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UNo, DoS, tRES
(One, two, three, Billy Wilder 1961)

Nuria González González
Historiadora del arte y musicóloga

Vi Ein, Zwei, Drei de Billy Wilder por primera vez en el año 2001. La llamo 
así porque para mí es una película que suena en alemán. Vale, se podrá pensar, no es 
tan raro; está ambientada en Berlín, durante la Guerra fría, y tiene muchas frases en 
alemán, sobre todo aquellas de carácter más marcial (como que «sitzend machen» o «raus 
machen» suena más expeditivo —más nazi— que «manténganse sentados» o «háganlo 
fuera»). Para mí es una película alemana —y que me perdone Wilder— tanto como 
Alles über meine Mutter de Almodóvar (y ya sé que esto es aún más bestia) porque la 
descubrí en la estantería de la mediateca del Goethe-Institut de Berlín.

Yo casi acababa de llegar. me quedaba en Nollendorf Platz y cada día iba 
hasta mitte a mi curso intensivo de alemán Mittelstufe 1. En mi ingenua pretensión 
de llegar a leer a los «hegel» y los «schopenhauer» en su idioma, todo alemán era poco 
en el proceso de «inmersión lingüística» (seguro que ahora a esto mismo ya le han 
puesto otro nombre). Después del curso y de alguna que otra hora más de biblioteca 
con la Hausausgabe, me intentaba entretener-saturar con lecturas o películas buscando 
aún más alemán. El libro que me tuvo ocupada durante aquella primera estancia fue 
el Werther. El bibliotecario me dijo que Goethe era sencillo, que construía las frases 
de manera muy clara y que no me costaría demasiado; mentira. La primera película 
fue Ein, zwei, drei. La cogí por el título (al menos lo entendía —los números me 
los sabía) y porque ya entonces era fan de Wilder—.

Eso no es difícil, lo sé —y eso que yo no sé mucho de cine—. Sólo había visto 
de él dos películas y una escena. Una de aquellas noches de lunes de Garci pusieron 
El apartamento. Estuve varios días rumiando al personaje de Jack Lemmon, torpe 
incluso para la desgracia; dándole vueltas a ese hombre particularmente cenizo, el 
primer neurótico de Nueva York (todo un precursor de Allen) que resulta cómico 
hasta en la tragedia. me fascinó ese juego de escondite puesto en marcha en el que 
todo se entiende mal y en el que el aparente libertino es en realidad un delicioso 
hombre bienintencionado, que cuela los espaguetis con una raqueta. El camuflaje me 
pareció aún más magistral en Con faldas y a lo loco —verdadera réplica a la opereta 
agridulce de amantes en el armario, galanterías y celos de la Viena de Schnitzler—, 
que también vi un lunes, pero esta vez en la facultad, con la voz en off permanente 
de Fernando martín; película «fundamental», con su decisivo nobody’s perfect final. 
La escena que como a muchos me dejó noqueada fue ésa en la que marilyn desata 
su vestido de vuelo blanco refrescándose en la salida de aire (sin duda caliente), de 
la boca de ventilación del metro en La tentación vive arriba.
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Con esas referencias me senté en un cubículo bastante incómodo de la me-
diateca, con unos cascos y sin mucho entusiasmo, la verdad, una tarde de septiembre 
muy lluviosa. Ya luego aprendería a mojarme tomando becks en las playas del muro, 
en una «inmersión lingüística» más multidisciplinar, pero en aquellas primeras 
semanas el alemán estaba en la high culture. Supuse que me entraría sueño y estaba 
segura de que no me enteraría de casi nada. No fue así del todo; ciertamente no me 
enteré de mucho, pero ni siquiera bostecé. Creo no haber entendido ni el 30% de 
los diálogos, medio me los inventé en mi cabeza a partir de palabras sueltas; pero 
mis carcajadas sacaron de su concentración seria y meticulosa a los japoneses que 
siempre estaban haciendo la Hausausgabe.

La película me atrapó no por la chispa eléctrica y corrosiva de sus diálogos, 
incomprensibles aquella primera vez, sino por su tensión nerviosa impuesta a golpe de 
taconazo. Lo que hacía que no pudiese parar de reír era el ritmo. Wilder quería que esta 
pieza se tocase «molto trepidante» y La danza del sable de Khachaturian de verdad que 
te hace correr desde los créditos, detrás de ese ostinato martilleante que se arremolina 
como hormigas laboriosas marchando sin parar al son de la maquinaria soviética.

Ese ritmo, sin duda, lo imprime en gran medida James Cagney; eje central 
de la película. Su personaje de mcNamara entiende perfectamente que la velocidad 
es fundamental. Divierte su rapidez, el atropellamiento; no se da pie a las frases 
ni se esperan las risas, se pasa por encima de ellas y Cagney nunca se tropieza. Su 
agilidad es formidable; sus intervenciones desconsideradas en la vida de los demás y 
su energía para vencer cada nueva dificultad resultan irresistibles. tanto la guapita 
y algo insulsa Pamela tiffin (la díscola Scarlett, hija del jefe de la Coca Cola en 
Atlanta) como el imagino que pretendidamente torpe Horst Buchholz (el comunista 
convencido otto, novio berlinés de Scarlett) son muy dúctiles y maleables en manos 
de la inteligencia punzante del torbellino-Cagney.

En la biografía de Hellmut Karasek leí que Wilder consideraba al público 
como alguien voluble, un poco inconstante y casi nunca fiel; por esa razón siempre 
había que agarrarlo sin titubeos por el cuello, fuertemente hasta el final de la pelí-
cula. Era necesario acelerarle el corazón y no dejar que tomase aliento. Justo eso es 
lo que hace el personaje de mcNamara, te agarra y no te suelta; una sensación que 
muchas veces también he tenido con Fernando. Da igual: una clase, una conferencia, 
una cena con amigos, un cortado, no importa; su discurso es preciso, imaginativo, 
improvisatorio, pero también trepidante e insaciable. Fernando te deja sin aliento, 
agota al seguirle, turba cuando intentas sujetar cada nueva idea que te propone, 
porque en su bombardeo ya te está dando otra, aun cuando tú estás considerando 
la anterior. Fernando se alimenta en el momento; a veces he tenido la impresión 
de que los demás le damos algo en lo que su mirada se renueva; necesita público, 
concentrado en unos ojos en los que encuentra feedback y entonces es generoso al 
extremo, no se reserva nada. te revela todo y lo presenta como si nunca antes lo 
hubiese visto, con el entusiasmo y la pasión del descubrimiento.

Alrededor del tema Cagney se vertebra el resto de elementos del contrapunto. 
Varios de ellos recorren la trama, entreverados de forma recurrente, como verdaderos 
leitmotiv. Algunos son pretendidamente reconocibles y audibles. tanto La danza del 
sable —con los timbales de fondo generando calor y velocidad—, como la constante 
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melodía «Yankee doodle» del reloj de cuco, que enferma a los rusos, o los taconazos 
de asentimiento de Fritz y Schlemmer cada nueva orden del jefe, generan un espacio 
sonoro especialmente vibrante y enérgico. otros elementos, en cambio, se engarzan 
en la estructura sin apenas advertirse y sólo la persistencia hace que cobren sentido. 
ocurre por ejemplo con el motivo de la diéresis-sexo, que mcNamara practica con 
la «wunderbar» rubia Fräulein Ingeborg (Liselotte Pulver). La razón por la que la 
secretaria presenta su dimisión al jefe es que él «ya ha perdido interés por la diére-
sis»; un afán por aprender del que también está al tanto Philiss (Arlene Francis), la 
esposa de mcNamara («en cada nueva ciudad encuentras una nueva secretaria que 
te da clases de idiomas»).

Las continuas referencias musicales que recorren el guión también dicen mu-
cho sobre los gustos musicales del propio Wilder. Particular homenaje hace el director 
a Benny Goodman. Una rocambolesca historia del pasado acerca de un concierto 
suyo cancelado es la responsable última de que mcNamara no haya conseguido aún 
el deseado puesto como jefe de operaciones europeo en el lluvioso Londres. El proceso 
personal de colonización del protagonista unido a su ceguera afectiva y ambición 
lucrativa («mein Führer», llama Philiss a su marido) van unidos al balanceo de un 
paraguas, que mantiene desde aquel ascenso truncado a la capital del imperio britá-
nico. también se sabe (y deduce fácilmente de la película) que mucha gracia no le 
hacía al director el rock & roll: no por casualidad los alemanes del Este atormentan 
a otto para que firme una falsa confesión como espía americano con la canción, 
verdaderamente torturante, «Itsy Bitsy teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini».

también en la confrontación ideológica está presente la música. Cuando 
mcNamara grita frente a la monserga del ideario comunista «Al infierno la revolución 
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y al infierno Krushev», otto responde «al infierno Frank Sinatra». América propone 
Coca-Cola y los rusos los ballet de ópera; «cultura no, dinero», responde el tío Sam.

Desde el comienzo la voz en off de mcNamara ha presentado a aquéllos con 
los que América negocia como «gente muy variable», capaces de cerrar la frontera de 
un día para otro, el 13 de agosto del 61 (¡y Wilder sentado aquel mismo día en el bar 
del hotel Kempinsky en la Fasanenstrasse!). En la ciudad dividida, todos saben qué 
papel interpretan; mientras en el Berlín oriental, la gente atendía sus asuntos diarios, 
ocupados en desfiles y suelta de globos con «yankee go home» (los mismos globos 
que luego pondrán «russki go home» o servirán de tetas al travestismo forzado de 
Schlemmer), los berlineses del oeste, afanados en la reconstrucción, disfrutan de las 
«bendiciones de la democracia», simbolizada en un cartel publicitario de Coca-Cola 
con una rubia sonriente y el slogan «mach mal eine Pause».

Ciertamente la iconografía del comunismo es mucho menos atractiva que 
esta pin-up sugiriéndote que «hagas una pausa». La comisión soviética encargada de 
entablar tratos comerciales con la Coca-Cola la conforman tres hombres: uno gordo, 
otro algo mayor, cano y con bigotes muy largos, y un tercero muy rudo y calvo. En 
apariencia firmemente adoctrinados bajo los preceptos comunistas, son en realidad 
lascivos y veleidosos, fácilmente comprables a cambio de una rubia y Coca-Cola. La 
confrontación entre la severidad poco sugerente de la estética comunista y el destape 
sensual del capitalismo está fantásticamente representada en la escena del Gran Hotel 
Potemkin. En medio del ambiente trasnochado y aburrido, muy gris y algo sórdido 
del comunismo, aparece la Ingeborg, con vestido blanco de lunares a juego con el 
sombrero y la musicalidad incorporada en el contoneo de sus caderas. La «dama 
rubia» es el gancho para despertar los instintos más capitalistas de los rusos: quieren 
poseerla. América negocia ofreciendo voluptuosidad. Cuando el Kapellmeister toca 
de nuevo la palpitante Danza del sable, la turbación que ella ha generado desde el 
primer encuentro se torna en delirio. Y las ideologías se derriten. Su baile descalza 
con antorchas sobre la mesa somete a los sudorosos rusos, a merced de mcNamara 
con cada nuevo guante o manga que ella se quita, esclavizados por los latigazos del 
cinto de esta pin-up en movimiento. mientras el mundo enloquece al ritmo del culo 
de una mujer, China y Rusia siguen jugando al ajedrez.

La caricaturización ideológica es de nuevo brillante en el enfrentamiento 
entre la taladrante rotundidad de la peroración de otto y la fresca superficialidad de 
Scarlett, delirantemente divertida al hacer esfuerzos por encajar su reciente educación 
comunista en unos esquemas capitalistas hasta las trancas. La chica díscola, hueca, 
que llega a Berlín buscando más frivolidad se ve seducida por el discurso dictado 
por el Kremlin. «Yo le lavo las camisas y él ensancha mi mente», dirá; lavado por 
lavado. A la inteligencia despierta e irónica de Philiss, en cambio, no encandila el 
doctrinario majadero del exaltado otto sino el que no lleve calzoncillos («no me 
extraña que nos ganen la Guerra fría»).

La deformación de la presentación ideológica se extiende también a los 
personajes, caracterizados según la exageración de un rasgo único, mucho veces 
también musical. Es llamativo en Schlemmer, con sus taconazos involuntarios como 
secuela visible de la instrucción de la Gestapo; pero también en otros secundarios 
como el médico que visita a Scarlett, que no hace más que tararear el tema principal 
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de Las Walkirias, convertido luego en el nuevo motivo musical que agita el rescate 
de otto del Berlín oriental.

La acción se acelera y complica mucho en la última parte de la película. Y 
nuevamente el motor es mcNamara, con su magistral puesta en marcha de toda 
la parafernalia del sistema capitalista. Son brillantes sus enumeraciones, listados y 
selecciones de trajes, zapatos, camisas, corbatas, pañuelos, pijamas y sombreros para 
convertir a «un desarrapado en un perfecto yerno», socio de distintos clubes, que 
se hace la manicura y ya usa calzoncillos. todo a taconazo limpio de un excitado 
(como en los viejos tiempos) Schlemmer y a gritos de sitzend machen del jefe a los 
empleados, que se levantan militarmente. también el capitalismo conoce cómo 
azuzar a la maquinaria a ritmo de reloj de cuco.

Leí en una entrevista que Wilder quería hacer un cine dirigido al mayor núme-
ro posible de personas; «no me interesaba escribir revelaciones profundas —dijo— ni 
crear una obra como Esperando a Godot. Lo que quería era elevar el gusto de la persona 
corriente, elevarlo un poquito». Creo que Fernando firmaría algo así. A la mirada inteli-
gente le es indiferente la dicotomía high-low. El que tiene el cerebro lleno de cuchillas de 
afeitar (como definió William Holden a Wilder) disecciona la realidad con una precisión 
distinta; lo elevado no está en lo que ven sino en la forma que tienen de mirarlo. Y da 
igual que sea una maravillosa improvisación del final del Duelo al sol, un concienzudo 
análisis constructivo de la cúpula de Santa María de las Flores o un magistral estudio 
iconográfico de la portada del disco Sticky fingers de los Stone. El que sabe ver siempre 
suelta cargas de profundidad. Esa gente es de otra pasta. Ya lo dijo mcNamara: «yo no 
soy uno de esos tipos rutinarios».
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