VERTIGO (DE ENTRE LOS MUERTOS)
(Vertigo, Alfred Hitchcok 1958)

Sabino Alvarez Alvarez
Cinebox La Laguna

Me decia un buen amigo, que cuando escribe, ya sea una resena, un arti-
culo, o una critica, en el fondo, escribe sobre si mismo. Y en su opinién, toda obra
escrita estd impregnada por el autor. Algo obvio, hasta cierto punto. Pero a lo que
él se refiere es a algo mds profundo. Dificil de describir. Porque la misma persona
puede escribir diferentes opiniones sobre un mismo tema, en diferentes momentos
de su vida. ;Qué es lo que ha cambiado? Normalmente, el asunto que ha tratado
no varfa. Y si lo hace, el tiempo lo dird, se dice. Pero no es asi. Es la persona la que
cambia, la que olvida, la que quiere olvidar, la que madura, la que nunca madura.

Desde luego, no es lo mismo escribir algo propio —un guién, una no-
vela— sobre algtin tema, que dar tu opinién sobre la obra de otro. Son vivencias
distintas. Tampoco podremos encontrar la misma pasién en un articulo cientifico
que en una poesia. Pero hay algunos casos donde es mds evidente que en otros,
que nuestra personalidad, nuestros gustos y nuestra capacidad de anilisis, aflore
sobre la cuestion sobre la que hablamos. Pero desde luego es en el arte donde la
interpretacién individual estd mds sujeta a la personalidad y a la formacién, asi
como al estado de dnimo, de quien estd delante de ella.

No suelo escribir; ya hace mucho tiempo. Aunque me dedico a exhibir la
obra de otros. Pero creo tener un buen criterio selectivo. Soy operador de cine, de
los de Toté y de Tornatore, de los del Blu-ray y la alta definicién. Una mezcla entre
el romanticismo de los antiguos operadores y el entusiasmo por las posibilidades de
las nuevas tecnologias, capaces de rescatar del pasado grandes obras, como nunca
se llegaron a ver y oir. No he visto tanto cine como Garci, pero creo saber qué es lo
que tengo delante, como para dar una opinién fiable, a un amigo, a un espectador.
«Te verds todas las peliculas gratis», me dicen; lo cierto es que no es asi. Lo de ver-
las todas. Pero tengo el tiempo suficiente para disfrutar pequenos momentos, que
me sirven para saber si la pelicula merece un visionado completo. Es cuestién de
narrativa principalmente. Si lo que se cuenta, estd bien contado, entonces merece
la pena prestarle atencién.

Lo cierto es que hace mucho tiempo que el cine no me emociona, a pesar
que me gusta el cine contempordneo. Aunque a veces se quede en lo anecdético. Pero
la realidad es que cada vez es més dificil que una obra cinematogréfica se convierta
en cldsico y perdure en el tiempo. Ni siquiera los grandes premios pueden hacer que
retengamos en nuestra memoria los principales titulos de los tltimos afios. Les falta
alma, pasién. O quizds no sepa percibirla.

225

>\

8, 2012, PP. 21-230

)




226

lea)
oU

12, PP 21-2

9)

p
1\

EVISTA LATENTE, 8; 2

VERTIED
&ﬂ@mmiwm@:mf.@mwm
s 2

Si, me sigue apasionando y entusiasmando, como aficionado y como profe-
sional, pero no puedo dejar de pensar que se han dejado de hacer buenas peliculas. Y
no me refiero a que no tengan buenos argumentos. Siempre hay historias que contar,
la cuestién es cémo contarlas, por inverosimiles que sean. Lo dicho, cuestién de
narrativa. Hasta las mds modernas peliculas no deberfan olvidar y en algunos casos
menospreciar la narrativa cldsica.

Estos pensamientos siempre me vienen cada vez que reviso un cldsico, y
cuando me toca uno como Vértigo (1958), éstos me retumban en lo mds profundo
de la cabeza. Porque revisar una obra de este tipo siempre es un placer. Porque es
pura narrativa cinematografica. Estamos hablando de un director que su méxima
premisa era satisfacer a los espectadores, pero no cuando ellos quisieran, sino cuando
él lo crefa apropiado; si perder de vista su pasién. Contar una historia de la forma
mds interesante.

Recuerdo la primera vez que la vi. Esos grandes ciclos de television espa-
fiola. Qué grande es internet, puedo saber cudndo se emiti6. Todas las peliculas
de Hitchcock. O al menos las mds relevantes. El caso es que se publicitaba como
estreno en television, sus otros cldsicos ya se habfan emitido, pero mira ti por dénde,
ésta no, asi que me preparé ceremoniosamente para la ocasion. En aquella época ya
era muy aficionado al cine; la asignacion semanal se iba pricticamente en el cine y
en alglin recreativo de al lado de la sala cinematogrifica, jah, y la guagua! Entraba
en la universidad, y conocia desde el instituto el cineclub, asi que entré en él en su
época mds famosa. De esta manera pude saciar mis ganas de conocimiento y de
compartir los mios. De paso empecé a aprender mi profesién de operador de cabina,
y al parecer también estudié una carrera. Mi paso por el Aula de Cine me acabé de



formar como persona, y esto se lo debo a todos los que pasaron por alli, asi como a
los que tuve el placer de conocer por las actividades que haciamos. Conocer a Roman
Gubern, Carlos F. Heredero, asi como a algtn director y algtin actor conocido era
algo que entusiasmaba. O conocer a un artesano como Juan Mariné. Su trabajo era
principalmente la restauracion de peliculas, era fotégrafo, y el celuloide no tenia
secretos para él; lo llamaban de Estados Unidos para restaurar cldsicos. Quién sabe
si tuvo algo que ver con la restauracién de Vértigo de 1996.

Primer recuerdo. El color de Vértigo, me cautivé. Ese rojo del restaurante
daba hasta mareo, y ese panuelo verde con el vestido negro competia con el azul de
los ojos de James Stewart que desnudaban a Kim Novak desde el primer momento.
Tal intensidad de atraccién, no podia permitirse Scottie que fuera descubierta, por
eso cuando estdn cerca por primera vez, y ella se para a su altura en el restaurante, él
la mira tembloroso, y cuando ella se gira hacia él, no tiene mds remedio que dirigir
la vista a otro sitio, porque serd descubierto. La imagen de ella también se corta de
manera que no vemos su mirada cuando coincida con la nuestra. Se nos niega, para
que la deseemos. Instinto animal.

Luego, se debe crear el misterio y el suspense necesarios, asi que nuestro
hombre la sigue por todo San Francisco. Visita un cementerio, un museo y un hotel.
Una tumba, un retrato y una casa. Suficientes pistas para averiguar quién es Carlota
Valdés, la mujer con intenciones suicidadas que ha «poseido» a Madeleine. Su marido
estd preocupado por su comportamiento y quiere que su amigo Scottie en persona,
retirado de la policia por su problema de vértigo, la vigile y le dé cuentas de lo que
hace durante el dia. Es necesaria una trama pero el tema es otro.

Y por fin la va a conocer. Scottie tiene problemas con las mujeres. Se nos
presenta también una amiga con la que al parecer tuvo una relacién que no llegé a
nada. Pero Madeleine, le ha atrapado, y va a tener la oportunidad que todo caballero
suena. Salvar a la dama.

Estamos en su casa, Scottie ha rescatado a Madeleine de las frias aguas de la
bahia de San Francisco. Ella duerme con su bata en su cama. El la ha desnudado para
secar su ropa. La ha visto desnuda. Y cuando ella se despierta, se levanta y abre la puer-
ta, podemos ver toda su silueta y sus pies descalzos en la moqueta. Hay algo distinto
en esta pelicula, para mi, distinto a lo que he visto en otras peliculas de Hitchcock.
Existe una carga erdtica evidente. La cara de alegria de Scottie al verla, lo dice todo.
Este hombre empieza a levantar cabeza. Quizds algo mds. Ella misteriosa y animal.

James Stewart, hombre acostumbrado a sufrir en la pantalla, entre un Gary
Cooper y un Gary Grant, para mi mds versitil que estos dos. Decian que ya era
mayor para este papel. A estas alturas, dificil de borrar del recuerdo.

Madeleine visita a Scottie. Dan un paseo y la pasién asesta la estocada
definitiva. Se besan en unas caballerizas de un convento y Madeleine echa a correr
hacia al campanario de la iglesia. Scottie se da cuenta de la recaida de Madeleine/
Carlota Valdés y corre tras ella. Intenta seguirla hasta lo alto, pero su vértigo se lo
impide. Inolvidable el efecto del hueco de la escalera. El cuerpo de Madeleine cae
sobre el tejado de la iglesia.

Ha pasado el tiempo y Scottie intenta recuperarse en una clinica. Las pe-
sadillas le asaltan. Se insertan imdgenes viradas en rojo-verde-rojo, animaciones, y
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cromas muy innovadores. Lo cierto es que se utilizan bastante a lo largo de la pelicula;
ver cuando la sigue por el cementerio, creo que mds que por cuestiones técnicas, me
parecen que son por estéticas. A Scottie le han dado el alta y ahora deambula por las
calles buscando el fantasma de Madeleine. O no. Porque parece que crea que no ha
muerto. Y recorre todos los sitios por los que ella pisé. Hasta que un dia, se cruza
con una chica que se le parece mucho, Judy. Debe saber si es ella, pero parece mds
vulgar, aunque igualmente tiene algo salvaje, que le recuerda a ella.

Kim Novak, algo de salvaje si que tenia. Se jactaba de no llevar sujetador;
otra imagen que se me graba, me doy cuenta de ello cuando aparece como Judy
con el suéter verde. La Novak venia de Marilyn, porque asi se llamaba realmente.
Marilyn Novak. Pero ya estaba la Monroe. Y Marilyn s6lo hay una. Aun asi, tuvo
sus momentos de brillo propio, aparte de Vérzigo. También enloqueci6é a Willian
Holden en Picnic. Impagable la escena del bailecito. Vaya meneo.

Scottie no estd satisfecho con Judy, porque sigue amando a Madeleine. Asi
que decide transformarla en ella, a lo que ésta accede. Nosotros ya sabemos que las
dos son la misma persona. Ella pudiendo haber huido, no lo hace y le sigue el juego,
porque lo ama. Descubierta la sorpresa, ;cudl es el interés? Pues en qué hard Scottie
cuando lo descubra.

Resurreccién. La transformacién casi se ha consumado. Para los ojos de
Scottie, Judy casi se ha vestido/desnudado al completo. No estd satisfecho. De la
apariencia de Madeleine sélo falta el peinado, y ella accede a su tltimo deseo. Y aban-
dona la habitacién para volver, volver de entre los muertos para Scottie. Iluminada,
fantasmalmente, por la luz de los neones del hotel, aparece ante los ojos hiimedos de
un James Stewart que ha dado el resto. La musica sube, Bernard Herrmann en una
de sus bandas sonoras mds exquisitas, con varios temas/motivo inconfundibles, y en
este momento uno ellos culmina el encuentro entre los dos amantes, que se besan



mientras el fondo gira en 360 grados, deteniéndose brevemente en el establo donde
la besé por primera vez. Me emociono. Si se ha llegado a este momento culmen de la
pelicula, casi se puede estar satisfecho. De hecho, si hubieran decidido acabarla ahi,
con algiin otro toque de guidn, igualmente hubiese quedado redonda, una pelicula
espléndida. Dejando el interrogante de cudnto podia durar el montaje, si no duraba
para siempre. ;A quien dejaria satisfecho este final?

Pero no. Es Hitchcock. Y se debe de desvelar el misterio. Aunque en los
pdjaros no lo hiciera y tampoco sepamos qué serd de los protagonistas. Pero hay
que superar el vértigo de Scottie, y la mejor manera es una «subida» a los infiernos.
Como ya se nos ensefid, el crimen perfecto no existe, y un detalle, bastante destacado
para quedarse s6lo en detalle, destapa a la farsante. Después de semejante crueldad
a la que se ha sentido sometido, nuestro hombre decide ser el sidico de la funcién.
Y casi a rastras, lleva a su amante al lugar donde murié, para que confiese. Aunque
él sabe muy bien qué es lo que ha ocurrido, cémo lo han engafado, sélo necesita
algtin detalle de la rocambolesca conspiracién, para eso es detective, por ello estd
atin mds dolido. Como lo han utilizado como coartada en un asesinato. Pero su
ira es superior a su vértigo. Y consigue llegar a lo alto del campanario; se dirige a
ella como Judy unas veces y como Madeleine otras. Ella casi sélo contesta con sies
a las hipétesis del acusador. Y cuando parece que éste estd dispuesto a perdonarla
y nuevamente se van a fundir en un abrazo conciliador, entre las sombras aparece
un silueta indefinida, espectral. Y Judy, aterrorizada, quizds temiendo una apari-
cién sobrenatural, retrocede cayendo, esta vez si, desde lo alto. Quedan suficientes
segundos de pelicula como para que Scottie sea capaz de asomarse al vacio para
poder ver el cuerpo inerte, que no se nos muestra, de la doblemente fallecida; y se
nos despide con un extrano gesto divino con los brazos caidos y las palmas hacia
fuera. Ha vencido el vértigo. Final que se me antojé abrupto, apresurado, y no sé si
necesario. Pero ahi estd, y aun con pegas, es vélido, y s6lo ver la rabia desatada del
protagonista merece la pena.

A mi me tocé personalmente cuando la vi. Me sentia identificado con él. Y
estas cosas ocurren cuando se tiene algo en comiin. No voy revelar cudles, peros los
trazos con los que es definido el personaje son muy pocos. Y yo no tengo vértigo
ni soy detective.

Cuando la volvi a ver fue ya en plena época DVD, recuperados los cldsicos
debidamente. Vértigo, ademds, fue restaurada. Inexplicablemente no contiene subti-
tulos, aunque si su banda de sonido original, y tengo que verla de nuevo con la voz
inconfundible de Jestis Puente. Ahora ya estoy mds curtido. Unas cuantas lecturas
de textos conocidos y algiin que otro punto de vista ajeno, me permite saborear y
comprender esas dobles lecturas. Necrofilia, impotencia. Bueno, lo primero era la
visién, yo dirfa que sarcéstica de su director, sobre los deseos del protagonista, porque
esto no sucede en la pelicula. Sobre lo segundo, se sugiere; pero como digo, algunos
detalles habria que averiguarlos en textos que la analizan debidamente, asi como la
propia novela en la que estd basada, donde esta caracteristica del personaje es explicita.

Ahora, época del Blu-ray. Lamentablemente todavia no estd en este formato.
Espero que sea pronto, porque haberla visto estos dias, en formato panordmico y
con las pulgadas necesarias para un disfrute placentero, me ha permitido disfrutar
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mads del aspecto técnico, del montaje y de la exquisita planificacién de sus planos.
Para llegar a la misma reivindicacién de siempre. No se hacen ya peliculas como
ésta. De hecho, hasta se echan de menos los imitadores, aunque todavia quede algtin
autor que aprendi6 de los cldsicos, como Scorsese, ejemplo suyo es Shutter Island.

Cada vez que la he visto, se ha convertido en una vivencia personal. Me
acerco a ella, la miro, y se modifica, se entremezclan muchas sensaciones y senti-
mientos, la ilusién de objetividad desaparece. La valoracién como siempre estd en
quien mira, porque como les dije al principio, y como decia mi amigo, al final acaba
uno hablando de si mismo. Recuerdos, amigo mio.





