PALABRA SOBRE PALABRA

A modo de introduccién

Palabra sobre palabra, Fernando Martin en su dilatada carrera como profesor
universitario construy$ una mirada coherente y entusiasta sobre el cine. Como pro-
fesor hablé mucho sobre una pasién que lo consumia desde nifio. Las aulas fueron
siempre las barricadas desde las cuales zarandeé conciencias adormiladas y conminé
a varias generaciones de estudiantes a buscar la verdad y la belleza. Su compromiso
con el cine fue siempre y por encima de todo —Ilo es todavia hoy— una actitud vital.
Alli donde estuviera, fuera o dentro de la universidad, sus ojos se avivaban cuando
recordaba emocionado una escena que lo habia conmovido de la dltima pelicula
que habia visto, o cargaba, con verbo acerado, contra la vacuidad de las obras mds
recientes del cine comercial contempordneo. En sus clases tenia la sorprendente ca-
pacidad de avivar la imaginacién llamando la atencién sobre los pequenos detalles
que para otros habian pasado totalmente desapercibidos. El gesto de un personaje,
la estridencia cromdtica del Technicolor o la amplitud de visién del Cinemascope
podian constituir la excusa perfecta para elaborar un discurso que crecia a borbotones,
a veces sin cauces precisos, y que siempre terminaba por seducir a sus oyentes. Pero
Fernando Martin escribié también mucho sobre aquello que, junto a sus animales,
mis le gustaba. El rastro de sus ideas y pensamientos acerca de lo que en un primer
momento fue una pasién cultivada en la oscuridad de las salas cinematogrificas y
que, con el transcurrir de los anos, formé parte de su trayectoria universitaria como
profesor e investigador, es tan amplio que una recopilacién exhaustiva de sus escritos
de cine hubiera superado con creces los objetivos de este modesto niimero homenaje
de la revista Latente. Con esta misceldnea de textos escritos por él durante mds de
cuatro décadas se ha querido dejar constancia de sus vivas reflexiones y ofrecer una
visién panordmica —necesariamente incompleta— de su labor como critico y como
historiador del cine. Serd un retrato fragmentario, tijereteado, apenas esbozado con
unas cuantas pinceladas, pero aprestémonos a escuchar. Siasf lo hacemos, casi seguro
descubriremos que, como sucede en ocasiones, en las partes late el todo y que la voz,
fuerte y enérgica, de Fernando Martin resonard entre las palabras que dejé escritas
tras de si, dando testimonio verdadero de una larga y fructifera vida intelectual y
emocional que ha moldeado con y para el cine.
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PALABRA SOBRE PALABRA

Una de las bazas fuertes con las que juega el cine es el lanzamiento publici-
tario de las peliculas. De esto, los americanos saben mds que nadie. Pero hay films
cuyo éxito no depende esencialmente de una campana propagandistica mds o menos
eficaz, sino que es el publico de una zona determinada (donde se estrena por primera
vez) el que crea una gran expectacién hacia ellos. Paris y sus cines son los continuos
modelos en este sentido. Ahora le ha tocado a nuestro pais donde, insélitamente, la
pelicula La prima Angélica ha sido promocionada por un exceso de desquiciamien-
to del espectador. La frase que mds corrientemente se pronuncia a la salida de su
exhibicién es que no habia para tanto y que se habian exagerado y tergiversado los
objetivos de la cinta. Aunque asi no opinaban ciertos sectores extremistas, que no
dejaron de manifestarlo por distintos medios. Por todo ello La Prima Angélica es un
fenémeno sociolégico de primer orden dentro de la Espafa de los 70. [...]

Que la pelicula es de las mds importantes que nunca ha producido el cine
espafol —yo atn dirfa, sin 4nimo de establecer un hit parade, la mds— es ficilmente
constatable por dos aspectos: la aproximacién insélita que efectda a nuestra guerra
civil y las ricas consecuencias y sugerencias que de ella se pueden extraer. Ante el
primer aspecto La prima Angélica ofrece una dptica veraz, bastante insélita con
relacién a las anteriormente realizadas en Espana, siempre desde el punto de vista
de los vencedores (Sin novedad en el Alcazar, La fiel infanteria, etc.). En cambio no
conocemos otros films sobre el mismo tema del conflicto del 36 realizado fuera de
nuestro pais (Por quién tocan las campanas, basada en Hemingway; Sierra de Teruel
de André Malraux; La guerre est finie de Alain Resnais, entre otras).[...]

La prima Angélica, como toda obra auténtica, es un claro reflejo de la
actualidad espanola, al igual que la injustamente menospreciada Zocata y fuga de
Lolita, evidentemente a nivel y objetivos distintos. Por ello su exacto valor social se
apreciard cada vez mds al paso de los anos. En la Espafa actual, llena de obsesiones
aperturisticas y reconciliatorias, las sugerencias de la pelicula se manifiestan abier-
tamente. Indudablemente, una obra de visién atenta y obligada.

El pasado sigue todavia muy presente
EL DIA, 8 diciembre 1974

«Qué tranque», «En blanco y ademds pesada», «Fuerte porqueria». Estas eran
algunas de las frases que el querido publico tinerfeno —en esencia un dtomo hispa-




N

PP

2,

STA LATENTE, 8; 201

EVIS

D]
\

nico— con su proverbial sentido critico, destilaba tras la proyeccién de Repulsion.
Si tuviéramos que juzgarla objetivamente —cosa que me cuesta— la pelicula no se
merece, por lo menos, ninguna de las anteriores categéricas sentencias. Su guién y
realizacién —obra ambos de Polanski— son totalmente redondos. Creo que junto
a Amsterdam (episodio de «Las mds famosas estafas del mundo») es su primera gran
obra maestra.

Ahora bien, la reaccién de los asistentes nunca habfa sido tan lamentable:
continuas carcajadas (jes que somos estdpidos?) acompanan la exhibicién de la
cinta que es, por antonomasia, un film serio. Si afiadimos a ella la presencia de dos
componentes inevitables —el nino que llora y pide pipi y el joven que en voz alta
responde, muy mata él, a lo que dicen los actores desde la pantalla—, se completa
el fresco que frecuentemente soportamos en nuestros cines. ;Es que no es suficien-
temente creible lo que vemos en la pelicula? ;Es que en nuestro mundo «normal»
hemos olvidado o ignorado, que hay personas emocionalmente desequilibradas? El
colmo fue una mujer, muerta de risa toda la proyeccién. ;Tan cémico es lo que le
ocurre a Carol? ;Si no somos capaces de aceptarla y comprenderla, lo seremos acaso
con los que tenemos sentados al lado? Otra joven —como ven, bien rodeado— se
pasé la pelicula diciendo posibles crimenes que iba a cometer la protagonista. ;Es
que pensamos que el asesinato es un acto mecdnico en el que los factores mentales
no intervienen? Sefores lectores, deplorable. Y uno que, mientras le han dejado, se
ha metido con la censura, ve ahora lo indtil de aquellas palabras. De todos modos,
me resisto a creer que los espafioles tenemos la censura que nos merecemos. Y mu-
chas otras cosas. [...]

Se me ocurre pensar que para resolver comportamientos similares en otras
peliculas, se podria colocar un resumen de la pelicula por fuera del cine para que el
publico supiese a qué atenerse. Esto si pensamos seguir en esta desinteresada actitud
ante los problemas que una pelicula—que nunca ha de ser un mero esparcimiento—
plantea. Si se aplicara esta absurda medida, tal vez vendrian hasta sociélogos a ver
quiénes entrarfan. Pero, pese a todo, y dejémonos ya de cdbalas, el ganado seguird
vociferando cuando no debe hacerlo.

Un retrograda politica exhibitoria
ELDIA, 12 marzo 1975

Totalmente diferente es su pendltimo film, £/ sltimo tango en Paris. Film
sonado y deseado, considerado la quintaesencia de una apertura cinematografica,
plato obligado para los que viajan hacia la civilizacién y cuyo mejor lanzamiento
publicitario lo realizaron las sedientas bocas de sexo y pasiones de espafoles que vivian
hasta entonces en indigentes condiciones cinéfilas, y que, por supuesto, contintian.
Estrenada en 1972, la pelicula sigue manteniendo su enorme poder de atraccién
y una nueva visién tres afios después corrobora el impacto que originalmente nos
causé la tremenda fuerza de este film, indudablemente de los mds importantes —con
mayusculas— de la joven historia del cine. [...]

El film es terriblemente corrosivo. Y no por sus famosas escenas erdticas
—que han incitado a espiritus poco ecudnimes y tradicionales a tacharlas, falsa-



mente, de pelicula pornogrifica— que son fundamentales para entender toda la
trama. Corrosiva por su postura moral, tan antiburguesa como degradante, por
su concepcién negativa de la existencia, por el amargo gusto a hiel que nos queda
tras la proyeccién. [...] es una cinta renovadora y atrevida, donde la actuacién de
un espléndido Marlon Brando crea uno de los personajes mds satdnicos y siniestros
que el cine nos ha podido mostrar. Si el cine, entre otras cosas, ha de transmitirnos
sensaciones diversas y darnos la posibilidad de razonar a partir de ellas, este film lo
consigue como pocos. Seguro que nadie sale de su exhibicién como de cualquier
otra pelicula. Cierta inquietud nos conmueve. A muchos no les gusta, les parece
cruel e inhumana, debido, creo yo, a que los protagonistas no son personas con las
que nos podamos identificar plenamente, ni tampoco les gustaria conocer a alguien
semejante. Definitivamente, un film triste, pero, en el fondo, tremendamente des-
esperado y vital. Si como dice el tan consabido rumor, se estrenara en Espana, le
prometo ir a ver varias peliculas de Alfredo Landa y el Escobar como masoquista
accién de gracias. Y eso aunque no sea entera —oiga, bueno fuera.

Films de Nunca Jamds 2

EL DIA, 20 abril 1975

El certamen que anualmente celebra la Caja de Ahorros presenté el primer
dia los cortometrajes en su aspecto de documentales. El balance que se puede sacar,
tras la proyeccién de todos ellos, es negativo. Estos cortos, salvo alguna excepcion,
ofrecen un enfoque de la realidad canaria —mejor irrealidad— poetizante, miti-
ficadora y sin poner los pies en la tierra. Vamos, es el canarismo decimonénico de
aquel poeta lagunero que queria morir debajo de un almendro —y que tanta gracia
le hizo a Unamuno, por no decir ldstima—. Las islas no son asi. Detrds de la en-
voltura esteticista de estas peliculas debieron haber mds cosas. ;Es que no interesa
mostrarlas? Otro aspecto viciado es la utilizacion de las bandas sonoras —tanto texto
como musica— sudamericanoides, que obedecen a una moda que detesto, principal-
mente por su maloliente tono épico. Todo ello hace aconsejar a los sefiores que han
hecho estos cortos se replanteen su labor, pues todo no es coger la cimara y rodar.
JY las ideas? ;Qué cine pretenden hacer? ;Para quién lo quieren hacer? Una parada
reflexiva a tiempo es muy necesaria. Indtil seguir impresionando celuloide que no
tenga conexién con nosotros. Y con ello no abogo por un cine canario, término que
hay que desterrar. Pero si hacen films sobre las islas, que efectivamente muestren su
realidad, sin falsos y trasnochados idealismos ni supervaloraciones romanticoides.

Concurso-1

EL DIA, 28 octubre 1975

:Quién duda que 77burén es un film formalmente casi perfecto? ;Quién
duda en la presencia de un director creador en la planificacién de la primera mitad?
;Quién duda que resulta elemental e ingenuo justificar y defender la pelicula por
este inico motivo formalista? ;O tenemos que volver a la eterna discusién de fondo
y forma? Porque, el fondo de la pelicula —que se pudo desarrollar perfectamente
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en quince minutos— no resiste el andlisis. ;Se puede concebir a estas alturas el cine
tinicamente como espectdculo? 77iburdn es un film indtil, efectista y manipulador
de conciencias —un comecoco, en jerga cuartelera—, lleno de escenas gratuitas,
concebido Gnicamente para impresionar y jugar con el espectador —juego que,
lamentablemente, éste acepta; recuérdese ese momento de comunitario ejercicio
sadico en el que los asistentes rien mientras en la pantalla los banistas huyen preci-
pitadamente de la playa—. Es una pelicula dafiina, que se apoya en la sorpresa y en
la impresion sin sentido —asi, toda la delirante segunda parte—. La manipulacién
es algo condenable al mdximo y enérgicamente intolerable. Un bravo tiburén —aun-
que sea de pldstico—, el mejor intérprete de la cinta, verdadera demostracién de la
inteligencia de los escualos, que son capaces de contar (se come a uno, sabiendo que
el otro estd en el fondo y viene a por el tercero y tltimo) e incluso bien educados (su
cabeza sobre la popa del barco, con las fauces abiertas, saludando a los navegantes).
Que esta pelicula haya ocasionado el descenso de banistas en las playas americanas,
es otra prueba de su nefasta influencia o de la estupidez yanqui. Mucho me temo
que atin queden otras peliculas con otros bichitos. Mientras tanto, y como moraleja
de esta cinta, bdnese en traje de buzo.

Empieza otro ario. Conmuévase a su gusto

EL DIA, 7 enero 1976

La existencia de un cineclub se vincula siempre a la presencia de un medio
cultural propicio. Constituye por ello, y por su misma esencia, un sistema elitista
y antipopular, mds propio de «inquietos» y verdaderos amantes del cine. Aqui en
nuestra isla, en la ciudad lagunera, en nuestra misma Universidad, tenemos todo un
senor cineclub —creo que el tinico que todavia funciona en la isla— por si usted no
lo sabia. Se llama Cine-Club Universitario, y estd pensado en funcién de los propios
universitarios, principalmente y de otros interesados en el asunto. Contra vientos y
mareas, funciona, con mayor o menor aceptacion, desde hace varios anos. El tinico
factor positivo que tiene este cine club —bdsico en todo organismo semejante— es su
programacién. Factores negativos hay muchos, todos ajenos a los organizadores del co-
tarro. El mds grave es el desinterés e inasistencia de nuestros «inquietos» universitarios.
Otros son la escasisima afluencia a los coloquios finales —auténtica alma y sentido
de un cine-club—, el rechazo de algunos a los films en blanco y negro o a los que se
proyectan en version original con subtitulos. Esta ltima razdn, en particular, resulta
inadmisible, pues la asistencia masiva a nuestra tnica Sala Especial demuestra que
en todo este tejemaneje de la cultura hay una pedanteria y un snobismo tremendos.
No pretendo con esto hacer una apologia o panegirico del Cine Club Universitario,
ni solicitar ninguna medalla para sus organizadores —entre los que me cuento—.
Simplemente constatar la evidencia de un hecho, una demostracién mds de que la
apatia reina en las inconmensurables alturas cultistas. Si se pide algo, y esa cosa se
consigue, hay que ser consecuentes. Tampoco aspiro a lograr que en préximas oca-
siones se llene mds el paraninfo, por propagandistico que pueda parecer todo esto.
Fines de lucro no existen en ninguno, ni tampoco —por lo menos yo— creemos en
fines mesidnicos de ofrecer peliculas importantes a hambrientos cinéfilos.



Todo ello viene a cuento de la exhibicién el pasado viernes del film de Abel
Gance Bonaparte y la Revolucién, nuevo titulo que recibe su célebre Napolein, que
inaugura un ciclo de cine francés, y cuya escasa aceptacion, ya producida en otras
ocasiones, confirma lo dicho anteriormente. [...] El interés que el film ofrecia de
antemano, tanto por su historia como por su importancia dentro de la trayectoria
del cine, parecia esperar una mayor afluencia. Pero ni los mismos letrados, tanto
ensefiantes como ensefados, a los que digamos que el asunto les atafifa més directa-
mente, se dejaron ver por alli. Habria que buscar el motivo: falta de informacién no,
pues se anuncié en todo el centro; desconocimiento e ignorancia tampoco, porque
solamente el titulo, aunque no se tenga idea de cine, ya es atractivo. A este respecto,
no hay que olvidar la urgente presencia de una asignatura de cine en nuestras aulas.
Pienso que razones como desinterés o apatia son las causantes de esta inasistencia.
Cuando en el mismo paraninfo se proyectan peliculas comerciales, la mayoria inde-
centes, el éxito estd regularmente asegurado. Lamentable. Vamos a tener que idear
para todos nuestros «inquietos» un ciclo dedicado a Alfredo Landa. Ya les avisaré.
La cuesta de enero

EL DIA, 27 enero 1976

Sentirse subyugado por todos los aspectos de una pelicula durante su pro-
yeccion y abandonar la sala con el convencimiento de haber asistido y gozado algo
consistente y rotundo, es una experiencia poco habitual. Que todo ello constituye y
conforma lo que habitualmente se llama una auténtica obra maestra —por emplear
un calificativo tépico— no me ofrece dudas. Ingmar Bergman ha realizado siempre
un cine personal, reflexivo y que nunca puede dejar indiferente, donde el tradicional
mensaje no existe como tal, pues ante todo le importa mostrarnos sus reflexiones
sobre sus propias inquietudes y problemas —y ésta es una de las bazas de mds peso
al querer calificarlo como autor—. El mensaje —mds bien comunicacién— viene
dado por la identidad que puede mantener el espectador con el tema expuesto y
su tratamiento —lo que evidentemente influye en la aceptacién de la cinta, muy
subjetivizada por el publico—, mds que por una gratuita y premeditada actitud del
realizador. Nos hallamos ante un cineasta de la duda en todos los aspectos de la exis-
tencia. La duda provocada por el agudo retorcimiento de sus fantasmas personales.

En su dltima etapa, Bergman se ha sentido especialmente preocupado por
abordar el problema de la pareja, el matrimonio y el adulterio. La carcoma (1971)
—acertado titulo espafol del original 7/e touch— incide en estos aspectos, pero
con énfasis especial y con resultados, en principio, definitivos. Partiendo de la
repetida situacién del tridngulo, ubicada en una pequefa ciudad sueca, el director
medita sobre la pareja como célula bdsica, la imposibilidad de obtener una minima
continuidad en la felicidad y las contradicciones en las relaciones de la personas.
Los personajes burgueses como el propio Bergman estdn utilizados como arquetipos
de su estamento: el doctor y su esposa (el matrimonio tradicionalmente feliz, con
casa moderna, dos hijos y alto nivel de posibilidades materiales) y el otro vértice del
tridngulo, el arquedlogo judio (individuo emocionalmente inestable). La justifica-
cién que se da al adulterio radica en los condicionamientos y trabas impuestos por
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la institucién matrimonial, que se pueden resumir en dos palabras: rutina diaria
(escenas del desayuno, labores del hogar, el matrimonio y sus relaciones intimas).
La apariciéon de un individuo que puede resultar el escape a esa monotonia, antivital
y asfixiante, conmueve la estructura familiar. Pero ese escape emocional y afecti-
vo hacia la otra persona no va a resultar positivo: el egoismo personal, la falta de
flexibilidad, la tendencia masoquista de rechazar lo que se quiere, las imposiciones
burguesas —especialmente de ella— que mediatizan las decisiones, son todos ellos
factores que producirdn el fracaso. Aunque la situacién y su solucién son especial-
mente nérdicas —piénsese, sobre todo, en el personaje del marido, cuya actitud estd
muy lejana de nuestro particular machismo—, la lectura de lo que Bergman plantea
se mueve a niveles totalmente generales. No estd exento el film, por supuesto, de
una postura critica sobre el amor (hacerse el amor sin mirarse o refugiarse en la
oscuridad), la volubilidad y coqueteria femeninas (la esposa estudiando el vestido
que mejor servirfa para el momento concreto del primer encuentro con su amante),
la mujer como elemento perturbador (metaforizada por la presencia de la manzana),
o principalmente, el matrimonio (la ya mencionada rutina hogarefia). Bergman
es pesimista —dudo, en principio, de decir realista—. De todo lo expuesto en su
pelicula, s6lo defiende el adulterio como solucién a una institucién que considera
imperfecta. Pero el remedio es pasajero como una vélvula de escape ocasional, debido
ala hipocresia —la afluencia de la conducta de guardar las apariencias sociales—, la
cobardia —el miedo a perder una situacién estable— y la falta de sinceridad consigo
mismo presentan los amantes. La indecision final de la protagonista, aduciendo un
supuesto deber, refleja el nefasto convencionalismo de que las cosas tienen que ser
como siempre se han concebido. La pareja queda asi como un enorme interrogante,
como un organismo imperfectamente imperfecto.

La pareja a examen

EL DIA, 12 marzo 1976

El inocente es también un film despersonalizado, a veces hasta anti-vis-
contiano, y perfectamente lo pudo firmar otro realizador también preocupado por
plasmar mundos derrumbados [como] Mauro Bolognini. No deben los defensores
de Visconti esgrimir para excusar su labor, razones como su no supervisién del
montaje o su enfermedad durante el rodaje, argumentos nada consistentes. Como
tampoco son convincentes los intentos de salvar el film por medio de inttiles ra-
zonamientos esteticistas cuando la estética es otra de sus constantes, inseparables
de sus preocupaciones temdticas. El inocente huele a muerte. Habria que pregun-
tarse si a propésito. Si observamos la realidad fisico-espiritual del director en los
ultimos anos, la intencién seria obvia. Asi lo parece mostrar la utilizacién de la
muerte como solucién a algunas situaciones —muertes del poeta, nino y Tulio—.
Pero el revoloteo de la muerte, corporal y mental, ya catalizaba, con un sentido de
totalidad y como cierre de su ciclo, su film anterior Confidencias. La delectacién
en los ambientes, la decoracién, acorde con un peculiar sentido de lo decadente,
resulta ya febril y enfermiza. Algunas escenas se conciben de tal modo que llegan a
caer en lo ridiculo —la muerte del nifio, Giuliana confesando a su marido al final



que ha amado realmente al poeta y a su hijo—, que nunca debieron evidenciarse.
Para ello existen la elipsis y los fuera de campo. Las trampas del folletin atraparon
por completo al realizador.

Si nos halldramos ante un apropiado melodrama pseudorromdntico, £/
inocente es una mala pelicula, cuyo sentido y utilidad son excesivamente débiles.
La pelicula parece confirmar una teoria, segiin unos, constante histérica, que hasta
ahora me parecia facilona y eldstica: los momentos de culminacién artistica des-
embocan irremediablemente en la decrepitud y la esterilidad. Jugando a ser justos,
Visconti murié con la soberbia Confidencias. Es lo menos que se le puede decir a ese
aristocrata de izquierda, cuya mayor frustracién fue no haber nacido en el momento
de apogeo de su clase.

Visconti, in memoriam

EL DIA, 9 febrero 1977

Siguiendo libremente el Sazyricon de Petronio, Fellini (para el que esta
pelicula es mds autobiogréfica que Ocho y medio) cuenta una sencilla historia de
dos jévenes aventureros en una Roma inconcreta e intemporal —las referencias
cronoldgicas son externas al mismo film, suponiendo que lo narrado se ubique en
el siglo 1 d.C., época del novelista latino—. Este tema en manos de otro realiza-
dor hubiese sido algo insipido, pero la desbordante inventiva del italiano crea una
envoltura formal y, principalmente, ambiental realmente sobrecogedoras. Lejos
de estar ante un film carente de significados, que simplemente ilustre o recree un
momento histérico concreto (en detrimento de las connotaciones), Sazyricon (1969)
es tanto una reflexion sobre las diferentes clases y los mecanismos que mantienen
esa distincién como sobre la codicia, y asimismo, como corolario de lo anterior, una
pelicula sobre la crisis y agonia de una cultura (muy subjetivizada por Fellini), ya
degenerada y en proceso de descomposicién. Catalizador de todo el discurso seria la
perenne presencia del sexo (entre una aparente obscenidad y la sublimacién). Cinta
de pequefos episodios —en nuestro pais faltan algunos minutos—, entre los que
inevitablemente unos dominan sobre otros —el recorrido por la insula y su posterior
derrumbamiento, el alucinante banquete de Trimalcién, el bello y crispante episodio
del hermafrodita, el falso minotauro y la visita a la galeria de arte (reflexién acerca
del cardcter hibrido y bastardo de la cultura romana), el misterioso barco de Lichas,
originando por ello cierta ausencia de homogeneidad (defecto «imprescindible» en
otras obras del realizador). Su subyugante puesta en escena supone el empleo mds
desenfrenado —a momentos, una auténtica borrachera visual— de las peculiaridades
estéticas e iconograficas fellinianas-Satyricon (por antonomasia, un film sensual) es
un viaje de los sentidos a través de un mundo fantasmal, mdgico, seductor.

Una semana bien nutrida

El DIA, 9 marzo 1977

Las condiciones de proyeccién del pendltimo film de Ingmar Bergman en
Espana (Cara a cara, 1975) resultan tan Vergonzosas como insultantes, y constituyen
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un ejemplo mds del continuo fraude (;para cudndo una ley, senores que las fabrican?)
que ha de sufrir el espectador. Ya un critico de 77iunfo denuncié sagazmente todas
las ignominiosas manipulaciones que sufri6 la pelicula. Apunto algunas y afiado
otras. Primeramente, el titulo: el original es simplemente Cara a cara, y aqui se ha
llamado Cara a cara al desnudo. ;Para no confundirla con un spaghetti-western de
igual titulo, o para atraer dinero a la taquilla? La duracién original es de 140 minutos,
y lo que en este pafs se exhibe apenas llega a las dos horas. Los cortes de tanto tiempo
no son obra de la censura, sino de la propia distribuidora, autora de otras crimenes
semejantes; al parecer con el sentido de favorecer la comercialidad de la cinta (j!).
No estoy de acuerdo con ningtn tipo de doblaje, y menos un film de Bergman,
pues aparte de didlogos manipulados resulta, como en esta ocasidn, ridiculo y torpe.
Sospechosa viene siendo la imposicién que se realiza sobre el director sueco (sobre
todo, desde Gritos y susurros), sumamente alabado y venerado, raramente contesta-
do, y sorpresivamente consumido. Si he de juzgar (reconozco que temerariamente,
dado los retazos que se pueden ver aqui de Cara a cara) la pelicula desde una 6ptica
general, se me ocurren dos cosas: el tema resulta poco original dentro de la trayec-
toria del realizador (la desesperacién y la angustia, como protagonistas) y plantea la
necesidad de una salida del circulo que continuamente rodea en muchos momentos,
la pelicula no es sino la ortodoxa aplicacién a la imagen de un manual de psicologia
freudiana. Pero, en justicia a Bergman, paro de escribir, porque posiblemente «su»
pelicula y «ésta» que vemos por aqui guarden poco parentesco.
Bergman, fusilado
EL DIA, 29 mayo 1977

La pretensién de escribir sobre un cine que, como el realizado en Canarias,
aun no ha despegado ni estd definido, es tarea dificil. Y mds cuando la perspectiva
de andlisis no es el mirar atrds, el inventariar, sino el planteamiento de alternativas,
posibilidades de definicién. Alternativas que no aspiran a ser exclusivas (cuestiéon
que merece tratarse mds extensamente) ni las mds convenientes. Incluso, tampoco
pretenden cultivar el proselitismo. Constituyen una visién bdsicamente subjetiva,
sin presiones ni mesianismo, lejos de los temibles recetarios. La dificultad se amplia
cuando las alternativas se restringen a unos modelos concretos y, por tanto, parcia-
les e incompletos, que funcionan tinicamente como experiencias, como camino ya
recorrido, desvelando ventajas y errores. Ademads, un camino limitado por su propio
particularismo, por lo que no se puede concebir como una solucién universal.

Hacia un cine canario: la alternativa latinoamericana

1978

La gran secuencia final, tal vez la mds intensa y desesperada de su cine,
consuma el drama: la hermana vuelve a su fatal soledad; el amor es ya una herida
sangrante; un bolero compara amores puros y duda; el amante culpable paga con
la vida; los dos amantes recrean en un dltimo abrazo la iconografia de la Piedad; la
madquina de escribir, asimismo culpable, explota de forma fantdstica; el altar de la



Cruz, otro fetiche de la iconografia del director, también arde. El fuego purga las
desdichas. Y Pablo es otro, ahora quemado por la tragedia que provocan los delirios
del deseo. Asi, y entre hombres, Almodévar nos ofrece su tltimo tango y su mds
desgarrado discurso sobre eso que llamamos amor.

Almoddévar: amor entre hombres

1991

1928 es en Canarias un ano mdgico y bienaventurado. Ya lleva editindose
dos afios la revista Hespérides, que es tradicional y regionalista pero con atisbos de
modernidad; surge £/ Pais en Las Palmas; se incrementa la publicacién de articulos
y libros... En el mismo ano, La Gaceta Literaria edita un niimero especial dedicado
al cine, al que denomina el séptimo arte. También en Madrid se celebra el Congreso
Nacional de Cinematografia, que debate la calidad y las carencias industriales del cine
espanol. En las ciudades canarias el cinematégrafo es también la principal industria
del ocio, soportada por una constante informacién diaria de la prensa —cartelera,
publicidad, secciones especiales—. Y lo mismo ocurre en revistas nacionales como
Revista de Occidente o La Gaceta Literaria, que daban bastante importancia al medio,
o en modelos extranjeros muy conocidos, como Mercure de France, y en revistas
de otro signo. La relacién que plantean con el cine las dos capitales canarias ofrece
matices diferenciadores. Las Palmas se preocupa por la creacién de una industria
cinematogréfica y los intelectuales apuestan y polemizan; el compromiso abarca
también su pronunciamiento escrito en la prensa; y la atencién al medio y sus in-
fraestructuras estd mds cuidada. En Santa Cruz de Tenerife, pese a que existe un
regionalismo mds feroz por el predominio de una cultura campesina atin pesante,
se defiende curiosamente lo local pero a un nivel decimonénico, muy cercano a los
poetas y pintores tradicionales. En general, los vanguardistas tinerfenos ofrecen
un interés mds difuso por el hecho cinematogrifico y escaso compromiso por la
produccién de peliculas.

El mejor exponente del impacto del cine en el imaginario colectivo de los
canarios se registra en su utilizacién como pretexto en la prensa. El cine se asimila
a un cuento, una panordmica, una narracién, un hecho de ficcién casi increible.
Términos cinematograficos se aplican continuamente a cuestiones ajenas al medio.
«Pantalla irénica» es una seccién de crénicas locales; «Pantalla grotesca» critica cues-
tiones urbanas, al igual que «Peliculas habladas». «Una pelicula en la catedral de Las
Palmas, es el titular de una noticia sobre un robo en el templo en 1927; «Peliculas
de alpinismo» narra el mismo ano el delirante viaje del obispo Fray Albino a la
cumbre del Teide. Poetas como Emeterio Gutiérrez Albelo usan similes semejantes.
Su bellisimo poema «Foto velada» o su articulo «Kodak turistico». «Estampas de
Tenerife», recurre a alusiones fotograficas. En este tltimo, una conocida marca de
cdmaras metaforiza un recorrido, un viaje por el territorio. Cualquier suceso se dice
que es como en las peliculas, o un suceso de pelicula.

[...] Las distintas posiciones (de los artistas de vanguardia) marcan no sélo
la intencién de montar una cinematografia regional sino asimismo el concepto y
sentido que para ellos tiene el cine. El estribillo recurrente de la mayoria es una
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Canarias exportable, pero, mds que para crear una industria, para que vinieran los
turistas. El cine serfa un puro reclamo.

El Cine y la Vanguardia en Canarias

1992

Al igual que se ha hecho a lo largo de la historia, y tanto desde la cultura del
Renacimiento, la Garbo fue comparada continuamente con mujeres famosas en las
que se buscaban paralelismos que otorgaban nuevas dimensiones al mito. La estrella
se colocaba de este modo a la altura de grandes personajes y como un eslabén de la
gran cadena de figuras claves en la historia de la humanidad. Aparte de las mujeres
que encarnd en algunas de sus peliculas, la publicidad también la presenté como
Cleopatra, Salomé, Juana de Arco o Lucrecia Borgia. Pero la comparacién mds repe-
tida y acertada fue la establecida con Mona Lisa, la joven florentina inmortalizada
por Leonardo de Vinci en el cuadro mds emblemitico de la pintura occidental. Ya
desde sus comienzos la prensa destacé el brillo de sus ojos y el leve rictus de su boca,
una expresiéon de Mona Lisa, decian. El feliz paralelismo llevé incluso al guionista
Arthur Norden a proponer a Stiller el nombre de Mona Garbo para la estrella. Las
caracteristicas que la historiografia aplicé a los rostros de Leonardo —con dulce
sonrisa densa de misterio, para Baudelaire o impenetrables y de mundo intimo y
secreto, para Taine— se adecuaron como un guante al binomio Gioconda/Garbo,
encarnaciones de un enigma con alma, pero inaccesible.

«Mona Lisa» cinematogrdfica: el mito Garbo en la imagen publicitaria

1992

Mids que nunca, este Drédcula es un ubicuo no muerto en continua meta-
morfosis: hombre joven y viejo, lobo, hombre-lobo, demonio, rata, vampiro, niebla
verde. Su sombra es auténoma, como imagen del deseo oculto que revela como
fabricada y falsa la decadente imagen real del vampiro. Pero la gran novedad es la
figura del amante en desgracia y su castigo errante durante cuatro siglos. Mds que
un monstruo es una victima de sus principios y de su blasfemia y que, como col-
mo de la transgresion, llora en tres ocasiones: viejo, en su castillo, frente a Harker,
recordando pasadas glorias familiares; joven, con Mina, recordando a Elisabetta;
monstruo horrible, solo entre las velas, llorando la ausencia de Mina. Sufre porque
ama en el vacio, porque ama a un recuerdo. Pero logra su liberacién por el amor con
la materializacién de Mina como la nueva Elisabetta —intuida desde la foto que ve
en el castillo—. Dos formas de amar se contraponen: la pareja Mina y Jonathan es
el amor burgués y ordenado; el de Mina y Drécula, para los que amar representa el
sentido de la vida, es apasionado hasta la muerte.

Con estos planteamientos no debe extranar la presencia del sexo en la pe-
licula, como expresién méxima de la pasién. Drdcula es un incubo, demonio que
cohabita con mujeres; los sicubos son las tres vampiras, Lucy vy, casi, Mina. Mo-
mentos intensos son los de Harker comido por las tres mujeres, la bestia copulando
con Lucy en el jardin, ésta y el lobo en su lecho y, buscando un tono mds sublime,



Vlad reencarnado y Elisabetta/Mina se entregan su sangre. Desde entonces, la dama
victoriana ya ha vampirizado a la princesa rumana.
De Stoker a Coppola: océanos de tiempo para encontrarte

1993

La imagen cinematografica ha generado mil y un iconos que son imagen de
marca del arte y la industria que mayor sustancia mitica ha proporcionado al siglo
xx. No hay cine sin rostros, y el primer plano existe en su honor para mostrarlos
en la enorme escala de la pantalla, como paisaje tinico, como mapa de expresiones
y sentimientos, como espejo del alma o, muy habitualmente, como modelo de una
idea de belleza vista a modo de gran plano general. La cara es el eje estelar, la razén
de ser de un trabajo que se basa en la representacién de una ficcién de amores y
odios humanos, la pieza fundamental que se interviene para crear una identidad
necesaria, un fetiche que busca caminos de adoracién, un tesoro que se cuida con
mimo hasta en su inevitable decadencia; en fin, invento y realidad al mismo tiempo.
Ningtin medio como la fotografia para indagar en todos los matices de los rostros
y congelar un momento mégico o evocador. El cine continta asi la ancestral tra-
dicién del retrato y la insistencia en el rostro como imagen humana esencial, tanto
de su aspecto como de su espiritu, que debe establecer esa aureola especial de sueno
inalcanzable o nobleza ejemplar que distingue a la estrella de los simples mortales.

La imagen congelada

1994

Cineasta errante como pocos, con una trayectoria llena de caminos fisicos
y espirituales muy diversos, Bufiuel es un caso atipico de director europeo en una
industria que, al contrario de la mayoria de los emigrados, no le permite dirigir una
sola pelicula sino solamente «<manipular» material de otros, sea en tareas de montaje
y, mds frecuentemente, doblando peliculas americanas al espafiol destinadas a los
mercados hispanoamericanos. Bunuel, que queria ser escritor, sélo es reclamado
por esta industria como hdbil supervisor de un idioma bien doblado y correcto. Es
como una compensacién a su frustrante inactivad en la realizacién de peliculas y
también otro entendimiento de los usos y tratamientos de la lengua. Hoy seria dificil
imaginar una etapa americana de films realizados por Bufiuel. El mismo lo declaré
varias veces al distanciarse del estricto sistema hollywoodense, nada adecuado para
libertades, autorias y obras de creacién individuales. Su relacién con el pais se midié
siempre en pardmetros de amor y odio, entre la admiracién y el desprecio.
Los caminos de Buniuel: 16 meses en la Warner Bros

1995

La frontera entre la vida privada y publica de la estrella es, en consecuencia,
inexistente. Su vida privada es publica; la puablica es creacién publicitaria, invento,
montaje; la vida de la pantalla, la de su otra ficcidn, es sobrenatural, y la vida real
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ha de ser mitica. La estrella queda imaginada en su Olimpo artificial rodeada de
una iconografia de sueno (grandes mansiones, lujo, viajes, caprichos, excesos) que
el espectador no puede mds que proyectar como alter ego sonado.

[...] El glamour y la belleza sublimes son cualidades inherentes a la estrella
que subrayan ese algo inalcanzable propio de su condicién de diosa... Se disefia una
personalidad exclusiva que representa un tipo de personaje positivo y modelo de
amplia aplicacién e influencia en todas las culturas. Como los héroes cldsicos o rena-
centistas, la estrella es depositaria de la fama y la gloria que llevan a la inmortalidad.
La otra cara, la de la realidad, es todo lo contrario: manipuladora, sucia, sin gloria.

La mitologia cinematogrdfica como mitologia contempordnea

1997

Rivero es esencialmente un documentalista, un cineasta que realiza sus
rodajes del natural. Excelente operador, es asimismo cronista del Tenerife de los
afios 20, de sus ambientes, sus gentes y sus visitantes. Hizo escasas incursiones en
la ficcién por problemas de produccién. Solamente pudo realizar un largometraje
argumental, como veremos en el siguiente capitulo, que es un film policiaco, y co-
menzar un segundo, al parecer una comedia. Entre sus proyectos habia una biografia
de un caudillo aborigen, el Mencey de Abona, o un argumento de asunto regional.
En los documentales se manifiesta la tendencia de Rivero a utilizar personas como
improvisados actores que se mueven en el decorado y desfilan o posan ante la cd-
mara. Era una manera de contar una historia, ayudado por los rétulos, y en este
sentido realizé el montaje de la visita de Primo de Rivera en 1928 o utilizé a familia
y amigos como elementos que ayudaban a desarrollar el relato. El medio natural y
urbano, las celebraciones y acontecimientos, son sus protagonistas principales y los
que proporcionan los asuntos de sus peliculas y, paralelamente, de sus fotografias.

[...]JA modo de epilogo debemos plantear la coincidencia de interaccién
de la llegada del cine sonoro a Canarias con la paulatina desaparicién de Rivero
del mundo del cine. Los nuevos tiempos que abren la década de los 30 obligan a
nuevos y mds costosos sistemas de produccién. Rivero, cineasta por excelencia del
cine mudo, es una de tantas «victimas» del sonoro, aunque el cansancio después
de tanta insistencia y la falta de recursos son factores que operan en primer lugar
en su decisién de abandonar y no reintentar una reconversién industrial. Después
de él, y hasta recientemente, no se emprenderd en Canarias un proyecto industrial
cinematografico de su calibre y la produccién se reducird basicamente a los rodajes
extranjeros y peninsulares salvo esporddicas incursiones locales de escaso alcance.

Ciudadano Rivero. La Rivero Film y el cine mudo en Canarias

1997

Norma Desmond —sublime, estremecedora, valiente interpretacién de Gloria
Swanson, también ella estrella del mundo, papel que se ofrecié a Mae West, Mary
Pickford, Pola Negri y Mae Murray— es la fotocopia trédgica de su pasado. Supersti-
ciosa, exigente, dominante y cruel, vive en un mundo de puro artificio. La vanidad y



el orgullo —nadie abandona a una estrella, por eso es una estrella— sin signos com-
plementarios de su desquiciada personalidad. Sus poses son afectadas porque siempre
ejerce de actriz, incluso en los pocos momentos que es mujer. Interpretar es su vida, o
quizds ya es su manera de ser. Suicida en potencia continua es también haibil gestora
de su fortuna. Su autoritarismo exige servidumbre y el reiterado capricho esconde una
profunda inseguridad que esboza el fracaso en el horizonte. Las soledades de anos
y los desgarros emocionales revierten en frustraciones personales. El amor también
lo pretende exigir: «Lo que tratas de decirme es que no quieres que te quiera», es la
frase que dirige a su mantenido seguida de una intolerante cachetada. Pero el paso
del tiempo es implacable: ya no hay lugar para ella bajo el sol de Hollywood. La
piel envejece y la carne comienza a declinar —estoy consumiéndome lentamente—.
Vive dejando pasar los dias reuniéndose con viejas estatuas de cera para exorcizar
los buenos tiempos y jugar a las cartas —el dramdtico paso de Buster Keaton— o
cortdndose las venas en la noche de fin de afio tras una de sus depresiones. Pero
Norma es sobre todo lo mds parecido a una mantis religiosa, posesiva y devoradora:
los gestos de las manos atrapando al amante en sus brazos vendados por los cortes
de una cuchilla, o agarrando su pelo como amenaza o quitindose los afeites ante el
espejo para seducirlo con una mirada que ya no es de este mundo. El es su victima:
la dedicatoria de la pitillera —Mad about the boy— es una fatalista premonicién.
El crepiisculo de los dioses
Aula de cine. Treinta afos, 1997

MCP también realiza otro tipo de trabajos para la industria del cine: la
decoracién o ambientacién de los espacios publicitarios de las salas, en especial su
cara, la fachada y el vestibulo. Ahora sus clientes son los exhibidores y la dimensién
publicitaria alcanza niveles espectaculares: otra puesta en escena paralela. No sélo
es necesario multiplicar las ideas y disefios para llenar tanto espacio, sino asimismo
recurrir a diversos materiales y técnicas, sobre todo el collage que aprendieron de
Antoni Clavé, pionero desde 1934 en el uso publicitario de los mds variopintos mate-
riales (cuerdas, telas, cartén, periédicos, algodén...) que aplicé en las carteleras de los
cines barceloneses. Todo puede servir y, en 1953, MCP convierte el vestibulo del cine
Fantasio en una selva con la ayuda de un jardinero para ambientar Objetivo Birmania.

Estos complejos trabajos no sélo decoran: como actividad anterior al film
integrada en el espectdculo cinematogréfico (el consumo publicitario), los deco-
rados efimeros buscan la atencién y declaran el potencial fascinador de la imagen
publicitaria del cine. Tienen una ventaja: su escala y su diversidad técnica y estética
posibilitan una mayor capacidad de informacién y penetracién que un cartel.

La publicidad cinematogrdfica en Barcelona: MCP y la empresa Esquema
1998

Una de las grandes contradicciones es que el cine que interesaba ver aqui,
generalmente no se estrenaba. Para la progresia, el modelo niimero uno del cine que
se debia ver, el cine que realmente tiene valores estéticos y sociales, era el modelo mds
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admirado, el cine soviético. Hay una militancia muy fuerte en Tenerife por el cine ruso,
que es una militancia escrita que no llega a la préctica porque no se estrena. La escritura
suple la ausencia de imdgenes. La primera figura que rompe una lanza por el cine ruso,
como faro y como guia de lo que se debe ver y de lo que deben hacer las cinematografias
(cine como liberador del pueblo, cine como concienciador, el cine como diddctica pero
también como arte), fue el escritor Ernesto Pestana Nobrega con su texto de 1930 «El
cine. Tiempo ruso». Habla de lo que no ha visto, pues todavia no ha viajado a la Penin-
sula. Inmediatamente el que se une a su discurso es Juan Manuel Trujillo, que si puede
ver en el cine-club Proa Filméfono de Madrid peliculas rusas, como el emblemdtico
Acorazado Potemkin, el gran mito de la Republica espafiola que se estrena a escondidas.
Pero el cine-club es también el tinico que en 1931 pasa en sesién privada, bajo estricta
invitacion, La Edad de Oro. El segundo lugar donde se vio esta pelicula en Espana fue
en Santa Cruz de Tenerife, cinco afios después, en el Cine Numancia.

Estos son referentes muy importantes para entender el posicionamiento de nues-
tras vanguardias en el contexto nacional e internacional, que muestran que no solamente
habia sintonia sino también aportaciones que miran sobre todo a lo de fuera. En ese
sentido, Juan Manuel Trujillo escribe: «La juventud socialista trabaja para incorporar el
cinema soviético a los programas de los cinemas de Tenerife». Esa vinculacién espacial
e ideoldgica, donde de repente Rusia estd cerca, cuando en la Dictadura de Primo de
Rivera estaba lejos, por no decir que no existia, es lo realmente apasionante y significativo.
En el ano 32 se publica en Barcelona un libro clave sobre el cinema soviético, escrito en
cataldn por un izquierdista, Josep Palau. Es el hombre que dirigia la revista Mirador,
que tiene mucha relacién con g a. [Gacera de Arte], pues Westerdahl va a publicar un
libro sobre el escultor Angel Ferrant en la coleccién editorial de la revista. El libro es £/
cinema sovietic, que coincide con el de Carlos Ferndndez Cuenca, que es de derechas,
sobre el mismo asunto. Y justamente en la prensa tinerfena aparecen dos recensiones
del libro, dos criticas que son altamente positivas, en dos periddicos diferentes, £/ Dia
y La Tarde. A Palau se le ve como una especie de guia, porque es el primero que siste-
matiza el venerado y ansiado cine soviético. Este mismo afio de 1932 es especialmente
intenso en la divulgacién de escritos e informacién en torno al cine ruso, que aumenta
las expectativas por verlo en las pantallas de la isla. Se entendia como el modelo del
«cinema de avanzada, al que se refiere Antonio Dorta a finales de ano integrado en su
proyecto multicultural para «una nueva Canarias». Meses antes aparece la revista g «.,
defensora acérrima de ese cine en ese momento influida por el comunista Juan Piqueras
y su revista Nuestro Cinema, que publica una critica de un escritor belga que trabaja
en Francia, Denis Marion —en g 4. solamente hay cuatro criticas de films en toda su
historia—, sobre una pelicula clave de Dovjenko acerca de la colectivizacién agraria,
La tierra, pieza fundamental del cine revolucionario».

El cine y la izquierda en Ienerife durante la Repiiblica.
Progresia, produccion y cultura

1999

En pocas autonomias ha sido tan patética la relacién de la cultura y la mo-
dernidad con el nacionalismo imperante. Al no existir un concepto de Canarias que



esté mds alld de la especulacién y el interés inmediato, incapaces de ilusionar a los
canarios con un proyecto comun que esté por encima de las divergencias, los nacio-
nalistas han fracasado de manera patente y dolorosa. Llenan el hueco imponiendo o
trivializando tradiciones pues lo que interesa es la rentabilidad inmediata, tal como
expresan la insoportable insistencia con la musica de salsa o los bailes de magos.
El arte y la industria cinematogréfica son poco valorados por los politicos locales
que parece no han encontrado en este medio la rentabilidad de imagen que les da
la musica cldsica, por la que poco apostaban hace anos y que, contradictoriamente,
es consumida por un reducido nimero de ciudadanos. Asi, resulta de una torpeza
desmesurada y provoca indignacién cultural la inexplicable ausencia del cine y la
fotografia en la recién aprobada ley sobre nuestro patrimonio histérico que de ese
modo les niega su condicién de bienes de interés cultural para todos los canarios
como parte de su memoria histérica, y que en buena légica si estaban incluidos en
el primer borrador de la ley, elaborado en 1989. No debe de extranar, pues, que
rodar un film es ahora mismo (de nuevo) una actividad cuasi romdntica, y que ver
buen cine no colonizado una quimera. A un siglo de su existencia, y a comienzos
de otro, el cine en Canarias, que sigue contando con mayoria de adeptos, es dificil
de hacer, dificil de ver, y, mds insensato ain, desde ciertas instancias se le mira de
soslayo con anacrénico recelo, tanto intelectual como industrial.

El cine y el siglo xx en Canarias, 2000

El pionero canario es, como en otros lugares, un hombre procedente de la
fotografia, el palmero Miguel Brito Rodriguez (1876-1972). Brito ya explota un
fonégrafo desde 1895-6 en Santa Cruz de La Palma y rdpidamente decide incor-
porarse al nuevo negocio de las vistas animadas e invertir en un proyector. Para
ello va personalmente en su busca. Cambia su idea de comprar un kinetoscopio en
Estados Unidos al poder conseguirlo en Cuba. Hasta ahora crefamos que el viaje de
Brito a América se produjo en diciembre de 1897 para adquirir un cinematégrafo,
pero en realidad fue un ano antes y lo que compré fue un sistema de proyeccién
individual, el kinetoscopio. Brito debié llegar a La Habana en la primera quincena
de diciembre de 1896, pues él mismo refiere que el revolucionario Antonio Maceo
habia muerto en esos dias (fue el 7 del mismo mes). Cuatro meses después, el 13
de abril de 1897, Miguel Brito presenté el kinetoscopio en el Circulo Mercantil de
Santa Cruz de Tenerife, junto a un fonégrafo y un graméfono, sesiones que repite
a partir del 31 de julio en el vestibulo del Teatro de Santa Cruz de La Palma, a 20
céntimos cada escena. Entre los films que exhibia se incluyen La danza serpentina,
Bronca en la taberna, Salén de barberia, Peleas de gallos, Combate de gladiadores o
Besos divinos, todos de Edison.

Los primeros anos del cine en Canarias (1896-1900)
2001

La felicidad es un ocasional inquilino en los personajes de Fassbinder y pronto
les abandona. Su discurso sobre la amistad, el amor y la fidelidad, es pesimista y, con
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frecuencia, muy amargo. Llega a exorcizar amores reales utilizindolos como actores
en sus peliculas, mostrando asi, mediante una absoluta ausencia de pudor, que la
ficcidn se refleja con la realidad en el mismo espejo e incluso llega a devorarla. Sin
autoindulgencia alguna, sus peliculas subrayaron con énfasis la amargura del amor,
y su contrario, el desamor, es un fantasma que recorre toda su obra.

Fassbinder y las miserias del alma
2003

Siempre nos preguntamos por qué nunca ha sido posible desde la época de
Rivero, en los anos 10 y 20, la posibilidad de montar una industria cinematogréfica
en Canarias [...] Todo el mundo habla de la luz, del sol, de la calidad de los paisa-
jes, de la variedad, de la bondad de la gente y el clima, pero nuestra burguesia no
ha entendido que se podia invertir en eso. Por eso la industria aqui ha funcionado
en momentos muy puntuales y por gente que han sido casi héroes. Tu caso es mds
valioso porque estabas en una isla no central y eso te daba un plus de heroicidad.

El cineasta multidisciplinar. Entrevista a Jorge Lozano
2003

En Tenerife hay mds contradicciones y sordidez que vistas bonitas y progreso.
El Tenerife de Allegret y Lotar es muy diferente al de otros documentales espanoles o
extranjeros de comienzos del sonoro: parecen islas diferentes, aunque tengan evidentes
elementos comunes al filmar el mismo medio, pero si son diversas las realidades que
muestran y opuestos sus intereses y miradas. La gran agilidad de la cimara de Lotar
registra y desvela, y huye del film de propaganda turistica pues interesa el documento
social y politico. Al final, el testimonio resulta descarnado, con el distanciamiento
que facilita la mirada de extranjeros concienciados. Su vocacién militante y subversiva
determina el sentido dialéctico del montaje y el demostrativo texto de Prévert. Todo
ello muestra que el film 7Zenerife, ignorado en las historias del cine y de una impor-
tancia histérica, politica y estética paralela a Tierra sin pan u otros documentales de
comienzos del sonoro, debe ocupar su justo puesto dentro del cine de los anos 30.
Desmitificando las afortunadas. La mirada documental militante
2004

Sugiere al final Bunuel la posibilidad de que la Warner pudo registrar a su
nombre su guién, usurpando asi su autoria, pero seguro y confiado al saber que
su registro serfa el primero. En realidad la Warner no registré nada, pues como ya
sabemos la propuesta de Bufiuel no fue aceptada. Terminaba este informe con los
documentos que Bufiuel podia adjuntar, tales como la copia del guién final de 7he
beast with five fingers, de 8 de noviembre de 1945, ejemplar que mantuvo pero que
luego desaparecid; su contrato con la Warner con dos renovaciones, que completaban
dieciséis meses en la compania; y el recibo n® 30454 del Screen Writers Guild del
guién de Hallucinations about a dead hand registrado el 14 de noviembre de 1945.



Los intentos de Bufiuel no tuvieron éxito, pues ni recibié compensacién
alguna ni prosiguié con el proyecto de demandar a la compaiia. El mismo lo cuenta
asi: «Mds tarde vi la pelicula en México. Mi escena estaba alli, entera. Me disponia
a entablar una demanda judicial cuando alguien me dijo: ‘La Warner Brothers tiene
64 abogados, nada mds que en Nueva York. Atdquelos, si quiere’. No hice nadav.
En la entrevista de De la Colina y Pérez Turrent, Bunuel precisa que «después la
filmaron y no me pagaron nada», reconociendo ese trabajo como paralelo al sueldo
que cobraba en la Warner y el tema de la mano cortada y viva como un motivo
presente en su obra. A finales de 1947, y con buen criterio, Bunuel desiste de pleitear
con la compania, y en carta del 12 de diciembre a su amigo y antiguo colaborador
en la Warner, José Rubia Barcia, aporta detalles muy concretos del trabajo con
Florey: «Lo plagiado, lo que se podia comprobar, era sélo el comienzo de la escena.
Todo lo demds como el empleo del ralenti, la mano que trepa, etc., fue comunicado
directamente por mi a Florey después de haber registrado la secuencia. Eran ideas
que iban surgiendo y que yo le pasaba en nuestros ratos de colaboracién». Rubia
Barcia, testigo de excepcion en Los Angeles cuando ocurrieron los hechos, reafirma
que la secuencia de la mano cortada fue «escrita y sugerida» por Buuel, aludiendo
a la existencia del texto y a su asesoramiento a Florey.

Curiosamente, Robert Florey estd en México en julio de 1947, justo un
mes después que Bufuel viera en la capital mexicana The beast with five fingers.
Posiblemente vino a presentarla o coincidié su viaje con el estreno, pero no parece
que ambos se encontrasen. En uno de sus libros, Florey valora positivamente el cine
mexicano y recorre sus principales films y artistas, y anade: «Luis Bufiuel, tras una
prolongada estancia en los estudios californianos ha llegado a ser director en Ciudad
de Méxicor. Es evidente que sabe dénde estd Bunuel y qué hace, pero, sintomdti-
camente, es la Gnica referencia al director espanol en todo su libro. Florey calla y
no dice lo que no quiere decir, ni siquiera que Bunuel estuvo con él en la Warner.

Creemos muy importante remarcar que Bufiuel nunca reivindicé su autoria
de la pelicula, ni nunca lo hubiera hecho, y seria completamente absurdo hacerlo
cuando no la dirigié. El mismo senala que lo tnico que le interesé del guién es la
alucinacién de Hilary. El resto estd muy lejos de sus intereses, tanto la pintoresca
y hollywoodiense localizacién italiana, su falsa y equivoca trama, y, en especial, su
ridiculo y moralizante final, con su molesta insistencia en «explicar», que convierte
toda la pelicula en una inutilidad sin sentido del misterio al resolver la historia de
la mano como una creacién mental de Hilary. La secuencia de Hilary con la mano,
que termina martilledndola con safia, es la que Bunuel sefiala como robada y es lo
mejor de la pelicula, con su funcional estética expresionista y su inquietante banda
sonora, que Florey resuelve con brillantez, pese a los forzados amaneramientos y
delirios que el guién somete al personaje de Peter Lorre. Este es precisamente el
tnico que valora los libros y que estudia astrologia para lograr predecir el futuro.
La victima es una variante de un tema recurrente en la literatura y el cine fantdsti-
cos, el cientifico loco, que paga muy caro su lucidez e inteligencia. Se castiga con
la locura al que defiende el saber, pero en cambio no a los avariciosos e inmorales.
Este discurso del sistema es lo mds alejado de las posiciones de Bufuel, quien tuvo
que tragarse el uso de sus ideas sin nada a cambio y que supo valorar del guién y de
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la pelicula lo que realmente tenia calidad. Su mejor decisién fue no seguir adelante
con una demanda que, indudablemente, hubiese perdido.

La mano «vivar: Buniuel y «The beast with five fingers»

2004

La despedida de la estrella de este mundo estd a la altura de su status (caddveres
embellecidos, funerales caros, cuidado especticulo final, montaje medidtico), aunque,
como sefiala David Niven en sus ricas y agudas memorias, el rito del funeral se manifiesta
frecuentemente con el brillo barato y el mal gusto de Hollywood. El sensacionalismo y la
manipulacién son inevitables en una industria que rentabiliza la muerte. Los fotégrafos
se agazapan para captar imdgenes morbosas, y su presencia fue tan insoportable en el
funeral de Humphrey Bogart, que fueron expulsados para que el acto tuviera dignidad.
De gran interés para el estudio del comportamiento de las masas son las patologias
que la muerte de la estrella llega a causar en el publico (suicidios, histeria, depresiones,
adoracién fandtica), bien jaleado por unos medios de comunicacién dvidos de carnaza.
Asi, retomando una iconografia cristiana tradicional, un periédico de Nueva York lleg6
a publicar un fotomontaje de Valentino recibido en el cielo por el tenor Enrico Caruso.
Este delirio publico se fue desplazando segtin avanzaba el siglo hacia otros territorios
de la cultura de masas, como la musica popular o el deporte.

Las estrellas también mueren: las tumbas de Hollywood
2005

Tu portentosa imaginacién ha conmocionado a muchas generaciones y lo
seguird haciendo siempre. Tu mente era muy fértil, muy original, distinta, como lo
demuestran tus obras y las mil y una ideas nunca filmadas. Te dirigiste al mundo con
tus peliculas y también con una importante obra literaria expresada en distintos forma-
tos: poemas, criticas, ensayos y guiones. Fuiste el creador de grandes y fundamentales
iconografias del siglo veinte, y tus imdgenes subversivas son repertorio ineludible de la
tradicién disidente y revolucionaria. Te adaptaste al cine de género, pero supiste guar-
dar intacto tu mundo, tu poética, tu sentido revulsivo y molesto filtrando imdgenes
perturbadoras cuando no irreverentes y heréticas. Siempre odiaste la interpretacién de
tus escenas y que te preguntaran por un significado que considerabas abierto y libre,
aunque sabfamos que tu si lo sabias, pero inteligentemente te lo callabas. Adorabas
los enigmas indescifrables, las pistas falsas, los guifios de ojo, los juegos de la mente.
Aparentemente no dabas importancia a la recepcién de tus trabajos pero en realidad
te sentfas secretamente halagado. Y es que tu cine hizo del surrealismo el movimiento
de vanguardia mds consumido y aplaudido en todo el mundo.

El surrealismo hasta la muerte

2006

La ensenanza de la Historia del Cine presenta un problema previo pues en rea-
lidad son estudios nuevos y de estructuras desconocidas. La reducida o inexistente base



de muchos jévenes lastra el acceso directo a los temas, pues es necesario introducirle a
un lenguaje, a un vocabulario, a una manera de mirar y narrar, que permita entenderse
a todos en el estudio de la materia. Los estudiantes han visto muchas imagenes audio-
visuales y tal vez en la mayoria constituyan su vehiculo informativo preferente, pero en
realidad no saben explicarlas. El reto es conseguir que puedan reaprovechar este capital
visual y sustituir el habitual rol de espectador pasivo manteniendo una posicién mds
critica y selectiva que le ensefie a valorar y elegir con sentido. El entendimiento y aplica-
cién de los contenidos deben plantear el fomento de una conciencia cientifica y critica,
dado que lo que se trabaja, la imagen, estd presente en cada momento de nuestra vida.
Reflexiones sobre cine, fotografia e historia del arte. «Ustedes los de cine»

2008

El comunismo fue el gran tema tabu de su biografia y él mismo establecié una
cortina de humo para ocultarlo toda su vida. Tenia sus razones, pues el FBI y el Servicio
de Inmigracién le controlaron durante treinta afios. En el ano 2000 ya pudimos solici-
tar los informes del FBI pero seguian todavia con la informacién censurada, hasta que
finalmente en 2009 se nos remitié una copia del expediente de Bufiuel desclasificado en
su mayor parte. Nunca hizo cine militante ni intervino directamente en la guerra. En
cambio si milité en otras cosas: la critica a la religion, la estupidez humana y las miserias
burguesas, el humor corrosivo, la procedencia onirica de las imdgenes que exponian un
discurso que reivindica la imaginacién y la libertad, y, sobre todo, la coherencia moral,
que tantos inconvenientes le acarred y también tantos triunfos. Por lo general se ha en-
tendido que el suyo fue un exilio sin resultados, sin provecho, como si fueran ocho anos
de mera subsistencia, pero fue un periodo importante en su vida y no un mero paréntesis.
Bufiuel cuenta con el dudoso honor de ser casi el tnico director europeo que llega a
Hollywood durante la guerra y no dirige ninguna pelicula, pues solamente interviene en
trabajos laterales (montaje, doblajes, jefe de equipos) que consideramos fundamentales
para su experiencia profesional. Eso si, propone ideas y guiones que evidentemente no
prosperan porque en absoluto se adecuan a esa industria, al contrario de otros cineastas
que realizaron films personales dentro del sistema de los estudios como Renoir, Clair
u Ophuls. Percibimos a un hombre en un medio que no termina de aceptar, que es
inadaptable a ese sistema, un hombre que antepone la moral al beneficio, su coherencia
al consentimiento, un inadaptado imposible de redimir que opta por el aislamiento y la
soledad y subsiste como puede, que intenta trabajar en lo que amaba, el cine, pero sin
hacer concesiones, que cuando lo hace es para comer y se conforma trabajando siempre
en lo mismo, doblando peliculas (que ya lo habia hecho para los americanos en Europa),
un espiritu independiente, surrealista, en suma otro «extrano en el paraiso.

El ermitano errante. Buniuel en Estados Unidos

2010

Es absolutamente obvio que Bunuel nunca pensé en quedarse en Estados

nidos, ni era el cineasta europeo en busca de la gloria americana, or ello no se
Unid 1 t b delagl y 11

planteé la posibilidad de renovar su contrato en el French Department, ni hizo méritos
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para ello, sino todo lo contrario. Desde principios de diciembre de 1930 le comunicé
a Noailles que en el mes de mayo volveria a Paris, justo el periodo que abarcan los
seis meses de su contrato, pero como hemos visto cambié de opinién en febrero de
1931. El viaje era algo temporal, pura circunstancia, una experiencia que atin hizo mds
efimera con su renuncia. Estaba preparado para irse en cualquier momento. «Yo no he
deshecho mis maletas», le decia a un aténito Autant-Lara, al que animaba a regresar
también a Francia. Y seguidamente anade: «Cojo mis calcetines uno tras otro. Estoy
listo para partir en cinco minutos. ;PARTIR? ;Pero yo NO HE LLEGADO, Laral».
Magnifica y poética manera surrealista de expresar su desarraigo hollywoodense y el
sentido transitorio del improductivo del viaje. Pero mantener el equipaje sin deshacer
completamente parece condicién de algunos emigrados y de su situacién provisional.

[...]

El trabajo en la OIAA permiti6 sobrevivir a la familia Bufiuel dos afos y
medio, desde comienzos de 1941 a junio de 1943, aunque con el dinero justo y mu-
chas estrecheces. Tras su retiro en Stamford, Bufiuel volvié en julio de 1943 a Nueva
York, cuando ya estaban aplacados los ataques de la Legion of Decency y el MPH.

[...]

La estancia en Nueva York fue dura para Bufiuel en el plano laboral y politico,
pero también por sus problemas de salud con la incipiente sordera y, sobre todo, la
vuelta de sus dolores de cidtica. Pas6 periodos inmévil en la cama, necesitado de su
esposa para todo, y muchas veces trabajé y se movié por la ciudad gracias a las muletas.»

El ermitano errante. Bunuel en Estados Unidos

2010

Mis alld del debate amateur/profesional que regia en los setenta, actualmente
la disyuntiva parece ser cortometraje/largometraje. Pero el panorama ha cambiado
radicalmente con las nuevas tecnologfas y especialmente con esa poderosa plataforma
revolucionaria que es Internet, medio que facilita desde la ejecucién de un casting
hasta la difusién de los films a nivel internacional. Ahora nos encaminamos hacia
nuevos horizontes en medio de otra reconversion del arte y la industria del cine,
en este caso afectando al soporte y su propagacién con la cada vez mds potente
imagen digital, que rompe fronteras con sus amplias posibilidades de divulgacién,
el abaratamiento de los costes de produccién, y la facilidad y control del proceso
creativo. Ademds, las ayudas del gobierno auténomo, la proliferacién de cineastas
educados desde ninos en la cultura audiovisual, o la existencia de una importante
cantera de actores, son otros factores determinantes para el desarrollo de la creacién
cinematografica en Canarias. Por otro lado, resulta preocupante lo que nos cuentan
algunos jévenes de sus cortos, demasiado influidos por el peor cine estadounidense
y sus estereotipos temdticos y estéticos, y donde Canarias como contexto estd prac-
ticamente ausente. Parece irénico que sean los propios cineastas de aqui los que
repitan el uso del espacio insular como puro decorado, sustrayendo su cultura y sus
problemas como tradicionalmente hizo la industria internacional del cine.

El cine en Canarias (1896-2010)
2011





