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«Cuando Gregor
Samsa se despert6 una
mafiana después de
un sueno intranquilo,
se encontrd sobre su
cama convertido en un
monstruoso insecto»
(Kafka 1997, 133)'. Asi comienza la que pro-
bablemente sea la obra mds conocida de Franz
Kafka, La metamorfosis (1915); una obra que,
en efecto, ha marcado a las letras universales por
su profunda descripcién de la soledad, la des-
igualdad y la deshumanizacién; y una obra que,
como su autor y el resto de sus composiciones,
ha marcado a toda una generacién a través de su
simbolismo existencial, asunto este —junto con
el resto de temas y técnicas presentes en su lite-
ratura— que ha evolucionado hacia esa cosmovi-
sién de «lo kafkiano». Y, si bien es cierto que la
influencia del autor praguense es evidente en la
literatura de los siglos xx y xx1, no menos cierto
es que su implicacion en los territorios humanis-
ticos no es excluyente a su proyeccién en otros
4mbitos como el que Ricciotto Canudo denominé
el «séptimo arte» (1911).
Esa es, precisamente, la realidad que estudia
y describe la obra Kafka, lo kafkiano y el cine fan-
tdstico (2024): este estudio aborda la influencia
—y el (des)amor del autor— ez y por el mundo del
celuloide. La obra aparece dividida en dos capitu-
los distintos, a saber: «Primera Parte. Kafka: cin-
efilia y cinematograffa» (pp. 21-111) y «Segunda
parte. Metamorfosis, procesos y castillos en el aire:
Kafka, lo kafkiano y el cine fantdstico» (pp. 113-
244). Mis alld de esto, el libro cuenta con una
«Introduccién» (pp. 11-20) y varios «Apéndices»
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(pp. 245-284), apartado este Gltimo compuesto
por la «Filmograffa esencial del fantdstico kafkiano»
(pp. 247-275), la «Bibliografia» (pp. 276-280) y
por los «Autores» (pp. 281-283).

La «Introduccién» (pp. 11-20) del estudio,
escrita por Jonathan Allen y Jesus Palacios, (re)
afirma constantemente lo kafkiano como un hecho
vertebrador de los siglos xx y xx1, en tanto que
realidad comun, general y real del ser humano y
sienta las bases teéricas de todo el estudio: «Lo kaf-
kiano [...] se ha vuelto de uso comtn y corriente.
Incluso por parte de quienes jamds han leido una
linea del autor, ni probablemente la lean» (p. 11).
A esto se afade: «Que Kafka [...] y lo kafkiano
[...] estén presentes en pricticamente todos los
medios y formatos asociados al consumo popu-
lar de cultura es el signo definitivo de su poder
performativo, de su influencia esencial [...] [en]
nuestra civilizacién moderna» (p. 13). Y se con-
cluye: Kafka «desborda los limites de la literatura»
(p- 13), pues es evidente su cardcter presente que
«estriba en su intima relacién con el lenguaje y la
expresién cinematograficos» (p. 15).

Esto es, precisamente, lo que podrd encon-
trarse el lector en las dos partes principales que
componen este libro, pues en ambas analizan la
manera en la que Kafka y sus influencias se han
manifestado en el cine fantéstico. Si se centra la
lectura en la «Primera Parte. Kafka: cinefilia y cine-
matograffa» (pp. 21-111), se hallard un estudio de
Jonathan Allen compuesto por «Praga, Kafka y los
inicios del cine» (pp. 23-41), «Literalidad y sim-
bolismo. Las primeras adaptaciones» (pp. 42-92)
y por «Después de Kafka: simbolo y metatexto»
(pp- 93-111). En lineas generales, a lo largo de
estas péginas, lo que se hace es abordar las distin-
tas adaptaciones de la obra Kafka al cine.

Comenzando por «Praga, Kafka y los ini-
cios del cine» (pp. 23-41), en ella se manifiesta la
«cinefilia del escritor judeo-checo» (pp. 23), todo
ello visto en estudios como el de Hans Zischler
Kafka geht ins Kino [Kafka va al cine]. Asi, y a
través de la cita de algunos pasajes del escritor,
se pone de relieve la forma en la que lz palabra
en movimiento transita las letras del autor, no
solo de forma positiva, sino también de manera
antagonica, pues este también rechazaba al «per-
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petuo movimiento, a la accién sin pausas que
anula toda “quietud” y toda “calma’. Su mente
y su espiritu participan de un debate continuo,
se ven atrapadas por una dialéctica cultural que
solamente la irrupcién del sonido resolveria defi-
nitivamente» (pp. 37-38).

Aparecerd ahora «Literalidad y simbolismo.
Las primeras adaptaciones» (pp. 42-92), 50 péginas
en las que Allen presenta un estudio sobre adap-
taciones de la obra de Kafka como £/ proceso (The
Trial, 1962) a través del andlisis de varios aspectos
esenciales que Orson Welles ajusta a su f2/m, como
«la caracterizacién de los personajes femeninos»
(p. 45) gracias a actrices como Romy Schneider,
la «aprensién y angustia» (p. 48) o la «defensa y
resistencia» (p. 48) visible en Anthony Perkins;
o, claro, que decide libremente modificar, como
«la escena final» (p. 48). Sucede lo mismo con
The Castle (Das Schloff, 1926); ahora bien: en este
caso se presenta una exégesis sobre la adaptacion
de Rudolf Noelte 7he Castle (Das Schloss, 1968)
—«aunque la linea narrativa se respeta, Noelte
corta y recorta episodios para encajarlos dentro
de un texto visual de una hora y media en la que,
probablemente, sea la recreacién mds sombria y
desolada de la inacabada novela» (p. 59)—; la de
Michael Haneke Das Schloss (1977) —un «filme que
se aferrarfa tenazmente al texto y le serfa excep-
cionalmente fiel en general. De hecho, podemos
hablar de una traslacién filmica del original lite-
rario cuyo principio e inspiracién se empenan
en la verosimilitud» (p. 67); y la de Konstantin
Seliversotv (2016) 7he Castle (Zamok) —«visién
de la misma novela [...]. El texto filmico se man-
tiene fiel en gran medida al texto literario, no hay
alteraciones significativas de la cronologfa de la
accién, ni de la geografia ni de la ambientacién
histérica» (p. 72)-.

Otro tanto sucede con Zamok, de Alekséi
Balabdnov (1994), fi/m en donde estd presente
el universo kafkiano de la novela inacabada del
autor por su estética y simbolismo pero cuya
«proyeccién simbdlica» (p. 78) hace que aparezca
ante el espectador otra historia que «cobra vida
propia» (p. 78). Finaliza el ensayo con la men-
cién y andlisis de Kafka, la verdad oculta (1991),
de Steven Soderbergh, y Franz Kafka’s Its a Won-
derful Life (1995), de Peter Capaldi. Tras ello, se

podrd leer «Después de Kafka: simbolo y meta-

texto» (pp. 93-111), apartado este dedicado a ver
las influencias indirectas de Kafka sobre cineastas
como Stanley Kubrick (E/ resplandor [The Shi-
ning, 1980]), David Lynch —Twin Peaks: Fuego
camina conmigo | Twin Peaks: Fire Walk With me,
1992]; Mulholland Drive (2001)—, Marco Ferreri
(La audiencia [Ludienza, 1972]), Roman Polanski
(El quimérico inquilino [Le locataire, 1976]) o
en Martin Scorsese (Jo, jqué noche! [After Hours,
1985]), entre otros. Todas estas peliculas revelan
de forma clara su relacién con lo kafkiano por
diversos asuntos, lo que las convierte, tal y como
demuestra de manera excelente Jonathan Allen,
en un <hipotexto» (p. 110) de Kafka.

Tras el estudio de Allen, aparecerd la «Segunda
parte. Metamorfosis, procesos y castillos en el aire:
Kafka, lo kafkiano y el cine fantdstico» (pp. 113-
244). En esta ocasion, esta parte del manual se
dividird en 8 capitulos, cada uno de ellos dedicado
a la misma realidad, pero sin titulos, solo sepa-
rados por niimeros romanos y una cita del men-
cionado autor praguense. En esta ocasién, Jests
Palacios ofrece a quien acceda a estas pdginas un
estudio sobre cémo lo kafkiano ha influido en el
cine de ciencia ficcién, de terror o en el surrea-
lismo, entre otros asuntos.

Comenzando por los capitulos «» (pp. 115-
118) y «i» (pp. 118-121), en ellos Palacios sienta
las bases de la tarea abordando el término central
que ocupard su trabajo: «Puede que no exista nin-
guna experiencia ms kafkiana que intentar definir
lo kafkiano» (p. 115). Y afiade: se trata de «pene-
trar en un bucle interminable que se remite y nos
remite, unay otra vez, a las propias obras de Kaftka,
sagrado hipertexto de lo kafkiano» (p. 116). Asi,
se deja claro que «aunque [...] nuestra intencién
es limitar estas pdginas al estudio de lo kafkiano
en relacién con [...] el [...] cine fantéstico [...], es
necesario delimitar a su vez qué es o qué entende-
mos aqui por lo katkiano» (p. 118). En esta inves-
tigacidn, se entenderd que esta realidad «abarca
mucho mds que lo literario, artistico y estilistico.
Constituye una autentica weltanschauung. Una
cosmovisién. Una concepcién universal del ser y
el estar en el mundo» (pp. 119-120).

Se completard esta introduccion con el apar-
tado «11» (pp. 121-130), parte de la obra en la
que el critico de cine abordard la figura de Kafka
en tanto que «escritor de literatura fantdstica» (p.



121): en las pdginas que componen este apartado,
Palacios se acercard a la figura de Kafka como un
«artista solitario» (p. 123) analizdndolo y compa-
randolo con figuras como las de Poe, Stevenson o
Gégol. Asi, sentadas las bases tedricas, se hallan
una serie de capitulos en donde el autor deja claro
su cometido: «veamos ya qué entendemos o, al
menos, queremos entender por lo “kafkiano” en su
especial relacién con el cine fantdstico» (p. 130).
Tras volver a ahondar en el término kafkiano
en el capitulo «av» (pp. 131-144), se comienza a
analizar cémo esta realidad es abordada en algu-
nas peliculas de cine fantdstico a razén de ciertos
temas constantes en el género fantdstico. En este
sentido, se abordan coyunturas como «la com-
plejidad carente de sentido» (p. 137), la «atem-
poralidad de la narrativa» (p. 140) o los «(anti)
héroes de Kafka» (p. 142) en relacién con peli-
culas como Dark City (1998), de Alex Proyas, o
Taxandria (1994), de Raoul Servais.
Se centrard el autor en el capitulo «v»
(pp. 145-159) en la distopia kafkiana a través de
films como la ya mencionada Dark City (1998),
de Alex Proyas, Langostas (The Lobsters, Yorgos
Lanthimos, 2015) o series como E/ prisionero
(The prisioner, Patrick McGoohab, 1967). Asi,
se deja claro segin el autor que «mucho antes
de los ministerios de la verdad de Orwell, de las
cadenas de produccién fordianas de Huxley y
[...] de las obras de Dick [...], Kafka intuy$ [la
distopia]» (p. 152). Durante las pdginas citadas
se reflexiona sobre qué es la distopia kafkiana
—dlo distépico en Kafka posee un componente
psicolégico intimo» (p. 155)— y se concluye la
importancia que ha tenido este asunto més alld
de Huxley u Orwell.
Continuard el libro con el capitulo «vi»
(pp. 160-181), apartado este en donde se abor-
dard todo lo relacionado con el terror y el miedo
como tema central en la obra de Kafka y, por
tanto, su influencia dentro del cine fantistico,
pues «resulta obvio, pero no por ello menos sig-
nificativo, que La metamorfosis puede y debe
verse como evidente ejemplo pionero dell] [...]
body horror (p. 163). Asi, a través del estudio de
fibms como La mosca (The fly, 1986) y Crimenes
del futuro (2022), ambas de David Cronenberg,
Carretera perdida (Lost Higway, 1997), Cabeza
borradora (Erasethead, 1977) o Terciopelo azul

(Blue Velvet, 1986), todas ellas de David Lynch,
y otras como Vivarium (2019), de Lorcan Finne-
gan —entre otras—, se abordardn conceptos como el
Jfibm noir, el body horror, el terror o el miedo kaf-
kiano en el cine: «;Qué serfa del terror moderno
sin Kafka y lo kafkiano?» (p. 181).

Cerrardn el trabajo el capitulo «vii» (pp. 182-
225) y el «vii (pp. 226-244). El primero de ellos
se dedicard de forma amplia a analizar el humor
como tema presente también en las composiciones
del autor praguense: «la risa, como escalofrio del
terror, es un reflejo inmediato de nuestras emocio-
nes mds primarias» (p. 182). Asi, en este capitulo
se manifiesta la admiracién de Kafka por autores
como Charles Chaplin, director que segin Wal-
ter Benjamin albergaba «cierto parentesco [...]
[con] el corpus katkiano» (p. 185). En este sen-
tido, a lo largo de estas pdginas se presentard una
exégesis del humor (absurdo y surrealista) visible
en peliculas como Goro, isla del amor (Goto, I'ile
d’amour, 1969), de Walerian Borowczyk; Ferat
Vampire (Upir z Feratu, 1982), de Juraj Herz; £/
Pianista (The Pianist, 2002), de Roman Polanski;
Golem (1980), de Szulkin; Taxidermia (2006),
de Gyorgy Palfi; Trampa 22 (Catch-22, 1970),
de Mike Nichols; o La rosa piirpura del Cairo
(1985), de Woody Allen, entre muchas otras.
Todas estas, y mds, «son ejemplos [...] de tragi-
comedias y sdtira fantdstica que participan [...]
en alguna medida o desmedida de esa cosa sin
plumas que llamamos y sentimos como humor
kafkiano» (p 225)

Y el dltimo capitulo se abre con la pregunta
que, inevitablemente, debe hacerse la investiga-
cién después de todo lo presentando por parte de
los dos autores: «;Existe, pues, un cine fantdstico
kafkiano? ;Pruebas todas las peliculas citadas [...]
que podemos y debemos hablar de una suerte de
subgénero concreto dentro del fantdstico, al que
aplicar de forma taxondmica tajante el epiteto de
kafkiano?» (p. 226). La respuesta, sin duda kaf-
kiana, merece ser reproducida: «Quizds si. Quizds
no» (p. 226). Tras un capitulo en el que los auto-
res reconocen la demasia de fi/ms citados —<hemos
preferido pecar antes por exceso que por defecto»
(p. 228)—y reconocen que se trata de una investi-
gacién con la que se puede o no estar de acuerdo,
se deja claro el destino mismo del origen del libro:
«seguir abundando en esta linea de polémica, en
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el intento condenado de antemano de acotar de
forma rotunda e indudable lo que es y lo que no
es kafkiano, estd destinado a convertirse en un
empefio en si mismo kafkiano» (p. 229). Asi, y
para finalizar, se enumeran los distintos objetivos
que se pretendian conseguir con el libro y se con-
cluye de la tinica forma posible dentro de estas
paginas: «[...] lo kafkiano, a cien afios vista del
fallecimiento de Franz Kafka, sigue siendo el len-
guaje por excelencia de las pesadillas del hombre
actual» (p. 244).Y se afade: son escasas las pala-
bras que «pueden definir incluso explicar mejor
el incomprensible mundo construido a nuestro
alrededor, en el que nos encontramos tan perdi-
dos como felices insectos posados sobre una flor
empapada de fresco rocio que, de repente, des-
pertardn una mafiana cualquier para encontrarse
convertidos en complejos y angustiados seres
humanos trajeados y encorbatados, de camino a

la oficina» (p. 244).

Febril de una actualidad, se entiende, kaf-
kiana, este magnifico ensayo atna todo lo nece-
sario para que sea una obra clave como punto de
partida para cualquier trabajo que pretenda estu-
diar, analizar, investigar o profundizar en la figura
de Kafka y su influencia en el mundo del séptimo
arte. Jonathan Allen y Jests Palacios ofrecen un
manual esencial para reflexionar y acercarse a la
figura de Franz Kafka con una filmografia rigurosa
y extensa; ofrecen al lector un libro lleno de sabi-
durfa, reflexién y andlisis cinéfilo-literario; ofrecen
aquien acceda a ella, en fin, la posibilidad de vivir
una auténtica, literaria y celuloide metamorfosis.
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