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Resumen

Este artículo propone la primera relectura crítica del filme Las melancólicas (1972), segun-
do largometraje dirigido por Rafael Moreno Alba, interpretándolo como una alegoría del 
sistema manicomial y de las prácticas psiquiátricas vigentes bajo el franquismo. Desde una 
perspectiva metodológica interdisciplinaria, el estudio combina análisis fílmico, historiografía 
de la psiquiatría española del periodo e investigación archivística basada en expedientes de 
censura, guiones conservados y la comparación entre la versión española y la versión inter-
nacional. Frente a la ausencia de estudios críticos previos y a su relegación al cine de terror 
o de explotación, se demuestra que la ambientación en un manicomio femenino decimo-
nónico constituye un desplazamiento histórico deliberado para eludir la censura y plantear 
una crítica alegórica de la institucionalización psiquiátrica y de los mecanismos de control 
moral y social del régimen. Mediante el análisis del espacio manicomial y de las prácticas 
terapéuticas representadas, el artículo examina la tensión institucional durante el franquismo.
Palabras clave: franquismo, psiquiatría franquista, censura, violencia institucional, cine 
español, Rafael Moreno Alba.
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Abstract

This article offers the first critical reassessment of Las melancólicas (1972), the second feature 
film directed by Rafael Moreno Alba, interpreting it as an allegory of the psychiatric asylum 
system and psychiatric practices under Francoism. From an interdisciplinary methodological 
perspective, the study combines close film analysis with the historiography of Spanish psychi-
atry and archival research based on censorship records, surviving scripts, and a comparison 
between the Spanish and international versions. In the absence of previous critical studies 
and against its marginalization as horror or exploitation cinema, the article argues that the 
nineteenth-century women’s asylum setting functions as a deliberate historical displacement 
enabling censorship evasion and an allegorical critique of psychiatric institutionalization and 
moral and social control. By examining asylum space and therapeutic practices represented, 
the article traces institutional tensions under Francoism.
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INTRODUCCIÓN

Las melancólicas (1972), segundo largometraje dirigido por Rafael Moreno 
Alba (Madrid, 1942-2000), constituye uno de los casos más paradigmáticos y, 
paradójicamente, menos estudiados de censura cinematográfica durante el segundo 
franquismo1. Tras la escandalosa proyección de su versión internacional íntegra, sin 
cortes, en el cine Yago de Santiago de Compostela, el 18 de enero de 1973, en una 
ciudad emblemática del catolicismo español, la película fue objeto de una interven-
ción represiva inmediata y ejemplarizante, que incluyó la incautación de todas las 
copias, la retirada del material promocional y la imposición de sanciones económicas 
desproporcionadas a las casas productoras. La acusación principal giró en torno a la 
supuesta inmoralidad de determinadas escenas de erotismo explícito que, de manera 
paradójica, no figuraban en el guion definitivo de la versión española previamente apro-
bado por la Junta de Censura y Apreciación (Villalobos 2025, 9-10). Aunque la prohi
bición fue levantada tras la muerte de Francisco Franco, el reestreno de 1979, ya en el 
marco de la transición democrática, no logró propiciar una reevaluación crítica acorde 
con la complejidad estética, política y alegórica del filme. En el ámbito internacio-
nal, Las melancólicas fue clasificada de forma reductiva como una película de terror 
o de explotación, una etiqueta genérica que desvió la atención crítica hacia lo sensa-
cionalista, eclipsando su densidad alegórica y su incisiva crítica institucional2.

Más de medio siglo después de su estreno, una revisión crítica de Las melan-
cólicas resulta no solo pertinente, sino necesaria, en la medida que permite corregir 
un vacío crítico importante y recuperar una obra que ha quedado fuera de los deba-
tes académicos sobre el cine español como forma de resistencia simbólica frente al 
control ideológico del franquismo. Bajo la apariencia de un drama histórico ambien-
tado en un manicomio femenino de finales del siglo xix, una elección estratégica 
que desplaza temporalmente la crítica hacia un siglo demonizado por el discurso 
oficial, la película desarrolla una alegoría directa del presente dictatorial. Inspirándose 
en el modernismo y, de forma explícita, en el esperpento de Ramón del Valle-Inclán 
(Moreno Alba 1972, 43), el director construye un universo grotesco en el que la defor-
mación moral del espacio manicomial funciona como un espejo alegórico de la violen-
cia estructural del régimen. De este modo, la presentación grotesca del espacio, de 

1  Esta afirmación se inscribe en una tradición represiva del cine español durante el franquismo, 
cuyo antecedente más emblemático es la prohibición absoluta de Viridiana (Luis Buñuel, 1961). Tras 
obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes, el filme fue condenado por L’Observatore Romano 
como blasfemo y sacrílego, lo que llevó al régimen a retirarle la nacionalidad española y ordenar su 
destrucción. La película se salvó gracias a su condición de coproducción hispano-mexicana, que permi
tió a Silvia Pinal trasladar una copia a México (Monterde 1995, 293).

2  Este artículo constituye la segunda parte de Las melancólicas de Rafael Moreno Alba (2025), 
de Villalobos Graillet, que se basa en el Expediente de censura de Las melancólicas, 131-71. Caja n.o 
77.043 (1971-1989), conservado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Se 
recomienda la consulta de dicho estudio para profundizar en el estudio de los mecanismos de censura que 
afectaron a la película tanto durante su proceso de producción como después de su estreno. 
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los cuerpos y de las figuras de autoridad se convierte en un lenguaje crítico a través 
del cual se refracta la represión contemporánea.

El relato fílmico se organiza en torno a la llegada del doctor Alba (Espartaco 
Santoni), un joven médico formado en corrientes psiquiátricas ajenas al dogmatismo 
nacionalcatólico, a un sanatorio marcado por la negligencia médica, el autoritarismo, 
el abuso sistemático y la hipocresía moral de sus administradores. La progresiva 
mejoría de las pacientes, fruto de los tratamientos humanistas impulsados por Alba, 
desencadena un enfrentamiento directo con las autoridades de la institución, que 
perciben estas prácticas como una amenaza al orden establecido más que como un 
avance clínico. La relación entre el médico y Tania (Analía Gadé), paciente trauma
tizada por haber presenciado en su infancia un supuesto exorcismo aplicado a su 
madre, cristaliza la tensión entre ciencia, religión y poder, y revela la función del 
manicomio como dispositivo de silenciamiento, represión y disciplina. La posterior 
expulsión del doctor y la restauración del orden previo subrayan la capacidad del 
sistema institucional para neutralizar cualquier tentativa de reforma humanista, rea-
firmando así la lógica represiva de la institución.

En este sentido, la película se inscribe en una tradición crítica que concibe 
la asistencia psiquiátrica como un mecanismo privilegiado de control ideológico. 
Como señala Lera en el contexto franquista, las instituciones psiquiátricas fueron con 
frecuencia «un reflejo de la sociedad que la[s] produc[ía] y legitima[ba]» (1972, 122), 
orientadas a reforzar las normas dominantes más que a cuestionarlas. Dentro de ese 
mismo marco, tal como ha señalado el psiquiatra e historiador Enric Novella (2017, 
2019 y 2023), el Estado franquista desplazó los estándares científicos internacionales 
en favor de una doctrina de higiene mental centrada en la corrección moral y la 
conformidad. Bajo este modelo, la práctica psiquiátrica se orientó al aislamiento, la 
disciplina moral y la regulación de la desviación (política, religiosa y de género), con 
escasa atención a las necesidades clínicas. Las melancólicas traduce visual y narrati-
vamente estas dinámicas históricas, transformando el manicomio en un microcos-
mos del Estado autoritario.

Desde una perspectiva metodológica interdisciplinaria, este estudio inscribe el 
análisis fílmico con la historiografía de la psiquiatría durante el franquismo, apoyán
dose en fuentes primarias que incluyen los expedientes de censura depositados en el 
Archivo General de la Administración (AGA), las versiones conservadas del filme y 
los guiones en español e italiano (Sonata a una melancólica y Sonata per una malinco-
nica). Estos materiales, custodiados en el AGA, la Filmoteca Española y la Biblioteca 
Nacional de España, permiten reconstruir críticamente la génesis, las transforma-
ciones y los condicionamientos censorios del proyecto fílmico, concebido original-
mente como una coproducción hispano-italiana3. 

El artículo sostiene que Las melancólicas construye una alegoría sistemática de 
la psiquiatría franquista como aparato de control ideológico, organizando su análisis 

3  Este proyecto de investigación contó con el auspicio financiero del College of Arts and 
Letters de la Idaho State University.
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en torno a cuatro ejes interrelacionados: el manicomio como espacio de poder; las 
prácticas de violencia y regulación de los cuerpos; el conflicto entre modelos psiquiá
tricos antagónicos; y la figura de Tania, la protagonista, como sujeto político y porta
dora de memoria traumática. La mayor extensión de este último eje responde a una 
decisión analítica deliberada, ya que la protagonista no funciona únicamente como 
personaje narrativo; también opera como un dispositivo alegórico encarnado que 
condensa en su cuerpo y en su biografía las dinámicas institucionales, clínicas y 
simbólicas examinadas en los apartados anteriores, permitiendo trasladar las estruc-
turas abstractas del poder manicomial al plano encarnado de la experiencia subje-
tiva. Al recuperar y analizar estos elementos, este estudio propone, por primera vez, 
restituir el valor político, estético y testimonial de Las melancólicas, cuya narrativa 
alegórica, profundamente acusatoria, constituye un documento clave para compren-
der las formas de violencia institucional, miedo y terror que operaron tanto dentro 
como fuera del ámbito médico, una memoria sistemáticamente omitida por la histo
riografía del cine español4.

LA INSTITUCIÓN MANICOMIAL COMO ESPACIO DE PODER

Desde sus primeras secuencias, el filme presenta un asilo psiquiátrico feme-
nino que, aunque inscrito en la ficción histórica del siglo xix, reproduce con nota-
ble fidelidad las condiciones estructurales de las instituciones mentales durante el 
franquismo. La puesta en escena del espacio manicomial, cerrado, jerárquico y des-
personalizado, funciona como una metáfora visual del poder disciplinario ejercido 
sobre los cuerpos y las subjetividades, con claras resonancias, como señalan Viti-
nowksy (1972, 5) y AMT (1972, 48), de Marat/Sade (Peter Weiss, 1964), obra teatral 
alemana ambientada en el hospicio de Charenton, en Francia, donde un grupo de inter-
nos presenta, bajo la supervisión del marqués de Sade, el asesinato de Jean-Paul Marat, 
planteando una reflexión crítica sobre la violencia y sobre cómo los proyectos emanci-
patorios pueden reproducir nuevas formas de dominación y encierro bajo la aparien-
cia de justicia y progreso5. A pesar de la diversidad clínica, biográfica y etaria de las 
internas, todas son subsumidas bajo la categoría homogénea de «melancólicas», una 

4  Agradezco las valiosas y enriquecedoras conversaciones mantenidas con Heather Holmes 
y Caleb Dorcheus, estudiantes del seminario «Film and Franquismo» que impartí en la Idaho State 
University durante el otoño de 2023, las cuales inspiraron la elaboración de este artículo. Asimismo, 
expreso mi agradecimiento al Dr. Benjamin Fraser, de la University of Arizona, por sus valiosos comen-
tarios y sugerencias a una versión preliminar de este trabajo.

5  Las melancólicas y Marat/Sade coinciden en concebir el manicomio como una metáfora del 
orden social y político basada en una lógica entre discursos de emancipación y dispositivos de control. 
Mientras en la obra de Weiss la confrontación entre Marat y Sade cuestiona la violencia y las derivas 
autoritarias de la revolución institucionalizada, en Las melancólicas, esta misma lógica se traslada al 
contexto franquista entre el antagonismo entre Fuso y el doctor Alba, desplazado estratégicamente al 
siglo xix para hacer legible, bajo forma alegórica, la persistencia del autoritarismo y la represión en la 
España de Franco.
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denominación que condesa tanto su opresión como un estado de amnesia inducida 
o sonambulismo colectivo producto de la represión sistemática. Esta homogeneiza-
ción no solo anula sus diferencias individuales, además legitima su abandono insti-
tucional y su marginación por parte de las autoridades sanitarias y administrativas 
del sanatorio. En consecuencia, las pacientes permanecen privadas de evaluaciones 
diagnósticas rigurosas y de tratamientos adecuados que puedan favorecer algún tipo 
de recuperación o bienestar, en un contexto marcado, además, por una alarmante 
escasez de personal médico.

En este escenario de abandono estructural, la figura del único médico respon
sable adquiere un valor simbólico central. Se trata de un anciano (José Vivo) que 
lleva treinta años residiendo en el pueblo, una duración que remite de forma elo-
cuente a la longevidad del régimen franquista en el momento de la producción del 
filme. Su presencia en el manicomio no responde a una vocación asistencial, y se 
debe más bien a la percepción rutinaria de un salario que describe como una retri-
bución por «no hacer mucho». Al compararse con los trabajadores del Estado, a 
quienes considera aún más perjudiciales por cobrar sin desempeñar función alguna, 
el médico evidencia la naturalización de la corrupción y se inscribe simbólicamente 
en un aparato institucional dañino, sostenido por la inacción y la impunidad. Su 
intervención médica es esporádica, distante y carente de compromiso ético, lo que 
traduce en términos narrativos las condiciones de negligencia institucional durante 
el franquismo documentadas por Lera (1972, 16)6. 

La atención cotidiana de las internas recae, así, en las monjas, quienes asumen 
de manera improvisada el rol de enfermeras pese a carecer de formación sanitaria espe-
cífica. Su actuación se orienta hacia una supuesta «cura» espiritual basada en letanías 
como el ora pro nobis y rituales religiosos, en contraste con la existencia, ya durante el 
franquismo que el director critica, de personal sanitario cualificado en España, como 
enfermeros titulados, auxiliares y practicantes especializados (Lera 1972, 135)7. Esta 
sustitución de la atención clínica por la intervención religiosa genera una profunda 
contradicción que el filme expone de manera crítica. Mientras se invoca lo sagrado 
desde la catolicidad de la medicina española, transformando el manicomio en apén-
dice del convento y, por tanto, en «un mundo falso, irreal, distinto del que proceden 
y al que deben tornar [las enfermas]» (Lera 1972, 207), se perpetúan condiciones 
materiales indignas. La precariedad alimentaria basada en una dieta de pan y garban-
zos, la ausencia de garantías sanitarias mínimas y la falta de recursos destinados a la 
salud mental revelan un abandono institucional que desmiente cualquier propósito 
genuino de cuidado. El espacio manicomial se configura, así, como dispositivo de 
exclusión y confinamiento.

6  El estudio de Lera no constituyó un caso aislado, pues otras investigaciones contemporá
neas también denunciaron las condiciones imperantes en los hospitales psiquiátricos españoles (Novella 
2023, 145 y 148).

7  En la versión italiana del guion no aparecen personajes que representen a monjas; en su 
lugar, estas figuras son sustituidas por cocineras y otras mujeres que trabajan en el manicomio, lo que 
las presenta como menos capacitadas para el cuidado de las internas (Moreno Alba 1971b, 54).
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A estas carencias se suma la aplicación de métodos coercitivos desprovistos 
de fundamento científico, recuperados por la psiquiatría franquista, entre ellos la 
hidroterapia (González Duro 2008, 315). En la lógica visual del filme, este procedi-
miento se asemeja más a una práctica punitiva propia de una cámara de tortura que 
a una intervención terapéutica. Su ejecución recae en Fuso (Francisco Rabal), exmi-
litar de las tres guerras carlistas del siglo xix y guardián del manicomio, quien aplica 
estas técnicas alejadas de cualquier finalidad curativa y las emplea como instrumentos 
de control y represión. La construcción del personaje permite reinterpretarlo como 
una figura alegórica del poder autoritario, lectura que fue compartida por los cen-
sores cinematográficos en sus informes del 23 de diciembre de 1971 cuando visio-
naron el filme acabado (AGA 1971-1989, Expediente 131-71, caja n.o 77.043). En 
mi opinión, dicha alegoría resulta asociable tanto al Caudillo como a determinados 
psiquiatras del régimen, como Antonio Vallejo Nágera y Juan José López Ibor, cuyas 
doctrinas contribuyeron de manera decisiva al deterioro conceptual y teórico de la 
psiquiatría española (Sánchez Vallejo 2013, 17).

El ejercicio de poder de Fuso va más allá del castigo físico y se manifiesta 
también a través de formas de violencia simbólica que refuerzan la deshumanización 
de las internas. Mediante la asignación de apodos denigrantes basados en caracterís-
ticas físicas, sexuales, mentales o sociales, el celador impone una taxonomía degra-
dante que reduce a las mujeres a estereotipos humillantes. Designaciones como «la 
tuberculosa», «la Sancho Panza», «las viciosas», dirigidas a quienes transgreden la 
norma heteronormativa, o «la duquesa», una anciana aristócrata arruinada y asilada, 
posiblemente a raíz de la Guerra (in)Civil, aunque nominalmente desplazada por la 
censura a las guerras carlistas, refuerzan su estigmatización. Estas etiquetas remiten 
a la concepción de la «fauna psicopática antisocial» formulada por Vallejo Nágera 
durante la Guerra Civil (1939, 200-201), empleada para designar a los republica-
nos y a quienes eran considerados enemigos del bando nacional, y consolidan un 
modelo de encierro concebido como un instrumento aflictivo destinado a discipli-
nar y neutralizar la diferencia.

PRÁCTICAS DE VIOLENCIA Y CONTROL DE LOS CUERPOS

En continuidad con la figuración del manicomio como espacio de poder 
analizada en el apartado anterior, Las melancólicas desplaza el foco hacia las prácticas 
concretas mediante las cuales ese poder se inscribe sobre los cuerpos de las internas. 
El filme muestra cómo la violencia institucional no se ejerce únicamente a través 
del encierro y la negligencia médica, se despliega también mediante mecanismos 
cotidianos de control, castigo y explotación que convierten a las pacientes en obje-
tos disponibles para la dominación. En este marco, una de las secuencias más reve-
ladoras del conflicto entre el régimen represivo encarnado por Fuso y la amenaza 
que suponen las ideas terapéuticas progresistas del nuevo doctor es la visita de don 
Federico, el barbero del pueblo (Víctor Israel). Durante el afeitado del guardián, 
este personaje introduce los rumores que circulan en la localidad, describiendo al 
nuevo médico como un «brujo ilustrado» del que conviene desconfiar. A cambio 
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de acceso sexual a algunas de las internas, el barbero retribuye a Fuso con una suma 
mayor de lo habitual, temeroso de una posible denuncia ante la Junta de Adminis-
tración, denominación que Rafael Moreno Alba empleó con agudeza para referirse 
de manera crítica a la junta de censores cinematográficos.

A partir de este intercambio, el filme despliega una serie escenas de alto 
contenido sexual que provocaron el escándalo durante la proyección de la versión 
internacional en Santiago de Compostela en 1973 y que no figuraban ni en el guion 
original ni en la versión española aprobada por la censura (Villalobos 2025, 10)8. 
Fuso facilita el acceso de don Federico a una de las internas (Mari Francis Calleja), 
sometida a una explotación sexual sistemática, mientras la cámara registra en un 
plano corto la mirada lasciva del barbero y su conducta exaltada ante la consumación 
del acto. Otras secuencias muestran a Marta (María Vico) y a otra paciente (Rosa 
Fontana) parcialmente desnudas en una bañera, besándose y acariciándose bajo la 
mirada insistente de la cámara, para reaparecer más adelante bajo una ducha en una 
escena de actividad sexual explícita. En un tercer momento, don Federico se desnuda 
y manosea los senos de una joven paciente, a la que se suman otras dos internas 
(Virginia Samson y Ana María Espejo), intensificando la carga visual de la escena. 
Lejos de ser episodios aislados, dichas imágenes conforman un dispositivo escópico 
que subraya la cosificación sistemática de los cuerpos femeninos institucionalizados.

Aunque este tipo de representaciones no eran habituales en el cine español 
del periodo debido a la estricta censura cinematográfica, que, en su norma novena, 
las prohibía especialmente cuando carecían de consecuencias morales (BOE 1963, 
3930), resulta impreciso calificarlas como gratuitas o meramente lascivas. No obstante, 
los distribuidores internacionales, especialmente en Italia, explotaron estos pasajes 
para encasillar la película dentro del circuito sexploitation, rebautizándola desde su 
título primigenio La Condannate como Aberrazioni sessuali in un penitenziario femmi-
nile y alineándola con las convenciones del subgénero women in prison, caracterizado 
por «temas como la tortura, la violación y el acoso sexual» (Villalobos 2025, 2). Esta 
operación comercial desfiguró la dimensión crítica y política del filme, al reducirlo a 
un producto de consumo sensacionalista. Sin embargo, el sentido de estas escenas es 
radicalmente distinto, ya que visibilizan la explotación sexual y la violación de muje-
res con discapacidades psicosociales que, en una lectura contemporánea del filme, no 
pueden otorgar un consentimiento libre debido a su estado mental, aunque externa-
mente parezcan participar en los actos. El espectáculo grotesco que se construye en 
pantalla denuncia así la vulneración sistemática de estos cuerpos y establece un para-
lelismo con los procesos de deshumanización desplegados durante la Guerra Civil 
y la posguerra, que alcanzaron niveles extremos y derivaron en la cosificación de la 
mujer y en su sometimiento a múltiples formas de violencia, incluidas vejaciones, 

8  Curiosamente, una de las actrices del filme, María Vidal, mencionó en una entrevista conce
dida al periódico Baleares, con motivo del estreno de la película, de manera indirecta y casi accidental, 
la existencia de la versión internacional, al aludir a escenas descarnadas de lesbianismo y depravación, 
aunque subrayando que estas no incurrían en la pornografía (Baleares 1972, 9).
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torturas y violaciones sistemáticas contra las mujeres republicanas (López Alonso y 
Gallo Roncero 2013, 114).

En este contexto, el comportamiento de Fuso adquiere una dimensión 
singularmente perturbadora. Su actitud voyerista, sumada a su ejercicio autoritario 
del poder, revela a un sujeto marcado por traumas no tratados derivados de su expe-
riencia bélica, que se manifiestan en episodios de pérdida de memoria asociados a un 
trastorno de estrés postraumático. Estas alteraciones lo incapacitan para ejercer fun-
ciones de cuidado y lo conducen a prácticas abusivas. El personaje recurre al alcohol, 
la violencia y al control disciplinario como mecanismos compensatorios para sostener 
una masculinidad fracturada y negar su propia neurosis traumática. Esta negación 
remite, en el plano simbólico, a la postura de López Ibor, quien sostenía que, en el 
bando nacional, el del vencedor heroico, apenas se registraron casos de neurosis de 
guerra (González Duro 1996, 292). De manera especialmente reveladora, Fuso activa 
la ducha de agua fría como castigo ante la transgresión «patológica» de las denomi-
nadas «viciosas», en consonancia con la lógica represiva instaurada por la Ley sobre 
Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970, mediante la cual el régimen franquista 
actualiza la legislación de 1933 para criminalizar conductas consideradas amenazas 
para el orden público, como la vagancia, el consumo de sustancias, la homosexuali-
dad, la prostitución, la pertenencia a bandas o la pornografía (BOE 1970, 12553). 
No obstante, la mirada de Fuso se desplaza progresivamente de lo punitivo a lo abier-
tamente deseante, confirmando una erotización sádica de la violencia institucional.

El ejercicio de poder de Fuso se extiende, además, al ámbito de la explota-
ción económica, reforzando la instrumentalización de las internas. El caso de Andrea 
(Yelena Samarina), inspirado en un testimonio real de un pequeño pueblo de Ávila, el 
de una mujer que se metía en el pecho trapos y objetos encontrados en los mulada-
res del pueblo (Moreno Alba 1972, 43), resulta paradigmático. Es la única paciente 
autorizada a salir del sanatorio con el pretexto de supuestas necesidades médicas. 
Sin embargo, en el espacio público se convierte en objeto de burla y violencia por 
parte de los niños del pueblo, quienes la perciben como una figura extraña y amena-
zante. Lejos de protegerla, Fuso se aprovecha de su vulnerabilidad y la obliga a pedir 
limosna, exigiéndole que entregue íntegramente el dinero recaudado a su regreso. 
Este mecanismo la reduce a un objeto funcional dentro del sistema manicomial y 
profundiza su deshumanización, subrayada por la animalización de su conducta, 
que se manifiesta en su ladrido.

Tras este episodio de explotación sexual y económica, el relato fílmico intro-
duce una escena aparentemente orientada a la normalización institucional. El doctor 
Alba solicita la presencia del barbero en la sala de hidroterapia para cortar el cabello 
de las pacientes, una práctica justificada por razones de higiene. La llegada del pelu-
quero con las tijeras genera una tensión inmediata entre las internas, que Fuso no 
tarda en recordar al mencionar que, en el último corte realizado tres años atrás, una 
de ellas se suicidó ese mismo día. Pese a la advertencia, el médico insiste en llevar a 
cabo el procedimiento, estableciendo un contraste explícito por el rapado punitivo 
impuesto por el franquismo a las mujeres republicanas, acompañando de insultos 
públicos y humillaciones colectivas (González Duro 2008, 37). Sin embargo, cuando 
una de las «viciosas» aprovecha el descuido para ocultar una navaja entre sus pechos, 
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Fuso reactiva su repertorio disciplinario. La protesta colectiva es sofocada mediante 
una manguera a presión con que rocía a las internas con agua helada, reinstaurando 
un orden basado en el castigo y confirmando que, en el universo del filme, el control 
de los cuerpos constituye el núcleo operativo del poder manicomial.

EL CONFLICTO  
ENTRE MODELOS PSIQUIÁTRICOS ANTAGÓNICOS

En continuidad con las prácticas de violencia y control corporal analizadas 
en el apartado anterior, la presencia de Fuso y sus intervenciones, lejos de contri-
buir a la mejora de las internas, intensifican su deterioro físico y mental. El hospital 
se configura, así, como un espacio opresivo, desprovisto de esperanza y clausurado 
frente a cualquier posibilidad de cambio o progreso. Esta atmósfera inmovilista se 
ve reforzada por la figura del médico anciano, quien irónicamente se presenta como 
lector entusiasta de El contrato social (1762), de Rousseau. Lejos de manifestar afi-
nidad con los ideales ilustrados de emancipación y reforma, su gesto funciona como 
una toma de distancia frente a un pensamiento que asocia con el liberalismo y, en 
última instancia, con los representantes de la anti-España, término que en el contexto 
del franquismo designaba a los rojos republicanos, concebidos como enemigos abso-
lutos «mediante su extrañamiento de lo propiamente patrio, español, por su convi-
vencia y servilismo a tal injerencia extranjera» (Sevillano 2020, 376). Desde la lógica 
psiquiátrica promovida por López Ibor, esta tradición ilustrada habría conducido 
al sujeto español a una espiral de solipsismo y malestar emocional, alimentando el 
denominado «complejo de inferioridad del hombre español» (Novella 2023, 44). 

Este posicionamiento ideológico se hace especialmente visible con la llegada 
del doctor Alba, cuya presencia irrumpe en el equilibrio custodial del sanatorio como 
una amenaza directa al orden establecido. La puesta en escena subraya esta tensión 
mediante el contraste entre el encierro claustrofóbico del espacio manicomial y la 
serenidad del paisaje natural que lo rodea. Esta belleza exterior, presentada en planos 
abiertos y luminosos, opera como un paliativo estético que sustituye cualquier intento 
de bienestar terapéutico real, y remite metafóricamente a la España franquista: una 
superficie serena que encubre profundas fracturas sociales y políticas. De este modo, 
el filme sugiere que la estabilidad aparente del sistema descansa sobre una neurosis 
institucional sostenida por la negación del sufrimiento.

La crítica al modelo dominante se amplía a través de la figura del jefe de esta-
ción de carruajes (Fernando Sánchez Polack), cuya intervención desplaza el conflicto 
del ámbito clínico al plano sociopolítico. Su afirmación de que «el tiempo está tan 
loco como el manicomio» establece una equivalencia entre el caos de la institución 
psiquiátrica y un desorden estructural de mayor alcance, con una alusión transparente 
al franquismo. Esta idea se refuerza en una escena de fuerte carga simbólica en la que 
vierte agua sobre un hormiguero, ilustrada por primerísimos planos, justificando su 
acción al afirmar que dichos insectos «no sienten nada». La analogía deshumanizante se 
extiende así tanto a las pacientes como, por extensión, a la sociedad española sometida 
por el régimen franquista. La imagen remite al imaginario surrealista daliniano, en 
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el que las hormigas encarnan la descomposición moral, el inconsciente reprimido y 
la erosión de la conciencia crítica; en el contexto del filme, estos elementos funcio-
nan como una denuncia del potencial destructivo de los mecanismos de opresión 
institucional del franquismo.

En esta misma línea, el escepticismo del jefe de estación ante la llegada 
del nuevo médico refuerza la percepción de la psiquiatría institucional como una 
estructura ineficaz y en decadencia. Al afirmar que los médicos «comen sin trabajar, 
mientras todos los ciudadanos les pagamos por comer», este personaje secundario 
condensa una desconfianza profunda hacia el sistema asistencial, coherente con el 
abandono estructural documentado por Lera (1972, 16). Esta deslegitimación social 
de la práctica psiquiátrica prepara el terreno para el enfrentamiento ideológico que 
se produce cuando el médico veterano, aficionado a las apuestas en el casino, conoce 
finalmente al doctor Alba.

El encuentro entre ambos cristaliza una fractura que atraviesa tanto el campo 
político como el disciplinar. Por un lado, la oposición remite simbólicamente a pola-
rizaciones históricas como la de carlistas y liberales, o la de vencedores y vencidos de 
la Guerra Civil; por otro, se inscribe en el ámbito la psiquiatría como el enfrentamiento 
entre la escuela organicista y vitalista, subordinada al poder político franquista, y una 
corriente psicologista influida por Freud, interpretada en dicho contexto como un 
producto «semítico y decadente, contrario a una concepción católica de la vida y al 
alma del español» (Porcel Torrens 2012, 168). Esta divergencia no solo marca sus 
prácticas clínicas, también define su ética profesional y su concepción de la respon
sabilidad médica. El médico anciano actúa como engranaje servil de la Junta de Admi-
nistración, institución subsidiada por el Estado, y justifica su pasividad mediante 
una supuesta tranquilidad de conciencia, afirmando que su conducta no es peor que 
la de otros funcionarios públicos que también reciben un salario inmerecido. Esta 
declaración funciona como una sátira mordaz de la indiferencia estructural hacia las 
personas con trastornos mentales y, de manera más amplia, hacia la violencia ejer-
cida sobre la sociedad española en su conjunto.

Tal como señala Lera, este modelo se caracterizaba por «el triunfalismo de la 
psiquiatría oficial instalada e imposición de sus tendencias con exclusión de cuales
quiera otras» (1972, 38), lo que explica la neutralización sistemática de cualquier 
intento de renovación epistemológica. Frente a esta lógica inmovilista, el doctor Alba 
llega con la convicción de transformar las condiciones del asilo, marcadas por la preca
riedad y una profunda inadecuación sanitaria que, de manera análoga, reflejaba la 
realidad de muchas instituciones psiquiátricas españolas a finales de la década de 
1960 (Novella 2023, 143). No obstante, reconoce la resistencia frontal de la Junta 
de Administración a incrementar la asignación anual de recursos destinada a mejo-
rar las condiciones del manicomio.

La propuesta de Alba se apoya en métodos terapéuticos desarrollados en 
contextos democráticos consolidados, entre los que destaca el uso de la hipnosis 
para tratar la melancolía que, según su diagnóstico inicial, afecta a las pacientes. En 
la definición de Freud, este trastorno se caracteriza por un abatimiento profundo, 
retraimiento del mundo, inhibición general y un colapso que se transforma en autoa-
cusación y expectativa de castigo (1917, 153). Esta práctica, según lo que afirma en 
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el filme con su conversación con el médico veterano, se inscribe en la tradición 
clínica inaugurada por Josef Breuer y el propio Sigmund Freud en Studies on Hysteria 
(1895). Aunque el médico veterano conoce estos avances científicos internaciona-
les, incluida la introducción de actividades culturales en centros psiquiátricos britá-
nicos como forma de estimulación cognitiva, opta por una posición reaccionaria9. 
Desacredita el enfoque de Alba como ingenuo, novelesco y poético, y sostiene que 
los sanatorios españoles no se encuentran en desventaja respecto a sus equivalentes 
extranjeros. Esta negación del atraso científico refuerza su conformismo y su rechazo 
al progreso internacional, consolidando así el conflicto central entre tradición auto-
ritaria y reforma humanista que atraviesa el filme y estructura este eje del análisis. 

No obstante, como señala Lera, durante los años del franquismo la asisten-
cia psiquiátrica en España se encontraba en un estado de profundo subdesarrollo, 
marcado por el abandono institucional y una desasistencia estructural persistente 
(1972, 24). Esta situación fue ampliamente documentada por diversas misiones de 
la Organización Mundial de la Salud, organismo al que España se adhirió en 1951 
(Simón-Lorda 2021, 255). Uno de los más relevantes fue el informe de Anthony May, 
director regional de salud mental de OMS Europa, publicado en el otoño de 1971 
en la Revista de Sanidad e Higiene Pública, en la que se denunciaban la alarmante 
escasez de personal cualificado, la limitada dedicación a tiempo completo del cuerpo 
médico y unas condiciones de hacinamiento e infraestructuras claramente deficien-
tes (citado en Simón-Lorda 2021, 263). Este diagnóstico permite contextualizar el 
marco de precariedad en el que se inscribe el conflicto planteado en Las melancólicas 
y explica la resistencia instruccional a cualquier tentativa de reforma. No en vano, 
según Simón-Lorda, estas evaluaciones servirían décadas más tarde como base para 
las transformaciones psiquiátricas impulsadas en los años ochenta y noventa hacia 
un modelo comunitario y de psiquiatría social (2021, 270).

En este contexto de atraso estructural, la amenaza que el médico veterano 
dirige al doctor Alba adquiere una relevancia precisa. Al advertirle que, de persistir 
en la aplicación de sus métodos terapéuticos, podría terminar como Franz Anton 
Mesmer, médico austríaco expulsado de Viena por defender prácticas como el hipno
tismo y el magnetismo animal, consideradas en su tiempo carentes de fundamento 
empírico (Riskin s.f., s.p.), el personaje reactiva un discurso de exclusión científica. 
La referencia no es fortuita: en el contexto de la dictadura, la defensa de métodos 
terapéuticos heterodoxos entraba en conflicto con una psiquiatría que la historiografía 
reciente ha descrito como conservadora, estancada y desconectada de las corrientes 
científicas más innovadoras de Europa occidental, además de funcional a la legitima-
ción y reproducción del propio régimen (Campos y González de Pablo 2017, 13). 
Frente a esta lógica disciplinaria, la reacción del doctor Alba se configura como una 

9  Recomiendo la consulta de Music and Moral Management in the Nineteenth-Century English 
Lunatic Asylum (2021), de Rosemary Golding, obra que ofrece un análisis sólido y detallado de las 
innovaciones terapéuticas, como el uso de actividades culturales, entre ellas los conciertos, en las insti-
tuciones psiquiátricas británicas, orientadas a fomentar la estimulación cognitiva y el bienestar emo-
cional de los pacientes.
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crítica directa al sistema opresivo y corrupto del que ahora forma parte. Su postura 
implica un rechazo explícito de una moral que se impone sobre la dignidad, la auto-
nomía y el bienestar de las internas.

A partir de este enfrentamiento, la tensión entre las nuevas corrientes psiquiá
tricas y la ortodoxia institucional se intensifica. El doctor Alba introduce mejoras sustan-
ciales en la alimentación y actualiza los protocolos de higiene, hasta entonces regidos, en 
el contexto de la dictadura, por prácticas anacrónicas propias del proyecto psiquiátrico 
nacional. Este modelo, impregnado de referencias retóricas a una supuesta grandeza 
a imperial de los siglos xv al xvii, se había construido sobre el rechazo sistemático de 
la herencia científica del siglo xix y del primer tercio del xx, especialmente la desa-
rrollada durante el periodo republicano (González Duro 2008, 298). Paralelamente, 
Alba dignifica los espacios habitacionales del sanatorio, cuya representación visual 
remite a la atmósfera opresiva de Casa de locos (1812-1819), de Francisco de Goya. 
En esta obra, el encierro claustrofóbico, la arquitectura de carácter penitenciario y 
la exposición grotesca de los cuerpos trastornados funcionan como una crítica ale-
górica de una sociedad moralmente degradada, en la que las instituciones políticas, 
religiosas y militares aparecen deslegitimadas y la reclusión de la locura funciona 
como metáfora del control social, del abandono de los sujetos vulnerables y la disci
plina ejercida por el poder. En diálogo con esta tradición crítica, Rafael Moreno Alba 
recupera el imaginario goyesco para formular en su película una denuncia análoga, 
centrada ahora en los mecanismos de represión propios del franquismo, en vez del 
absolutismo restaurado de Fernando VII.

Frente a esta iconografía de exclusión, Las melancólicas propone una figura 
médica radicalmente antitética. El doctor Alba encarna un modelo de psiquiatría 
humanista, social, ocupacional y reformadora acorde con los últimos tiempos, cuya 
representación cinematográfica dialoga directamente con la pintura Philippe Pinel 
liberando a los alienados de sus cadenas en el asilo de la Salpêtrière (1886), de Tony 
Robert-Fleury. En dicha imagen fundacional, la retirada de los grilletes simboliza un 
giro epistemológico en la comprensión y el tratamiento de los trastornos mentales. 
De manera análoga, Alba se presenta como una figura de ruptura frente al orden 
manicomial tradicional, al introducir intervenciones psicoterapéuticas individua-
les y grupales, prácticas que en el periodo criticado por el filme eran abiertamente 
rechazadas por la psiquiatría franquista (Sánchez Vallejo 2013, 59), al consolidar un 
sistema de supervisión clínica continua y al optar por residir junto al sanatorio. Esta 
decisión refuerza su compromiso ético con la dignidad y la recuperación subjetiva 
de las pacientes, y sitúa su praxis como una contestación directa a las lógicas de con-
trol y disciplina dominantes.

Entre las terapias grupales implementadas por el doctor Alba, el paseo al aire 
libre ocupa un lugar central tanto el plano narrativo como en el ideológico. En voz 
en off del protagonista, esta práctica se legitima mediante su filiación con los estudios 
de caso del médico francés Philippe Pinel, recogidos en su Tratado médico-filosófico 
sobre la alienación mental (1809), lo que inscribe la intervención de una tradición 
de corte humanista. En términos diegéticos, el paseo se concibe como una estrate-
gia destinada a aliviar el malestar emocional de las internas, favorcer su contacto con 
la naturaleza y quebrar la rutina asfixiante del encierro manicomial. Esta concepción 
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terapéutica se vincula, además, con una experiencia personal del propio Rafael 
Moreno Alba, quien relató haber presenciado en Aranjuez a un grupo de «loqueros» 
conduciendo de la mano a varias pacientes durante su paseo cotidiano a orillas del 
río Tajo, episodio que reconoció como una de las principales fuentes de inspiración 
para la gestación del filme (Moreno Alba 1972, 42).

Esta práctica adquiere una dimensión conflictiva en una de las escenas del 
filme, ambientada en una caminata por un bosque cercano al asilo, terapia descrita por 
Lera como un «remanso de paz para encontrarse con uno mismo y sentir la profunda 
voz de la vida y el cascabeleo de la esperanza» (1972, 168), en la que el doctor Alba 
explica en voz en off que la Junta de Administración censuró severamente el paseo al 
considerarlo un riesgo de fuga. Frente a esta lógica de control, el filme subraya que 
su propósito terapéutico reside precisamente en que las internas regresen volunta-
riamente al manicomio, movidas por la satisfacción de necesidades básicas como la 
seguridad, el alimento, la cama y el refugio, y no por la coerción.

Dicho episodio deja en claro que el apego de las internas al espacio de inter-
namiento no responde necesariamente a una presunta incapacidad para vivir en 
libertad, se explica más bien por la vulnerabilidad y la precariedad del entorno social 
que les espera fuera del sanatorio. Al mismo tiempo, la película pone de relieve los 
efectos positivos de un enfoque psiquiátrico basado en el respeto a la dignidad de 
las internas, la continuidad del cuidado y la humanización de las prácticas terapéu-
ticas. Este enfoque se inscribe en una concepción ética y relacional de la salud men-
tal, «en la que el enfermo mental es simplemente un enfermo y no un enemigo de 
la sociedad» (Lera 1972, 178). Tal perspectiva contrasta de manera significativa con 
los modelos punitivos y coercitivos que predominaron históricamente, y específica-
mente durante el franquismo, los cuales reforzaron la exclusión social y el estigma 
hacia las personas con trastornos mentales, a quienes, como señala Comelles Este-
ban, se les negó sistemáticamente la voz y el reconocimiento como sujetos de dere-
chos individuales (1988, 162-163).

Sin embargo, esta dimensión terapéutica resulta incomprensible para Fuso, 
cuya mentalidad represiva le impide reconocer los efectos de una práctica clínica 
orientada al bienestar. Su lógica disciplinaria se cristaliza de manera especialmente 
elocuente cuando, montado a caballo, grita y arrea a las internas como si fueran 
ganado, incapaz de distinguir entre un paseo recreativo y una tentativa de fuga. De 
este modo, proyecta sobre una escena de autonomía efímera su concepción de vigi-
lancia total y control absoluto. Esta misma lógica, no obstante, se ve atravesada por 
una contradicción reveladora cuando descuida momentáneamente a las mujeres para 
entregarse, dominado por sus impulsos sexuales, a besar a Carlota (Helga Liné) sobre 
el césped, a orillas del río.

El paseo terapéutico se ve abruptamente interrumpido cuando Leodovica 
(Asunción Balaguer) se desmaya tras varios días sin haber ingerido una cantidad 
adecuada de alimentos ni líquidos. Fuso había atribuido a esta paciente, sin funda
mento científico alguno, un diagnóstico de tisis, revelando una vez más la precarie-
dad diagnóstica del sistema. De regreso al sanatorio, el doctor Alba propone llevar 
a cabo un experimento inspirado en un caso clínico documentado en Historia del 
tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900, del crítico literario suizo 
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Jean Starobinski, citado por el propio director (Moreno Alba 1972, 43), con el fin de 
abordar lo que interpreta como un cuadro de manía depresiva histérica. Esta formu
lación remite directamente a la psicosis maníaco-depresiva a finales del siglo xix por 
el psiquiatra alemán Emil Kraepelin (1899) y a su posterior reformulación en la 
segunda mitad del siglo xx por el alemán Karl Leonhard (1957), quien introdujo la 
distinción entre trastornos afectivos unipolares y bipolares, dando lugar a la deno-
minación contemporánea de trastorno bipolar.

El procedimiento, basado en una técnica de sugestión colectiva, requiere la 
colaboración de Fuso, quien acepta participar con un escepticismo manifiesto, cali-
ficando el experimento como propio de un libro de «casos extraños». Esta expresión 
no resulta inocente, ya que evidencia su percepción del saber médico moderno como 
una amenaza al orden institucional que defiende. Para el guardián, las innovaciones 
científicas no solo son incomprensibles; además, se perciben como potencialmente 
peligrosas en la medida en que cuestionan el régimen disciplinario sobre el que se 
asienta su autoridad.

La escena adopta entonces un tono intensamente simbólico y surrealista. Fuso 
yace inmóvil sobre una cama, con una cruz de madera entre las manos, mientras las 
internas como si fuesen plañideras lo rodean con velas encendidas y entonan oracio-
nes que remiten a un ritual fúnebre. Carlota, paciente que presenta un trastorno 
dismórfico corporal y mantiene con él una relación sexualizada y jerárquica, lo ali-
menta y lo acaricia, intentando besarlo como si se tratara de un cadáver amado. Este 
ritual híbrido, situado entre lo religioso, lo erótico y lo terapéutico, pone de mani-
fiesto las ambigüedades afectivas y los desplazamientos de poder que estructuran la 
vida cotidiana del sanatorio. 

Desde su cama, Leodovica presencia la escena y, en un acto de identifi-
cación simbólica, interrumpe su tos. Reconoce en la figura del supuesto difunto una 
metáfora de su propia experiencia de abandono y sufrimiento. En un momento de 
lucidez emocional, suplica que lo desnuden y expresa que, si no mejora, lo mejor 
sería dejarlo morir, repitiendo insistentemente: «es solo un médico, solo un médico». 
Esta frase adquiere un valor crítico al eludir al desprestigio del cuerpo médico durante el 
franquismo, sistemáticamente subvalorado por el Estado, precarizado en sus condi
ciones laborales y excluido de cualquier proyecto efectivo de reforma institucional. 
Poco después, cuando el guardián simula «resucitar», las internas reaccionan con 
entusiasmo, mientras Leodovica recupera momentáneamente el apetito. Esta transfor-
mación subjetiva no es fruto de una intervención opresiva, surge del poder simbólico, 
de lo colectivo y de lo afectivo, dimensiones ausentes en el modelo de psiquiatría 
franquista unidimensional, organicista (Sánchez Vallejo 2013, 19) e inmovilista, que 
cercenaba «cualquier posibilidad consistente de desarrollo e innovación» (Novella 
2023, 15). No obstante, el proceso terapéutico se ve nuevamente truncado cuando 
la paciente termina vomitando el alimento ingerido, subrayando la fragilidad de toda 
tentativa de curación en un entorno estructuralmente hostil.

La secuencia que sigue constituye la escenificación más explícita de la lucha 
ideológica que atraviesa todo el filme, al enfrentar de manera frontal la tradición y el 
progreso en el espacio simbólico del sanatorio. La puesta en escena, cuidadosamente 
orquestada, convierte la visita oficial de la Junta de Administración en un dispositivo 
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visual que dramatiza el choque entre el saber científico emergente y el poder insti-
tucional consolidado. La composición del grupo, integrado por figuras eclesiásti-
cas, civiles y militares, remite directamente a los tres pilares del franquismo: Iglesia, 
Estado y Ejército10. Como en un tablero de ajedrez, los cuerpos se distribuyen estra-
tégicamente en el encuadre para hacer visible la jerarquía del poder y la rigidez de 
un orden que se resiste a toda transformación.

En un extremo del espacio se sitúan los miembros de la Junta, vestidos con 
ropajes oscuros y encabezados por representantes de una visión arcaica, aferrada a 
formas de autoridad que, como señala Lera, «toman decisiones con arreglo a crite-
rios ajenos en principio a los puramente asistenciales» (1972, 200). Tras los barrotes 
metálicos aparece Fuso, ataviado con su uniforme militar impecable, que, irónicamente, 
no remite a las guerras carlistas, y condecoraciones obtenidas junto a los vencedores 
de la guerra, encarnando así la continuidad de una violencia disciplinaria que prolon
ga el conflicto bélico en el ámbito de la salud mental. En el extremo opuesto, se 
encuentran las internas, vestidas con uniformes azul pastel que evocan inocencia y 
orden, pero que funcionan como un recurso estético destinado a encubrir la preca-
riedad estructural del manicomio. Esta apariencia de limpieza y normalidad opera 
como un simulacro institucional que disfraza el abandono y la violencia sistemática, 
al tiempo que sirve al lucimiento y la autolegitimación de los miembros de la Junta. 
Frente a todas ellas, el doctor Alba, vestido con su bata blanca, ocupa una posición 
visualmente aislada que lo identifica con la racionalidad científica y el humanismo, 
en contraste con una audiencia hostil a la innovación clínica.

Con el fin de legitimar la hipnosis de Breuer como herramienta terapéutica 
para acceder a experiencias traumáticas y comprender el origen de determinadas psico
patologías, el doctor Alba recurre a una analogía que introduce una doble crítica a 
la violencia sistémica del régimen. Al equiparar el uso clínico de la hipnosis con la 
evolución de los procedimientos judiciales modernos, subraya que, en su fase más 
humanitaria, la justicia renuncia a la tortura y la sustituye por el interrogatorio. Este 
paralelismo establece una correspondencia entre el progreso del saber jurídico y el 
avance de una psiquiatría basada en la escucha y en la interpretación, en abierta contra
posición a los dogmas autoritarios que dominaban la práctica psiquiátrica oficial.

Formulada ante un auditorio profundamente ideologizado, esta afirmación 
funciona, en primer lugar, como un gesto de provocación que pone en evidencia la 
fractura entre el conocimiento científico y el dogma político-moral del régimen. En 
ella se reconoce el espíritu de una psiquiatría crítica y humanizada, afín a los plantea
mientos que Sánchez Vallejo identifica como «antipsiquiátricos», y claramente opuesta 
al uso disciplinario y represivo de la psiquiatría durante la dictadura (1972, 75-76). 
En segundo lugar, la analogía adquiere un valor alegórico más amplio al remitir de 
manera indirecta a la persistencia de la tortura como práctica generalizada de actuación 

10  Este grupo se describe con mayor detenimiento en la versión italiana del guion (Moreno 
Alba 1971b, 101), escena cuya supresión fue exigida por los censores cinematográficos (Villalobos 
2025, 5).
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policial contra los enemigos políticos y sociales del franquismo, una práctica represiva 
que alcanzó un alto grado de sistematización y violencia (Gómez Roda 2005, 49). 

La resistencia de las autoridades religiosas no tarda en manifestarse cuando 
el doctor intenta hipnotizar a Leodovica para indagar en el origen de su enfermedad. 
El sacerdote presente interrumpe el procedimiento al considerarlo un acto de brujería 
y una amenaza para el dogma y la moral católica, asumiendo el papel de portavoz de 
una visión compartida por ciertos sectores de la psiquiatría franquista. Figuras como 
Ramón Sarró Burbano habían denunciado prácticas como el psicoanálisis como ajenas 
a la ciencia y, además, como potencialmente peligrosas, al vincularlas con el espiritismo 
y con ideas revolucionarias susceptibles de desestabilizar el orden social (González 
Duro 2008, 305). En la versión internacional del filme, pasaje censurado en la versión 
española por su fin anticlerical y tendencioso (Villalobos 2025, 6), el conflicto se 
intensifica cuando Alba afirma, desde una convicción laica, que no busca en Dios la 
justicia ni la verdad. El sacerdote, ofendido por lo que interpreta como una actitud 
anticlerical, abandona la sala en señal de protesta, seguido por el resto de los miembros de 
la Junta. Este gesto evidencia el trato hostil y mezquino que, según Sánchez Vallejo, 
recibían los profesionales de la psiquiatría cuando adoptaban posturas heterodoxas, 
y por tanto democráticas y liberales, frente al discurso oficial (2013, 18).

Aunque la presidenta (María Asquerino) permanece en el acto, su despre-
cio se manifiesta de forma igualmente elocuente al rechazar el banquete organizado 
por el doctor Alba. Lejos de expresar austeridad moral, este gesto revela la hipocresía 
estructural del sanatorio: mientras se dispone un menú suntuoso para las autorida-
des eclesiásticas, civiles y militares, las internas sobreviven sin acceso a una alimen-
tación adecuada. La escena hace visible la lógica de distribución desigual de los recursos, 
destinados a reforzar los privilegios de las élites institucionales mientras se perpetúa 
un discurso de escasez para justificar la miseria material y simbólica de la atención 
psiquiátrica. Como advierte Lera, la gestión manicomial durante el franquismo tendía a 
ser «efectista, apariencial, y se inclina[ba] más por lo que se ve[ía] y se p[odía] conta
bilizar que por aquello que se escapa[ba] a su control, como la eficacia terapéutica» 
(1972, 36), subrayando así el carácter burocrático y superficial de cualquier intento 
de reforma.

La tensión culmina cuando la presidenta, cada vez más inquieta por la presión 
ejercida por la Junta y por el desafío que el joven médico representa al orden esta-
blecido, lo conmina a fijar su residencia en el pueblo y no junto al sanatorio. Según 
su argumento, la presencia de un hombre soltero viviendo entre mujeres «sin cura-
ción» podría suscitar sospechas y comentarios. Sin embargo, el doctor Alba no se 
deja intimidar ni por la ignorancia ni por la moral deformada que domina el espa-
cio institucional. Lejos de ceder, reafirma su compromiso con la transformación del 
sanatorio y con una práctica de carácter más humanista, dejando clara su determi-
nación de proteger y ayudar a Tania. Esta actitud refuerza la percepción de la prota
gonista, por parte de la presidenta, como una amenaza tanto en el plano afectivo 
como en el simbólico. 
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TANIA COMO SUJETO POLÍTICO  
Y PORTADORA DE MEMORIA TRAUMÁTICA

La impugnación del encierro manicomial

En estrecha continuidad con el conflicto entre modelos psiquiátricos anali-
zado en el apartado anterior, la figura de Tania emerge como el espacio privilegiado 
donde se inscriben, de forma corporal y discursiva, las tensiones entre represión 
institucional y subjetividad resistente. Su caso adquiere un interés singular desde el 
momento en que el doctor Alba la conoce en la sala de hidroterapia, inmediatamente 
después de que Fuso la agrediera e introdujera por la fuerza en una piscina, provo-
cando en ella una reacción de angustia, retracción y desconfianza. Sin embargo, tras 
recibir una manta del médico para protegerse del frío, Tania sorprende al formular 
una serie de reflexiones marcadas por una lucidez inesperada, que rompen con la 
imagen de pasividad tradicionalmente atribuida a las internas.

	En este primer intercambio, Tania, sumida en un estado de ensimismamiento 
y de hiperactivación emocional cercano a la catarsis discursiva, formula una crítica 
directa a la violencia del sistema institucional. Identifica dicha brutalidad mecánica 
como la causa última del hacinamiento carcelario y de una concepción profunda-
mente distorsionada de la libertad, que, según su formulación, se halla anclada desde 
hace más de quinientos años en un paradigma punitivo. Esta denuncia apunta en 
clave alegórica al franquismo, cuya política se legitimó mediante la apropiación de 
un imaginario histórico inspirado en los Reyes Católicos, erigidos como referencia 
de un orden autoritario, católico y unitario (Navarro Oltra 2024, 176), sustentado 
en la ortodoxia moral, el control de la diferencia y la centralización del poder.

Desde esta perspectiva, la libertad asociada al castigo y la represión traiciona 
su sentido ético fundamental como principio de dignidad humana. En consecuen-
cia, Tania reivindica una noción de libertad desprovista de reclusión y violencia, al 
tiempo que exige su derecho a abandonar el manicomio, afirmando no padecer ninguna 
patología mental. Este posicionamiento conecta de forma explícita con los ideales 
de la psiquiatría desarrollada durante la Segunda República, entendida como una 
disciplina vinculada al derecho, a la higiene mental y a la salud psíquica, tal como 
lo planteaba el neuropsiquiatra republicano Gonzalo Rodríguez Lafora (1928, 5-6).

Este gesto discursivo se intensifica cuando Tania se dirige al doctor con una 
agresividad verbal que subvierte el rol pasivo impuesto a las internas. Al llamarlo 
«canalla» y desearle la muerte por ahogamiento, la paciente introduce una fractura 
en la economía simbólica del manicomio. En términos psicosociales, esta reacción 
puede leerse a la luz de lo que Martín-Baró denomina «polarización social», es decir, 
la escisión radical entre «ellos» (los malos) y «nosotros» (los buenos) en contextos de 
violencia estructural (1990, 77). No obstante, más que una mera manifestación de 
polarización, la agresividad de Tania funciona como un acto de resistencia simbólica 
frente al poder punitivo y patriarcal que ella identifica, inicialmente, en la figura del 
médico como representante del sistema.

La respuesta de Fuso a esta interpelación no se hace esperar. Al considerar 
a Tania una paciente «peligrosa», reacciona con violencia física, reafirmando su función 
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disciplinaria dentro de un manicomio que, durante el franquismo, se configuró como 
«una institución de orden y para el orden» (González Duro 2008, 327). Esta lógica 
se ve reforzada por el propio discurso de Fuso, quien reproduce fórmulas de control 
a lo largo del filme, tanto sus admoniciones a las internas como en una canción que 
alude a la figura de un general, susceptible de interpretarse como una referencia de 
Francisco Franco. Dichas fórmulas fueron censuradas por la Comisión de Censura 
en diciembre de 1971 debido a su intención panfletaria, en oposición al Gobierno 
español y a la ideología del nacionalcatolicismo (Villalobos 2025, 5-6). Sin embargo, 
antes de que la agresión se concrete, la intervención del doctor Alba introduce un 
giro decisivo. Al interponerse para proteger a la paciente, el filme visualiza de manera 
inequívoca el enfrentamiento entre dos modelos antagónicos de atención de salud 
mental: el paradigma represivo, basado en la coerción, el castigo y la obediencia institu
cional; por otro, el enfoque clínico humanista que introduce el doctor Alba, centrado en 
el respeto, la empatía y la dignificación subjetiva. Este segundo modelo se inscribe en 
la orientación antropológica existencial de la psiquiatría formulada por el psiquiatra 
republicano y catalanista de izquierdas Delfí Abella Gibert en 1962, caracterizada, 
según Novella, por su humanismo, holismo y preocupación por el sentido, la ética 
y la libertad (2023, 75).

A partir de este punto, la relación terapéutica entre Alba y Tania se construye 
sobre la base de la confianza y la autonomía progresiva. El médico la autoriza a despla
zarse fuera de los pabellones sin la vigilancia constante del guardián y le asigna una 
habitación privada, gesto que rompe con la lógica de control omnipresente del sana-
torio. La posibilidad de pintar ella misma las paredes de blanco adquiere un fuerte 
valor simbólico, en tanto acto de reapropiación del espacio y de confrontación con 
sus demonios íntimos, aun cuando esta decisión contravenga las normas no escritas 
de la institución. De este modo, esta decisión constituye un acto de empoderamiento 
simbólico, al devolverle a la paciente cierto grado de agencia sobre su propio espacio.

En una escena posterior, la cámara registra en primeros planos y picados a 
Tania interpretando las manchas abstractas de la pintura que ha dejado en el suelo. 
Este gesto remite a una prueba proyectiva de tipo Rorschach, mediante la cual la 
paciente identifica figuras asociadas a una muñeca y a un cementerio con cruces. 
Ambos motivos se revelan más adelante como elementos centrales del trauma infan-
til que atraviesa su historia clínica. La reacción inmediata del doctor, que opta por 
cubrir las manchas con más pintura blanca, pone de relieve su ambivalencia: si bien 
promueve una práctica terapéutica humanizada, teme al mismo tiempo el impacto 
emocional que puede desencadenar la reactivación prematura de recuerdos dolorosos.

Esta tensión se manifiesta nuevamente tras el procedimiento del corte de 
cabello, cuando el doctor Alba reflexiona en voz en off sobre las reacciones contra-
dictorias que pueden suscitar determinadas intervenciones. En su visita posterior a 
Tania, intenta calmar su ansiedad asegurándole que no habrá más duchas frías ni 
camisas de fuerza. Al invitarla a «vivir como un ser humano», el médico introduce 
una expresión cargada de sentido ético y político que actúa como catalizador simbó
lico. Lejos de apaciguar su espíritu crítico, esta afirmación reactiva en Tania una 
conciencia subversiva que ya se había manifestado en su rechazo frontal al sistema 
opresivo del manicomio.
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Internamiento sin juicio: psiquiatría y control político

En un monólogo posterior, Tania formula con vehemencia su indignación 
ante la injusticia de haber sido privada de su libertad sin mediación judicial alguna. Esta 
denuncia, que emerge desde la experiencia individual de la protagonista, se inscribe en 
un marco histórico más amplio en el que el régimen franquista recurrió sistemática-
mente al internamiento forzoso en cárceles y sanatorios para neutralizar a los con-
siderados enemigos de la patria. Tales prácticas no respondían a criterios jurídicos 
ni médicos legítimos, se inscribían en una estrategia deliberada destinada a silenciar 
y erradicar cualquier forma de disidencia asociada al denominado «virus abyecto 
democrático y marxista» (Novella 2023, 34), conceptualizado además como una 
amenaza degenerativa para la «raza hispánica» (González Duro 2008, 9), dentro de 
una lógica fuertemente influida por principios eugenésicos.

Este uso represivo del internamiento se vio facilitado por el marco legal vigente 
durante el franquismo, que explotó y tergiversó las condiciones favorables estableci-
das por el Decreto de 3 de julio de 1931 de la República española (Gaceta de Madrid 
1931). De manera específica, la legislación permitió otorgar amplias facultades a 
las autoridades gubernativas y a las administraciones locales para ordenar ingresos 
psiquiátricos, al tiempo que eliminaba garantías judiciales efectivas para las personas 
internadas. Bajo el pretexto de proteger a la sociedad frente a la supuesta peligrosi-
dad, se equiparó de forma mecánica la anomalía psíquica con la peligrosidad social, 
legitimando así el encierro indefinido sin criterios clínicos claros ni mecanismos reales 
de alta. De este modo, la psiquiatría quedó subordinada a una función disciplinaria, 
orientada a patologizar a individuos considerados «peligrosos» por sus ideas, compor-
tamientos o actitudes disidentes, personas a las que, como señala García López, no se 
les podía imputar delito alguno, pero que eran clasificadas como enfermas mentales 
y, por tanto, susceptibles de ser recluidas (2014, 192).

En este contexto, la crítica formulada por Tania puede interpretarse también 
como una denuncia implícita del fracaso del proyecto promovido por el Patronato 
Nacional de Asistencia Psiquiátrica. Aunque dicho organismo promovió programas 
de educación en salud mental y planteó iniciativas de modernización asistencial, en 
1965 propuso igualmente el establecimiento de mayores controles administrativos 
y judiciales sobre los ingresos psiquiátricos con el fin de salvaguardar los derechos 
legales de los pacientes. Sin embargo, como subraya Novella, estas medidas destina-
das a frenar los abusos sistemáticos nunca llegaron a materializarse de manera efec-
tiva (2023, 131).

Conciencia colectiva y emancipación simbólica

A partir de esta toma de conciencia, Tania asume de forma progresiva un rol 
de portavoz colectiva. Con determinación, se dirige al dormitorio común para inci-
tar a sus compañeras a rebelarse contra los hombres poderosos y despiadados que las 
han encerrado y, de manera más inmediata, contra Fuso, figura que condensa simbó
licamente la tiranía y violencia institucional. Este gesto se remite a una tradición 
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crítica que puede vincularse tanto a las ideas del psiquiatra Pablo Población Knappe, 
asesor del filme y uno de los pioneros de la psicoterapia en España, como a la formación 
jurídica de Rafael Moreno Alba. No obstante, en un contexto de férreo control censor, 
el director se vio obligado a neutralizar cualquier lectura alegórica del filme ante las 
autoridades, asegurando en una misiva dirigida a los censores que no había buscado 
una doble intencionalidad ni un aprovechamiento oportunista, apelando incluso a 
su formación católica y a un criterio de decoro moral compartido con la sociedad 
española del momento (AGA 1971-1989, Expediente 131-71, caja n.o  77.043). 
El posicionamiento de Tania dialoga así con el creciente malestar frente al sistema 
manicomial español, expresado por el movimiento de oposición impulsado por una 
generación de jóvenes psiquiatras a partir de la década de los setenta (García López 
2014, 193; Herrera Giménez et al. 2011, 89), y proyecta esa crítica para convertirla 
en una denuncia del aparato represivo del franquismo en su conjunto.

La dimensión política de su discurso se amplía al incorporar una crítica 
explícita a la desigualdad económica como factor determinante de la instituciona-
lización. Cuando afirma que «si tuviéramos dinero, podríamos marcharnos, sin ser 
juzgadas por un tribunal», Tania pone de relieve la ausencia de garantías jurídicas para 
los pacientes psiquiátricos, al tiempo que denuncia la corrupción de las instancias 
encargadas de administrar justicia y cuidado, tal como se ha señalado a propósito de 
la aplicación arbitraria del Decreto de 1931. Desde una perspectiva metafórica, sus 
palabras se transforman en un canto a la esperanza y, en consonancia con lo planteado 
por Menéndez Osorio, en una llamada a la lucha por la liberación y dignificación 
del enfermo mental, orientada a poner fin al manicomio como espacio exclusión 
(2005, 70). De este modo, su discurso trasciende el ámbito institucional y denun-
cia, de forma simbólica, el gran manicomio en que se había convertido España bajo 
el franquismo, interpelando tanto a las internas como al espectador.

 La cristalización visual de este mensaje se produce en una de las secuencias 
más líricas del filme, concebida por el director de fotografía Mario Pacheco, cuyo 
trabajo fue reconocido con el premio a la Mejor Fotografía otorgado por el Sindi-
cato Nacional del Espectáculo en 1972 («Premios Nacionales» 1972, 9). Mientras 
Tania repite las palabras del doctor Alba, «ahora podremos vivir como seres huma-
nos... como seres humanos». Las internas arrancan las plumas de sus almohadas y las 
lanzan al aire en un gesto de profunda carga simbólica que escenifica una emancipa-
ción subjetiva. Esta acción performativa funciona como metáfora de la ruptura con la 
condición de desecho social a la que han sido históricamente relegadas, denunciando 
la marginalización sistemática de los cuerpos feminizados y patologizados.

El efecto liberador se extiende inmediatamente hacia una de las esquinas 
del dormitorio, donde una mujer en estado de enajenación mental simula dar a luz 
a una muñeca. La escena, construida mediante primeros planos de intensa densidad 
simbólica, adquiere un tono abiertamente crítico cuando una de las internas que asiste 
al recién nacido dice que es un varón y otra afirma, en voz en off, que «[el niño] 
viene al mundo donde no hay pan ni aceite». Ausente del guion original y conce-
bida durante el rodaje, esta secuencia introduce una carga anticlerical explícita y, por 
extensión, un mensaje antifranquista. En clave alegórica, el filme parodia el naci-
miento de Cristo al situarlo en el contexto de la autarquía franquista, caracterizada por 
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la escasez de bienes básicos y la omnipresencia de la retórica patriótica. La referencia 
remite de forma indirecta al célebre discurso del «cuñadísimo» (de Franco), Ramón 
Serrano Suñer, en Valencia en 1941, en el que afirmaba: «si fuera preciso, diríamos 
contentos; no tenemos pan, pero tenemos Patria, que es algo que vale mucho más 
que toda otra cosa, y una Patria en la que nuestros hijos tendrán» (citado en Richards 
1999, 141), reforzando así la lectura del filme como una denuncia de la violencia 
simbólica y material ejercida por el régimen.

Represión institucional, deseo y disciplina del cuerpo

La secuencia de emancipación simbólica analizada anteriormente se ve abrup-
tamente interrumpida con la entrada de Fuso y un grupo de monjas al dormitorio, 
quienes intentan sofocar el levantamiento de las internas. Mientras estas gritan con 
insistencia «libertad», el filme hace visible una demanda que trasciende el plano indi-
vidual y apunta a un cambio radical del modelo asistencial vigente, aquel en el que, 
según García López, la vida fuera del manicomio no era concebida como una posibilidad 
real para las personas con enfermedad mental (2004, 201). En este contexto, Tania se 
consolida como figura de resistencia activa al enfrentarse físicamente al poder repre-
sivo del guardián. La escena, filmada en cámara lenta, concentra una elevada carga 
alegórica al condensar la lucha contra un autoritarismo que anula la conciencia y 
la subjetividad de las pacientes. De este modo, la puesta en escena reproduce con 
claridad las lógicas de control y represión propias del franquismo, estableciendo un 
paralelismo con lo que Lera describe como un «sistema de cuartel» implantado en 
las instituciones psiquiátricas del régimen, orientado a «destruir los últimos reduc-
tos de independencia del individuo y convertir a este en autómata bajo la disciplina 
militar» (1972, 53).

A continuación, el relato fílmico introduce un giro dramático que desplaza 
el conflicto del plano colectivo al ámbito de la crisis individual. Mientras el doctor 
Alba consulta un manual de psiquiatría sobre intentos de suicidio inesperados en 
pacientes con antecedentes depresivos, una monja (Eulalia del Pino) irrumpe en su 
despacho para alertarlo de una situación de extrema gravedad. La crisis está prota-
gonizada por la interna «viciosa» que anteriormente había sustraído la navaja del 
barbero. El doctor, visiblemente contrariado al comprobar que la paciente no había 
ingerido la dosis de bromuro prescrita, tratamiento introducido por Macleod hacia 
1897 para mujeres consideradas al borde de un ataque de nervios (Sánchez Vallejo 
2013, 33), y que además se había negado a cenar, acude de inmediato a socorrerla. 
La secuencia se construye mediante una sucesión de planos subjetivos que intensi-
fican la tensión: la mujer aparece sobre una plataforma de la escalera, empuñando 
la navaja, mientras Fuso se aproxima con la porra en alto. La música extradiegética 
subraya el clima de inminente tragedia. Al llegar, el doctor se interpone e impide 
que el celador ejerza la fuerza, asumiendo él mismo la intervención.
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El desenlace de esta tentativa de contención resulta fatal: la paciente se 
arroja al vacío y muere en el acto11. Se trata de una escena de gran impacto visual 
que, de manera significativa, no fue objeto de censura, a pesar de que las normas 
franquistas sobre censura cinematográfica de 1963, en concreto la vigésima tercera, 
prohibían expresamente la representación o justificación del suicidio (BOE 1963, 
3930). El caos generado por los gritos de los testigos se traduce en una composición 
visual que enfatiza la dimensión simbólica del acontecimiento: la cámara encuadra 
al cadáver en contrapicado y destaca la ausencia de sangre, desplazando el énfasis 
del realismo hacia la alegoría. Cuando el doctor se acerca al cuerpo para cerrarle los 
ojos y expresa su intención de haber querido únicamente ayudar a la paciente, Fuso 
instrumentaliza la tragedia para desacreditarlo y elevar un informe negativo ante la 
Junta de Administración del sanatorio.

Tras la difusión de la noticia de la muerte de la interna y la supuesta mejoría 
de Leodovica, el médico veterano realiza una visita oficial al sanatorio que introduce 
una nueva fase del conflicto. Su llegada interrumpe una terapia grupal con marione-
tas dirigida por el doctor Alba, concebida como un dispositivo clínico para facilitar 
la proyección emocional y el acceso al mundo psíquico de las pacientes, en especial 
con Tania, quien manifiesta un profundo malestar al observar cómo se desprenden 
las cabezas de las muñecas. Este detalle adquiere relevancia si se considera que las 
marionetas fueron elaboradas por pacientes reales del Hospital de Ciempozuelos y trasla
dadas al rodaje por el psiquiatra y asesor del filme, Pablo Población, quien explicó al 
elenco femenino la lógica terapéutica detrás de este dispositivo clínico (Moreno Alba 
1972, 43).

El médico veterano, inquieto ante la eficacia y la creciente legitimidad de 
los métodos innovadores del joven doctor, lo reprende apelando a una supuesta 
«conciencia tranquila». Afirma que curar a las pacientes es una empresa inútil, con 
independencia de las técnicas empleadas, y le comunica la inminente visita de la 
Junta, encargada de evaluar su labor. Asimismo, subraya el papel central de Fuso en 
la organización de la jornada y la redistribución de los nuevos uniformes institucio-
nales, gesto que anticipa una operación de maquillaje simbólico destinada a ocul-
tar la precariedad estructural del sanatorio, como ya se analizó. Como cierre de su 
advertencia, le recomienda entrevistarse con la presidenta de la institución benéfica, 
quien aguarda impacientemente su llegada.

El encuentro con la viuda del notario del pueblo se produce tras su asis-
tencia al rezo del rosario, detalle que refuerza la imbricación entre moral religiosa y 

11  En el guion de la versión italiana del filme, a esta paciente, que aparece desnuda, las monjas 
y el propio doctor Alban intentan colocarle una camisa de fuerza para contener su crisis e, incluso, 
el médico llega a prometerle que, si necesita una experiencia sexual con un hombre, se la permitirá 
(Moreno Alba 1971b, 79-80), un comportamiento claramente incongruente con el enfoque huma
nista que caracteriza al protagonista fílmico. Posteriormente, en una secuencia eliminada de la película 
(1971b, 81), la paciente es enterrada, escena que, según el propio director, se inspira en las descrip-
ciones amargas de don Pío Baroja y en la creación de un ambiente marcado por la miseria y la deso-
lación (Moreno Alba 1972, 42).
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poder institucional. Ya en su residencia, invita al doctor a merendar bajo el pretexto 
de conversar sobre su labor filantrópica en el asilo, al que ella misma califica de mise-
rable. No obstante, la puesta en escena revela rápidamente la verdadera naturaleza 
del encuentro mediante primeros planos de marcada connotación sexual, recurso 
que remite a una representación simbólica de la comida similar a la empleada por 
Eloy de la Iglesia en La semana del asesino (1972), como se evidencia en el gesto de la 
presidenta al comer un churro mojado en chocolate espeso mientras el doctor Alba 
manifiesta una incomodidad creciente. Durante la conversación, ella asegura que inter-
cederá en su favor pese a los informes negativos sobre sus prácticas clínico-terapéuti-
cas, anticipando así el entramado de favores, hipocresía y coerción que sostiene el 
poder institucional y que prepara el terreno para el desenlace alegórico del filme.

La escena alcanza su clímax irónico cuando esta afirma que el confinamiento 
induce en las internas pensamientos inmorales debido al carácter devastador de la 
soledad: «les hace tener pensamientos poco morales, siendo la soledad terrible». Lejos 
de construir una reflexión ética sobre las condiciones del encierro, esta declaración 
proyecta su propia frustración sexual y pone en evidencia una profunda hipocresía 
moral. Incómodo ante la situación, el doctor opta por retirarse con el pretexto de 
sus obligaciones profesionales, frustrando así las intenciones libidinosas de la viuda 
y reafirmando su distancia ética frente al entramado de poder que esta representa.

Trauma originario y genealogía de la violencia

A continuación, el relato desplaza el foco hacia una secuencia de carácter 
clínico e íntimo en la que el doctor sale al jardín con Tania para conversar sobre sus 
pensamientos suicidas y las figuras espectrales que pueblan su universo delirante. Desde 
una perspectiva clínica, el médico interpreta estas alucinaciones como manifestacio-
nes de un conflicto interior profundamente vinculado a figuras religiosas represoras, 
cuya presencia atraviesa la memoria traumática de la paciente. En este contexto, y 
atendiendo a la solicitud expresa de Tania, el doctor le permite salir del recinto como 
parte de su tratamiento, propiciando un espacio terapéutico extramuros donde la 
vitalidad del entorno contrasta con la opresiva atmósfera del manicomio.

La salida al pueblo se configura como una experiencia breve y ambivalente 
de libertad terapéutica. Acompañada por una marcha musical de tono cómico, la 
cámara sigue a Tania, vestida con un atuendo anticuado, mientras deambula absorta 
por las calles. Esta representación, sin embargo, tiende a infantilizar a la protago-
nista y a exponerla como objeto de extrañamiento ante la mirada ajena, reprodu-
ciendo estereotipos visuales que asocian su condición con ingenuidad, inmadurez o 
desajuste social. La secuencia se inscribe en un contexto histórico en el que, bajo el 
franquismo, no existía una conciencia crítica ni un marco ético que promoviera el 
respeto por la diferencia psíquica, como sí ocurriría posteriormente con la aproba-
ción de la pionera Ley 13/1982, de 7 abril, de integración social de los minusváli-
dos (BOE 1982). Por el contrario, el imaginario colectivo, moldeado por discursos 
psiquiátricos conservadores y valores nacionalcatólicos, tendía a marginar, patologizar 
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y ridiculizar toda forma de subjetividad que se apartara de la norma, tal como se 
retrata en Las melancólicas. 

Este frágil equilibrio se quiebra, en un momento de distracción, cuando el 
doctor se detiene a pagar unas flores amarillas que ha comprado para Tania. Aprove-
chando la circunstancia, la mujer se separa del doctor y sube a la torre de la catedral, 
atraída tanto por la presencia de una cigüeña como por el tañido de las campanas. El 
sonido actúa como detonante de una crisis de angustia que se intensifica al visualizar 
el badajo, cuya forma fálica se transforma en una alucinación: la cabeza decapitada y 
ensangrentada de Fuso. Este recurso simbólico, inspirado en una escena de Tristana 
(Luis Buñuel, 1970), remite a la castración del tirano y funciona simultáneamente 
como metáfora de una liberación psíquica aún incompleta12. En un acto impulsivo, 
la joven intenta arrojarse desde el balcón de la torre, poniendo en evidencia la persis
tencia del conflicto que atraviesa su subjetividad. La intervención inmediata del doctor 
impide el suicidio y restituye, de manera precaria, el control de la situación. En un 
primer plano de alto valor expresivo, la cámara se detiene en el ramo de flores que 
Tania sostiene, ahora marchitas, una imagen que remite a la serie Surrealistic Flowers 
(1972), de Salvador Dalí. Desde el imaginario surrealista daliniano, este motivo 
condensa visualmente la fragilidad de su mundo interior y lo vincula con el trauma 
de su infancia, originado en el falso exorcismo practicado a su madre.

A su regreso al sanatorio, el doctor Alba inicia con Tania un tratamiento 
hipnótico destinado a facilitar la elaboración simbólica de los traumas infantiles que 
atraviesan su subjetividad. Como preparación para la sesión, le entrega un vestido blanco 
de apariencia infantil que la paciente se apresura a probarse. El médico se retira para 
ofrecerle privacidad y, en ese tránsito por las instalaciones del sanatorio, se encuentra 
a Fuso embriagado, seduciendo a Carlota en su espacio de control. Lejos de mostrar 
remordimiento, el celador justifica su violencia y misoginia como manifestaciones de 
una patología psicosocial incurable, afirmando que «tipos como él no tienen futuro 
ni cura». Esta confesión, pronunciada en un estado de intoxicación, revela la vulne-
rabilidad latente de esta figura hipermasculinizada y, al mismo tiempo, la ausencia de 
una psiquiatría capaz de reconocer el sufrimiento psíquico de quienes combatieron 
en la guerra. En lugar de una atención terapéutica adecuada, el franquismo exaltó 
a estos sujetos como héroes nacionales, negándoles el derecho a la vulnerabilidad 
y profundizando así su deterioro emocional, en consonancia con una cultura que, 
como advierte Sarró, concebía la neurosis como una flaqueza incompatible con el 
ideal de dureza masculina promovido por el régimen: «el español de nuestra época se 
cree en el deber de ser duro e interpreta la neurosis como una flaqueza» (1960, 11). 
En este mismo monólogo degradante, Fuso proyecta su resentimiento al insinuar que 
el doctor se siente atraído por Tania, a quien denomina con un insulto sexualizado 

12  En la versión italiana del guion, Tania comienza a experimentar un estado de ansiedad y 
retraimiento en una escena que finalmente fue excluida en la película. El episodio se desarrolla primero 
en un restaurante de la ciudad y posteriormente en el tren que conduce al doctor Alba y a Tania de 
regreso al manicomio (Alba 1971b, 116-121).  
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y misógino. Esta acusación, formulada antes de que el propio Alba sea plenamente 
consciente de sus sentimientos, deja entrever el temor del celador a perder control 
sobre quienes considera inferiores, tanto en el plano jerárquico como en el sexual.

Al día siguiente, el doctor comienza a recrear en un espacio clínico simulando 
los elementos revelados por Tania durante la primera sesión hipnótica de la noche 
anterior. Dicha sesión, construida mediante primerísimos planos del ojo izquierdo 
de Tania y analepsis de momentos específicos del origen de su trauma, remite a una 
estética de filiación surrealista en la que el ojo funciona como símbolo del inconsciente 
que dialoga con la exploración daliniana de la percepción como un espacio mutable 
que conecta el mundo exterior con la interioridad psíquica, presente en varias de sus 
obras, tales como El ojo del tiempo surrealista (1971). Sin embargo, este proceso de 
recreación por parte del doctor se ve interrumpido por la llegada inesperada de la 
presidenta del patronato. La efusividad con la que el médico la recibe introduce una 
tensión emocional ambivalente, propia de quien intenta convencerse de la posibilidad 
de un deseo amoroso ajeno al ámbito clínico como forma de preservar su integridad 
profesional. La conversación adquiere un tono progresivamente sugestivo, reforzado 
por planos generales de una fuente en funcionamiento en el jardín, recurso visual de 
clara connotación fálica que simboliza el deseo sexual reprimido de la viuda. Pese a 
esta atmósfera cargada de insinuaciones, expresadas en alusiones a la sed y al calor 
que la aqueja, el doctor pone fin a la situación con firmeza, consciente de que ceder 
a tales avances contravendría su papel ético como responsable sanitario y garante 
moral del hospital psiquiátrico.

El componente romántico del filme alcanza entonces un punto de inflexión 
cuando Tania manifiesta un brote de celos al observar la cercanía entre el doctor y 
la presidenta. Esta reacción precipita un proceso de autoindagación identitaria en la 
paciente, quien interroga a Alba sobre su cuerpo, su identidad y sus sentimientos, 
intentando configurar una subjetividad femenina que le ha sido negada. La música 
melodramática extradiegética acompaña este momento de elevada intensidad emocio-
nal, subrayando su carácter liminal. El beso que Tania le da al doctor, correspondido 
inicialmente, marca un quiebre decisivo. Sin embargo, Alba se retira de inmediato y 
le explica que consumar ese vínculo afectivo confirmaría los rumores maliciosos que 
circulan en el pueblo13. Herida por el rechazo, reacciona con una crisis de ira que la 
lleva a destruir los escasos muebles de su habitación, en un episodio de desregulación 
afectiva que remite directamente a la reactivación de su trauma infantil. 

13  En la película, el doctor Alba parece corresponder a la atracción de Tania, pero su ética 
profesional le impide involucrarse emocionalmente con una paciente. En contraste, ambas versiones 
del guion muestran al doctor Alba visitando un burdel en el barrio chino de la ciudad para satisfacer 
un deseo que la presidenta ha activado de forma velada mediante provocaciones sugestivas. Aunque el 
deseo sexual puede entenderse como un impulso humano, su conducta resulta contradictoria: el deseo 
no se origina en Tania, procede de la presidenta, y cuando la regenta del burdel, la vieja Celestina, le 
ofrece varias opciones, el doctor opta por una mujer «normal y corriente». Con esta elección, rechaza 
implícitamente cualquier vínculo afectivo o erótico con la mujer institucionalizada, reforzando su margi
nación y reafirmando la división normativa entre la cordura y la patología (Moreno Alba 1971b, 160).
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A la mañana siguiente, el doctor se encuentra con Fuso en el jardín, donde 
este corta una vara de fresno con la intención de fabricar un látigo que, según afirma, 
servirá como «medicina» para castigar a las internas, especialmente Tania. Escan-
dalizado por la brutalidad de la propuesta, el doctor Alba le exige que ponga fin a 
los castigos corporales. Fuso, irritado, le comunica que la presidenta requiere de su 
presencia con urgencia. Fiel a una ética profesional que le impide negarse a asistir 
a una supuesta enferma, el doctor acude a la casa de la viuda durante la siesta. Allí la 
encuentra en ropa interior, fingiendo estar indispuesta. La escena, construida mediante 
una escenografía deliberadamente ambigua, expone el intento de seducción a través 
de objetos simbólicos como el anís, el pastel en forma de corazón y el beso ofrecido. 
Alba rechaza el contacto con firmeza y, al menos en el guion definitivo de la versión 
italiana, diagnostica su comportamiento como repugnante y lo califica de ninfomanía 
(Moreno Alba 1971b, 157), aspecto que no se incluyó en el filme. Al quedar la puerta 
abierta por la criada Damiana, recibe una amenaza directa de parte de la presidenta: 
si no regresa esa misma noche, tomará represalias.

Durante la ausencia del doctor, el filme vuelve a centrar la atención en Fuso, 
ahora sometido al ritual del afeitado por parte del barbero. En este intercambio, el 
celador afirma tratarse con sanguijuelas para extraer la «sangre negra», convencido de 
que así logrará aclarar su mente o su trauma. En una lectura literal, la escena subraya su 
ignorancia y adhesión a prácticas pseudocientíficas, reforzando su dimensión grotesca. 
Sin embargo, en un plano simbólico más profundo, la referencia a la «sangre negra» 
remite al cromatismo ideológico del fascismo nacionalsindicalista, sugiriendo una 
alusión velada a la ideología que Fuso encarna. El intento de purgarse de esa sangre 
opera entonces como una parodia involuntaria de purificación política, evidenciando 
tanto su delirio como una crítica a la violencia simbólica del régimen. 

Mientras tanto, Fuso observa a Tania desde la distancia con una mirada 
cargada de deseo, control y vigilancia. Este gesto visual establece un eco inquietante 
con el plano inicial del filme, en el que un gato acecha a su presa, consolidando el 
paralelismo entre el vigilante y la figura del depredador. En el extremo opuesto del 
jardín, Tania ata el vestido blanco que le había entregado el médico a las cuerdas de 
un columpio, lo llena de piedras y lo suspende en el aire mientras profiere insultos y 
gestos de desafío. Este acto adquiere una dimensión catártica: se trata de un intento 
de ejecutar simbólicamente su trauma infantil, suspendiendo el objeto que concen-
tra su pasado doliente. Sin embargo, este proceso de simbolización y tentativa de 
liberación se ve nuevamente interrumpido por la presencia hostil de Fuso.

Al advertir que está siendo observada, Tania recurre a un gesto performa-
tivo de coqueteo como estrategia de resistencia ambigua. El beso y la mordida al 
celador constituyen una inversión momentánea de la lógica de dominación corpo-
ral masculina, en la que el cuerpo femenino deja de ser objeto pasivo para devenir 
agente de desestabilización. No obstante, esta subversión efímera desencadena una 
reacción inmediata y violenta. Enfurecido, Fuso la persigue hasta la sala de hidro-
terapia, espacio que el filme ha codificado como escenario del castigo institucional. 
La secuencia se construye mediante movimientos de cámara abruptos y una música 
extradiegética de cuerdas que intensifica la sensación de acoso y pérdida de control.
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Una vez atrapada, Tania es sometida a un episodio de violencia física y psico
lógica que reproduce las dinámicas de tortura propias del dispositivo manicomial. 
Fuso activa las duchas frías y dirige el chorro de agua contra su cuerpo mientras la 
acusa de mantener relaciones sexuales con el doctor Alba, desplazando así su frustra-
ción sexual hacia una lógica de castigo moral. Este pasaje, uno de los más crudos del 
filme, expone la dimensión sadomasoquista de la violencia ejercida por el celador. La 
agresión no responde únicamente a un intento de disciplina, revela una misoginia 
estructural que asocia la insubordinación femenina con la necesidad de corrección 
corporal, buscando restituir el orden patriarcal vulnerado. La representación audio-
visual de la agresión sitúa al espectador ante lo abyecto y lo intolerable, sin ofrecer 
posibilidad alguna de redención simbólica para el agresor.

Tras el ataque, el cuerpo de Tania yace en el suelo de su habitación, envuelto 
en una composición lumínica de fuerte carga expresiva. Una vela encendida y una 
luz blanca cenital configuran un espacio de tonalidad casi sacra, atravesado al mismo 
tiempo por una profunda melancolía. Esta composición visual propicia el tránsito hacia 
la introspección psíquica y marca un punto de inflexión en el itinerario terapéutico. 
Es en este contexto que el doctor Alba acude a socorrerla e inicia una segunda sesión 
hipnótica, concebida como una intervención más profunda que la anterior. El proce
dimiento se plantea ahora como una herramienta terapéutica destinada a explorar 
el inconsciente de la paciente con el fin de desentrañar el origen de sus fobias, obse-
siones y representaciones persecutorias.

La secuencia adopta entonces la forma de una regresión episódica mediante 
el recurso de la analepsis. Desde este punto de vista, Tania, en un plano frontal y medio 
plano, contempla una ventana cubierta de gotas de lluvia que funciona simbólicamente 
como una proyección de su mundo interior. A partir de este estado disociativo, recons-
truye un ritual pseudorreligioso en el que varias ancianas, caracterizadas como sacer-
dotisas vestidas de negro y portando rosarios y velas, rodean a su madre durante un 
episodio de histeria aguda. En términos formales, el montaje alterna primerísimos 
planos de bocas desdentadas, cánticos corales y una música extradiegética de carác-
ter esotérico, generando una atmósfera de opresión simbólica y delirio místico que 
contrasta radicalmente con el enfoque clínico actual propuesto por el doctor Alba.

En esta escena de elevada densidad alegórica, las mujeres insisten en que la 
madre lleva seis años poseída por demonios y que solo un milagro puede salvarla. La 
lectura demonológica de un trastorno mental grave evidencia un modelo epistemológico 
precientífico que criminaliza el sufrimiento psíquico a través de un discurso religioso 
incapaz de reconocer a los alienados «como seres sufrientes, sino como resultado de no 
se sabe qué pecados impronunciables» (Lera 1972, 203). Cuando la madre rechaza 
el agua bendita, rompe la cabeza de porcelana de la muñeca de Tania y le advierte 
que, si no se aleja, «heredará su mal» y será invadida por los mismos «demonios», 
el filme inscribe el núcleo del trauma originario. Esta escena fundacional no solo 
explica la génesis de la paranoia persecutoria de la protagonista, anticipa también su 
reactivación en el presente del manicomio, donde la violencia religiosa del pasado 
se reactualiza bajo la forma de castigo institucional en manos de Fuso.

La regresión traumática culmina cuando la madre de Tania comienza a convul
sionar y a expulsar espuma por la boca, escena que precipita la intervención de los 
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hombres presentes, quienes la trasladan al desván y la sitúan en el centro de un círculo de 
velas frente a la imagen de un santo, como si se tratase de un escenario de sacrificio 
simbólico. Tania, vestida con un inocente vestido blanco y sosteniendo su muñeca 
rota, asciende por las escaleras tras ellos, profundamente marcada por lo que acaba 
de presenciar. Poco después, la mujer muere de manera fulminante a causa de la 
intensidad del ataque, y la niña, entre lágrimas, se arroja sobre el cuerpo inerte de 
su madre, acusando a los presentes de su fallecimiento14.

La secuencia funciona, en este sentido, como una crítica incisiva a la supers-
tición que históricamente ha impregnado las interpretaciones de la locura, asocián-
dola a tabúes y prejuicios como la creencia en la posesión demoníaca (Lera 1972, 10). 
Al mismo tiempo, denuncia la ignorancia estructural y la medicalización simbólica 
del cuerpo femenino a través de una teología integrista que, durante el franquismo, 
contribuyó a moldear el ideal de López Ibor del «nuevo ser nacional» que también 
orientaba ideológicamente a la naciente psiquiatría del régimen. En este contexto, el 
enemigo político, especialmente el «rojo», debía ser recatolizado como parte de un 
proceso de regeneración espiritual impulsado por el Estado (González Duro 2008, 
213). Las mujeres que dirigen el ritual carecen de legitimación religiosa institucio-
nal, pero se erigen como comadronas y curanderas populares que recurren a rezos, 
agua bendita y prácticas supersticiosas para intentar erradicar una patología mental 
compleja que claramente desconocen. La escena pone así en evidencia un diagnós-
tico erróneo de histeria crónica, cuyos síntomas incluyen convulsiones, disociación 
y episodios de risa patológica, interpretados desde una lógica precientífica de carác-
ter demonológico.

Desde una lectura alegórica, el ritual adquiere una dimensión política explí-
cita. El color rojo del vestido y del cabello de la madre de Tania introduce una aso-
ciación visual directa con la idea de purga ideológica, en la que el cuerpo femenino 
se convierte en espacio de exorcismo del denominado «germen rojo». Este croma-
tismo, cargado de connotaciones políticas, afectivas y simbólicas, no se limita a esta 
escena; aparece ya inscrito en el título del filme y en los créditos iniciales, donde esta-
blece una relación persistente entre lo rojo, el comunismo, la disidencia, lo femenino 
indómito y aquello que debía ser corregido o eliminado por el régimen15. En este 

14  En la versión italiana del guion, Tania, de catorce años, es descrita con una apariencia 
enfermiza y un comportamiento que la caracteriza como «retrasada», hasta el punto de que «camina 
de lado, como si no supiera avanzar de frente» (Moreno Alba 1971b, 171). Esta caracterización la sitúa 
en una posición de vulnerabilidad que le impide procesar lo ocurrido con su madre o atribuir respon
sabilidad a las comadronas por su muerte, privándola de la agencia y de la capacidad de disidencia que 
sí manifiesta la protagonista fílmica.

15  El título original de la película coincidía en sus versiones española e internacional, conce
bidas en el marco de una coproducción hispano-italiana: Sonata a una melancólica y Sonata per una 
malinconica, respectivamente, lo que otorgaba a Tania un protagonismo más explícito del que presenta 
la versión finalmente estrenada, cuyo título, Las melancólicas, desplaza el énfasis del sujeto individual 
hacia una denominación colectiva. No se descarta que el título original del filme se inspirara en las 
Sonatas de Valle-Inclán, en cuya obra se apoyó Moreno Alba.
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sentido, el color funciona como un hilo conductor que enlaza la memoria traumá-
tica individual con el estigma político y la violencia psiquiátrica institucionalizada.

Los demonios que, según la madre, heredará su hija remiten así a un ima-
ginario político bien definido. Más allá de entidades sobrenaturales, encarnan las 
fuerzas satánicas que, según las palabras del fiscal jefe del Ejército de Ocupación 
franquista, Felipe Acedo Colunga, anidaban en la propia especie humana (citado 
en Espinosa Maestre 2002, 101) y que, en la posguerra, debían ser extirpadas para 
«liberar» a la patria del legado del bando vencido. Esta concepción enlaza directa-
mente con el pensamiento de Antonio Vallejo Nágera, quien promovía una eugene-
sia social de la Hispanidad orientada a interrumpir la supuesta degeneración moral 
e ideológica de los hijos de republicanos, comunistas o demócratas. En su plantea-
miento, la «salvación» pasaba por la reeducación de estos menores bajo los valores 
patrióticos, religiosos y nacionales del régimen, con el objetivo de extirpar cualquier 
desviación heredada (González Duro 2008, 268-271).

Memoria traumática y posibilidad terapéutica

La muerte de la madre no solo sanciona el fracaso de una epistemología precien
tífica basada en la superstición y el castigo, inaugura además el núcleo del trauma 
psíquico que marcará la subjetividad de Tania hasta la adultez. El filme amplifica su 
mirada crítica al mostrar cómo esa misma lógica de silencio, culpa y violencia simbó
lica se reproduce posteriormente en el sanatorio psiquiátrico bajo formas institucio-
nalizadas de represión, prolongando el daño originario hasta la llegada del doctor 
Alba. Resulta significativo que, a pesar de su corta edad, la niña no interiorice de 
inmediato el discurso demonológico. Sin embargo, los efectos del episodio traumá-
tico quedan inscritos de manera profunda en su aparato psíquico, condicionando su 
percepción persecutoria del mundo y su relación con la autoridad. 

En este contexto, la sesión hipnótica adquiere un valor decisivo dentro del 
dispositivo narrativo y terapéutico del filme. La escena culmina con Tania abrazando 
un pelele vestido de mujer en un espacio escénico que el doctor Alba ha transformado 
deliberadamente en un simulacro de confesionario. Este gesto resignifica el acto clínico 
como una inversión crítica de la denominada «psicoterapia verbal religiosa» (Gonzá
lez de Pablo 2017, 58), desplazando el dogma culpabilizador hacia un marco cientí
fico orientado a la reconstrucción psíquica. La hipnosis se presenta, así, como una 
herramienta de regresión terapéutica que permite acceder a los eventos traumáticos 
reprimidos y reinscribirlos en la conciencia, en consonancia con el concepto de «abre-
acción» desarrollado por Breuer y Freud (1893). Frente a la tradición que histórica-
mente estigmatizó a las mujeres diagnosticadas con histeria o melancolía, el uso del 
objeto transicional apunta a reconfigurar la identidad de Tania desde un lugar de 
agencia subjetiva. Al identificar el origen de su delirio persecutorio y los núcleos pato-
génicos que lo sostienen, el médico le ofrece una posibilidad real de recuperación, en 
abierta oposición al escaso interés por poner en marcha una atención digna y eficaz a 
los internos psiquiátricos, considerados como cargas para el Estado, lo que se tradujo 
en la falta de gasto público y en el deterioro de infraestructuras (Huertas 2016, 20).
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Impulsado por estos avances terapéuticos, el doctor Alba organiza un banquete 
con el propósito de anunciar la recuperación de la paciente ante los miembros de la 
Junta de Administración del sanatorio. No obstante, la escena revela de inmediato 
la fragilidad de esa victoria clínica: los únicos asistentes son el médico veterano y, 
más tarde, la presidenta de la institución. El encuadre subraya el aislamiento del proyecto 
reformista cuando la presidenta, al advertir que Tania ocupa el lugar central en la mesa, 
expresa su desdén afirmando que solo ha acudido por caridad. Este comentario, cargado de 
desprecio clasista y moral, provoca la indignación del joven médico, quien la expulsa 
de la celebración y sentencia que «[en esta celebración] no se admiten los disfraces».

La reacción del médico veterano introduce una última advertencia desde la 
resignación burocrática. Consciente del peso jerárquico de la presidenta, le advierte 
a su colega sobre las consecuencias de haber desafiado a la figura de mayor poder 
del sanatorio y de intentar transformar un orden cimentado en la obediencia y la 
inercia. Según él, estas ideas rupturistas acabarán destruyendo su carrera profesional. 
Sin embargo, el doctor Alba se mantiene firme y defiende que las ideas científicas no 
dañan a nadie, exhortando al anciano a modificar su idiosincrasia para permitir que 
otros aspectos de la vida también puedan transformarse. Lejos de claudicar ante la 
hegemonía, la hipocresía y la violencia simbólica que sostienen el sistema manico-
mial, reafirma su compromiso ético ordenando a Fuso y a las monjas que continúen 
con la celebración, recordándoles que había prometido a las pacientes un banquete 
y un día de libertad fuera del sanatorio.

Final alegórico y promesa emancipadora

La secuencia nocturna que conduce al desenlace del filme funciona como 
una potente alegoría de la lucha antifranquista y concentra, en términos visuales y 
narrativos, el núcleo político de Las melancólicas. A través de una puesta en escena 
basada en planos medios y generales alternados, el doctor Alba encabeza una movi-
lización colectiva junto a Tania, las mujeres diagnosticadas con alienación mental, 
mendigos y personas con discapacidad. Se trata de sujetos históricamente exclui-
dos del entramado social y político que, durante el franquismo, fueron construidos 
discursivamente como individuos peligrosos o socialmente disfuncionales, tal como 
consagraba la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social (BOE 1970, 12552), 
que legitimaba su vigilancia, internamiento y control bajo el pretexto de la protec-
ción social. La convergencia de estos cuerpos marginados da lugar a una alianza 
simbólica que expresa una resistencia común frente al orden autoritario y encarna 
lo que Sánchez Vallejo define como aquellos que «estorban porque son la voz de la 
conciencia de las anomalías del propio sistema» (2013, 21). Portando antorchas, 
avanzan por la calle principal del pueblo en una procesión que, al aproximarse a la 
casa de la presidenta del sanatorio, se transforma en una manifestación de carácter 
abiertamente político.

Esta secuencia, cargada de resonancias simbólicas, remite de manera explícita 
la estética esperpéntica de Ramón del Valle-Inclán, autor estrechamente vinculado 
a la Generación del 98. La tentativa de las mujeres liberadas de incendiar el pueblo 
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opera como gesto extremo de protesta frente a la opresión institucional y patriarcal 
que han padecido, tal como señala el propio Moreno Alba (1972, 43). La teatraliza-
ción del conflicto, el tono grotesco y la deformación del espacio urbano convierten 
la escena en una inversión radical del orden social, donde la locura atribuida a los 
cuerpos disidentes se revela como una forma de lucidez política.

Frente al domicilio de la presidenta, el doctor Alba increpa públicamente a 
los miembros de la Junta de Administración, a quienes acusa de hipocresía y falsedad 
moral. En un momento de revelación irónica cuidadosamente construido mediante 
el encuadre, una ventana se abre y la cámara presenta en plano medio a la presidenta 
del sanatorio junto a Fuso, exponiendo visualmente su relación clandestina, escena 
cuya supresión fue ordenada por la censura cinematográfica (Villalobos 2025, 7), 
presumiblemente por la representación de relaciones ilícitas consideradas atentato-
rias contra la institución matrimonial y la familia, de acuerdo con lo estipulado en 
la novena norma de la censura cinematográfica (BOE 1963, 3929-3930). Ante 
esta visión, el doctor, visiblemente indignado, afirma que nunca se someterá a su 
hipocresía y proclama que no podrán detener «las ruedas de la ciencia y del pro-
greso». A continuación, en un gesto de fuerte carga pedagógica y simbólica, enseña a 
Tania a empuñar la antorcha como si se tratara de un arma de verdad y justicia, con 
el propósito de mostrarle que sus opresores no son invencibles. La cámara retorna 
entonces al encuadre de la ventana, desde donde la presidenta, en tono despectivo, 
le ordena a Fuso que la cierre y acusa al médico de haber perdido la razón, mientras 
las consignas de protesta continúan resonando en la calle.

Estas escenas finales dialogan de forma directa con los conflictos políticos y 
sociales que atravesaban España durante la producción de Las melancólicas, princi
palmente las huelgas obreras, las protestas estudiantiles y las manifestaciones anti-
franquistas de finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, surgidas de una 
conciencia ciudadana en transformación. En este contexto, la caracterización del 
frustrado «General» Fuso y la presidenta del sanatorio puede leerse como una sátira 
alegórica de Francisco Franco y Carmen Polo, quienes observan desde el balcón 
cómo un grupo de sujetos históricamente marginados se alza contra su autoridad. La 
composición visual invierte de manera significativa la lógica del poder: desde abajo, 
en un plano picado, los excluidos alzan su voz; desde lo alto, en contrapicado, los 
opresores quedan expuestos en su aislamiento moral. Desde una perspectiva figu-
rativa, esta secuencia, suprimida en la versión española del filme, condensa el clima 
de efervescencia cívica emancipatoria que, según Novella, comenzó a manifestarse 
en distintos sectores de la sociedad española y a impregnar los discursos y prácticas 
psiquiátricas en los últimos años del régimen (2023, 156-157).

Tras este estallido colectivo, el relato fílmico regresa al espacio íntimo del 
sanatorio. En la habitación de Tania, el doctor Alba se recuesta junto a su paciente, 
abatido tras años de lucha, comentario que sugiere alegóricamente la prolongada 
duración de la dictadura. Consciente de que esa será su última noche en la institu-
ción, el gesto adquiere un tono de despedida al prometerle que volverá algún día por 
ella y que seguirá luchando «contra el discurso hegemónico». Un encuadre cenital 
y una iluminación tenue subrayan el carácter melancólico de la escena, culminada 
en un abrazo que constituye el último gesto romántico del filme. A través de una 
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transición visual, el rostro del doctor se desvanece y da paso a la imagen de una niña 
saltando la cuerda en la estación de carruajes, retomando así una de las escenas ini-
ciales del filme. Este recurso visual remite al imaginario surrealista de Salvador Dalí, 
al que Moreno Alba recurre nuevamente, del mismo modo que lo había hecho con 
el surrealismo de Buñuel en una escena anterior, con referencia directa a Paisaje con 
muchacha saltando a la cuerda (1936), y condensa simbólicamente el deseo del doctor 
Alba de sostener una lucha orientada a la justicia, la autonomía y la emancipación 
de los sujetos históricamente excluidos. 

En el marco de la psiquiatría española definida como «católica y libre de 
herejías científicas» (González de Pablo 2017, 51), estas aspiraciones comenzaban a 
perfilar una transición incipiente desde un modelo corporativo y tutelar hacia una 
concepción más centrada en el crecimiento interior y el bienestar emocional del 
paciente (Novella 2023, 108) Sin embargo, el cierre del filme reafirma la violencia 
estructural del sistema. En la estación, espacio reiteradamente asociado a la desola-
ción y el encierro, el viejo médico se despide del doctor Alba y le entrega los informes 
de la Junta de Administración, en los que, irónicamente, se le acusa de corrupción 
y de constituir un mal ejemplo para la institución16. Estas acusaciones encubren, en 
realidad, una condena por haber denunciado el maltrato infligido a pacientes inde-
fensas y por haber alterado el orden establecido con fines considerados subversivos. 
Como señala Sánchez Vallejo, en la lógica del régimen «no tenían cabida iniciati-
vas encaminadas a liberar al enfermo mental de sus cadenas y ataduras emocionales, 
afectivas o de cualquier otra índole» (2013, 103).

Este desenlace confirma las advertencias iniciales del médico veterano y 
clausura, en términos generales, el arco de frustración que atraviesa al protagonista. 
Indignado ante las calumnias vertidas por la Junta, el joven psiquiatra solicita que-
darse a solas mientras aguarda el carruaje que lo conducirá a su nuevo destino. El 
anciano, resignado, se sienta en un banco y retoma la lectura del mismo libro que 
aparecía al inicio del filme, El contrato social, de Rousseau, gesto que subraya la persis
tencia de un orden institucional impermeable al aprendizaje y al cambio. Esta repe-
tición simbólica sugiere que el sistema aguarda, sin alterarse, al próximo médico que 
sustituirá al idealista expulsado, reforzando la idea de un ciclo de corrupción que 
se reproduce de manera incesante17. En contraposición, la cámara se detiene en un 

16  En la versión italiana del guion, el médico veterano afirma que admira a Alba porque este 
busca algo que perdió hace tiempo (Moreno Alba 1971b, 184), lo que sugiere el estatismo del entorno 
psiquiátrico y político, su resistencia al cambio y su eventual claudicación ante un sistema corrupto. 
Este diálogo no aparece en la versión española del guion; en su lugar, es la presidenta quien enfrenta y 
despide al doctor Alba, quien formula entonces un llamado a la memoria colectiva mediante un despla-
zamiento temporal de carácter alegórico, al declarar: «quisiera haber nacido dentro de 300 años para 
reírme de la falsa moral que poseen, de la hipocresía, de sus tradiciones» (1971a, 126), formulación que 
permite una crítica indirecta pero inequívoca a la moral y a las estructuras ideológicas del franquismo.

17  Aunque este detalle no se menciona en la película, la versión italiana del guion incorpora 
una escena en la que el doctor veterano explica que el proceso de nombramiento de un nuevo médico 
se prolongó excesivamente porque nadie quería ocupar el cargo (Moreno Alba 1971b, 8). Ausente en 
el montaje final, este elemento construye una crítica sutil pero incisiva a la ineficacia burocrática y a la 
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primer plano del doctor Alba, quien observa frontalmente hacia el sol, en una alu-
sión explícita al himno Cara al sol, canción oficial de la Falange Española y uno de 
los principales símbolos del franquismo, que puede leerse como un gesto de desafío 
frente al orden autoritario. Su expresión, cargada de esperanza, se acompaña de su 
voz en off que dirige a Tania un último mensaje en el que le promete que algún día 
vencerán y que solo entonces ella será libre.

La escena de la estación se interrumpe abruptamente y el relato retorna al 
sanatorio, donde la violencia del orden institucional se reactiva sin mediaciones. Tania 
aparece frustrada y herida al serle impedido despedirse del doctor Alba por Fuso, a 
pesar de haber manifestado su disposición a hacer cualquier cosa por él. El celador, 
ajeno a cualquier apelación afectiva, reafirma su autoridad mediante la imposición 
estricta de las normas del establecimiento, subrayada por su uniforme militar y las 
medallas de honor que porta. Ante la súplica de libertad formulada por la paciente, 
Fuso responde con un empujón que restituye el poder de una autoridad violenta, 
patriarcal y androcéntrica. A partir de este momento, una música extradiegética de 
tono melancólico acompaña un plano subjetivo que capta la mirada amenazante del 
celador, dirigida tanto a Tania como al conjunto de las internas que claman por su 
libertad individual. El clima de control, inducción al conformismo y docilidad se 
reinstaura en el sanatorio, condensado visualmente en un primer plano del llavero 
y las llaves de hierro que Fuso hace girar entre sus dedos, emblema del encierro y 
metáfora del microcosmos del Estado franquista. 

Frente a estas condiciones hostiles y opresivas, el retraimiento psicológico 
de Tania adquiere una expresión visual de carácter lírico en la última secuencia del 
filme, que cierra una interpretación de notable intensidad expresiva, la cual fue reco-
nocida con el Premio Fotogramas de Plata a la Mejor Actriz en 1972 («Fotogramas de 
Plata» 1973, 29). En un encuadre cenital, la paciente aparece aislada en un espacio 
oscuro que remite al imaginario del manicomio clásico, descrito por Lera como «una 
sombra que entenebrece todas las nuevas ideas» (1972, 61), mientras una luz blanca, 
casi celestial, desciende desde lo alto e ilumina tenuemente su figura. A medida que 
el espectador escucha la voz en off del doctor Alba, que emerge como un eco persis-
tente en la conciencia de la mujer y repite la promesa formulada la noche anterior, 
la cámara realiza una panorámica circular a su alrededor. Aunque la escena está atra-
vesada por una fuerte intensidad dramática, el rostro de Tania, surcado por lágrimas, 
no transmite una sensación de derrota. Al contrario, en su expresión se percibe una 
esperanza contenida, aún frágil, pero persistente. El aumento progresivo de la música 
y la entonación de la promesa del médico refuerzan ese clima emocional y sugieren 
la convicción íntima de que el día anhelado acabará por llegar. 

En este marco, las palabras finales del doctor Alba desbordan su función 
estrictamente narrativa y adquieren una resonancia simbólica que dialoga direc-
tamente con el público español del momento del estreno, que recibió el filme de 

indiferencia institucional del sistema psiquiátrico de la época, más preocupado por preservar su propia 
estructura administrativa que por garantizar una atención continua y digna a los pacientes.
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manera positiva, funcionando como una formulación elíptica de esperanza frente a 
la persistente oscuridad del régimen dictatorial18. No resulta casual, en este sentido, 
que el protagonista comparta el apellido con el propio director, una elección que 
refuerza la dimensión autoral y política del relato. El doctor Alba no solo actúa como 
un personaje de ficción, también funciona como una figura simbólica que representa 
una postura ética e ideológica opuesta al franquismo. Esta posición se manifiesta en 
su defensa de los derechos de las pacientes, su confrontación con las autoridades del 
sanatorio y su posterior expulsión por desafiar el orden establecido.

Desde esta perspectiva, el cierre del filme se inscribe en un horizonte histó
rico reconocible, al anticipar el final de la dictadura franquista, la posterior transición 
democrática y la progresiva conquista de derechos humanos, especialmente en los 
ámbitos de la justicia social y de la reforma de la atención psiquiátrica. En este marco 
de transformación, la reforma impulsada por el Ministerio de Sanidad y Consumo 
en 1985, recogida en el informe de Ernest Lluch (1986), propuso superar el modelo 
manicomial en favor de una atención comunitaria orientada a garantizar los derechos 
civiles y sociales de las personas con trastornos mentales, con énfasis en la rehabilita-
ción psicosocial y la inclusión social. De este modo, Las melancólicas no solo dialoga 
con el contexto político y sanitario de su tiempo, anticipa también, en clave alegó-
rica, transformaciones que comenzarían a materializarse años después. La formación 
jurídica de Rafael Moreno Alba y el asesoramiento del psiquiatra Pablo Población 
refuerzan esta lectura, al imprimir al relato una sensibilidad sostenida frente a las 
prácticas de exclusión y vulneración institucional que marcaron el aparato psiquiá-
trico del franquismo. 

CONCLUSIONES

Las melancólicas puede leerse como una de las propuestas más incisivas y 
complejas del cine español de resistencia simbólica durante el tardofranquismo, ya 
que ofrece una crítica concreta de los mecanismos ideológicos y disciplinarios que 
caracterizaron el régimen. La ambientación en un manicomio femenino del siglo xix, 
aunque concebida como una estrategia para eludir la censura cinematográfica, pero 
no exenta de lecturas críticas por parte de censores y los críticos contemporáneos, 
funciona como una alegoría en la que se hace visible el conflicto entre el autorita-
rismo institucional y la emergencia de discursos médicos de corte humanista, encar-
nados en la figura del doctor Alba, y permite establecer un paralelismo crítico con 
la realidad de la psiquiatría franquista19. La transformación gradual de las pacientes 

18  A propósito de la recepción del filme, esta fue mayoritariamente positiva, con un nota-
ble éxito tanto de público como de crítica, especialmente en lo relativo a las interpretaciones, la ambi-
entación y la construcción narrativa. Así lo confirman las reseñas de Montes-Jovellar (1972, 31) y 
Roca-Sastre (1972, 20).

19  Además de la intervención de los censores cinematográficos, algunos críticos identificaron 
la dimensión crítica o parabólica de carácter político que subyacía en el filme, entre ellos López Español 
(1972, 24), AMT (1972, 48), Cinéfilo (1972, 17).
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bajo estas prácticas, seguida por su revictimización tras la salida del médico, revela 
los mecanismos de exclusión, patologización y dominación activados para neutralizar 
y reprimir la otredad. De este modo, el relato pone en primer plano la producción 
sistemática de vulnerabilidad como instrumento de poder institucional.

Este estudio ha demostrado que la película, lejos de proponer una narración 
simple sobre la locura, funciona como una denuncia estructurada de la medicalización 
de la disidencia y del uso de la psiquiatría como brazo ideológico del Estado franquista. 
En consecuencia, la crítica trasciende la mera denuncia de tratamientos inhumanos y 
se adentra en una reflexión profunda sobre cómo las estructuras de poder configuran 
cuerpos, subjetividades e identidades que son consideradas desviadas. Las internas, 
muchas de ellas identificables hoy como individuos con discapacidades psicosocia-
les, no aparecen reducidas a figuras pasivas ni desprovistas de agencia. El filme, por 
el contrario, les confiere voz y agencia, destacando formas de resistencia que subsis-
ten incluso bajo el silencio impuesto por el aparato represivo.

El análisis pone asimismo de relieve la precisión con la que Moreno Alba 
recurre a recursos cinematográficos, entre ellos las metáforas visuales, el simbolismo 
narrativo y la puesta en escena, para denunciar los vínculos entre religión, moral 
conservadora y control de los cuerpos femeninos en el imaginario franquista. Secuen-
cias como el falso exorcismo, la teatralización de la locura o la procesión final ilumi-
nada con antorchas inscriben el filme en una tradición esperpéntica y anticlerical. 
Al mismo tiempo, estas secuencias interpelan directamente al espectador a través de 
un lenguaje alegórico cargado de referencias políticas veladas20.

Por estas razones, Las melancólicas debe ser recuperada como un testimo-
nio cinematográfico fundamental de la violencia institucional y del uso del encierro 
psiquiátrico como tecnología de control, en tanto que su discurso crítico anticipa «una 
nueva cultura terapéutica promotora de una relación más horizontal con los pacien-
tes y de su reconocimiento como ciudadanos de pleno derecho» (Novella 2019, 96). 
Desde una perspectiva interdisciplinaria que combina el análisis fílmico con la histo-
ria de la psiquiatría durante el franquismo, este trabajo ha buscado restituir el valor 
político, estético y ético de una obra audiovisual sistemáticamente marginada. Al 
hacerlo, contribuye a una memoria crítica de las violencias estructurales que moldea
ron el franquismo y sus mecanismos de institucionalización de la diferencia. Lejos 
de ser un producto menor o meramente censurable, el filme emerge como una crí-
tica audaz de un sistema que convirtió la locura en una herramienta de control y el 
confinamiento en un método para suprimir la disidencia y la capacidad de criterio.

Recibido: 12/01/2026; aceptado: 17/02/2026.

20  Cabe destacar que la inclusión de la escena del exorcismo llevó a los distribuidores inter-
nacionales a capitalizar el éxito de The Exorcist (William Friedkin, 1973), optando por títulos más 
atractivos para los mercados anglófono y francófono, The Exorcism’s Daughter y La fille de l’exorciste, 
respectivamente (Villalobos 2025, 2).
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