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RESUMEN

Este articulo propone la primera relectura critica del filme Las melancélicas (1972), segun-
do largometraje dirigido por Rafael Moreno Alba, interpretdndolo como una alegoria del
sistema manicomial y de las pricticas psiquidtricas vigentes bajo el franquismo. Desde una
perspectiva metodoldgica interdisciplinaria, el estudio combina andlisis filmico, historiografia
de la psiquiatria espanola del periodo e investigacién archivistica basada en expedientes de
censura, guiones conservados y la comparacién entre la versién espafiola y la version inter-
nacional. Frente a la ausencia de estudios criticos previos y a su relegacién al cine de terror
o de explotacién, se demuestra que la ambientacién en un manicomio femenino decimo-
nénico constituye un desplazamiento histérico deliberado para eludir la censura y plantear
una critica alegdrica de la institucionalizacién psiquidtrica y de los mecanismos de control
moral y social del régimen. Mediante el andlisis del espacio manicomial y de las practicas
terapéuticas representadas, el articulo examina la tensién institucional durante el franquismo.
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ABSTRACT

This article offers the first critical reassessment of Las melancélicas (1972), the second feature
film directed by Rafael Moreno Alba, interpreting it as an allegory of the psychiatric asylum
system and psychiatric practices under Francoism. From an interdisciplinary methodological
perspective, the study combines close film analysis with the historiography of Spanish psychi-
atry and archival research based on censorship records, surviving scripts, and a comparison
between the Spanish and international versions. In the absence of previous critical studies
and against its marginalization as horror or exploitation cinema, the article argues that the
nineteenth-century women’s asylum setting functions as a deliberate historical displacement
enabling censorship evasion and an allegorical critique of psychiatric institutionalization and
moral and social control. By examining asylum space and therapeutic practices represented,
the article traces institutional tensions under Francoism.

Kevworbs: Francoism, Francoist psychiatry, censorship, institutional violence, Spanish
cinema, Rafael Moreno Alba.
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INTRODUCCION

Las melancélicas (1972), segundo largometraje dirigido por Rafael Moreno
Alba (Madrid, 1942-2000), constituye uno de los casos mds paradigmdticos vy,
paraddjicamente, menos estudiados de censura cinematografica durante el segundo
franquismo'. Tras la escandalosa proyeccién de su versién internacional integra, sin
cortes, en el cine Yago de Santiago de Compostela, el 18 de enero de 1973, en una
ciudad emblemdtica del catolicismo espafiol, la pelicula fue objeto de una interven-
cién represiva inmediata y ejemplarizante, que incluyé la incautacién de todas las
copias, la retirada del material promocional y la imposicién de sanciones econdmicas
desproporcionadas a las casas productoras. La acusacién principal gir6 en torno a la
supuesta inmoralidad de determinadas escenas de erotismo explicito que, de manera
paraddjica, no figuraban en el guion definitivo de la versién espaiola previamente apro-
bado por la Junta de Censura y Apreciacién (Villalobos 2025, 9-10). Aunque la prohi-
bicién fue levantada tras la muerte de Francisco Franco, el reestreno de 1979, ya en el
marco de la transicién democrdtica, no logré propiciar una reevaluacién critica acorde
con la complejidad estética, politica y alegérica del filme. En el 4mbito internacio-
nal, Las melancélicas fue clasificada de forma reductiva como una pelicula de terror
o de explotacién, una etiqueta genérica que desvi6 la atencién critica hacia lo sensa-
cionalista, eclipsando su densidad alegérica y su incisiva critica institucional®.

Mis de medio siglo después de su estreno, una revision critica de Las melan-
célicas resulta no solo pertinente, sino necesaria, en la medida que permite corregir
un vacio critico importante y recuperar una obra que ha quedado fuera de los deba-
tes académicos sobre el cine espafiol como forma de resistencia simbdlica frente al
control ideolégico del franquismo. Bajo la apariencia de un drama histérico ambien-
tado en un manicomio femenino de finales del siglo x1x, una eleccién estratégica
que desplaza temporalmente la critica hacia un siglo demonizado por el discurso
oficial, la pelicula desarrolla una alegoria directa del presente dictatorial. Inspirdindose
en el modernismo y, de forma explicita, en el esperpento de Ramén del Valle-Inclin
(Moreno Alba 1972, 43), el director construye un universo grotesco en el que la defor-
maci6én moral del espacio manicomial funciona como un espejo alegérico de la violen-
cia estructural del régimen. De este modo, la presentacién grotesca del espacio, de

! Esta afirmacion se inscribe en una tradicién represiva del cine espafiol durante el franquismo,
cuyo antecedente mds emblemdtico es la prohibicién absoluta de Viridiana (Luis Bufiuel, 1961). Tras
obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes, el filme fue condenado por L'Observatore Romano
como blasfemo y sacrilego, lo que llevé al régimen a retirarle la nacionalidad espafiola y ordenar su
destruccién. La pelicula se salvé gracias a su condicién de coproduccién hispano-mexicana, que permi-
ti6 a Silvia Pinal trasladar una copia a México (Monterde 1995, 293).

* Este articulo constituye la segunda parte de Las melancdlicas de Rafuel Moreno Alba (2025),
de Villalobos Graillet, que se basa en el Expediente de censura de Las melancélicas, 131-71. Caja n.
77.043 (1971-1989), conservado en el Archivo General de la Administracién de Alcald de Henares. Se
recomienda la consulta de dicho estudio para profundizar en el estudio de los mecanismos de censura que
afectaron a la pelicula tanto durante su proceso de produccién como después de su estreno.



los cuerpos y de las figuras de autoridad se convierte en un lenguaje critico a través
del cual se refracta la represién contempordnea.

El relato filmico se organiza en torno a la llegada del doctor Alba (Espartaco
Santoni), un joven médico formado en corrientes psiquidtricas ajenas al dogmatismo
nacionalcatélico, a un sanatorio marcado por la negligencia médica, el autoritarismo,
el abuso sistemdtico y la hipocresia moral de sus administradores. La progresiva
mejoria de las pacientes, fruto de los tratamientos humanistas impulsados por Alba,
desencadena un enfrentamiento directo con las autoridades de la institucidn, que
perciben estas practicas como una amenaza al orden establecido mds que como un
avance clinico. La relacién entre el médico y Tania (Analfa Gadé), paciente trauma-
tizada por haber presenciado en su infancia un supuesto exorcismo aplicado a su
madre, cristaliza la tensién entre ciencia, religién y poder, y revela la funcién del
manicomio como dispositivo de silenciamiento, represién y disciplina. La posterior
expulsidn del doctor y la restauracion del orden previo subrayan la capacidad del
sistema institucional para neutralizar cualquier tentativa de reforma humanista, rea-
firmando asi la 16gica represiva de la institucion.

En este sentido, la pelicula se inscribe en una tradicién critica que concibe
la asistencia psiquidtrica como un mecanismo privilegiado de control ideolégico.
Como senala Lera en el contexto franquista, las instituciones psiquidtricas fueron con
frecuencia «un reflejo de la sociedad que la[s] produc[ia] y legitima[ba]» (1972, 122),
orientadas a reforzar las normas dominantes mds que a cuestionarlas. Dentro de ese
mismo marco, tal como ha senalado el psiquiatra e historiador Enric Novella (2017,
2019 y 2023), el Estado franquista desplazé los estdndares cientificos internacionales
en favor de una doctrina de higiene mental centrada en la correccién moral y la
conformidad. Bajo este modelo, la prictica psiquidtrica se orienté al aislamiento, la
disciplina moral y la regulacién de la desviacion (politica, religiosa y de género), con
escasa atencion a las necesidades clinicas. Las melancélicas traduce visual y narrati-
vamente estas dindmicas histdricas, transformando el manicomio en un microcos-
mos del Estado autoritario.

Desde una perspectiva metodoldgica interdisciplinaria, este estudio inscribe el
andlisis filmico con la historiografia de la psiquiatria durante el franquismo, apoydn-
dose en fuentes primarias que incluyen los expedientes de censura depositados en el
Archivo General de la Administracién (AGA), las versiones conservadas del filme y
los guiones en espanol e italiano (Sonata a una melancélica'y Sonata per una malinco-
nica). Estos materiales, custodiados en el AGA, la Filmoteca Espafiola y la Biblioteca
Nacional de Espana, permiten reconstruir criticamente la génesis, las transforma-
ciones y los condicionamientos censorios del proyecto filmico, concebido original-
mente como una coproduccién hispano-italiana®.

El articulo sostiene que Las melancélicas construye una alegoria sistemdtica de
la psiquiatria franquista como aparato de control ideoldgico, organizando su andlisis

3 Este proyecto de investigacion contd con el auspicio financiero del College of Arts and
Letters de la Idaho State University.
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en torno a cuatro ejes interrelacionados: el manicomio como espacio de poder; las
practicas de violencia y regulacién de los cuerpos; el conflicto entre modelos psiquid-
tricos antagdnicos; y la figura de Tania, la protagonista, como sujeto politico y porta-
dora de memoria traumdtica. La mayor extensién de este tltimo eje responde a una
decisién analitica deliberada, ya que la protagonista no funciona tinicamente como
personaje narrativo; también opera como un dispositivo alegérico encarnado que
condensa en su cuerpo y en su biografia las dindmicas institucionales, clinicas y
simbolicas examinadas en los apartados anteriores, permitiendo trasladar las estruc-
turas abstractas del poder manicomial al plano encarnado de la experiencia subje-
tiva. Al recuperar y analizar estos elementos, este estudio propone, por primera vez,
restituir el valor politico, estético y testimonial de Las melancélicas, cuya narrativa
alegérica, profundamente acusatoria, constituye un documento clave para compren-
der las formas de violencia institucional, miedo y terror que operaron tanto dentro
como fuera del dmbito médico, una memoria sistemdticamente omitida por la histo-
riograffa del cine espafiol®.

LA INSTITUCION MANICOMIAL COMO ESPACIO DE PODER

Desde sus primeras secuencias, el filme presenta un asilo psiquidtrico feme-
nino que, aunque inscrito en la ficcién histérica del siglo x1x, reproduce con nota-
ble fidelidad las condiciones estructurales de las instituciones mentales durante el
franquismo. La puesta en escena del espacio manicomial, cerrado, jerdrquico y des-
personalizado, funciona como una metdfora visual del poder disciplinario ejercido
sobre los cuerpos y las subjetividades, con claras resonancias, como sehalan Viti-
nowksy (1972, 5) y AMT (1972, 48), de Marat/Sade (Peter Weiss, 1964), obra teatral
alemana ambientada en el hospicio de Charenton, en Francia, donde un grupo de inter-
nos presenta, bajo la supervisién del marqués de Sade, el asesinato de Jean-Paul Marat,
planteando una reflexién critica sobre la violencia y sobre c6mo los proyectos emanci-
patorios pueden reproducir nuevas formas de dominacién y encierro bajo la aparien-
cia de justicia y progreso’. A pesar de la diversidad clinica, biogréfica y etaria de las
internas, todas son subsumidas bajo la categoria homogénea de «melancélicas», una

4 Agradezco las valiosas y enriquecedoras conversaciones mantenidas con Heather Holmes
y Caleb Dorcheus, estudiantes del seminario «Film and Franquismo» que imparti en la Idaho State
University durante el otofio de 2023, las cuales inspiraron la elaboracién de este articulo. Asimismo,
expreso mi agradecimiento al Dr. Benjamin Fraser, de la University of Arizona, por sus valiosos comen-
tarios y sugerencias a una version preliminar de este trabajo.

> Las melancdlicas y Marat/Sade coinciden en concebir el manicomio como una metéfora del
orden social y politico basada en una l6gica entre discursos de emancipacion y dispositivos de control.
Mientras en la obra de Weiss la confrontacion entre Marat y Sade cuestiona la violencia y las derivas
autoritarias de la revolucién institucionalizada, en Las melancélicas, esta misma ldgica se traslada al
contexto franquista entre el antagonismo entre Fuso y el doctor Alba, desplazado estratégicamente al
siglo x1x para hacer legible, bajo forma alegorica, la persistencia del autoritarismo y la represién en la
Espana de Franco.



denominacién que condesa tanto su opresién como un estado de amnesia inducida
o sonambulismo colectivo producto de la represion sistemdtica. Esta homogeneiza-
cién no solo anula sus diferencias individuales, ademis legitima su abandono insti-
tucional y su marginacién por parte de las autoridades sanitarias y administrativas
del sanatorio. En consecuencia, las pacientes permanecen privadas de evaluaciones
diagndsticas rigurosas y de tratamientos adecuados que puedan favorecer algtn tipo
de recuperacién o bienestar, en un contexto marcado, ademds, por una alarmante
escasez de personal médico.

En este escenario de abandono estructural, la figura del tinico médico respon-
sable adquiere un valor simbélico central. Se trata de un anciano (José Vivo) que
lleva treinta anos residiendo en el pueblo, una duracién que remite de forma elo-
cuente a la longevidad del régimen franquista en el momento de la produccién del
filme. Su presencia en el manicomio no responde a una vocacién asistencial, y se
debe mids bien a la percepcién rutinaria de un salario que describe como una retri-
bucién por «no hacer mucho». Al compararse con los trabajadores del Estado, a
quienes considera atin mds perjudiciales por cobrar sin desempenar funcién alguna,
el médico evidencia la naturalizacién de la corrupcién y se inscribe simbdlicamente
en un aparato institucional dafino, sostenido por la inaccién y la impunidad. Su
intervencion médica es esporddica, distante y carente de compromiso ético, lo que
traduce en términos narrativos las condiciones de negligencia institucional durante
el franquismo documentadas por Lera (1972, 16)°.

La atencidn cotidiana de las internas recae, asf, en las monjas, quienes asumen
de manera improvisada el rol de enfermeras pese a carecer de formacién sanitaria espe-
cifica. Su actuacidn se orienta hacia una supuesta «cura» espiritual basada en letanias
como el ora pro nobis y rituales religiosos, en contraste con la existencia, ya durante el
franquismo que el director critica, de personal sanitario cualificado en Espafa, como
enfermeros titulados, auxiliares y practicantes especializados (Lera 1972, 135)’. Esta
sustitucién de la atencién clinica por la intervencién religiosa genera una profunda
contradiccién que el filme expone de manera critica. Mientras se invoca lo sagrado
desde la catolicidad de la medicina espafiola, transformando el manicomio en apén-
dice del convento y, por tanto, en «un mundo falso, irreal, distinto del que proceden
y al que deben tornar [las enfermas]» (Lera 1972, 207), se perpettian condiciones
materiales indignas. La precariedad alimentaria basada en una dieta de pan y garban-
z0s, la ausencia de garantias sanitarias minimas y la falta de recursos destinados a la
salud mental revelan un abandono institucional que desmiente cualquier propésito
genuino de cuidado. El espacio manicomial se configura, asi, como dispositivo de
exclusiéon y confinamiento.

¢ El estudio de Lera no constituyé un caso aislado, pues otras investigaciones contempor-
neas también denunciaron las condiciones imperantes en los hospitales psiquidtricos espafioles (Novella
2023, 145 y 148).

7 En la version italiana del guion no aparecen personajes que representen a monjas; en su
lugar, estas figuras son sustituidas por cocineras y otras mujeres que trabajan en el manicomio, lo que
las presenta como menos capacitadas para el cuidado de las internas (Moreno Alba 1971b, 54).
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A estas carencias se suma la aplicacién de métodos coercitivos desprovistos
de fundamento cientifico, recuperados por la psiquiatria franquista, entre ellos la
hidroterapia (Gonzdlez Duro 2008, 315). En la lgica visual del filme, este procedi-
miento se asemeja mds a una practica punitiva propia de una cdmara de tortura que
a una intervencién terapéutica. Su ejecucién recae en Fuso (Francisco Rabal), exmi-
litar de las tres guerras carlistas del siglo x1x y guardidn del manicomio, quien aplica
estas técnicas alejadas de cualquier finalidad curativa y las emplea como instrumentos
de control y represion. La construccién del personaje permite reinterpretarlo como
una figura alegérica del poder autoritario, lectura que fue compartida por los cen-
sores cinematograficos en sus informes del 23 de diciembre de 1971 cuando visio-
naron el filme acabado (AGA 1971-1989, Expediente 131-71, caja n.° 77.043). En
mi opinién, dicha alegoria resulta asociable tanto al Caudillo como a determinados
psiquiatras del régimen, como Antonio Vallejo Nédgera y Juan José Lépez Ibor, cuyas
doctrinas contribuyeron de manera decisiva al deterioro conceptual y tedrico de la
psiquiatria espafiola (Sdnchez Vallejo 2013, 17).

El ejercicio de poder de Fuso va mds alld del castigo fisico y se manifiesta
también a través de formas de violencia simbélica que refuerzan la deshumanizacién
de las internas. Mediante la asignacién de apodos denigrantes basados en caracteris-
ticas fisicas, sexuales, mentales o sociales, el celador impone una taxonomia degra-
dante que reduce a las mujeres a estereotipos humillantes. Designaciones como «la
tuberculosa», «la Sancho Panza», «las viciosas», dirigidas a quienes transgreden la
norma heteronormativa, o «la duquesa», una anciana aristécrata arruinada y asilada,
posiblemente a raiz de la Guerra (in)Civil, aunque nominalmente desplazada por la
censura a las guerras carlistas, refuerzan su estigmatizacién. Estas etiquetas remiten
a la concepcién de la «fauna psicopdtica antisocial» formulada por Vallejo Ndgera
durante la Guerra Civil (1939, 200-201), empleada para designar a los republica-
nos y a quienes eran considerados enemigos del bando nacional, y consolidan un
modelo de encierro concebido como un instrumento aflictivo destinado a discipli-
nar y neutralizar la diferencia.

PRACTICAS DE VIOLENCIA Y CONTROL DE LOS CUERPOS

En continuidad con la figuracién del manicomio como espacio de poder
analizada en el apartado anterior, Las melancdlicas desplaza el foco hacia las pricticas
concretas mediante las cuales ese poder se inscribe sobre los cuerpos de las internas.
El filme muestra cémo la violencia institucional no se ejerce Gnicamente a través
del encierro y la negligencia médica, se despliega también mediante mecanismos
cotidianos de control, castigo y explotacién que convierten a las pacientes en obje-
tos disponibles para la dominacién. En este marco, una de las secuencias mds reve-
ladoras del conflicto entre el régimen represivo encarnado por Fuso y la amenaza
que suponen las ideas terapéuticas progresistas del nuevo doctor es la visita de don
Federico, el barbero del pueblo (Victor Israel). Durante el afeitado del guardidn,
este personaje introduce los rumores que circulan en la localidad, describiendo al
nuevo médico como un «brujo ilustrado» del que conviene desconfiar. A cambio



de acceso sexual a algunas de las internas, el barbero retribuye a Fuso con una suma
mayor de lo habitual, temeroso de una posible denuncia ante la Junta de Adminis-
tracién, denominacién que Rafael Moreno Alba emple6 con agudeza para referirse
de manera critica a la junta de censores cinematograficos.

A partir de este intercambio, el filme despliega una serie escenas de alto
contenido sexual que provocaron el escdndalo durante la proyeccién de la versién
internacional en Santiago de Compostela en 1973 y que no figuraban ni en el guion
original ni en la versién espafiola aprobada por la censura (Villalobos 2025, 10)8.
Fuso facilita el acceso de don Federico a una de las internas (Mari Francis Calleja),
sometida a una explotacién sexual sistemdtica, mientras la cimara registra en un
plano corto la mirada lasciva del barbero y su conducta exaltada ante la consumacién
del acto. Otras secuencias muestran a Marta (Marfa Vico) y a otra paciente (Rosa
Fontana) parcialmente desnudas en una banera, besindose y acaricidndose bajo la
mirada insistente de la cdmara, para reaparecer més adelante bajo una ducha en una
escena de actividad sexual explicita. En un tercer momento, don Federico se desnuda
y manosea los senos de una joven paciente, a la que se suman otras dos internas
(Virginia Samson y Ana Maria Espejo), intensificando la carga visual de la escena.
Lejos de ser episodios aislados, dichas imdgenes conforman un dispositivo escopico
que subraya la cosificacion sistemdtica de los cuerpos femeninos institucionalizados.

Aunque este tipo de representaciones no eran habituales en el cine espanol
del periodo debido a la estricta censura cinematogréfica, que, en su norma novena,
las prohibia especialmente cuando carecian de consecuencias morales (BOE 1963,
3930), resulta impreciso calificarlas como gratuitas o meramente lascivas. No obstante,
los distribuidores internacionales, especialmente en Italia, explotaron estos pasajes
para encasillar la pelicula dentro del circuito sexploitation, rebautizandola desde su
titulo primigenio La Condannate como Aberrazioni sessuali in un penitenziario femmi-
nile y alinedndola con las convenciones del subgénero women in prison, caracterizado
por «temas como la tortura, la violacién y el acoso sexual» (Villalobos 2025, 2). Esta
operacién comercial desfiguré la dimensién critica y politica del filme, al reducirlo a
un producto de consumo sensacionalista. Sin embargo, el sentido de estas escenas es
radicalmente distinto, ya que visibilizan la explotacion sexual y la violacién de muje-
res con discapacidades psicosociales que, en una lectura contempordnea del filme, no
pueden otorgar un consentimiento libre debido a su estado mental, aunque externa-
mente parezcan participar en los actos. El especticulo grotesco que se construye en
pantalla denuncia asi la vulneracién sistemdtica de estos cuerpos y establece un para-
lelismo con los procesos de deshumanizacién desplegados durante la Guerra Civil
y la posguerra, que alcanzaron niveles extremos y derivaron en la cosificacién de la
mujer y en su sometimiento a multiples formas de violencia, incluidas vejaciones,

8 Curiosamente, una de las actrices del filme, Marfa Vidal, mencioné en una entrevista conce-
dida al periédico Baleares, con motivo del estreno de la pelicula, de manera indirecta y casi accidental,
la existencia de la versién internacional, al aludir a escenas descarnadas de lesbianismo y depravacién,
aunque subrayando que estas no incurrian en la pornografia (Baleares 1972, 9).
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torturas y violaciones sistemdticas contra las mujeres republicanas (Lépez Alonso y
Gallo Roncero 2013, 114).

En este contexto, el comportamiento de Fuso adquiere una dimensién
singularmente perturbadora. Su actitud voyerista, sumada a su ejercicio autoritario
del poder, revela a un sujeto marcado por traumas no tratados derivados de su expe-
riencia bélica, que se manifiestan en episodios de pérdida de memoria asociados a un
trastorno de estrés postraumadtico. Estas alteraciones lo incapacitan para ejercer fun-
ciones de cuidado y lo conducen a précticas abusivas. El personaje recurre al alcohol,
la violencia y al control disciplinario como mecanismos compensatorios para sostener
una masculinidad fracturada y negar su propia neurosis traumdtica. Esta negacién
remite, en el plano simbdlico, a la postura de Lépez Ibor, quien sostenia que, en el
bando nacional, el del vencedor heroico, apenas se registraron casos de neurosis de
guerra (Gonzdlez Duro 1996, 292). De manera especialmente reveladora, Fuso activa
la ducha de agua fria como castigo ante la transgresién «patolégica» de las denomi-
nadas «viciosas», en consonancia con la légica represiva instaurada por la Ley sobre
Peligrosidad y Rehabilitacién Social de 1970, mediante la cual el régimen franquista
actualiza la legislacién de 1933 para criminalizar conductas consideradas amenazas
para el orden publico, como la vagancia, el consumo de sustancias, la homosexuali-
dad, la prostitucién, la pertenencia a bandas o la pornografia (BOE 1970, 12553).
No obstante, la mirada de Fuso se desplaza progresivamente de lo punitivo a lo abier-
tamente deseante, confirmando una erotizacidn sidica de la violencia institucional.

El ¢jercicio de poder de Fuso se extiende, ademds, al 4mbito de la explota-
cién econdmica, reforzando la instrumentalizacion de las internas. El caso de Andrea
(Yelena Samarina), inspirado en un testimonio real de un pequefio pueblo de Avila, el
de una mujer que se metia en el pecho trapos y objetos encontrados en los mulada-
res del pueblo (Moreno Alba 1972, 43), resulta paradigmdtico. Es la tnica paciente
autorizada a salir del sanatorio con el pretexto de supuestas necesidades médicas.
Sin embargo, en el espacio publico se convierte en objeto de burla y violencia por
parte de los nifios del pueblo, quienes la perciben como una figura extrafia y amena-
zante. Lejos de protegerla, Fuso se aprovecha de su vulnerabilidad y la obliga a pedir
limosna, exigiéndole que entregue integramente el dinero recaudado a su regreso.
Este mecanismo la reduce a un objeto funcional dentro del sistema manicomial y
profundiza su deshumanizacién, subrayada por la animalizacién de su conducta,
que se manifiesta en su ladrido.

Tras este episodio de explotacién sexual y econdmica, el relato filmico intro-
duce una escena aparentemente orientada a la normalizacién institucional. El doctor
Alba solicita la presencia del barbero en la sala de hidroterapia para cortar el cabello
de las pacientes, una practica justificada por razones de higiene. La llegada del pelu-
quero con las tijeras genera una tensién inmediata entre las internas, que Fuso no
tarda en recordar al mencionar que, en el dltimo corte realizado tres afios atrds, una
de ellas se suicidd ese mismo dia. Pese a la advertencia, el médico insiste en llevar a
cabo el procedimiento, estableciendo un contraste explicito por el rapado punitivo
impuesto por el franquismo a las mujeres republicanas, acompafiando de insultos
publicos y humillaciones colectivas (Gonzilez Duro 2008, 37). Sin embargo, cuando
una de las «viciosas» aprovecha el descuido para ocultar una navaja entre sus pechos,



Fuso reactiva su repertorio disciplinario. La protesta colectiva es sofocada mediante
una manguera a presién con que rocia a las internas con agua helada, reinstaurando
un orden basado en el castigo y confirmando que, en el universo del filme, el control
de los cuerpos constituye el nicleo operativo del poder manicomial.

EL CONELICTO ,
ENTRE MODELOS PSIQUIATRICOS ANTAGONICOS

En continuidad con las practicas de violencia y control corporal analizadas
en el apartado anterior, la presencia de Fuso y sus intervenciones, lejos de contri-
buir a la mejora de las internas, intensifican su deterioro fisico y mental. El hospital
se configura, asi, como un espacio opresivo, desprovisto de esperanza y clausurado
frente a cualquier posibilidad de cambio o progreso. Esta atmdsfera inmovilista se
ve reforzada por la figura del médico anciano, quien irénicamente se presenta como
lector entusiasta de £/ contrato social (1762), de Rousseau. Lejos de manifestar afi-
nidad con los ideales ilustrados de emancipacién y reforma, su gesto funciona como
una toma de distancia frente a un pensamiento que asocia con el liberalismo y, en
tltima instancia, con los representantes de la anti-Espafa, término que en el contexto
del franquismo designaba a los rojos republicanos, concebidos como enemigos abso-
lutos «mediante su extrafiamiento de lo propiamente patrio, espafiol, por su convi-
vencia y servilismo a tal injerencia extranjera» (Sevillano 2020, 376). Desde la 16gica
psiquidtrica promovida por Lépez Ibor, esta tradicion ilustrada habria conducido
al sujeto espafol a una espiral de solipsismo y malestar emocional, alimentando el
denominado «complejo de inferioridad del hombre espafiol» (Novella 2023, 44).

Este posicionamiento ideoldgico se hace especialmente visible con la llegada
del doctor Alba, cuya presencia irrumpe en el equilibrio custodial del sanatorio como
una amenaza directa al orden establecido. La puesta en escena subraya esta tensién
mediante el contraste entre el encierro claustrofébico del espacio manicomial y la
serenidad del paisaje natural que lo rodea. Esta belleza exterior, presentada en planos
abiertos y luminosos, opera como un paliativo estético que sustituye cualquier intento
de bienestar terapéutico real, y remite metaféricamente a la Espafa franquista: una
superficie serena que encubre profundas fracturas sociales y politicas. De este modo,
el filme sugiere que la estabilidad aparente del sistema descansa sobre una neurosis
institucional sostenida por la negacién del sufrimiento.

La critica al modelo dominante se amplia a través de la figura del jefe de esta-
cién de carruajes (Fernando Sdnchez Polack), cuya intervencion desplaza el conflicto
del dmbito clinico al plano sociopolitico. Su afirmacién de que «el tiempo estd tan
loco como el manicomio» establece una equivalencia entre el caos de la institucién
psiquidtrica y un desorden estructural de mayor alcance, con una alusién transparente
al franquismo. Esta idea se refuerza en una escena de fuerte carga simbdlica en la que
vierte agua sobre un hormiguero, ilustrada por primerisimos planos, justificando su
acci6n al afirmar que dichos insectos «no sienten nada». La analogfa deshumanizante se
extiende asi tanto a las pacientes como, por extension, a la sociedad espanola sometida
por el régimen franquista. La imagen remite al imaginario surrealista daliniano, en
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el que las hormigas encarnan la descomposicién moral, el inconsciente reprimido y
la erosién de la conciencia critica; en el contexto del filme, estos elementos funcio-
nan como una denuncia del potencial destructivo de los mecanismos de opresién
institucional del franquismo.

En esta misma linea, el escepticismo del jefe de estacién ante la llegada
del nuevo médico refuerza la percepcién de la psiquiatria institucional como una
estructura ineficaz y en decadencia. Al afirmar que los médicos «comen sin trabajar,
mientras todos los ciudadanos les pagamos por comer», este personaje secundario
condensa una desconfianza profunda hacia el sistema asistencial, coherente con el
abandono estructural documentado por Lera (1972, 16). Esta deslegitimacién social
de la practica psiquidtrica prepara el terreno para el enfrentamiento ideolégico que
se produce cuando el médico veterano, aficionado a las apuestas en el casino, conoce
finalmente al doctor Alba.

El encuentro entre ambos cristaliza una fractura que atraviesa tanto el campo
politico como el disciplinar. Por un lado, la oposicién remite simbélicamente a pola-
rizaciones histdricas como la de carlistas y liberales, o la de vencedores y vencidos de
la Guerra Civil; por otro, se inscribe en el dmbito la psiquiatria como el enfrentamiento
entre la escuela organicista y vitalista, subordinada al poder politico franquista, y una
corriente psicologista influida por Freud, interpretada en dicho contexto como un
producto «semitico y decadente, contrario a una concepcién catdlica de la vida y al
alma del espafiol» (Porcel Torrens 2012, 168). Esta divergencia no solo marca sus
précticas clinicas, también define su ética profesional y su concepcién de la respon-
sabilidad médica. El médico anciano acta como engranaje servil de la Junta de Admi-
nistracion, institucion subsidiada por el Estado, y justifica su pasividad mediante
una supuesta tranquilidad de conciencia, afirmando que su conducta no es peor que
la de otros funcionarios publicos que también reciben un salario inmerecido. Esta
declaracién funciona como una sdtira mordaz de la indiferencia estructural hacia las
personas con trastornos mentales y, de manera mds amplia, hacia la violencia ejer-
cida sobre la sociedad espafola en su conjunto.

Tal como senala Lera, este modelo se caracterizaba por «el triunfalismo de la
psiquiatria oficial instalada e imposicién de sus tendencias con exclusion de cuales-
quiera otras» (1972, 38), lo que explica la neutralizacién sistemdtica de cualquier
intento de renovacién epistemoldgica. Frente a esta l6gica inmovilista, el doctor Alba
llega con la conviccidn de transformar las condiciones del asilo, marcadas por la preca-
riedad y una profunda inadecuacién sanitaria que, de manera andloga, reflejaba la
realidad de muchas instituciones psiquidtricas espanolas a finales de la década de
1960 (Novella 2023, 143). No obstante, reconoce la resistencia frontal de la Junta
de Administracién a incrementar la asignacién anual de recursos destinada a mejo-
rar las condiciones del manicomio.

La propuesta de Alba se apoya en métodos terapéuticos desarrollados en
contextos democréticos consolidados, entre los que destaca el uso de la hipnosis
para tratar la melancolia que, segtin su diagnéstico inicial, afecta a las pacientes. En
la definicion de Freud, este trastorno se caracteriza por un abatimiento profundo,
retraimiento del mundo, inhibicién general y un colapso que se transforma en autoa-
cusacién y expectativa de castigo (1917, 153). Esta préctica, segtin lo que afirma en



el filme con su conversacién con el médico veterano, se inscribe en la tradicién
clinica inaugurada por Josef Breuer y el propio Sigmund Freud en Studies on Hysteria
(1895). Aunque el médico veterano conoce estos avances cientificos internaciona-
les, incluida la introduccién de actividades culturales en centros psiquidtricos britd-
nicos como forma de estimulacién cognitiva, opta por una posicién reaccionaria’.
Desacredita el enfoque de Alba como ingenuo, novelesco y poético, y sostiene que
los sanatorios espafioles no se encuentran en desventaja respecto a sus equivalentes
extranjeros. Esta negacién del atraso cientifico refuerza su conformismo y su rechazo
al progreso internacional, consolidando asi el conflicto central entre tradicién auto-
ritaria y reforma humanista que atraviesa el filme y estructura este eje del andlisis.

No obstante, como sefiala Lera, durante los afos del franquismo la asisten-
cia psiquidtrica en Espafia se encontraba en un estado de profundo subdesarrollo,
marcado por el abandono institucional y una desasistencia estructural persistente
(1972, 24). Esta situacién fue ampliamente documentada por diversas misiones de
la Organizacién Mundial de la Salud, organismo al que Espana se adhirié en 1951
(Simé6n-Lorda 2021, 255). Uno de los mds relevantes fue el informe de Anthony May,
director regional de salud mental de OMS Europa, publicado en el otono de 1971
en la Revista de Sanidad e Higiene Piblica, en la que se denunciaban la alarmante
escasez de personal cualificado, la limitada dedicacién a tiempo completo del cuerpo
médico y unas condiciones de hacinamiento e infraestructuras claramente deficien-
tes (citado en Simén-Lorda 2021, 263). Este diagndstico permite contextualizar el
marco de precariedad en el que se inscribe el conflicto planteado en Las melancélicas
y explica la resistencia instruccional a cualquier tentativa de reforma. No en vano,
segin Simén-Lorda, estas evaluaciones servirfan décadas mds tarde como base para
las transformaciones psiquidtricas impulsadas en los afios ochenta y noventa hacia
un modelo comunitario y de psiquiatria social (2021, 270).

En este contexto de atraso estructural, la amenaza que el médico veterano
dirige al doctor Alba adquiere una relevancia precisa. Al advertirle que, de persistir
en la aplicacién de sus métodos terapéuticos, podria terminar como Franz Anton
Mesmer, médico austriaco expulsado de Viena por defender practicas como el hipno-
tismo y el magnetismo animal, consideradas en su tiempo carentes de fundamento
empirico (Riskin s.f., s.p.), el personaje reactiva un discurso de exclusion cientifica.
La referencia no es fortuita: en el contexto de la dictadura, la defensa de métodos
terapéuticos heterodoxos entraba en conflicto con una psiquiatria que la historiografia
reciente ha descrito como conservadora, estancada y desconectada de las corrientes
cientificas mds innovadoras de Europa occidental, ademds de funcional a la legitima-
cién y reproduccion del propio régimen (Campos y Gonzdlez de Pablo 2017, 13).
Frente a esta logica disciplinaria, la reaccién del doctor Alba se configura como una

? Recomiendo la consulta de Music and Moral Management in the Nineteenth-Century English
Lunatic Asylum (2021), de Rosemary Golding, obra que ofrece un andlisis sélido y detallado de las
innovaciones terapéuticas, como el uso de actividades culturales, entre ellas los conciertos, en las insti-
tuciones psiquidtricas britdnicas, orientadas a fomentar la estimulacién cognitiva y el bienestar emo-
cional de los pacientes.
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critica directa al sistema opresivo y corrupto del que ahora forma parte. Su postura
implica un rechazo explicito de una moral que se impone sobre la dignidad, la auto-
nomia y el bienestar de las internas.

A partir de este enfrentamiento, la tension entre las nuevas corrientes psiquid-
tricas y la ortodoxia institucional se intensifica. El doctor Alba introduce mejoras sustan-
ciales en la alimentacién y actualiza los protocolos de higiene, hasta entonces regidos, en
el contexto de la dictadura, por practicas anacrénicas propias del proyecto psiquidtrico
nacional. Este modelo, impregnado de referencias retdricas a una supuesta grandeza
a imperial de los siglos xv al xv11, se habia construido sobre el rechazo sistemdtico de
la herencia cientifica del siglo x1x y del primer tercio del xx, especialmente la desa-
rrollada durante el periodo republicano (Gonzilez Duro 2008, 298). Paralelamente,
Alba dignifica los espacios habitacionales del sanatorio, cuya representacién visual
remite a la atmdsfera opresiva de Casa de locos (1812-1819), de Francisco de Goya.
En esta obra, el encierro claustrofébico, la arquitectura de cardcter penitenciario y
la exposicién grotesca de los cuerpos trastornados funcionan como una critica ale-
gérica de una sociedad moralmente degradada, en la que las instituciones politicas,
religiosas y militares aparecen deslegitimadas y la reclusién de la locura funciona
como metéfora del control social, del abandono de los sujetos vulnerables y la disci-
plina ejercida por el poder. En didlogo con esta tradicién critica, Rafael Moreno Alba
recupera el imaginario goyesco para formular en su pelicula una denuncia anéloga,
centrada ahora en los mecanismos de represién propios del franquismo, en vez del
absolutismo restaurado de Fernando VII.

Frente a esta iconografia de exclusién, Las melancélicas propone una figura
médica radicalmente antitética. El doctor Alba encarna un modelo de psiquiatria
humanista, social, ocupacional y reformadora acorde con los tltimos tiempos, cuya
representacién cinematogréfica dialoga directamente con la pintura Philippe Pinel
liberando a los alienados de sus cadenas en el asilo de la Salpétriére (1886), de Tony
Robert-Fleury. En dicha imagen fundacional, la retirada de los grilletes simboliza un
giro epistemoldgico en la comprensién y el tratamiento de los trastornos mentales.
De manera andloga, Alba se presenta como una figura de ruptura frente al orden
manicomial tradicional, al introducir intervenciones psicoterapéuticas individua-
les y grupales, pricticas que en el periodo criticado por el filme eran abiertamente
rechazadas por la psiquiatria franquista (Sinchez Vallejo 2013, 59), al consolidar un
sistema de supervision clinica continua y al optar por residir junto al sanatorio. Esta
decisién refuerza su compromiso ético con la dignidad y la recuperacién subjetiva
de las pacientes, y sitiia su praxis como una contestacién directa a las légicas de con-
trol y disciplina dominantes.

Entre las terapias grupales implementadas por el doctor Alba, el paseo al aire
libre ocupa un lugar central tanto el plano narrativo como en el ideolégico. En voz
en off del protagonista, esta préctica se legitima mediante su filiacién con los estudios
de caso del médico francés Philippe Pinel, recogidos en su Tratado médico-filoséfico
sobre la alienacion mental (1809), lo que inscribe la intervencién de una tradicion
de corte humanista. En términos diegéticos, el paseo se concibe como una estrate-
gia destinada a aliviar el malestar emocional de las internas, favorcer su contacto con
la naturaleza y quebrar la rutina asfixiante del encierro manicomial. Esta concepcién



terapéutica se vincula, ademds, con una experiencia personal del propio Rafael
Moreno Alba, quien relaté haber presenciado en Aranjuez a un grupo de «loqueros»
conduciendo de la mano a varias pacientes durante su paseo cotidiano a orillas del
rio Tajo, episodio que reconocié como una de las principales fuentes de inspiracién
para la gestacién del filme (Moreno Alba 1972, 42).

Esta préctica adquiere una dimension conflictiva en una de las escenas del
filme, ambientada en una caminata por un bosque cercano al asilo, terapia descrita por
Lera como un «remanso de paz para encontrarse con uno mismo y sentir la profunda
voz de la vida y el cascabeleo de la esperanza» (1972, 168), en la que el doctor Alba
explica en voz en off que la Junta de Administracién censuré severamente el paseo al
considerarlo un riesgo de fuga. Frente a esta l6gica de control, el filme subraya que
su propdsito terapéutico reside precisamente en que las internas regresen volunta-
riamente al manicomio, movidas por la satisfaccion de necesidades bdsicas como la
seguridad, el alimento, la cama y el refugio, y no por la coercién.

Dicho episodio deja en claro que el apego de las internas al espacio de inter-
namiento no responde necesariamente a una presunta incapacidad para vivir en
libertad, se explica més bien por la vulnerabilidad y la precariedad del entorno social
que les espera fuera del sanatorio. Al mismo tiempo, la pelicula pone de relieve los
efectos positivos de un enfoque psiquidtrico basado en el respeto a la dignidad de
las internas, la continuidad del cuidado y la humanizacién de las practicas terapéu-
ticas. Este enfoque se inscribe en una concepcién ética y relacional de la salud men-
tal, «en la que el enfermo mental es simplemente un enfermo y no un enemigo de
la sociedad» (Lera 1972, 178). Tal perspectiva contrasta de manera significativa con
los modelos punitivos y coercitivos que predominaron histéricamente, y especifica-
mente durante el franquismo, los cuales reforzaron la exclusién social y el estigma
hacia las personas con trastornos mentales, a quienes, como sefiala Comelles Este-
ban, se les negé sistemdticamente la voz y el reconocimiento como sujetos de dere-
chos individuales (1988, 162-163).

Sin embargo, esta dimensién terapéutica resulta incomprensible para Fuso,
cuya mentalidad represiva le impide reconocer los efectos de una préctica clinica
orientada al bienestar. Su l6gica disciplinaria se cristaliza de manera especialmente
elocuente cuando, montado a caballo, grita y arrea a las internas como si fueran
ganado, incapaz de distinguir entre un paseo recreativo y una tentativa de fuga. De
este modo, proyecta sobre una escena de autonomia efimera su concepcién de vigi-
lancia total y control absoluto. Esta misma légica, no obstante, se ve atravesada por
una contradiccién reveladora cuando descuida momentdneamente a las mujeres para
entregarse, dominado por sus impulsos sexuales, a besar a Carlota (Helga Liné) sobre
el césped, a orillas del rio.

El paseo terapéutico se ve abruptamente interrumpido cuando Leodovica
(Asuncién Balaguer) se desmaya tras varios dias sin haber ingerido una cantidad
adecuada de alimentos ni liquidos. Fuso habia atribuido a esta paciente, sin funda-
mento cientifico alguno, un diagndstico de tisis, revelando una vez més la precarie-
dad diagnéstica del sistema. De regreso al sanatorio, el doctor Alba propone llevar
a cabo un experimento inspirado en un caso clinico documentado en Historia del
tratamiento de la melancolia desde los origenes hasta 1900, del critico literario suizo
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Jean Starobinski, citado por el propio director (Moreno Alba 1972, 43), con el fin de
abordar lo que interpreta como un cuadro de mania depresiva histérica. Esta formu-
lacién remite directamente a la psicosis maniaco-depresiva a finales del siglo xix por
el psiquiatra alemdn Emil Kraepelin (1899) y a su posterior reformulacién en la
segunda mitad del siglo xx por el alemdn Karl Leonhard (1957), quien introdujo la
distincién entre trastornos afectivos unipolares y bipolares, dando lugar a la deno-
minacién contempordnea de trastorno bipolar.

El procedimiento, basado en una técnica de sugestion colectiva, requiere la
colaboracién de Fuso, quien acepta participar con un escepticismo manifiesto, cali-
ficando el experimento como propio de un libro de «casos extranos». Esta expresién
no resulta inocente, ya que evidencia su percepcién del saber médico moderno como
una amenaza al orden institucional que defiende. Para el guardidn, las innovaciones
cientificas no solo son incomprensibles; ademds, se perciben como potencialmente
peligrosas en la medida en que cuestionan el régimen disciplinario sobre el que se
asienta su autoridad.

La escena adopta entonces un tono intensamente simbédlico y surrealista. Fuso
yace inmovil sobre una cama, con una cruz de madera entre las manos, mientras las
internas como si fuesen plafideras lo rodean con velas encendidas y entonan oracio-
nes que remiten a un ritual finebre. Carlota, paciente que presenta un trastorno
dismorfico corporal y mantiene con ¢l una relacién sexualizada y jerdrquica, lo ali-
menta y lo acaricia, intentando besarlo como si se tratara de un caddver amado. Este
ritual hibrido, situado entre lo religioso, lo erdtico y lo terapéutico, pone de mani-
fiesto las ambigiiedades afectivas y los desplazamientos de poder que estructuran la
vida cotidiana del sanatorio.

Desde su cama, Leodovica presencia la escena y, en un acto de identifi-
cacién simbdlica, interrumpe su tos. Reconoce en la figura del supuesto difunto una
metdfora de su propia experiencia de abandono y sufrimiento. En un momento de
lucidez emocional, suplica que lo desnuden y expresa que, si no mejora, lo mejor
serfa dejarlo morir, repitiendo insistentemente: «es solo un médico, solo un médico».
Esta frase adquiere un valor critico al eludir al desprestigio del cuerpo médico durante el
franquismo, sistemdticamente subvalorado por el Estado, precarizado en sus condi-
ciones laborales y excluido de cualquier proyecto efectivo de reforma institucional.
Poco después, cuando el guardidn simula «resucitar», las internas reaccionan con
entusiasmo, mientras Leodovica recupera momentdneamente el apetito. Esta transfor-
maci6n subjetiva no es fruto de una intervencién opresiva, surge del poder simbdlico,
de lo colectivo y de lo afectivo, dimensiones ausentes en el modelo de psiquiatria
franquista unidimensional, organicista (Sinchez Vallejo 2013, 19) e inmovilista, que
cercenaba «cualquier posibilidad consistente de desarrollo e innovacién» (Novella
2023, 15). No obstante, el proceso terapéutico se ve nuevamente truncado cuando
la paciente termina vomitando el alimento ingerido, subrayando la fragilidad de toda
tentativa de curacién en un entorno estructuralmente hostil.

La secuencia que sigue constituye la escenificacién mds explicita de la lucha
ideolégica que atraviesa todo el filme, al enfrentar de manera frontal la tradicién y el
progreso en el espacio simbdlico del sanatorio. La puesta en escena, cuidadosamente
orquestada, convierte la visita oficial de la Junta de Administracién en un dispositivo



visual que dramatiza el choque entre el saber cientifico emergente y el poder insti-
tucional consolidado. La composicién del grupo, integrado por figuras eclesidsti-
cas, civiles y militares, remite directamente a los tres pilares del franquismo: Iglesia,
Estado y Ejército'. Como en un tablero de ajedrez, los cuerpos se distribuyen estra-
tégicamente en el encuadre para hacer visible la jerarquia del poder y la rigidez de
un orden que se resiste a toda transformacion.

En un extremo del espacio se sitian los miembros de la Junta, vestidos con
ropajes oscuros y encabezados por representantes de una vision arcaica, aferrada a
formas de autoridad que, como senala Lera, «toman decisiones con arreglo a crite-
rios ajenos en principio a los puramente asistenciales» (1972, 200). Tras los barrotes
metélicos aparece Fuso, ataviado con su uniforme militar impecable, que, irénicamente,
no remite a las guerras carlistas, y condecoraciones obtenidas junto a los vencedores
de la guerra, encarnando asi la continuidad de una violencia disciplinaria que prolon-
ga el conflicto bélico en el dmbito de la salud mental. En el extremo opuesto, se
encuentran las internas, vestidas con uniformes azul pastel que evocan inocencia y
orden, pero que funcionan como un recurso estético destinado a encubrir la preca-
riedad estructural del manicomio. Esta apariencia de limpieza y normalidad opera
como un simulacro institucional que disfraza el abandono y la violencia sistemdtica,
al tiempo que sirve al lucimiento y la autolegitimacién de los miembros de la Junta.
Frente a todas ellas, el doctor Alba, vestido con su bata blanca, ocupa una posicién
visualmente aislada que lo identifica con la racionalidad cientifica y el humanismo,
en contraste con una audiencia hostil a la innovacién clinica.

Con el fin de legitimar la hipnosis de Breuer como herramienta terapéutica
para acceder a experiencias traumdticas y comprender el origen de determinadas psico-
patologias, el doctor Alba recurre a una analogia que introduce una doble critica a
la violencia sistémica del régimen. Al equiparar el uso clinico de la hipnosis con la
evolucién de los procedimientos judiciales modernos, subraya que, en su fase mds
humanitaria, la justicia renuncia a la tortura y la sustituye por el interrogatorio. Este
paralelismo establece una correspondencia entre el progreso del saber juridico y el
avance de una psiquiatria basada en la escucha y en la interpretacion, en abierta contra-
posicién a los dogmas autoritarios que dominaban la practica psiquidtrica oficial.

Formulada ante un auditorio profundamente ideologizado, esta afirmacién
funciona, en primer lugar, como un gesto de provocacién que pone en evidencia la
fractura entre el conocimiento cientifico y el dogma politico-moral del régimen. En
ella se reconoce el espiritu de una psiquiatria critica y humanizada, afin a los plantea-
mientos que Sdnchez Vallejo identifica como «antipsiquidtricos», y claramente opuesta
al uso disciplinario y represivo de la psiquiatria durante la dictadura (1972, 75-76).
En segundo lugar, la analogia adquiere un valor alegérico mds amplio al remitir de
manera indirecta a la persistencia de la tortura como préctica generalizada de actuacién

' Este grupo se describe con mayor detenimiento en la version italiana del guion (Moreno
Alba 1971b, 101), escena cuya supresién fue exigida por los censores cinematogréficos (Villalobos

2025, 5).
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policial contra los enemigos politicos y sociales del franquismo, una préctica represiva
que alcanzé un alto grado de sistematizacién y violencia (Gémez Roda 2005, 49).

La resistencia de las autoridades religiosas no tarda en manifestarse cuando
el doctor intenta hipnotizar a Leodovica para indagar en el origen de su enfermedad.
El sacerdote presente interrumpe el procedimiento al considerarlo un acto de brujeria
y una amenaza para el dogma y la moral catélica, asumiendo el papel de portavoz de
una visién compartida por ciertos sectores de la psiquiatria franquista. Figuras como
Ramén Sarr6 Burbano habfan denunciado practicas como el psicoandlisis como ajenas
ala ciencia y, ademds, como potencialmente peligrosas, al vincularlas con el espiritismo
y con ideas revolucionarias susceptibles de desestabilizar el orden social (Gonzdlez
Duro 2008, 305). En la versién internacional del filme, pasaje censurado en la versién
espafiola por su fin anticlerical y tendencioso (Villalobos 2025, 6), el conflicto se
intensifica cuando Alba afirma, desde una conviccion laica, que no busca en Dios la
justicia ni la verdad. El sacerdote, ofendido por lo que interpreta como una actitud
anticlerical, abandona la sala en sefial de protesta, seguido por el resto de los miembros de
la Junta. Este gesto evidencia el trato hostil y mezquino que, segtin Sdnchez Vallejo,
recibian los profesionales de la psiquiatria cuando adoptaban posturas heterodoxas,
y por tanto democrdticas y liberales, frente al discurso oficial (2013, 18).

Aunque la presidenta (Marfa Asquerino) permanece en el acto, su despre-
cio se manifiesta de forma igualmente elocuente al rechazar el banquete organizado
por el doctor Alba. Lejos de expresar austeridad moral, este gesto revela la hipocresia
estructural del sanatorio: mientras se dispone un menu suntuoso para las autorida-
des eclesidsticas, civiles y militares, las internas sobreviven sin acceso a una alimen-
tacion adecuada. La escena hace visible la 16gica de distribucién desigual de los recursos,
destinados a reforzar los privilegios de las élites institucionales mientras se perpetda
un discurso de escasez para justificar la miseria material y simbélica de la atencién
psiquidtrica. Como advierte Lera, la gestién manicomial durante el franquismo tendia a
ser «efectista, apariencial, y se inclina[ba] mds por lo que se ve[ia] y se p[odia] conta-
bilizar que por aquello que se escapa[ba] a su control, como la eficacia terapéutica»
(1972, 36), subrayando asi el cardcter burocrdtico y superficial de cualquier intento
de reforma.

La tensién culmina cuando la presidenta, cada vez mds inquieta por la presién
ejercida por la Junta y por el desafio que el joven médico representa al orden esta-
blecido, lo conmina a fijar su residencia en el pueblo y no junto al sanatorio. Segiin
su argumento, la presencia de un hombre soltero viviendo entre mujeres «sin cura-
cién» podria suscitar sospechas y comentarios. Sin embargo, el doctor Alba no se
deja intimidar ni por la ignorancia ni por la moral deformada que domina el espa-
cio institucional. Lejos de ceder, reafirma su compromiso con la transformacion del
sanatorio y con una prictica de cardcter mds humanista, dejando clara su determi-
nacién de proteger y ayudar a Tania. Esta actitud refuerza la percepcién de la prota-
gonista, por parte de la presidenta, como una amenaza tanto en el plano afectivo
como en el simbdlico.



TANIA COMO SUJETO POLITICO
Y PORTADORA DE MEMORIA TRAUMATICA

LA IMPUGNACION DEL ENCIERRO MANICOMIAL

En estrecha continuidad con el conflicto entre modelos psiquidtricos anali-
zado en el apartado anterior, la figura de Tania emerge como el espacio privilegiado
donde se inscriben, de forma corporal y discursiva, las tensiones entre represién
institucional y subjetividad resistente. Su caso adquiere un interés singular desde el
momento en que el doctor Alba la conoce en la sala de hidroterapia, inmediatamente
después de que Fuso la agrediera e introdujera por la fuerza en una piscina, provo-
cando en ella una reaccién de angustia, retraccién y desconfianza. Sin embargo, tras
recibir una manta del médico para protegerse del frio, Tania sorprende al formular
una serie de reflexiones marcadas por una lucidez inesperada, que rompen con la
imagen de pasividad tradicionalmente atribuida a las internas.

En este primer intercambio, Tania, sumida en un estado de ensimismamiento
y de hiperactivacién emocional cercano a la catarsis discursiva, formula una critica
directa a la violencia del sistema institucional. Identifica dicha brutalidad mecdnica
como la causa dltima del hacinamiento carcelario y de una concepcién profunda-
mente distorsionada de la libertad, que, segtin su formulacién, se halla anclada desde
hace mds de quinientos anos en un paradigma punitivo. Esta denuncia apunta en
clave alegoérica al franquismo, cuya politica se legitimé mediante la apropiacién de
un imaginario histérico inspirado en los Reyes Catélicos, erigidos como referencia
de un orden autoritario, catélico y unitario (Navarro Oltra 2024, 176), sustentado
en la ortodoxia moral, el control de la diferencia y la centralizacién del poder.

Desde esta perspectiva, la libertad asociada al castigo y la represion traiciona
su sentido ético fundamental como principio de dignidad humana. En consecuen-
cia, Tania reivindica una nocién de libertad desprovista de reclusion y violencia, al
tiempo que exige su derecho a abandonar el manicomio, afirmando no padecer ninguna
patologia mental. Este posicionamiento conecta de forma explicita con los ideales
de la psiquiatria desarrollada durante la Segunda Repiblica, entendida como una
disciplina vinculada al derecho, a la higiene mental y a la salud psiquica, tal como
lo planteaba el neuropsiquiatra republicano Gonzalo Rodriguez Lafora (1928, 5-6).

Este gesto discursivo se intensifica cuando Tania se dirige al doctor con una
agresividad verbal que subvierte el rol pasivo impuesto a las internas. Al llamarlo
«canalla» y desearle la muerte por ahogamiento, la paciente introduce una fractura
en la economia simbdlica del manicomio. En términos psicosociales, esta reaccién
puede leerse a la luz de lo que Martin-Baré denomina «polarizacién social», es decir,
la escision radical entre «ellos» (los malos) y «nosotros» (los buenos) en contextos de
violencia estructural (1990, 77). No obstante, mds que una mera manifestacion de
polarizacién, la agresividad de Tania funciona como un acto de resistencia simbélica
frente al poder punitivo y patriarcal que ella identifica, inicialmente, en la figura del
médico como representante del sistema.

La respuesta de Fuso a esta interpelacién no se hace esperar. Al considerar
a Tania una paciente «peligrosa», reacciona con violencia fisica, reafirmando su funcién
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disciplinaria dentro de un manicomio que, durante el franquismo, se configuré como
«una institucién de orden y para el orden» (Gonzalez Duro 2008, 327). Esta l6gica
se ve reforzada por el propio discurso de Fuso, quien reproduce férmulas de control
a lo largo del filme, tanto sus admoniciones a las internas como en una cancién que
alude a la figura de un general, susceptible de interpretarse como una referencia de
Francisco Franco. Dichas férmulas fueron censuradas por la Comisién de Censura
en diciembre de 1971 debido a su intencién panfletaria, en oposicién al Gobierno
espanol y a la ideologia del nacionalcatolicismo (Villalobos 2025, 5-6). Sin embargo,
antes de que la agresién se concrete, la intervencién del doctor Alba introduce un
giro decisivo. Al interponerse para proteger a la paciente, el filme visualiza de manera
inequivoca el enfrentamiento entre dos modelos antagdnicos de atencién de salud
mental: el paradigma represivo, basado en la coercién, el castigo y la obediencia institu-
cional; por otro, el enfoque clinico humanista que introduce el doctor Alba, centrado en
el respeto, la empatia y la dignificacién subjetiva. Este segundo modelo se inscribe en
la orientacién antropoldgica existencial de la psiquiatria formulada por el psiquiatra
republicano y catalanista de izquierdas Delfi Abella Gibert en 1962, caracterizada,
segtin Novella, por su humanismo, holismo y preocupacién por el sentido, la ética
y la libertad (2023, 75).

A partir de este punto, la relacién terapéutica entre Alba y Tania se construye
sobre la base de la confianza y la autonomia progresiva. El médico la autoriza a despla-
zarse fuera de los pabellones sin la vigilancia constante del guardidn y le asigna una
habitacién privada, gesto que rompe con la légica de control omnipresente del sana-
torio. La posibilidad de pintar ella misma las paredes de blanco adquiere un fuerte
valor simbdlico, en tanto acto de reapropiacion del espacio y de confrontacién con
sus demonios intimos, aun cuando esta decisién contravenga las normas no escritas
de la institucién. De este modo, esta decision constituye un acto de empoderamiento
simbdlico, al devolverle a la paciente cierto grado de agencia sobre su propio espacio.

En una escena posterior, la cdmara registra en primeros planos y picados a
Tania interpretando las manchas abstractas de la pintura que ha dejado en el suelo.
Este gesto remite a una prueba proyectiva de tipo Rorschach, mediante la cual la
paciente identifica figuras asociadas a una mufieca y a un cementerio con cruces.
Ambos motivos se revelan mds adelante como elementos centrales del trauma infan-
til que atraviesa su historia clinica. La reaccién inmediata del doctor, que opta por
cubrir las manchas con mds pintura blanca, pone de relieve su ambivalencia: si bien
promueve una préctica terapéutica humanizada, teme al mismo tiempo el impacto
emocional que puede desencadenar la reactivacién prematura de recuerdos dolorosos.

Esta tensién se manifiesta nuevamente tras el procedimiento del corte de
cabello, cuando el doctor Alba reflexiona en voz en off sobre las reacciones contra-
dictorias que pueden suscitar determinadas intervenciones. En su visita posterior a
Tania, intenta calmar su ansiedad asegurdndole que no habrd mds duchas frias ni
camisas de fuerza. Al invitarla a «vivir como un ser humano», el médico introduce
una expresién cargada de sentido ético y politico que actiia como catalizador simbé-
lico. Lejos de apaciguar su espiritu critico, esta afirmacién reactiva en Tania una
conciencia subversiva que ya se habfa manifestado en su rechazo frontal al sistema
opresivo del manicomio.



INTERNAMIENTO SIN JUICIO: PSIQUIATRfA Y CONTROL POLITICO

En un mondlogo posterior, Tania formula con vehemencia su indignacién
ante la injusticia de haber sido privada de su libertad sin mediacién judicial alguna. Esta
denuncia, que emerge desde la experiencia individual de la protagonista, se inscribe en
un marco histérico mds amplio en el que el régimen franquista recurrié sistemdtica-
mente al internamiento forzoso en cdrceles y sanatorios para neutralizar a los con-
siderados enemigos de la patria. Tales practicas no respondian a criterios juridicos
ni médicos legitimos, se inscribian en una estrategia deliberada destinada a silenciar
y erradicar cualquier forma de disidencia asociada al denominado «virus abyecto
democrdtico y marxista» (Novella 2023, 34), conceptualizado ademds como una
amenaza degenerativa para la «raza hispdnica» (Gonzdlez Duro 2008, 9), dentro de
una légica fuertemente influida por principios eugenésicos.

Este uso represivo del internamiento se vio facilitado por el marco legal vigente
durante el franquismo, que explotd y tergiversé las condiciones favorables estableci-
das por el Decreto de 3 de julio de 1931 de la Republica espafiola (Gaceta de Madrid
1931). De manera especifica, la legislacién permitié otorgar amplias facultades a
las autoridades gubernativas y a las administraciones locales para ordenar ingresos
psiquidtricos, al tiempo que eliminaba garantias judiciales efectivas para las personas
internadas. Bajo el pretexto de proteger a la sociedad frente a la supuesta peligrosi-
dad, se equiparé de forma mecdnica la anomalia psiquica con la peligrosidad social,
legitimando asi el encierro indefinido sin criterios clinicos claros ni mecanismos reales
de alta. De este modo, la psiquiatria qued6 subordinada a una funcién disciplinaria,
orientada a patologizar a individuos considerados «peligrosos» por sus ideas, compor-
tamientos o actitudes disidentes, personas a las que, como sefiala Garcia Lépez, no se
les podia imputar delito alguno, pero que eran clasificadas como enfermas mentales
y; por tanto, susceptibles de ser recluidas (2014, 192).

En este contexto, la critica formulada por Tania puede interpretarse también
como una denuncia implicita del fracaso del proyecto promovido por el Patronato
Nacional de Asistencia Psiquidtrica. Aunque dicho organismo promovié programas
de educacidn en salud mental y planteé iniciativas de modernizacién asistencial, en
1965 propuso igualmente el establecimiento de mayores controles administrativos
y judiciales sobre los ingresos psiquidtricos con el fin de salvaguardar los derechos
legales de los pacientes. Sin embargo, como subraya Novella, estas medidas destina-
das a frenar los abusos sistemdticos nunca llegaron a materializarse de manera efec-
tiva (2023, 131).

CONCIENCIA COLECTIVA Y EMANCIPACION SIMBOLICA

A partir de esta toma de conciencia, Tania asume de forma progresiva un rol
de portavoz colectiva. Con determinacion, se dirige al dormitorio comun para inci-
tar a sus compaieras a rebelarse contra los hombres poderosos y despiadados que las
han encerrado y, de manera mds inmediata, contra Fuso, figura que condensa simbé-
licamente la tirania y violencia institucional. Este gesto se remite a una tradicién
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critica que puede vincularse tanto a las ideas del psiquiatra Pablo Poblacién Knappe,
asesor del filme y uno de los pioneros de la psicoterapia en Espana, como a la formacién
juridica de Rafael Moreno Alba. No obstante, en un contexto de férreo control censor,
el director se vio obligado a neutralizar cualquier lectura alegérica del filme ante las
autoridades, asegurando en una misiva dirigida a los censores que no habia buscado
una doble intencionalidad ni un aprovechamiento oportunista, apelando incluso a
su formacién catdlica y a un criterio de decoro moral compartido con la sociedad
espafiola del momento (AGA 1971-1989, Expediente 131-71, caja n.© 77.043).
El posicionamiento de Tania dialoga asi con el creciente malestar frente al sistema
manicomial espafol, expresado por el movimiento de oposicién impulsado por una
generacion de jévenes psiquiatras a partir de la década de los setenta (Garcia Lépez
2014, 193; Herrera Giménez ez al. 2011, 89), y proyecta esa critica para convertirla
en una denuncia del aparato represivo del franquismo en su conjunto.

La dimensién politica de su discurso se amplia al incorporar una critica
explicita a la desigualdad econémica como factor determinante de la instituciona-
lizacién. Cuando afirma que «si tuviéramos dinero, podriamos marcharnos, sin ser
juzgadas por un tribunal», Tania pone de relieve la ausencia de garantias juridicas para
los pacientes psiquidtricos, al tiempo que denuncia la corrupcién de las instancias
encargadas de administrar justicia y cuidado, tal como se ha sefialado a propésito de
la aplicacién arbitraria del Decreto de 1931. Desde una perspectiva metaférica, sus
palabras se transforman en un canto a la esperanza y, en consonancia con lo planteado
por Menéndez Osorio, en una llamada a la lucha por la liberacién y dignificaciéon
del enfermo mental, orientada a poner fin al manicomio como espacio exclusién
(2005, 70). De este modo, su discurso trasciende el dmbito institucional y denun-
cia, de forma simbdlica, el gran manicomio en que se habia convertido Espafa bajo
el franquismo, interpelando tanto a las internas como al espectador.

La cristalizacién visual de este mensaje se produce en una de las secuencias
mis liricas del filme, concebida por el director de fotografia Mario Pacheco, cuyo
trabajo fue reconocido con el premio a la Mejor Fotografia otorgado por el Sindi-
cato Nacional del Espectdculo en 1972 («Premios Nacionales» 1972, 9). Mientras
Tania repite las palabras del doctor Alba, «ahora podremos vivir como seres huma-
nos... como seres humanos». Las internas arrancan las plumas de sus almohadas y las
lanzan al aire en un gesto de profunda carga simbdlica que escenifica una emancipa-
cién subjetiva. Esta accién performativa funciona como metéfora de la ruptura con la
condicién de desecho social a la que han sido histéricamente relegadas, denunciando
la marginalizacién sistemdtica de los cuerpos feminizados y patologizados.

El efecto liberador se extiende inmediatamente hacia una de las esquinas
del dormitorio, donde una mujer en estado de enajenacién mental simula dar a luz
a una mufeca. La escena, construida mediante primeros planos de intensa densidad
simbélica, adquiere un tono abiertamente critico cuando una de las internas que asiste
al recién nacido dice que es un vardén y otra afirma, en voz en off; que «[el nifio]
viene al mundo donde no hay pan ni aceite». Ausente del guion original y conce-
bida durante el rodaje, esta secuencia introduce una carga anticlerical explicita y, por
extensién, un mensaje antifranquista. En clave alegérica, el filme parodia el naci-
miento de Cristo al situarlo en el contexto de la autarquia franquista, caracterizada por



la escasez de bienes bdsicos y la omnipresencia de la retdrica patridtica. La referencia
remite de forma indirecta al célebre discurso del «cunadisimo» (de Franco), Ramén
Serrano Sufier, en Valencia en 1941, en el que afirmaba: «si fuera preciso, dirfamos
contentos; no tenemos pan, pero tenemos Patria, que es algo que vale mucho mds
que toda otra cosa, y una Patria en la que nuestros hijos tendrdn» (citado en Richards
1999, 141), reforzando asi la lectura del filme como una denuncia de la violencia
simbdlica y material ejercida por el régimen.

REPRESION INSTITUCIONAL, DESEO Y DISCIPLINA DEL CUERPO

La secuencia de emancipacién simbdlica analizada anteriormente se ve abrup-
tamente interrumpida con la entrada de Fuso y un grupo de monjas al dormitorio,
quienes intentan sofocar el levantamiento de las internas. Mientras estas gritan con
insistencia «libertad», el filme hace visible una demanda que trasciende el plano indi-
vidual y apunta a un cambio radical del modelo asistencial vigente, aquel en el que,
segun Garcia Lopez, la vida fuera del manicomio no era concebida como una posibilidad
real para las personas con enfermedad mental (2004, 201). En este contexto, Tania se
consolida como figura de resistencia activa al enfrentarse fisicamente al poder repre-
sivo del guardidn. La escena, filmada en cimara lenta, concentra una elevada carga
alegérica al condensar la lucha contra un autoritarismo que anula la conciencia y
la subjetividad de las pacientes. De este modo, la puesta en escena reproduce con
claridad las 16gicas de control y represién propias del franquismo, estableciendo un
paralelismo con lo que Lera describe como un «sistema de cuartel» implantado en
las instituciones psiquidtricas del régimen, orientado a «destruir los tltimos reduc-
tos de independencia del individuo y convertir a este en autémata bajo la disciplina
militar» (1972, 53).

A continuacién, el relato filmico introduce un giro dramdtico que desplaza
el conflicto del plano colectivo al dmbito de la crisis individual. Mientras el doctor
Alba consulta un manual de psiquiatria sobre intentos de suicidio inesperados en
pacientes con antecedentes depresivos, una monja (Eulalia del Pino) irrumpe en su
despacho para alertarlo de una situacién de extrema gravedad. La crisis estd prota-
gonizada por la interna «viciosa» que anteriormente habia sustraido la navaja del
barbero. El doctor, visiblemente contrariado al comprobar que la paciente no habia
ingerido la dosis de bromuro prescrita, tratamiento introducido por Macleod hacia
1897 para mujeres consideradas al borde de un ataque de nervios (Sdnchez Vallejo
2013, 33), y que ademds se habia negado a cenar, acude de inmediato a socorrerla.
La secuencia se construye mediante una sucesion de planos subjetivos que intensi-
fican la tensidn: la mujer aparece sobre una plataforma de la escalera, empunando
la navaja, mientras Fuso se aproxima con la porra en alto. La musica extradiegética
subraya el clima de inminente tragedia. Al llegar, el doctor se interpone e impide
que el celador ejerza la fuerza, asumiendo él mismo la intervencién.
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El desenlace de esta tentativa de contencidn resulta fatal: la paciente se
arroja al vacio y muere en el acto'’. Se trata de una escena de gran impacto visual
que, de manera significativa, no fue objeto de censura, a pesar de que las normas
franquistas sobre censura cinematogréfica de 1963, en concreto la vigésima tercera,
prohibian expresamente la representacién o justificacion del suicidio (BOE 1963,
3930). El caos generado por los gritos de los testigos se traduce en una composicién
visual que enfatiza la dimensién simbdlica del acontecimiento: la cdmara encuadra
al caddver en contrapicado y destaca la ausencia de sangre, desplazando el énfasis
del realismo hacia la alegoria. Cuando el doctor se acerca al cuerpo para cerrarle los
ojos y expresa su intencién de haber querido inicamente ayudar a la paciente, Fuso
instrumentaliza la tragedia para desacreditarlo y elevar un informe negativo ante la
Junta de Administracién del sanatorio.

Tras la difusién de la noticia de la muerte de la interna y la supuesta mejoria
de Leodovica, el médico veterano realiza una visita oficial al sanatorio que introduce
una nueva fase del conflicto. Su llegada interrumpe una terapia grupal con marione-
tas dirigida por el doctor Alba, concebida como un dispositivo clinico para facilitar
la proyeccién emocional y el acceso al mundo psiquico de las pacientes, en especial
con Tania, quien manifiesta un profundo malestar al observar cémo se desprenden
las cabezas de las mufiecas. Este detalle adquiere relevancia si se considera que las
marionetas fueron elaboradas por pacientes reales del Hospital de Ciempozuelos y trasla-
dadas al rodaje por el psiquiatra y asesor del filme, Pablo Poblacién, quien explicé al
elenco femenino la légica terapéutica detrds de este dispositivo clinico (Moreno Alba
1972, 43).

El médico veterano, inquieto ante la eficacia y la creciente legitimidad de
los métodos innovadores del joven doctor, lo reprende apelando a una supuesta
«conciencia tranquila». Afirma que curar a las pacientes es una empresa inutil, con
independencia de las técnicas empleadas, y le comunica la inminente visita de la
Junta, encargada de evaluar su labor. Asimismo, subraya el papel central de Fuso en
la organizacién de la jornada y la redistribucién de los nuevos uniformes institucio-
nales, gesto que anticipa una operacién de maquillaje simbélico destinada a ocul-
tar la precariedad estructural del sanatorio, como ya se analiz6. Como cierre de su
advertencia, le recomienda entrevistarse con la presidenta de la institucidn benéfica,
quien aguarda impacientemente su llegada.

El encuentro con la viuda del notario del pueblo se produce tras su asis-
tencia al rezo del rosario, detalle que refuerza la imbricacién entre moral religiosa y

"' En el guion de la versién italiana del filme, a esta paciente, que aparece desnuda, las monjas
y el propio doctor Alban intentan colocarle una camisa de fuerza para contener su crisis e, incluso,
el médico llega a prometerle que, si necesita una experiencia sexual con un hombre, se la permitird
(Moreno Alba 1971b, 79-80), un comportamiento claramente incongruente con el enfoque huma-
nista que caracteriza al protagonista filmico. Posteriormente, en una secuencia eliminada de la pelicula
(1971b, 81), la paciente es enterrada, escena que, segun el propio director, se inspira en las descrip-

ciones amargas de don Pio Baroja y en la creacion de un ambiente marcado por la miseria y la deso-
lacién (Moreno Alba 1972, 42).



poder institucional. Ya en su residencia, invita al doctor a merendar bajo el pretexto
de conversar sobre su labor filantrépica en el asilo, al que ella misma califica de mise-
rable. No obstante, la puesta en escena revela rdpidamente la verdadera naturaleza
del encuentro mediante primeros planos de marcada connotacién sexual, recurso
que remite a una representacién simbélica de la comida similar a la empleada por
Eloy de la Iglesia en La semana del asesino (1972), como se evidencia en el gesto de la
presidenta al comer un churro mojado en chocolate espeso mientras el doctor Alba
manifiesta una incomodidad creciente. Durante la conversacion, ella asegura que inter-
cederd en su favor pese a los informes negativos sobre sus practicas clinico-terapéuti-
cas, anticipando asi el entramado de favores, hipocresia y coercién que sostiene el
poder institucional y que prepara el terreno para el desenlace alegérico del filme.
La escena alcanza su climax irdnico cuando esta afirma que el confinamiento
induce en las internas pensamientos inmorales debido al cardcter devastador de la
soledad: «les hace tener pensamientos poco morales, siendo la soledad terrible». Lejos
de construir una reflexién ética sobre las condiciones del encierro, esta declaracién
proyecta su propia frustracién sexual y pone en evidencia una profunda hipocresia
moral. Incémodo ante la situacion, el doctor opta por retirarse con el pretexto de
sus obligaciones profesionales, frustrando asi las intenciones libidinosas de la viuda
y reafirmando su distancia ética frente al entramado de poder que esta representa.

TRAUMA ORIGINARIO Y GENEALOGIA DE LA VIOLENCIA

A continuacién, el relato desplaza el foco hacia una secuencia de cardcter
clinico e intimo en la que el doctor sale al jardin con Tania para conversar sobre sus
pensamientos suicidas y las figuras espectrales que pueblan su universo delirante. Desde
una perspectiva clinica, el médico interpreta estas alucinaciones como manifestacio-
nes de un conflicto interior profundamente vinculado a figuras religiosas represoras,
cuya presencia atraviesa la memoria traumadtica de la paciente. En este contexto, y
atendiendo a la solicitud expresa de Tania, el doctor le permite salir del recinto como
parte de su tratamiento, propiciando un espacio terapéutico extramuros donde la
vitalidad del entorno contrasta con la opresiva atmésfera del manicomio.

La salida al pueblo se configura como una experiencia breve y ambivalente
de libertad terapéutica. Acompanada por una marcha musical de tono cémico, la
cdmara sigue a Tania, vestida con un atuendo anticuado, mientras deambula absorta
por las calles. Esta representacion, sin embargo, tiende a infantilizar a la protago-
nista y a exponerla como objeto de extrafamiento ante la mirada ajena, reprodu-
ciendo estereotipos visuales que asocian su condicién con ingenuidad, inmadurez o
desajuste social. La secuencia se inscribe en un contexto histérico en el que, bajo el
franquismo, no existia una conciencia critica ni un marco ético que promoviera el
respeto por la diferencia psiquica, como si ocurriria posteriormente con la aproba-
cién de la pionera Ley 13/1982, de 7 abril, de integracién social de los minusvali-
dos (BOE 1982). Por el contrario, el imaginario colectivo, moldeado por discursos
psiquidtricos conservadores y valores nacionalcatdlicos, tendia a marginar, patologizar
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y ridiculizar toda forma de subjetividad que se apartara de la norma, tal como se
retrata en Las melancilicas.

Este frégil equilibrio se quiebra, en un momento de distraccién, cuando el
doctor se detiene a pagar unas flores amarillas que ha comprado para Tania. Aprove-
chando la circunstancia, la mujer se separa del doctor y sube a la torre de la catedral,
atraida tanto por la presencia de una cigiiena como por el tanido de las campanas. El
sonido actia como detonante de una crisis de angustia que se intensifica al visualizar
el badajo, cuya forma filica se transforma en una alucinacién: la cabeza decapitada y
ensangrentada de Fuso. Este recurso simbdlico, inspirado en una escena de Tristana
(Luis Bufiuel, 1970), remite a la castracién del tirano y funciona simultdneamente
como metdfora de una liberacién psiquica ain incompleta'?. En un acto impulsivo,
la joven intenta arrojarse desde el balcén de la torre, poniendo en evidencia la persis-
tencia del conflicto que atraviesa su subjetividad. La intervencién inmediata del doctor
impide el suicidio y restituye, de manera precaria, el control de la situacién. En un
primer plano de alto valor expresivo, la cimara se detiene en el ramo de flores que
Tania sostiene, ahora marchitas, una imagen que remite a la serie Surrealistic Flowers
(1972), de Salvador Dali. Desde el imaginario surrealista daliniano, este motivo
condensa visualmente la fragilidad de su mundo interior y lo vincula con el trauma
de su infancia, originado en el falso exorcismo practicado a su madre.

A su regreso al sanatorio, el doctor Alba inicia con Tania un tratamiento
hipnético destinado a facilitar la elaboracién simbdlica de los traumas infantiles que
atraviesan su subjetividad. Como preparacién para la sesién, le entrega un vestido blanco
de apariencia infantil que la paciente se apresura a probarse. El médico se retira para
ofrecerle privacidad y, en ese trdnsito por las instalaciones del sanatorio, se encuentra
a Fuso embriagado, seduciendo a Carlota en su espacio de control. Lejos de mostrar
remordimiento, el celador justifica su violencia y misoginia como manifestaciones de
una patologfa psicosocial incurable, afirmando que «tipos como €l no tienen futuro
ni cura». Esta confesion, pronunciada en un estado de intoxicacion, revela la vulne-
rabilidad latente de esta figura hipermasculinizada y, al mismo tiempo, la ausencia de
una psiquiatria capaz de reconocer el sufrimiento psiquico de quienes combatieron
en la guerra. En lugar de una atencién terapéutica adecuada, el franquismo exalté
a estos sujetos como héroes nacionales, negdndoles el derecho a la vulnerabilidad
y profundizando asi su deterioro emocional, en consonancia con una cultura que,
como advierte Sarrd, concebia la neurosis como una flaqueza incompatible con el
ideal de dureza masculina promovido por el régimen: «el espafiol de nuestra época se
cree en el deber de ser duro e interpreta la neurosis como una flaqueza» (1960, 11).
En este mismo mondélogo degradante, Fuso proyecta su resentimiento al insinuar que
el doctor se siente atraido por Tania, a quien denomina con un insulto sexualizado

12 En la versién italiana del guion, Tania comienza a experimentar un estado de ansiedad y
retraimiento en una escena que finalmente fue excluida en la pelicula. El episodio se desarrolla primero
en un restaurante de la ciudad y posteriormente en el tren que conduce al doctor Alba y a Tania de
regreso al manicomio (Alba 1971b, 116-121).



y miségino. Esta acusacién, formulada antes de que el propio Alba sea plenamente
consciente de sus sentimientos, deja entrever el temor del celador a perder control
sobre quienes considera inferiores, tanto en el plano jerdrquico como en el sexual.

Al dia siguiente, el doctor comienza a recrear en un espacio clinico simulando
los elementos revelados por Tania durante la primera sesién hipndtica de la noche
anterior. Dicha sesion, construida mediante primerisimos planos del ojo izquierdo
de Tania y analepsis de momentos especificos del origen de su trauma, remite a una
estética de filiacién surrealista en la que el ojo funciona como simbolo del inconsciente
que dialoga con la exploracién daliniana de la percepcién como un espacio mutable
que conecta el mundo exterior con la interioridad psiquica, presente en varias de sus
obras, tales como £/ ojo del tiempo surrealista (1971). Sin embargo, este proceso de
recreacién por parte del doctor se ve interrumpido por la llegada inesperada de la
presidenta del patronato. La efusividad con la que el médico la recibe introduce una
tensién emocional ambivalente, propia de quien intenta convencerse de la posibilidad
de un deseo amoroso ajeno al dmbito clinico como forma de preservar su integridad
profesional. La conversacién adquiere un tono progresivamente sugestivo, reforzado
por planos generales de una fuente en funcionamiento en el jardin, recurso visual de
clara connotacién filica que simboliza el deseo sexual reprimido de la viuda. Pese a
esta atmdsfera cargada de insinuaciones, expresadas en alusiones a la sed y al calor
que la aqueja, el doctor pone fin a la situacién con firmeza, consciente de que ceder
a tales avances contravendria su papel ético como responsable sanitario y garante
moral del hospital psiquidtrico.

El componente romdntico del filme alcanza entonces un punto de inflexién
cuando Tania manifiesta un brote de celos al observar la cercania entre el doctor y
la presidenta. Esta reaccién precipita un proceso de autoindagacién identitaria en la
paciente, quien interroga a Alba sobre su cuerpo, su identidad y sus sentimientos,
intentando configurar una subjetividad femenina que le ha sido negada. La musica
melodramdtica extradiegética acompana este momento de elevada intensidad emocio-
nal, subrayando su cardcter liminal. El beso que Tania le da al doctor, correspondido
inicialmente, marca un quiebre decisivo. Sin embargo, Alba se retira de inmediato y
le explica que consumar ese vinculo afectivo confirmaria los rumores maliciosos que
circulan en el pueblo®. Herida por el rechazo, reacciona con una crisis de ira que la
lleva a destruir los escasos muebles de su habitacién, en un episodio de desregulacién
afectiva que remite directamente a la reactivacién de su trauma infantil.

"> En la pelicula, el doctor Alba parece corresponder a la atraccién de Tania, pero su ética
profesional le impide involucrarse emocionalmente con una paciente. En contraste, ambas versiones
del guion muestran al doctor Alba visitando un burdel en el barrio chino de la ciudad para satisfacer
un deseo que la presidenta ha activado de forma velada mediante provocaciones sugestivas. Aunque el
desco sexual puede entenderse como un impulso humano, su conducta resulta contradictoria: el deseo
no se origina en Tania, procede de la presidenta, y cuando la regenta del burdel, la vieja Celestina, le
ofrece varias opciones, el doctor opta por una mujer «normal y corriente». Con esta eleccién, rechaza
implicitamente cualquier vinculo afectivo o erético con la mujer institucionalizada, reforzando su margi-
nacién y reafirmando la divisién normativa entre la cordura y la patologia (Moreno Alba 1971b, 160).
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A la manana siguiente, el doctor se encuentra con Fuso en el jardin, donde
este corta una vara de fresno con la intencién de fabricar un ldtigo que, segtn afirma,
servird como «medicina» para castigar a las internas, especialmente Tania. Escan-
dalizado por la brutalidad de la propuesta, el doctor Alba le exige que ponga fin a
los castigos corporales. Fuso, irritado, le comunica que la presidenta requiere de su
presencia con urgencia. Fiel a una ética profesional que le impide negarse a asistir
a una supuesta enferma, el doctor acude a la casa de la viuda durante la siesta. Alli la
encuentra en ropa interior, fingiendo estar indispuesta. La escena, construida mediante
una escenografia deliberadamente ambigua, expone el intento de seduccién a través
de objetos simbdlicos como el anis, el pastel en forma de corazén y el beso ofrecido.
Alba rechaza el contacto con firmeza y, al menos en el guion definitivo de la versién
italiana, diagnostica su comportamiento como repugnante y lo califica de ninfomania
(Moreno Alba 1971b, 157), aspecto que no se incluy6 en el filme. Al quedar la puerta
abierta por la criada Damiana, recibe una amenaza directa de parte de la presidenta:
si no regresa esa misma noche, tomar4 represalias.

Durante la ausencia del doctor, el filme vuelve a centrar la atencién en Fuso,
ahora sometido al ritual del afeitado por parte del barbero. En este intercambio, el
celador afirma tratarse con sanguijuelas para extraer la «sangre negra», convencido de
que asi logrard aclarar su mente o su trauma. En una lectura literal, la escena subraya su
ignorancia y adhesion a practicas pseudocientificas, reforzando su dimensién grotesca.
Sin embargo, en un plano simbdlico més profundo, la referencia a la «sangre negra»
remite al cromatismo ideoldgico del fascismo nacionalsindicalista, sugiriendo una
alusién velada a la ideologia que Fuso encarna. El intento de purgarse de esa sangre
opera entonces como una parodia involuntaria de purificacién politica, evidenciando
tanto su delirio como una critica a la violencia simbélica del régimen.

Mientras tanto, Fuso observa a Tania desde la distancia con una mirada
cargada de deseo, control y vigilancia. Este gesto visual establece un eco inquietante
con el plano inicial del filme, en el que un gato acecha a su presa, consolidando el
paralelismo entre el vigilante y la figura del depredador. En el extremo opuesto del
jardin, Tania ata el vestido blanco que le habia entregado el médico a las cuerdas de
un columpio, lo llena de piedras y lo suspende en el aire mientras profiere insultos y
gestos de desafio. Este acto adquiere una dimensién catdrtica: se trata de un intento
de ejecutar simb¢licamente su trauma infantil, suspendiendo el objeto que concen-
tra su pasado doliente. Sin embargo, este proceso de simbolizacién y tentativa de
liberacién se ve nuevamente interrumpido por la presencia hostil de Fuso.

Al advertir que estd siendo observada, Tania recurre a un gesto performa-
tivo de coqueteo como estrategia de resistencia ambigua. El beso y la mordida al
celador constituyen una inversion momentdnea de la l6gica de dominacién corpo-
ral masculina, en la que el cuerpo femenino deja de ser objeto pasivo para devenir
agente de desestabilizacién. No obstante, esta subversion efimera desencadena una
reaccién inmediata y violenta. Enfurecido, Fuso la persigue hasta la sala de hidro-
terapia, espacio que el filme ha codificado como escenario del castigo institucional.
La secuencia se construye mediante movimientos de cimara abruptos y una musica
extradiegética de cuerdas que intensifica la sensacién de acoso y pérdida de control.



Una vez atrapada, Tania es sometida a un episodio de violencia fisica y psico-
l6gica que reproduce las dindmicas de tortura propias del dispositivo manicomial.
Fuso activa las duchas frias y dirige el chorro de agua contra su cuerpo mientras la
acusa de mantener relaciones sexuales con el doctor Alba, desplazando asi su frustra-
cién sexual hacia una légica de castigo moral. Este pasaje, uno de los mds crudos del
filme, expone la dimensién sadomasoquista de la violencia ejercida por el celador. La
agresién no responde tnicamente a un intento de disciplina, revela una misoginia
estructural que asocia la insubordinacién femenina con la necesidad de correccién
corporal, buscando restituir el orden patriarcal vulnerado. La representacién audio-
visual de la agresién sitda al espectador ante lo abyecto y lo intolerable, sin ofrecer
posibilidad alguna de redencién simbélica para el agresor.

Tras el ataque, el cuerpo de Tania yace en el suelo de su habitacién, envuelto
en una composicién luminica de fuerte carga expresiva. Una vela encendida y una
luz blanca cenital configuran un espacio de tonalidad casi sacra, atravesado al mismo
tiempo por una profunda melancolia. Esta composicion visual propicia el trinsito hacia
la introspeccién psiquica y marca un punto de inflexién en el itinerario terapéutico.
Es en este contexto que el doctor Alba acude a socorrerla e inicia una segunda sesién
hipnética, concebida como una intervencién més profunda que la anterior. El proce-
dimiento se plantea ahora como una herramienta terapéutica destinada a explorar
el inconsciente de la paciente con el fin de desentranar el origen de sus fobias, obse-
siones y representaciones persecutorias.

La secuencia adopta entonces la forma de una regresion episédica mediante
el recurso de la analepsis. Desde este punto de vista, Tania, en un plano frontal y medio
plano, contempla una ventana cubierta de gotas de lluvia que funciona simbélicamente
como una proyeccién de su mundo interior. A partir de este estado disociativo, recons-
truye un ritual pseudorreligioso en el que varias ancianas, caracterizadas como sacer-
dotisas vestidas de negro y portando rosarios y velas, rodean a su madre durante un
episodio de histeria aguda. En términos formales, el montaje alterna primerisimos
planos de bocas desdentadas, cdnticos corales y una musica extradiegética de cardc-
ter esotérico, generando una atmdsfera de opresién simbélica y delirio mistico que
contrasta radicalmente con el enfoque clinico actual propuesto por el doctor Alba.

En esta escena de elevada densidad alegorica, las mujeres insisten en que la
madre lleva seis anos poseida por demonios y que solo un milagro puede salvarla. La
lectura demonoldgica de un trastorno mental grave evidencia un modelo epistemolégico
precientifico que criminaliza el sufrimiento psiquico a través de un discurso religioso
incapaz de reconocer a los alienados «como seres sufrientes, sino como resultado de no
se sabe qué pecados impronunciables» (Lera 1972, 203). Cuando la madre rechaza
el agua bendita, rompe la cabeza de porcelana de la muneca de Tania y le advierte
que, si no se aleja, «<heredard su mal» y serd invadida por los mismos «demonios»,
el filme inscribe el nucleo del trauma originario. Esta escena fundacional no solo
explica la génesis de la paranoia persecutoria de la protagonista, anticipa también su
reactivacion en el presente del manicomio, donde la violencia religiosa del pasado
se reactualiza bajo la forma de castigo institucional en manos de Fuso.

La regresion traumdtica culmina cuando la madre de Tania comienza a convul-
sionar y a expulsar espuma por la boca, escena que precipita la intervencién de los
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hombres presentes, quienes la trasladan al desvan y la sittian en el centro de un circulo de
velas frente a la imagen de un santo, como si se tratase de un escenario de sacrificio
simbdlico. Tania, vestida con un inocente vestido blanco y sosteniendo su mufieca
rota, asciende por las escaleras tras ellos, profundamente marcada por lo que acaba
de presenciar. Poco después, la mujer muere de manera fulminante a causa de la
intensidad del ataque, y la nifia, entre ldgrimas, se arroja sobre el cuerpo inerte de
su madre, acusando a los presentes de su fallecimiento'.

La secuencia funciona, en este sentido, como una critica incisiva a la supers-
ticién que histéricamente ha impregnado las interpretaciones de la locura, asocidn-
dola a tabtes y prejuicios como la creencia en la posesién demoniaca (Lera 1972, 10).
Al mismo tiempo, denuncia la ignorancia estructural y la medicalizacién simbélica
del cuerpo femenino a través de una teologfa integrista que, durante el franquismo,
contribuyé a moldear el ideal de Lépez Ibor del «nuevo ser nacional» que también
orientaba ideolégicamente a la naciente psiquiatria del régimen. En este contexto, el
enemigo politico, especialmente el «rojo», debia ser recatolizado como parte de un
proceso de regeneracion espiritual impulsado por el Estado (Gonzélez Duro 2008,
213). Las mujeres que dirigen el ritual carecen de legitimacidn religiosa institucio-
nal, pero se erigen como comadronas y curanderas populares que recurren a rezos,
agua bendita y précticas supersticiosas para intentar erradicar una patologia mental
compleja que claramente desconocen. La escena pone asi en evidencia un diagnés-
tico erréneo de histeria crénica, cuyos sintomas incluyen convulsiones, disociacién
y episodios de risa patoldgica, interpretados desde una légica precientifica de cardc-
ter demonoldgico.

Desde una lectura alegérica, el ritual adquiere una dimensién politica expli-
cita. El color rojo del vestido y del cabello de la madre de Tania introduce una aso-
ciacién visual directa con la idea de purga ideoldgica, en la que el cuerpo femenino
se convierte en espacio de exorcismo del denominado «germen rojo». Este croma-
tismo, cargado de connotaciones politicas, afectivas y simbdlicas, no se limita a esta
escena; aparece ya inscrito en el titulo del filme y en los créditos iniciales, donde esta-
blece una relacidn persistente entre lo rojo, el comunismo, la disidencia, lo femenino
indémito y aquello que debia ser corregido o eliminado por el régimen'™. En este

4 En la versién italiana del guion, Tania, de catorce afios, es descrita con una apariencia
enfermiza y un comportamiento que la caracteriza como «retrasada», hasta el punto de que «camina
de lado, como si no supiera avanzar de frente» (Moreno Alba 1971b, 171). Esta caracterizacién la sittia
en una posicién de vulnerabilidad que le impide procesar lo ocurrido con su madre o atribuir respon-
sabilidad a las comadronas por su muerte, privindola de la agencia y de la capacidad de disidencia que
s{ manifiesta la protagonista filmica.

1> El titulo original de la pelicula coincidia en sus versiones espafola e internacional, conce-
bidas en el marco de una coproduccién hispano-italiana: Sonata a una melancélica 'y Sonata per una
malinconica, respectivamente, lo que otorgaba a Tania un protagonismo mds explicito del que presenta
la versién finalmente estrenada, cuyo titulo, Las melancélicas, desplaza el énfasis del sujeto individual
hacia una denominacién colectiva. No se descarta que el titulo original del filme se inspirara en las
Sonatas de Valle-Incldn, en cuya obra se apoyé Moreno Alba.



sentido, el color funciona como un hilo conductor que enlaza la memoria trauma-
tica individual con el estigma politico y la violencia psiquidtrica institucionalizada.

Los demonios que, segtin la madre, heredard su hija remiten asf a un ima-
ginario politico bien definido. Mds alld de entidades sobrenaturales, encarnan las
fuerzas satdnicas que, segin las palabras del fiscal jefe del Ejército de Ocupacién
franquista, Felipe Acedo Colunga, anidaban en la propia especie humana (citado
en Espinosa Maestre 2002, 101) y que, en la posguerra, debian ser extirpadas para
liberar» a la patria del legado del bando vencido. Esta concepcién enlaza directa-
mente con el pensamiento de Antonio Vallejo Ndgera, quien promovia una eugene-
sia social de la Hispanidad orientada a interrumpir la supuesta degeneracién moral
e ideoldgica de los hijos de republicanos, comunistas o demdcratas. En su plantea-
miento, la «salvacién» pasaba por la reeducacién de estos menores bajo los valores
patriéticos, religiosos y nacionales del régimen, con el objetivo de extirpar cualquier
desviacién heredada (Gonzdlez Duro 2008, 268-271).

MEMORIA TRAUMATICA Y POSIBILIDAD TERAPEUTICA

La muerte de la madre no solo sanciona el fracaso de una epistemologfa precien-
tifica basada en la supersticion y el castigo, inaugura ademds el nicleo del trauma
psiquico que marcard la subjetividad de Tania hasta la adultez. El filme amplifica su
mirada critica al mostrar cémo esa misma légica de silencio, culpa y violencia simbé-
lica se reproduce posteriormente en el sanatorio psiquidtrico bajo formas institucio-
nalizadas de represion, prolongando el dano originario hasta la llegada del doctor
Alba. Resulta significativo que, a pesar de su corta edad, la nifia no interiorice de
inmediato el discurso demonoldgico. Sin embargo, los efectos del episodio trauma-
tico quedan inscritos de manera profunda en su aparato psiquico, condicionando su
percepcién persecutoria del mundo y su relacién con la autoridad.

En este contexto, la sesién hipnética adquiere un valor decisivo dentro del
dispositivo narrativo y terapéutico del filme. La escena culmina con Tania abrazando
un pelele vestido de mujer en un espacio escénico que el doctor Alba ha transformado
deliberadamente en un simulacro de confesionario. Este gesto resignifica el acto clinico
como una inversién critica de la denominada «psicoterapia verbal religiosa» (Gonzd-
lez de Pablo 2017, 58), desplazando el dogma culpabilizador hacia un marco cienti-
fico orientado a la reconstruccién psiquica. La hipnosis se presenta, asi, como una
herramienta de regresién terapéutica que permite acceder a los eventos traumdticos
reprimidos y reinscribirlos en la conciencia, en consonancia con el concepto de «abre-
accién» desarrollado por Breuer y Freud (1893). Frente a la tradicién que histérica-
mente estigmatizé a las mujeres diagnosticadas con histeria o melancolia, el uso del
objeto transicional apunta a reconfigurar la identidad de Tania desde un lugar de
agencia subjetiva. Al identificar el origen de su delirio persecutorio y los nticleos pato-
génicos que lo sostienen, el médico le ofrece una posibilidad real de recuperacién, en
abierta oposicién al escaso interés por poner en marcha una atencién digna y eficaz a
los internos psiquidtricos, considerados como cargas para el Estado, lo que se tradujo
en la falta de gasto publico y en el deterioro de infraestructuras (Huertas 2016, 20).
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Impulsado por estos avances terapéuticos, el doctor Alba organiza un banquete
con el propédsito de anunciar la recuperacién de la paciente ante los miembros de la
Junta de Administracién del sanatorio. No obstante, la escena revela de inmediato
la fragilidad de esa victoria clinica: los tnicos asistentes son el médico veterano y,
mds tarde, la presidenta de la institucién. El encuadre subraya el aislamiento del proyecto
reformista cuando la presidenta, al advertir que Tania ocupa el lugar central en la mesa,
expresa su desdén afirmando que solo ha acudido por caridad. Este comentario, cargado de
desprecio clasista y moral, provoca la indignacién del joven médico, quien la expulsa
de la celebracién y sentencia que «[en esta celebracién] no se admiten los disfraces».

La reaccién del médico veterano introduce una tltima advertencia desde la
resignacion burocrdtica. Consciente del peso jerdrquico de la presidenta, le advierte
a su colega sobre las consecuencias de haber desafiado a la figura de mayor poder
del sanatorio y de intentar transformar un orden cimentado en la obediencia y la
inercia. Segtin él, estas ideas rupturistas acabardn destruyendo su carrera profesional.
Sin embargo, el doctor Alba se mantiene firme y defiende que las ideas cientificas no
danan a nadie, exhortando al anciano a modificar su idiosincrasia para permitir que
otros aspectos de la vida también puedan transformarse. Lejos de claudicar ante la
hegemonia, la hipocresia y la violencia simbdlica que sostienen el sistema manico-
mial, reafirma su compromiso ético ordenando a Fuso y a las monjas que contintien
con la celebracién, recorddndoles que habfa prometido a las pacientes un banquete
y un dia de libertad fuera del sanatorio.

FINAL ALEGORICO Y PROMESA EMANCIPADORA

La secuencia nocturna que conduce al desenlace del filme funciona como
una potente alegoria de la lucha antifranquista y concentra, en términos visuales y
narrativos, el ntcleo politico de Las melancélicas. A través de una puesta en escena
basada en planos medios y generales alternados, el doctor Alba encabeza una movi-
lizacién colectiva junto a Tania, las mujeres diagnosticadas con alienacién mental,
mendigos y personas con discapacidad. Se trata de sujetos histéricamente exclui-
dos del entramado social y politico que, durante el franquismo, fueron construidos
discursivamente como individuos peligrosos o socialmente disfuncionales, tal como
consagraba la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitacién Social (BOE 1970, 12552),
que legitimaba su vigilancia, internamiento y control bajo el pretexto de la protec-
cién social. La convergencia de estos cuerpos marginados da lugar a una alianza
simbélica que expresa una resistencia comun frente al orden autoritario y encarna
lo que Sdnchez Vallejo define como aquellos que «estorban porque son la voz de la
conciencia de las anomalias del propio sistema» (2013, 21). Portando antorchas,
avanzan por la calle principal del pueblo en una procesién que, al aproximarse a la
casa de la presidenta del sanatorio, se transforma en una manifestacién de cardcter
abiertamente politico.

Esta secuencia, cargada de resonancias simbdlicas, remite de manera explicita
la estética esperpéntica de Ramon del Valle-Incldn, autor estrechamente vinculado
a la Generacién del 98. La tentativa de las mujeres liberadas de incendiar el pueblo



opera como gesto extremo de protesta frente a la opresién institucional y patriarcal
que han padecido, tal como sefiala el propio Moreno Alba (1972, 43). La teatraliza-
cién del conflicto, el tono grotesco y la deformacién del espacio urbano convierten
la escena en una inversién radical del orden social, donde la locura atribuida a los
cuerpos disidentes se revela como una forma de lucidez politica.

Frente al domicilio de la presidenta, el doctor Alba increpa ptblicamente a
los miembros de la Junta de Administracion, a quienes acusa de hipocresia y falsedad
moral. En un momento de revelacién irénica cuidadosamente construido mediante
el encuadre, una ventana se abre y la cdmara presenta en plano medio a la presidenta
del sanatorio junto a Fuso, exponiendo visualmente su relacién clandestina, escena
cuya supresion fue ordenada por la censura cinematogréfica (Villalobos 2025, 7),
presumiblemente por la representacién de relaciones ilicitas consideradas atentato-
rias contra la institucién matrimonial y la familia, de acuerdo con lo estipulado en
la novena norma de la censura cinematogrifica (BOE 1963, 3929-3930). Ante
esta vision, el doctor, visiblemente indignado, afirma que nunca se someterd a su
hipocresia y proclama que no podrdn detener «las ruedas de la ciencia y del pro-
greso». A continuacién, en un gesto de fuerte carga pedagdgica y simbdlica, ensena a
Tania a empufar la antorcha como si se tratara de un arma de verdad y justicia, con
el propésito de mostrarle que sus opresores no son invencibles. La cdmara retorna
entonces al encuadre de la ventana, desde donde la presidenta, en tono despectivo,
le ordena a Fuso que la cierre y acusa al médico de haber perdido la razén, mientras
las consignas de protesta contintan resonando en la calle.

Estas escenas finales dialogan de forma directa con los conflictos politicos y
sociales que atravesaban Espafa durante la produccion de Las melancélicas, princi-
palmente las huelgas obreras, las protestas estudiantiles y las manifestaciones anti-
franquistas de finales de los afos sesenta y comienzos de los setenta, surgidas de una
conciencia ciudadana en transformaciéon. En este contexto, la caracterizaciéon del
frustrado «General» Fuso y la presidenta del sanatorio puede leerse como una sitira
alegérica de Francisco Franco y Carmen Polo, quienes observan desde el balcén
cémo un grupo de sujetos histéricamente marginados se alza contra su autoridad. La
composicién visual invierte de manera significativa la 16gica del poder: desde abajo,
en un plano picado, los excluidos alzan su voz; desde lo alto, en contrapicado, los
opresores quedan expuestos en su aislamiento moral. Desde una perspectiva figu-
rativa, esta secuencia, suprimida en la version espanola del filme, condensa el clima
de efervescencia civica emancipatoria que, seglin Novella, comenzd a manifestarse
en distintos sectores de la sociedad espafola y a impregnar los discursos y pricticas
psiquidtricas en los tltimos afios del régimen (2023, 156-157).

Tras este estallido colectivo, el relato filmico regresa al espacio intimo del
sanatorio. En la habitacién de Tania, el doctor Alba se recuesta junto a su paciente,
abatido tras afios de lucha, comentario que sugiere alegéricamente la prolongada
duracién de la dictadura. Consciente de que esa serd su tltima noche en la institu-
cidn, el gesto adquiere un tono de despedida al prometerle que volverd algiin dia por
ella y que seguird luchando «contra el discurso hegeménico». Un encuadre cenital
y una iluminacién tenue subrayan el cardcter melancélico de la escena, culminada
en un abrazo que constituye el Gltimo gesto romdntico del filme. A través de una
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transicién visual, el rostro del doctor se desvanece y da paso a la imagen de una nina
saltando la cuerda en la estacidn de carruajes, retromando asi una de las escenas ini-
ciales del filme. Este recurso visual remite al imaginario surrealista de Salvador Dali,
al que Moreno Alba recurre nuevamente, del mismo modo que lo habfa hecho con
el surrealismo de Bufiuel en una escena anterior, con referencia directa a Paisaje con
muchacha saltando a la cuerda (1936), y condensa simbdlicamente el deseo del doctor
Alba de sostener una lucha orientada a la justicia, la autonomia y la emancipacién
de los sujetos histéricamente excluidos.

En el marco de la psiquiatria espafiola definida como «catélica y libre de
herejias cientificas» (Gonzdlez de Pablo 2017, 51), estas aspiraciones comenzaban a
perfilar una transicién incipiente desde un modelo corporativo y tutelar hacia una
concepcién mds centrada en el crecimiento interior y el bienestar emocional del
paciente (Novella 2023, 108) Sin embargo, el cierre del filme reafirma la violencia
estructural del sistema. En la estacidn, espacio reiteradamente asociado a la desola-
cién y el encierro, el viejo médico se despide del doctor Albay le entrega los informes
de la Junta de Administracién, en los que, irénicamente, se le acusa de corrupcién
y de constituir un mal ejemplo para la institucién'®. Estas acusaciones encubren, en
realidad, una condena por haber denunciado el maltrato infligido a pacientes inde-
fensas y por haber alterado el orden establecido con fines considerados subversivos.
Como sefnala Sdnchez Vallejo, en la légica del régimen «no tenfan cabida iniciati-
vas encaminadas a liberar al enfermo mental de sus cadenas y ataduras emocionales,
afectivas o de cualquier otra indole» (2013, 103).

Este desenlace confirma las advertencias iniciales del médico veterano y
clausura, en términos generales, el arco de frustracién que atraviesa al protagonista.
Indignado ante las calumnias vertidas por la Junta, el joven psiquiatra solicita que-
darse a solas mientras aguarda el carruaje que lo conducird a su nuevo destino. El
anciano, resignado, se sienta en un banco y retoma la lectura del mismo libro que
aparecia al inicio del filme, E/ contrato social, de Rousseau, gesto que subraya la persis-
tencia de un orden institucional impermeable al aprendizaje y al cambio. Esta repe-
ticién simbdlica sugiere que el sistema aguarda, sin alterarse, al préximo médico que
sustituird al idealista expulsado, reforzando la idea de un ciclo de corrupcién que
se reproduce de manera incesante'. En contraposicidn, la cdmara se detiene en un

' En la versidn italiana del guion, el médico veterano afirma que admira a Alba porque este
busca algo que perdié hace tiempo (Moreno Alba 1971b, 184), lo que sugiere el estatismo del entorno
psiquidtrico y politico, su resistencia al cambio y su eventual claudicacién ante un sistema corrupto.
Este didlogo no aparece en la versién espafiola del guion; en su lugar, es la presidenta quien enfrenta y
despide al doctor Alba, quien formula entonces un llamado a la memoria colectiva mediante un despla-
zamiento temporal de cardcter alegérico, al declarar: «quisiera haber nacido dentro de 300 afios para
reirme de la falsa moral que poseen, de la hipocresia, de sus tradiciones» (1971a, 126), formulacién que
permite una critica indirecta pero inequivoca a la moral y a las estructuras ideoldgicas del franquismo.

17" Aunque este detalle no se menciona en la pelicula, la versién italiana del guion incorpora
una escena en la que el doctor veterano explica que el proceso de nombramiento de un nuevo médico
se prolongé excesivamente porque nadie queria ocupar el cargo (Moreno Alba 1971b, 8). Ausente en
el montaje final, este elemento construye una critica sutil pero incisiva a la ineficacia burocrdticay a la



primer plano del doctor Alba, quien observa frontalmente hacia el sol, en una alu-
sion explicita al himno Cara al sol, cancién oficial de la Falange Espafiola y uno de
los principales simbolos del franquismo, que puede leerse como un gesto de desafio
frente al orden autoritario. Su expresion, cargada de esperanza, se acompana de su
voz en off que dirige a Tania un Gltimo mensaje en el que le promete que algtin dia
vencerdn y que solo entonces ella serd libre.

La escena de la estacién se interrumpe abruptamente y el relato retorna al
sanatorio, donde la violencia del orden institucional se reactiva sin mediaciones. Tania
aparece frustrada y herida al serle impedido despedirse del doctor Alba por Fuso, a
pesar de haber manifestado su disposicidn a hacer cualquier cosa por él. El celador,
ajeno a cualquier apelacion afectiva, reafirma su autoridad mediante la imposicién
estricta de las normas del establecimiento, subrayada por su uniforme militar y las
medallas de honor que porta. Ante la stplica de libertad formulada por la paciente,
Fuso responde con un empujén que restituye el poder de una autoridad violenta,
patriarcal y androcéntrica. A partir de este momento, una musica extradiegética de
tono melancélico acompafia un plano subjetivo que capta la mirada amenazante del
celador, dirigida tanto a Tania como al conjunto de las internas que claman por su
libertad individual. El clima de control, induccién al conformismo y docilidad se
reinstaura en el sanatorio, condensado visualmente en un primer plano del llavero
y las llaves de hierro que Fuso hace girar entre sus dedos, emblema del encierro y
metdfora del microcosmos del Estado franquista.

Frente a estas condiciones hostiles y opresivas, el retraimiento psicoldgico
de Tania adquiere una expresién visual de cardcter lirico en la dltima secuencia del
filme, que cierra una interpretaciéon de notable intensidad expresiva, la cual fue reco-
nocida con el Premio Fotogramas de Plata a la Mejor Actriz en 1972 («Fotogramas de
Plata» 1973, 29). En un encuadre cenital, la paciente aparece aislada en un espacio
oscuro que remite al imaginario del manicomio clésico, descrito por Lera como «una
sombra que entenebrece todas las nuevas ideas» (1972, 61), mientras una luz blanca,
casi celestial, desciende desde lo alto e ilumina tenuemente su figura. A medida que
el espectador escucha la voz en off del doctor Alba, que emerge como un eco persis-
tente en la conciencia de la mujer y repite la promesa formulada la noche anterior,
la cdmara realiza una panordmica circular a su alrededor. Aunque la escena estd atra-
vesada por una fuerte intensidad dramdtica, el rostro de Tania, surcado por ldgrimas,
no transmite una sensaciéon de derrota. Al contrario, en su expresion se percibe una
esperanza contenida, atin frdgil, pero persistente. El aumento progresivo de la musica
y la entonacién de la promesa del médico refuerzan ese clima emocional y sugieren
la conviccién intima de que el dia anhelado acabard por llegar.

En este marco, las palabras finales del doctor Alba desbordan su funcién
estrictamente narrativa y adquieren una resonancia simbdélica que dialoga direc-
tamente con el publico espafiol del momento del estreno, que recibié el filme de

indiferencia institucional del sistema psiquidtrico de la época, mds preocupado por preservar su propia
estructura administrativa que por garantizar una atencion continua y digna a los pacientes.
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manera positiva, funcionando como una formulacién eliptica de esperanza frente a
la persistente oscuridad del régimen dictatorial'®. No resulta casual, en este sentido,
que el protagonista comparta el apellido con el propio director, una eleccién que
refuerza la dimensién autoral y politica del relato. El doctor Alba no solo acttia como
un personaje de ficcién, también funciona como una figura simbdlica que representa
una postura ética e ideolégica opuesta al franquismo. Esta posicién se manifiesta en
su defensa de los derechos de las pacientes, su confrontacién con las autoridades del
sanatorio y su posterior expulsién por desafiar el orden establecido.

Desde esta perspectiva, el cierre del filme se inscribe en un horizonte histé-
rico reconocible, al anticipar el final de la dictadura franquista, la posterior transicién
democrdtica y la progresiva conquista de derechos humanos, especialmente en los
dmbitos de la justicia social y de la reforma de la atencién psiquidtrica. En este marco
de transformacién, la reforma impulsada por el Ministerio de Sanidad y Consumo
en 1985, recogida en el informe de Ernest Lluch (1986), propuso superar el modelo
manicomial en favor de una atencién comunitaria orientada a garantizar los derechos
civiles y sociales de las personas con trastornos mentales, con énfasis en la rehabilita-
cién psicosocial y la inclusién social. De este modo, Las melancélicas no solo dialoga
con el contexto politico y sanitario de su tiempo, anticipa también, en clave aleg6-
rica, transformaciones que comenzarian a materializarse anos después. La formacién
juridica de Rafael Moreno Alba y el asesoramiento del psiquiatra Pablo Poblacién
refuerzan esta lectura, al imprimir al relato una sensibilidad sostenida frente a las
précticas de exclusién y vulneracién institucional que marcaron el aparato psiquid-
trico del franquismo.

CONCLUSIONES

Las melancilicas puede leerse como una de las propuestas mds incisivas y
complejas del cine espafiol de resistencia simbélica durante el tardofranquismo, ya
que ofrece una critica concreta de los mecanismos ideolégicos y disciplinarios que
caracterizaron el régimen. La ambientacién en un manicomio femenino del siglo x1x,
aunque concebida como una estrategia para eludir la censura cinematogrifica, pero
no exenta de lecturas criticas por parte de censores y los criticos contempordneos,
funciona como una alegoria en la que se hace visible el conflicto entre el autorita-
rismo institucional y la emergencia de discursos médicos de corte humanista, encar-
nados en la figura del doctor Alba, y permite establecer un paralelismo critico con
la realidad de la psiquiatria franquista'. La transformacién gradual de las pacientes

'8 A propésito de la recepcién del filme, esta fue mayoritariamente positiva, con un nota-
ble éxito tanto de ptblico como de critica, especialmente en lo relativo a las interpretaciones, la ambi-
entacién y la construccion narrativa. Asf lo confirman las resefias de Montes-Jovellar (1972, 31) y
Roca-Sastre (1972, 20).

19 Ademds de la intervencién de los censores cinematogréficos, algunos criticos identificaron
la dimensidn critica o parabdlica de cardcter politico que subyacia en el filme, entre ellos Lépez Espafiol

(1972, 24), AMT (1972, 48), Cinéfilo (1972, 17).



bajo estas précticas, seguida por su revictimizacion tras la salida del médico, revela
los mecanismos de exclusién, patologizacién y dominacién activados para neutralizar
y reprimir la otredad. De este modo, el relato pone en primer plano la produccién
sistemdtica de vulnerabilidad como instrumento de poder institucional.

Este estudio ha demostrado que la pelicula, lejos de proponer una narracién
simple sobre la locura, funciona como una denuncia estructurada de la medicalizacién
dela disidencia y del uso de la psiquiatria como brazo ideoldgico del Estado franquista.
En consecuencia, la critica trasciende la mera denuncia de tratamientos inhumanos y
se adentra en una reflexién profunda sobre cémo las estructuras de poder configuran
cuerpos, subjetividades e identidades que son consideradas desviadas. Las internas,
muchas de ellas identificables hoy como individuos con discapacidades psicosocia-
les, no aparecen reducidas a figuras pasivas ni desprovistas de agencia. El filme, por
el contrario, les confiere voz y agencia, destacando formas de resistencia que subsis-
ten incluso bajo el silencio impuesto por el aparato represivo.

El andlisis pone asimismo de relieve la precision con la que Moreno Alba
recurre a recursos cinematograficos, entre ellos las metéforas visuales, el simbolismo
narrativo y la puesta en escena, para denunciar los vinculos entre religién, moral
conservadora y control de los cuerpos femeninos en el imaginario franquista. Secuen-
cias como el falso exorcismo, la teatralizacion de la locura o la procesién final ilumi-
nada con antorchas inscriben el filme en una tradicién esperpéntica y anticlerical.
Al mismo tiempo, estas secuencias interpelan directamente al espectador a través de
un lenguaje alegérico cargado de referencias politicas veladas™.

Por estas razones, Las melancdlicas debe ser recuperada como un testimo-
nio cinematografico fundamental de la violencia institucional y del uso del encierro
psiquidtrico como tecnologia de control, en tanto que su discurso critico anticipa «una
nueva cultura terapéutica promotora de una relacién mds horizontal con los pacien-
tes y de su reconocimiento como ciudadanos de pleno derecho» (Novella 2019, 96).
Desde una perspectiva interdisciplinaria que combina el andlisis filmico con la histo-
ria de la psiquiatria durante el franquismo, este trabajo ha buscado restituir el valor
politico, estético y ético de una obra audiovisual sistemdticamente marginada. Al
hacerlo, contribuye a una memoria critica de las violencias estructurales que moldea-
ron el franquismo y sus mecanismos de institucionalizacién de la diferencia. Lejos
de ser un producto menor o meramente censurable, el filme emerge como una cri-
tica audaz de un sistema que convirti6 la locura en una herramienta de control y el
confinamiento en un método para suprimir la disidencia y la capacidad de criterio.

ReciBipo: 12/01/2026; aceptapo: 17/02/2026.

2 Cabe destacar que la inclusién de la escena del exorcismo llevé a los distribuidores inter-
nacionales a capitalizar el éxito de 7The Exorcist (William Friedkin, 1973), optando por titulos mds
atractivos para los mercados angléfono y francéfono, The Exorcism’s Daughter'y La fille de lexorciste,
respectivamente (Villalobos 2025, 2).
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