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Resumen

Un rasgo estilístico de los cortometrajes Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) y Bestia (Hugo 
Covarrubias, 2021) es el valor asignado a la materialidad presente en el diseño y construcción 
de escenarios, figuras y objetos volumétricos. Tales operaciones se asumen como gestos de 
una posmemoria colectiva que permiten corporeizar aquellas representaciones veladas de 
los victimarios en las últimas dictaduras militares de Argentina y Chile, respectivamente. 
La construcción de los espacios, principalmente la casa como refugio de una intimidad, 
advierte sobre marcas de la materialidad del stop motion que proponen una mirada crítica 
respecto a figuras controversiales de la historia reciente, poco abordadas en la ficción animada 
contemporánea.
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THE CONSTRUCTION OF PERPETRATOR FIGURES IN THE SHORT FILMS PADRE AND BESTIA

Abstract

A distinctive stylistic feature of the shortfilms Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) and Bestia 
(Hugo Covarrubias, 2021) is the value assigned to materiality in the design and construction 
of sets, figures, and three-dimensional objects. These operations are assumed to be gestures 
of a collective postmemory that allows for the embodiment of veiled representations of the 
perpetrators during the last military dictatorships in Argentina and Chile, respectively. The 
construction of spaces, primarily the house as a refuge of intimacy, reveals the materiality of 
stop-motion animation, offering a critical perspective on controversial figures from recent 
Latin American history, figures rarely explored in contemporary animated fiction.
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INTRODUCCIÓN

De una manera crítica, singular y sensible el cine de animación contemporá-
neo permite reconstruir historias y representar memorias que tienen como nodo los 
distintos rastros y efectos causados por el terrorismo de Estado. El diseño y puesta 
en escena de la imagen animada resulta terreno fértil para identificar los recursos 
–poéticos, artísticos, técnicos y discursivos– que habilitan tematizaciones, recons-
trucciones y representaciones de la memoria, tanto colectiva como individual, de un 
pasado reciente. Una pregunta se instala en torno a qué es lo que la animación per-
mite expresar y problematizar respecto de otras representaciones audiovisuales lati-
noamericanas vinculadas con posdictaduras en Argentina y Chile. En las primeras 
dos décadas del siglo xxi la irrupción de distintas obras animadas sobre estas temáticas 
permitió incorporar a la esfera pública una renovación generacional de la mirada, 
desde las artes audiovisuales, en relación a estos acontecimientos. 

Los cortometrajes Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) y Bestia (Hugo Cova-
rrubias, 2021) se ubican como construcciones de una posmemoria colectiva que busca 
asignarles un rostro, un cuerpo, gestos y movimiento a ciertas figuras veladas de los 
victimarios. En sus tópicos, la mirada se detiene en la (re)construcción crítica y aguda 
sobre dos mujeres partícipes del engranaje represivo estatal en las últimas dictaduras 
militares de Argentina y Chile, respectivamente. Mientras la obra de Grasso retrata la 
vida doméstica de la hija de un alto mandatario a quien ¿cuida? durante el ocaso de 
la última dictadura militar argentina, Covarrubias le pone cuerpo al rostro esquivo 

de Ingrid Olderock, exagente de la DINA, conocida como «La mujer de los perros» 
en relación a los métodos que utilizaba con sus víctimas en el centro de tortura «La 
venda sexy», ubicado en la comuna de Macul, en la capital chilena. 

Un rasgo estilístico que caracteriza a estas obras es el valor asignado a la 
materialidad que se presenta en cuadro, a partir del diseño y construcción de figuras 
y objetos volumétricos. Además de la mediación de la cámara y el registro de posi-
ciones fotograma a fotograma para la construcción del movimiento, los saberes que 
se involucran para su práctica se encuentran emparentados con las técnicas artísti-
cas tridimensionales, entendidas por Fernández Arenas como «aquellas en las cuales 
la materia es al mismo tiempo soporte y forma de la obra, y ocupan un lugar en el 
espacio con tres dimensiones: altura, anchura y profundidad» (1996, 23). Claro que 
prácticas y procedimientos como los implicados en la escultura, cerámica, carpinte-
ría, herrería, orfebrería o arte textil propician los saberes para la construcción de los 
elementos que conformarán la escena, pero no culmina en ellos la forma final de la 
obra artística, sino que solo sientan las primeras bases visuales. El diseño de la espa-
cialidad, la puesta en escena, la dirección de arte y fotografía y fundamentalmente el 
diseño de animación adquieren características particulares que enriquecen el proceso 
de producción artística y nos permiten vislumbrar todos los aspectos que entran en 
juego para la construcción de un artificio. Tal construcción, en las obras que aquí nos 
ocupan, ponen cuerpo material y problematizan la presencia de figuras controversia-
les de la historia reciente en el Cono Sur. Otros abordajes sobre las últimas dictaduras 
militares en Argentina y Chile, gestadas desde una memoria personal e individual, 
abonan a la construcción de una identidad del sujeto colectivo desaparecido o exiliado 
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entendido desde sus narrativas como un «nosotros» (Moreno Barreneche 2023). Pode
mos referenciar, por ejemplo, a cortometrajes animados como Un oscuro día de injus-
ticia (Julio Azamor y Daniela Fiore, 2018), que aborda el secuestro y desaparición 
del periodista argentino Rodolfo Walsh, e Historia de un oso (Gabriel Osorio, 2014), 
cuya narrativa evoca las memorias del abuelo del director Osorio, exiliado durante 
la dictadura pinochetista. Estos cortometrajes evidencian las tensiones latentes entre 
acontecimientos del pasado reciente y sus representaciones desde la singularidad de 
vivencias y memorias de una posgeneración. 

El abordaje de la figura de los victimarios y perpetradores ya cuenta con desta
cados antecedentes en el campo del documental animado, tanto desde la produc
ción artística como desde su análisis teórico conceptual. Distintos estudios de Pinotti 
(2015), Revert (2024) o Steger (2026) proponen análisis en torno a la construc-
ción de la figura de los victimarios, los perpetradores y los informantes en filmes de 
animación como Vals con Bashir (Ari Folman, 2008), Otro día más con vida (Raúl 
de la Fuente y Damian Nenow, 2018) o The Night Doctrine (Mauricio Rodríguez 
Pons y Almudena Toral, 2023). En estos casos de estudio, la relación íntima entre 
el material de archivo, la fotografía como prueba del esto-ha-sido (Barthes, 2016) y 
las derivas que el lenguaje de la animación propone para abordar y problematizar la 
memoria permite al documental animado una «reinterpretación porosa al lirismo y 
la abstracción» (Revert 2024, 60). En casos de recuperación de testimonios doloro-
sos sobre el pasado o reflexiones en primera persona sobre el rol de victimario, como 
el caso de Vals con Bashir, lo animado propone un abanico de formas y estilos para 
abordar y tejer relatos históricos con recuerdos personales que de otro modo no se 
habían podido expresar. Por otra parte, en The Night Doctrine lo animado puede 
oscilar entre escenarios realistas y paisajes oníricos para instaurar, entre testimonios 
de los perpetradores, una función evocadora y a la vez ambigua que problematiza 
sus representaciones de un modo que sería imposible para el registro fotográfico de 
acción real (Steger 2026).

En ese sentido, siguiendo el enfoque que Ehrlich (2021) propone para reco-
nocer el estatus de la animación dentro de films documentales, se asume que la refe-
rencialidad dada por el carácter mimético del registro fotográfico y de acción real 
actúa como probatorio de una realidad, ubicando generalmente a la animación bajo 
el espectro de lo no real. La principal diferencia radica en la naturaleza misma de las 
imágenes: mientras lo real es capturado, lo no real es construido. El valor y efecto de 
lo real –en términos barthesianos– que se le confiere a la fotografía documental en 
tanto registro y huella de aquello que ha sido entra en tensión con el efecto de auten-
ticidad que puede asignarse a una imagen animada, principalmente a su materialidad 
y la memoria encarnada en los objetos de la escena. Por la naturaleza misma de su 
constitución, y al liberarse de una presencia humana dentro del cuadro, la imagen 
animada irrumpe con una particularidad que la ubica en una línea fronteriza entre 
los rasgos de veracidad que se pueden conferir a la fotografía como registro (parcial 
y mediado) de lo real, y la pintura, el dibujo o la escultura como artes figurativas. 

No obstante, el vínculo establecido entre la animación y las distintas fuentes de 
archivo que sustentan sus narrativas, los materiales que emplea para su corporeización 
o los testimonios de los que se retroalimenta permite instaurar una compleja relación 
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en donde se resignifican ciertos aspectos, quizás de otro modo velados, sobre la reali-
dad que se representa y reinterpreta. Más allá de las narrativas y memorias puestas en 
juego, las presencias y recurrencias de espacios vacíos, de espacios ocupados por obje-
tos o reconstrucciones de la ciudad en maquetas a pequeña escala con rasgos visuales que 
ofician de marcas de época, instalan en Bestia y Padre una pregunta sobre lo visible y lo 
invisible, lo tangible y lo intangible que puede explorar la puesta en escena animada 
con objetos volumétricos. Las posibilidades que brinda el stop motion como técnica 
animada corpórea (Saenz Valiente 2006), en estos casos no se constituye en un valor 
o cualidad de la obra per se si no se acompaña de una lectura de los materiales con 
que cada imagen, figura y/o decorado son constituidos. Tampoco se destaca precisa-
mente el gran despliegue técnico dentro de su realización: en este sentido podemos 
ubicar a estas obras en un lugar bastante alejado del «modelo de súper-producción stop 
motion en el contexto del moderno cine de espectáculo» (Costa 2014, 27) en el que se 
inscriben films como los de Tim Burton, Henry Selick, Nick Park, Wes Anderson o 
Guillermo del Toro, y más cercanas al universo de Jan Švankmajer o los hermanos 
Quay, por citar algunos ejemplos de directores que han apostado al stop motion para 
la realización de filmes animados que resultan –desde su modo de hacer– escasos 
dentro de la historia del cine. El complejo y avanzado desarrollo de la técnica y los 
recursos utilizados para estas obras se posiciona, siguiendo a Costa, como un grito 
artístico y poético que demuestra que la técnica del stop motion ha logrado sobrevi-
vir al avance de la revolución de la animación digital, aunque siga evidenciando una 
«poética del esfuerzo» y lentitud en su realización, junto con una acotada y compleja 
factibilidad en términos productivos y económicos (2014, 26-28). La utilización de 
los distintos materiales empleados, el diseño y construcción de personajes y deco-
rados y la particular realización de la técnica en cada obra para la construcción del 
movimiento constituyen el valor expresivo de estas imágenes para aportar nuevos 
imaginarios sobre los acontecimientos históricos representados. 

Desde su dimensión dramática, la aparente narrativa lineal y reconocible en 
una estructura de actos de ambos cortometrajes es puesta en tensión. Mediante una 
puesta en escena sustentada en la plasticidad y el artificio de sus materiales, ambos corto
metrajes indagan en los conflictos internos de sus personajes, situados en un conflicto 
externo subyacente y reconocible por un conjunto social en determinado contexto 
histórico. Como resultado, estas obras exponen un cierre inconcluso que resulta 
interpelador para discutir la figura de los victimarios en nuestra historia reciente. 

ODA A LOS OBJETOS EN MOVIMIENTO.  
UNA PRÁCTICA ANIMADA  

QUE ENFATIZA SU SENSIBILIDAD HÁPTICA

La cualidad corpórea inherente al stop motion nos permite indagar en el vínculo 
animador-objeto y las posibilidades de trasmisión de un carácter e intencionalidad 
para que un objeto tridimensional devenga en expresivo. Ese arrojo del animador 
permite que se desprenda una función metafórica que, siguiendo a Aguilar Moreno 
(2007), adquieren los objetos (personajes, decorados, utilería) para la construcción 
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de una forma audiovisual. Esto se debe a que pueden sugerir aquello no dicho o 
expresado, por ejemplo, en los diálogos o acciones específicas dentro del cuadro. 
Podemos sumar a esta concepción la particularidad que Purves (2010) le confiere 
a la ilusión de movimiento dada por el registro sucesivo de cuadros. Para Purves, el 
movimiento con esta técnica se construye, contradictoriamente, cuando la cámara 
se detiene. Por lo tanto, «entre» aquello no dicho y «entre» aquello estático puesto 
en cuadro, habita el animador encargado de transferir el ánima a estos objetos. 

Una función expresiva y metafórica similar, pero con diferencias en el grado 
de copresencia del cuerpo humano en el espacio de la acción, se desarrolla en el campo 
del teatro de objetos y en el teatro de títeres y marionetas. Nos interesa recuperar 
la noción de «objetos vivos» propuesta por Larios (2018) para el teatro de objetos 
dado que, en línea de la propuesta de Wells (2014) sobre pensar la forma animada 
en el cruce interdisciplinar con otras artes, encontramos posibles conexiones entre 
la animación stop motion y este tipo de teatralidades. Sobre esta idea, Larios refiere 
a la posibilidad de latencia e irreverencia simbólica que se deposita en la condición 
inanimada de los objetos cotidianos, y la manera en que, mediante intercambios y 
operaciones sensibles, los seres humanos son capaces de dotar de vitalidad. La inves-
tigadora mexicana propone analizar los «escenarios de la materia indócil» entendi-
dos como «soportes a través de los cuales es posible estudiar formas materiales que, 
junto con las causas que producen su fuerza insumisa (ciertos encuentros vitales entre 
sujetos y objetos), visibilizan la batalla que las hace extraordinarias» (2018, 15-16, el 
énfasis de la itálica es nuestro). 

No obstante, el planteo de Larios refiere principalmente a objetos cotidianos, 
lo que llevaría a pensar en un carácter de preexistencia de los mismos que excluye 
de estas latencias poéticas a los objetos diseñados y construidos exclusivamente para, 
por ejemplo, la práctica animada. Esto nos advierte sobre una posible «pasividad 
simbólica» a la que está expuesto un objeto construido artificialmente, en tanto es 
concebido para responder específicamente a las necesidades realizativas del anima-
dor, respecto de la tensión e irreverencia que supone un objeto preexistente que 
es sometido a un desborde de su sentido y figuración para la construcción de un 
movimiento animado. Sin embargo, entendemos que cabe en el objeto construido 
un potencial de subversión para jugar la «batalla por lo extraordinario» en tanto el 
animador deposite en él, y su vínculo, una intención poética y simbólica particular 
que trascienda la mera funcionalidad mecánica para la escena y la creación de movi-
miento. Por otra parte, si bien existen diferencias sustanciales entre las formas de 
creación del movimiento entre la práctica teatral y la animada, es posible identifi-
car una cercanía respecto a la concepción sobre el valor metafórico depositado en el 
objeto, su materialidad y su posible devenir-personaje, la composición del espacio 
y puesta en escena1. Pero fundamentalmente, entendemos que en ambos campos 
toma relevancia cierto desplazamiento de lo antropocéntrico: por un lado, porque 

1  Ocupando los delgados y permeables intersticios de estas prácticas, tanto por características 
de la puesta en escena, construcción de decorados, personajes y materialidad de los objetos puestos en 
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los objetos no necesariamente responden a un valor funcional para el ser humano 
en su vida cotidiana, sino que son funcionales y expresivos para lo que se construye 
dentro del cuadro o el espacio escénico; y por otro, porque tanto el animador de 
stop motion como el animador de objetos teatrales o el marionetista se encuentran a 
un margen y en función de las necesidades expresivas que requieran los objetos en 
escena para activar su función vital. 

En relación a la expresividad latente en un objeto dentro de una escena, recu-
peramos los aportes de Merlo (2017), cuando sostiene que la imagen, la película y 
el cine son lo que son gracias a la intrusión de los objetos, entendiendo por ellos a 
pequeñas unidades de sentido inerte que intervienen en la misión de una película. 
En cierta analogía, Larios va a proponer el término «materia» (2018, 16) para poder 
incluir también aquello que no haya sido construido por el ser humano (como, por 
ejemplo, piedras, madera, tierra, agua). Más allá de la naturaleza de su materialidad, 
para Merlo el objeto no solo tiene un valor físico, sino de sentido. Por lo tanto, es 
posible pensarlo más allá de su función de accesorio, decorado, utilería o prop, depen-
diente de alguna otra cosa o alguien (relación sujeto-objeto) o como una simple «cosa 
para ser vista» (2017, 15). Pero para que ello ocurra, es necesario mirarlo como tal. 
Si bien la noción de objeto alude naturalmente a aquellas cosas materiales presentes 
en la escena, la elección del término aprovecha su carácter polisémico para instaurar 
sobre él un fascinante espectro de posibilidades expresivas, narrativas e ideológicas 
(2017, 24), ya que habilita la posibilidad, al leer una imagen, de modificar jerarquías, 
relativizar la presencia humana, abrir un espacio ético a lo marginal, periférico y obje-
tual (2017, 10-11).

Dentro del vínculo establecido entre objeto y sujeto, entre materialidad y 
memoria, Buchan (2020) también destaca la posibilidad del stop motion de traba-
jar con una variedad de objetos, texturas y materiales del mundo real, que alojan 
un recuerdo para el artista. De este modo, los objetos animados pueden represen-
tar algo más allá de lo que simplemente se ve. Desde esta perspectiva, la superficie 
símil porcelana con la que se moldea el rostro de Ingrid Olderock en Bestia puede 
dar cuenta de ese vínculo estrecho entre aquello que se relata y el soporte físico sobre 
el cual lo narrado se desenvuelve expresivamente, al punto de llegar a una mise en 
abîme: aquello que en palabras de Merlo produce «un vértigo en el que lo real, lo 
realista y lo fantástico se cruzan» (2017, 5). 

Podemos presumir entonces que si bien no todo objeto presente en la escena 
puede entenderse bajo una lógica de función expresiva, sí es posible identificar ciertas 
cualidades latentes en ellos tales como su valor táctil o su valor memorial. Para ello, no 
basta solo con una mirada sobre el objeto como superficie completa y acabada, sino que 
es menester socavar en las bases de su producción material u origen de su (pre)existencia. 
Conforme a su materialidad y los grados de impresión vital de gestos que sobre él se 
depositen, el objeto puede ser portador de una memoria difusa o bien actuar como 

cuadro, pueden ubicarse los films chilenos La casa lobo (2018) y Los huesos (2021), dirigidos por Cristó
bal León y Joaquín Cociña. 
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elemento de sustitución de una ausencia, sin que por ello esté en jaque el rasgo de 
autenticidad de aquello que se representa. Por el contrario, un objeto puede devenir 
en expresivo –y potencialmente animado– si asume su genuina condición de imper-
fecto e impreciso ante el riesgo de completarse con una artificialidad ajena e impropia. 

ELOGIO A LA DEMORA.  
EL VALOR DE LA PRÁCTICA ARTÍSTICA ARTESANAL  

COMO MARCA DE SU TEMPORALIDAD

En animación stop motion, fundamentalmente en obras de carácter artesa-
nal e impronta autoral, MacKinnon identifica un potencial dado por lo artesanal y 
su vínculo con la materialidad según los «efectos de autenticidad» (2019, 99) que 
puede imprimir esta técnica sobre construcciones autobiográficas. Para la autora, esta 
posible sensación de autenticidad es dada en tanto los muñecos, objetos y decorados 
hacen explícitos sus orígenes físicos y su existencia en un espacio tridimensional en 
oposición a, por ejemplo, las imágenes producidas por computadora (2019, 105). 
Algo que para MacKinnon es adjudicado a la construcción de un «efecto de vera-
cidad» es la evidencia de la labor artesanal y realizada a mano, la cual permite una 
conexión y cercanía más íntima y genuina entre el autor, la obra y el espectador. Sin 
embargo, esta condición también podría ser dada en otras producciones animadas de 
carácter autoral e impronta artesanal, mientras la intención del artista sea la de trabajar 
reflexiva y críticamente con dicha materialidad y bajo determinada técnica. MacKinnon 
expone el problema que supone enarbolar la idea de lo auténtico en cercanía con el 
trabajo artesanal, en tanto subestima el rol del animador en producciones digitales 
al presuponer una falta de tal autenticidad en la creación. De la misma manera, se 
reconocen todas las operaciones de postproducción digital que pueden estar impli-
cadas en una animación stop motion; aquí podemos mencionar tanto su etapa de 
registro con cámara digital y software específico como las posteriores instancias de 
retoque de imagen: borrado o enmascarado de rigs, modelado de ciertos objetos en 
3D, composición de escena, corrección de color, diseño de títulos, entre otros. Por 
otra parte, Hosea también advierte ciertos «automatismos» presentes en distintas 
disciplinas y prácticas artísticas donde la labor artesanal, en este caso de lo animado, 
no está exenta (2019, 36-37). Por citar un ejemplo, la autora plantea el modo en 
que reconocidos autores enseñan a generaciones de estudiantes las formas en que 
debe realizarse una caminata (en referencia al conocido texto de Williams, 2001), o 
cómo «debería» ser la caminata de un hombre y la de una mujer. Ese tipo de clichés 
y convenciones –de fuerte arraigo hegemónico y patriarcal– también se encuentran 
muy presentes, por ejemplo, en las caracterizaciones y representaciones de cuerpos femi-
nizados dentro del cine de animación de modelo industrial hollywoodense y el estilo 
cartoon2 (Curatitoli 2020). En ese sentido, la creación de muñecos para animación 

2  Wells se refiere a esta tendencia como «boopismo» –boopism– (1998, 198).
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stop motion ha mostrado distintas señales de escapar a estas convenciones. Tanto en 
Padre como Bestia, el diseño y la construcción de los personajes feminizados adquie-
ren un carácter singular que desafía y escapa de tales automatismos3. 

Podemos conjeturar que la experiencia háptica que se pone en juego dentro 
de la práctica de animación en stop motion opera como posible rasgo de autentici-
dad que pone en relieve el detalle sobre la construcción a pequeña escala, el rescate 
de tramas y texturas reconocibles en nuestra vida cotidiana junto a la minuciosidad 
y dedicación que implica su labor. Esta identificación de lo reflexivo y lo laborioso 
nos lleva nuevamente a una cercanía con el núcleo conceptual propuesto por la Red 
de Conceptualismos del Sur (RedCSur) para pensar, dentro del Giro gráfico, a aque-
llas prácticas de la demora (2022, 100). El carácter de lentitud inherente a este tipo 
de producciones animadas pone de relieve su condición de demora en cuanto al 
modo en que son materializadas distintas representaciones y la urgencia que puede 
demandar determinado contexto sociopolítico para generar expresiones artísticas de 
denuncia o posicionamiento crítico. Lo laborioso de la animación adquiere poten-
cia en tanto alimenta la construcción, sobre el soporte material de un artificio, de 
metaforizaciones en torno a la memoria que promueven una mirada crítica, relati-
vamente distante y no por ello menos reflexiva. 

Ciertos materiales utilizados en el stop motion (arena, arcilla, tela, lana, fieltro, 
papel o pintura fresca, por ejemplo) traen consigo las huellas de quien anima, a modo 
de marca individual perenne que explicita los mecanismos y el artificio de construc-
ción de aquello que se evoca. Existe una materialidad fugaz y precaria atrapada por la 
cámara que capta a perpetuidad el gesto y la intención que talla sobre ellos el artista 
animador. La función vital de esos materiales, en la animación, goza de una vida 
relativamente limitada: desarmado el set, apagada la cámara o desmontadas ciertas 
partes gestuales de los muñecos, solo quedan vestigios inmóviles e inexpresivos que 
dejan de ser personajes y vuelven a ser simplemente materia inerte. 

Por lo aquí expuesto, y conforme al valor que adquiere la práctica de técnicas 
animadas artesanales como el stop motion y la marca singular que impone su mate
rialidad (Hosea 2019, 30) nos interesa observar, en Bestia y Padre, cómo opera la 
puesta en escena y el ejercicio artístico de posmemoria para construir un posiciona-
miento sobre la figura de los victimarios. 

3  Cabe destacar que aquí no incorporaremos un enfoque que involucre exhaustivamente una 
perspectiva de género desde el rol autoral en la creación animada, dado que la construcción de per-
sonajes femeninos en Bestia y Padre responde a obras realizadas por directores autopercibidos varones 
cisgénero. No obstante, observamos cómo las formas e imaginarios en torno a los cuerpos feminizados 
son puestos en tensión respecto a las convenciones dominantes. Como aportes bibliográficos sobre los 
desafíos de pensar una estética femenina en la animación pueden encontrarse definiciones en Wells, P. 
Understanding animation, (1998, 198-201); Lorenzo Hernández, M. Una película propia. El autorre-
trato animado femenino, en «Señas de identidad – Reflexiones sobre el arte de la animación, Actas del 
1.o Foro Académico sobre animación (2011, 17-25) o Boeckenhoff, K & Ruddell, C. Lotte Reiniger: 
The Crafty Animator and Cultural Value, en «The Crafty Animator» (2019, 75-98).
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PONER UN CUERPO A LO OMINOSO.  
LO INERTE QUE SE ANIMA 

Ingrid Olderock, exoficial de Carabineros, fue agente de la DINA entre 
1973 y 1977. Fue la primera mujer paracaidista de Latinoamérica y se encargó de 
formar a casi un centenar de mujeres en técnicas de tortura. Olderock adiestraba perros 
para cometer las más aberrantes vejaciones a las víctimas detenidas en el centro clandes-
tino conocido como «La venda sexy» y «La Discoteque» en la comuna de Macul, un 
barrio urbano de clase media de Santiago. Dicho mote fue asignado «debido a la 
perversidad sexual de las torturas que infligía a todos los detenidos» (Guzmán Jas-
men 2014, 73), como así también «debido al volumen de la música que sonaba todo 
el día, con el fin de ocultar a los vecinos los gritos desgarradores de los detenidos 
durante las torturas» (ibid.). Hija de un exoficial nazi, y reconocida abiertamente 
como tal, fue una mujer solitaria –su única compañía era su perro Volodia– con 
fuertes rasgos psicopáticos y perversos; los testimonios dan cuenta de la inexpresivi-
dad y frialdad con la que torturaba. Su figura salió tímidamente a la esfera pública a 
comienzos de la década de los ochenta cuando sufrió un atentado en la vía pública 
por parte de, según ella, gente que creía que «sabía demasiado» (Donoso & Errázu-
riz 2001, 14); desde ese entonces, una bala de calibre 38 quedó alojada en su cráneo. 
Fruto de ese episodio, y por la demencia que se le adjudicaba, fue pasada a retiro. La 
figura de Olderock se mantuvo oculta hasta que, a fines de la década de los noventa, 
la fotógrafa Paz Errázuriz y la periodista Cecilia Donoso la reconocieron al salir de 
una despensa barrial en la capital chilena. Donoso y Errázuriz la siguieron hasta su 
domicilio y poco tiempo después se animaron a tocar su puerta para concertar una 
entrevista con ella. La primera parte de la entrevista fue publicada con el título «A 
la vuelta de la esquina» en el número 23 de la Revista de Crítica Cultural, dirigida 
por Nelly Richard. La segunda entrevista pactada no llegó a concretarse; Olderock 
murió en el año 2001, a los 56 años de edad, sin ser juzgada. 

Las escasas imágenes, bidimensionales y en blanco y negro, del rostro de Olde-
rock que salen a la esfera pública resultan el disparador para la construcción del 
personaje principal de Bestia (fig. 1). Carentes de una finalidad artística, el carácter 
documental de estas imágenes oficia, según González, «como columnas de soporte 
y cuya función se origina puntualmente por la ampliación de acontecimientos 
traumáticos y/o por la operación de armar identidades problemáticas, comprome-
tidas con crímenes de lesa humanidad que requieren su particularización» (2021, 
647). En la complejidad que supone una práctica de posmemoria, las imágenes de 
los victimarios se ubican como un contrapunto de los retratos de fotos carné de las 
víctimas de detenidos desaparecidos: aquellos que, alzados en pancartas o pegados 
en el pecho de sus familiares, ocuparon las calles, memoriales y manifestaciones en 
espacios públicos por reclamos de verdad y justicia como un ritual iconográfico de la 
memoria (Richard 2017, 143). Siguiendo la línea de Richard, mientras los retratos 
en blanco y negro de las víctimas «cifran el aura melancólica del duelo inacabado en 
el desgaste del blanco y negro de los retratos en fotocopia» (ibid.), la construcción 
de un personaje volumétrico y de cuerpo entero para la figura de Ingrid Olderock 
–como así también otros compañeros de trabajo, sin nombre pero con casi idéntica 
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labor– intenta reconstruir e interpretar piezas del ominoso engranaje de una parte 
de la historia. Sobre esto, González entiende que las imágenes y reinterpretaciones 
artísticas que pueden generar las imágenes documentales de archivo actúan como 
constancias contra la desmemoria al «colocar un rostro al torturador, individualizarlo 
y, por ende, aislarlo de la cadena de mando militar tan manida como pretexto para 
la disolución de responsabilidades» (2021, 649). El lado de los victimarios careció 
de una multiplicidad de rostros visibles y, menos aún, de tramas biográficas que más 
allá de una primera función de denuncia también complejicen y problematicen el 
valor memorial de sus figuras y su accionar. 

El margen de autenticidad sobre el que se inscribe la (re)construcción de la 
imagen de Olderock forma parte de una operación de posmemoria que propone una 
narrativa compleja. Bestia despliega un abanico de metáforas que expone la psico
patía de un personaje y las aberrantes acciones que llevó a cabo durante la última 
dictadura militar chilena. 

«Esa mañana, salí igual que otras veces. Llevaba mi cartera y una carpeta de cuero 
muy linda, que decía ‹Colombia› y tenía un papagayo de colores. Era muy llamativa; 
me la había regalado Yiye Avila, así que yo le tenía mucho cariño. 
«Pasé por la esquina y ví un auto estacionado. Cuando me iba a acercar, un hombre se 
me acerca y me dice algo así: «esto es para ti». Y, a menos de dos metros, me dispara. 
El tiro me rozó la cabeza y me lanzó al suelo. Ahí, en el suelo, veo que el hombre 
se abalanza sobre mí para rematarme y me pone la pistola como a medio metro y 
dispara, recoge mi cartera y la carpeta y se arranca. Yo le alcancé a ver la silueta y 
el tamaño de los pies. 
«Quedé tendida y creí que me moría ¡Si este fue un milagro de Dios!» –dice, refi
riéndose a su recuperación.

Figura 1. Ingrid Olderock – Fuente: Wikimedia Commons (izquierda) – Fotograma Bestia (derecha).
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«Fue a poquitas casas de aquí –se refiere a su casa–. Me estaban esperando, los 
desgraciados. 
«Fue aquí, en la esquina de Coventry con Haden.
«Ellos sabían que yo todas las mañanas salía de mi casa a pie, a tomar la micro para 
ir a la Dirección de Carabineros.
«¡Sí po’! Yo andaba a pie, no tenía ni auto, ni guardaespaldas, como los otros» (Guzmán 
Jasmen 2014, 20).

Baleada en la cabeza frente a su casa, Ingrid Olderock denuncia que el ataque fue 
perpetrado por sus excompañeros. Una bala alojada en su cabeza la acompaña hasta 
su muerte. El relato que antecede a este párrafo forma parte de lngrid Olderock, La 
mujer de los perros (Guzmán Jasmen, 2014) y el devenir de sus acciones se trasladan, 
casi sin modificaciones, a una de las últimas escenas del cortometraje animado. Un 
plano detalle de la fractura en su sien resulta la puerta de entrada al interior de este 
personaje siniestro en el que Bestia se sumerge, sin compasión, para relatar lo omi-
noso desde una puesta en escena cargada de simbolismos. Con ausencia de diálogos, 
el origen de la materialidad de sus elementos se convierte en objeto y gesto expresivo. 
La construcción de los personajes y decorados fusiona materiales que desprenden en 
la imagen diversas texturas (brillantes, opacas, porosas, uniformes) asignándole una 
función expresiva a cada presencia. Las tensiones entre la dureza e inexpresividad 
de un rostro de cerámica y el peligro latente de su fractura permiten el desarrollo de 
un personaje frío, oscuro y macabro. Este diseño de personaje se presenta tanto en 
Ingrid como en sus compañeros de trabajo, con una diferencia respecto a su identi-
dad: ninguno de sus compañeros tiene nombre o representa a algún personaje reco-
nocido de la historia. Sin nombres propios, cada uno pone el cuerpo y expone de 
manera visible a la maquinaria que operó, jerarquizada y sistemáticamente, tras «lo 
clandestino» del régimen pinochetista. En relación a la identificación y raíz abierta-
mente nazi del personaje, la construcción de una cabeza con apariencia de porcelana 
y resto del cuerpo en tela remite directamente a la estética de las muñecas alemanas de 
porcelana de principios del siglo xx. Un pasado familiar se hace presente sobre la super-
ficie del rostro, bajo la aparente docilidad de sus formas regordetas y un aspecto terso, 
sedoso y brillante. Esta rigidez gestual que propicia la elección del material4 refuerza la 

4  Las distintas piezas de las cabezas del personaje no están realizadas realmente en porcelana, 
sino en resina de poliuretano. El proceso de fabricación rescata saberes propios de la escultura e incluso 
de la práctica prostética de fx para cine, tv y teatro, en tanto se desplaza desde extensiones volumétricas 
en el cuerpo humano a piezas con impronta realista sobre un esqueleto. La tarea implica en primer lugar 
el modelado de la pieza, que puede realizarse en materia blanda como plastilina o arcilla (positivo del 
modelado). Sobre el positivo del modelado se realiza un molde para obtención del negativo. A conti-
nuación se realiza el vaciado, que consiste en «pasar el modelo (...) a una materia permanente e inde-
formable, aunque sea transitoria o provisional, que normalmente es el yeso o la escayola» (Fernández 
Arenas 1996, 26), donde se obtienen los positivos del muñeco con esta resina. La resina de poliuretano 
es un material que brinda alta fidelidad y rendimiento para la reproducción de pequeños detalles. La 
pieza resultante, que luego es coloreada con pigmentos específicos, es liviana, rígida y resistente.  Para 
asemejar el aspecto a la estética de las muñecas de porcelana, el rostro del personaje exacerba su aca-
bado de estilo laqueado o pulido brillante, al utilizar una resina cristal incolora como última capa. Por 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 2
57

-2
78

2
6

8

dureza y crueldad con que se describen las prácticas represivas e ilegales de Olderock, 
al tiempo que deja entrever una contradicción con sus inseguridades y temores en 
la esfera privada. El resto de su cuerpo presenta una apariencia textil blanda –solo se 
la ve desnuda en su cuarto, el espacio íntimo y exploratorio de su sexualidad– que 
destaca en sus movimientos y gestualidades una «inexpresividad expresiva»: dentro 
de cada plano, el rostro del personaje no se anima; es entre plano y plano que se pre-
sentan leves cambios en su rostro (por sustitución de su cabeza), pero se mantienen 
inmóviles mientras cuadro a cuadro otros elementos son animados (fig. 2).

El personaje del perro Volodia presenta rasgos de aparente ingenuidad y simpa
tía: nada en él permite pensar en las vejaciones para las que está entrenado, y su textura 
de fieltro resulta amable, suave y confortable. La memoria táctil evocada por Volodia 
nos invita a revisar las sensaciones despertadas en la infancia por estos mundos de 
juguete. Es posible pensar que esta decisión estética, apoyada en el tipo de materia-
les escogidos, se constituye en una forma lúdica de poder abordar lo inefable, en un 
modo plástico de suavizar el horror sin por ello dejar de cuestionarlo. El espacio para la 
fantasía construido mayormente con peluche y en apariencia amigable, aunque no por 
ello menos macabro, resulta un escenario onírico de escape a las oscuras prácticas 
cotidianas que de igual manera da lugar a acciones de lo más aberrantes.

su parte, el diseño de personajes de Padre presenta un acabado exterior diferente en látex, que genera 
una apariencia más «naturalista» emulando la textura de la piel. Más allá de las diferencias visuales y 
de textura, su fabricación conlleva un proceso similar en su diseño, armado de estructuras, modelado, 
moldería, vaciado y positivo. 

Figura 2. Sustitución de cabezas en personaje de Ingrid Olderock. Archivo personal.
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Conforme al lugar de enunciación que adopta el cortometraje, la presencia 
y puesta en cuerpo de las víctimas queda en una posición secundaria. Como una 
forma de atenuar la perversidad de las prácticas de tortura que se ejercían sobre ellas, 
las operaciones de montaje y puesta de cámara evitan detener el lente sobre los deta-
lles de lo que ocurría en el subsuelo de «La venda sexy». Solo se observa en un plano 
general de escasos segundos el cuerpo desnudo y ojos vendados de una víctima a 
punto de ser abusada por el perro Volodia. Hay un distanciamiento del horror que 
preserva el umbral de lo soportable. Tal escena es develada hacia la mitad del cor-
tometraje; durante los primeros minutos, en la descripción rutinaria de las prácti-
cas laborales de Ingrid día a día, la imagen funde a negro cuando llega al subsuelo 
y enciende la música. Si bien la tortura explícita es evitada, no lo es la presencia de 
los cuerpos de las víctimas como significante: sobre el final, una decena de cuerpos 
se ubica sobre un paisaje de la cordillera de los Andes construido con papel arru-
gado. Estas víctimas, sin rostros definidos y con gestos vagos tallados en sus rostros, 
se hacen presentes a modo de figuras espectrales. En esa escena final, la reivindica-
ción de memoria y justicia junto a la condena a todo intento reconciliatorio con 
ese pasado y sus victimarios se constituye en un poderoso ejercicio de posmemoria. 

Respecto a los decorados, la elección del cartón prensado para la construcción 
del hogar muestra la liviandad y fragilidad de ese espacio que la cobija: en cualquier 
momento, todo puede desarmarse y desaparecer. Las superficies porosas, sin brillos y 
con bordes rugosos, se contraponen a la superficie brillante del rostro de Ingrid, donde 
fácilmente podría impregnarse la huella de quien manipula. Si bien el personaje está 
siendo doblemente manipulado (por el animador en tiempo presente y por las fuerzas 
de quien acataba órdenes en el tiempo pasado), no hay sobre su cuerpo un rastro 
físico de esa intervención. Tanto el hogar como las oficinas y los interiores de «La 
venda sexy», de apariencias livianas y porosas, nos hacen pensar en la posibilidad de 
huir y desaparecer sin dejar rastros. La construcción del espacio del sótano donde 
se llevaban a cabo prácticas de tortura responde a la memoria traumática, fragmen-
tada e incompleta de los testimonios de las víctimas; sobre ello, González refiere a la 
existencia de una «topografía en suspenso» (2021, 656) dada por la imposibilidad 
de recordar los espacios del horror. 

En la relación entre decorados, utilería e iluminación, se destaca el cruce 
entre opacidad y brillo de los materiales y objetos: mientras el hogar resulta en apa-
riencia opaco, áspero y poroso, los alimentos con los que interactúan los persona-
jes resultan visualmente estridentes, con aspecto húmedo y jugoso. Este convite a 
la degustación se convierte en una instancia de goce y voracidad. Intensificado por 
el tratamiento sonoro, cada acción de Ingrid o Volodia que involucra a la comida 
–particularmente la carne– desencadena acciones donde la avidez se apodera de las 
acciones, las emociones y los movimientos.
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EL HOGAR COMO RETRATO DE INTIMIDAD

Con una puesta en escena plásticamente similar a Bestia (en distintos conver
satorios brindados en Argentina, Hugo Covarrubias ha mencionado la influencia 
que el trabajo de Bou Grasso ha ejercido en su obra), Padre propone una narración 
y diseño de animación que nos permite distinguir ciertos rasgos expresivos más allá 
de aquello que se hace y (no) se dice. Con ausencia total de diálogos, el cortome-
traje de Bou Grasso retrata la vida cotidiana de la hija de un alto mandatario militar, 
durante los últimos años de la dictadura cívico-militar en Argentina. 

A diferencia de Bestia, donde la narrativa que se construye a partir de una 
biografía específica ofrece más elementos extrafílmicos con los que puede ponerse 
en diálogo la construcción y puesta en escena animada, Padre propone un espacio 
ficcional que toma signos de época para moldear un marco de verosimilitud y legi-
timidad sobre el cual construir su relato. El cortometraje se ocupa de un ejercicio de 
posmemoria afiliativa, en términos de Hirsch (2015), desde una posición que revela 
ciertos vacíos: en la producción audiovisual argentina en general, pero más aún en la 
animada en particular, son escasas las aproximaciones a las figuras de los victimarios 
fuera de un lugar explícito de denuncia o escrache. Padre se ubica en una posición 
poco explorada que no identifica nombres propios, como así tampoco se atañe a una 
biografía ni un relato en primera persona; más bien construye una mirada crítica, 
y fundamentalmente una puesta en cuerpo mediante el stop motion, de una parte 
de la sociedad civil que luego de la recuperación de la democracia se ha mantenido 
disimulada tras los velos del silencio, la complicidad y la omisión.  

Bajo la construcción de un espacio biográfico en torno al interior de la casa 
como posición política y subjetiva de su «estar en el mundo» (Arfuch 2013, 28), la 
construcción espacial de Padre prioriza la robustez de los muros del hogar y todo 
aquello que sucede puertas adentro, casi como un espacio que se obstina en no ser 
parte de lo que está sucediendo en el exterior. En ese sentido, es clara la contraposi-
ción de actos entre la esfera privada y la pública, y cómo la construcción en el imagi-
nario de este personaje sobre aquello que pasa afuera es completamente moldeada por 
el vínculo filiativo y por la relación cotidiana con los espacios y objetos de la casa. 
Recuperando a Larios, la idea de «objetos vivos» (2018) pone de relieve la latencia 
simbólica depositada sobre objetos en apariencia inanimados. Fuera de las minuciosas 
acciones del personaje principal dentro de la casa, solo dos elementos llevan consigo 
un diseño de movimiento autónomo5: el reloj, que marca un movimiento constante 
e inacabable como único pulso vital en el transcurrir diario, y la irrupción progresiva 
de pichones en el patio, que con movimientos aleatorios y erráticos irrumpen con 
una tensión sobre aquello del afuera que desborda y cada vez cuesta más eludir. La 
información relativa al contexto se inmiscuye dentro de la casa mediante informa-
ciones que llegan por algunos medios de comunicación. El papel de periódico que 

5  Otros objetos, como el vaso de agua, el ramo de flores secas o el jarrón que se rompe, presen
tan un movimiento subordinado a las manipulaciones que el personaje ejerce sobre ellos. 
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envolvía las flores que cuidadosamente la hija coloca en el jarrón es un diario de ayer 
que no cumple con traer las noticias del día. Por otra parte, la radio funciona como 
compañía en una solitaria cocina donde el personaje transcurre anodinamente sus 
días. En este caso, el objeto «radio» cumple dos roles radicalmente opuestos entre 
Padre y Bestia: mientras aquí sirve como fuente que hace visible un contexto y trae 
información hacia adentro, en la obra de Covarrubias sirve para ocultar hacia el afuera, 
con música disco, los mecanismos de tortura que se cometían en el centro de deten-
ción (fig. 3). No obstante, ese afuera que se inmiscuye mediante ciertos objetos es la 
forma explícita de denuncia de aquello que en realidad se encuentra latente puertas 
adentro mediante la figura y el accionar de este padre militar. 

Recuperando el valor del trabajo artesanal y realizado a pequeña escala, la 
visualidad háptica de Padre abona a un tratamiento con predominancia realista. Para 
la construcción de todos los espacios y objetos de la casa juega un rol fundamental la 
elección de la paleta cromática y el tratamiento visual de las superficies que, sumados 
a una retroalimentación entre imagen y tratamiento sonoro, potencian la cualidad 
material de cada objeto. El itinerario arquitectónico dado fundamentalmente por 
los cambios de escenario –en su mayoría en torno al interior de la casa– y movimientos 
de cámara configura una arquitextura (Bruno 2019, 76) que traslada al campo de pan-
talla toda la información táctil y espacial sobre la intimidad de un hogar claustrofóbico 
y castrense. Con una predominancia de tonos marrones, granates y grises tanto para 
los decorados como para los objetos, vestuarios y tono de piel del personaje, sumado 
a un diseño lumínico que da lugar a penumbras y ratios pronunciados, se crea una 
atmósfera sombría que genera asfixia y pesadumbre. El escaso contraste, desde lo 

Figura 3. Fotogramas Bestia (arriba) – Padre (abajo).
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cromático, entre el decorado y el personaje los vuelve casi una misma cosa, un objeto 
vetusto que intenta permanecer incólume aun cuando ya no quedan certezas (¿y 
presencias?) de que eso sea posible. Mientras que en Bestia distinguimos la opacidad 
en las texturas del decorado, en Padre se destacan las superficies sólidas de apariencia 
metálica o brillante, acaso como una estructura rígida a la que el personaje se aferra 
íntimamente en un acto repetitivo de limpiar-lustrar-volver a limpiar. El mobiliario 
de maderas robustas, las placas y condecoraciones del padre militar o la superficie de 
mármol de la mesada sostienen la fragilidad de un personaje casi raquítico, de rostro con 
rasgos angulosos y mirada petrificada. La rutina del personaje se sostiene en la relación 
apática con los objetos que la rodean mientras lleva a cabo tareas de cuidado para un 
padre que nunca se ve, en cuerpo físico, dentro de la casa. No obstante, esa apatía no 
motoriza una mirada benevolente sobre el personaje. El rol que asume esta hija no 
está marcado por una posición activa en los acontecimientos de la historia reciente, 
sino justamente por lo cómplice de su pasividad.

En ese sentido, los movimientos construidos son lentos y fluidos, en contra
posición con los movimientos bruscos y repentinos que realiza el personaje de Ingrid 
Olderock en Bestia. Esa lentitud en los movimientos de la hija refuerza el grado de 
sumisión y pasividad de su carácter. El único momento en que el personaje experi-
menta un ligero acercamiento al goce o la sensibilidad, al oler una flor que está aco-
modando en el jarrón, es interrumpido inmediatamente por la campanada del reloj 
y el deber de asistir a su padre. El cúmulo de acciones repetitivas también alcanza 
al vínculo establecido con la comida. Mientras en Bestia las acciones están cargadas 
de voracidad (y un marcado goce respecto a ello), en Padre se evidencia el desgano 
y la falta de deseo ante la acción de comer. Casi como una acción necesaria para 
continuar con un dejo de energía vital, la comida resulta poco atractiva, opaca y 
empastada cromáticamente con el resto del decorado (fig. 4). El brillo resalta en los 
utensilios y la vajilla, con un efecto sobre la construcción de esos objetos que destaca 
una apariencia hiperrealista para lograr el aspecto de porcelana, metal o vidrio en 
diminutas piezas (Curatitoli 2022).

En ambos cortometrajes, una puerta de retorno a lo real se abre en las secuen-
cias de títulos: un cruce de placas de títulos con registros audiovisuales de archivo 
convalida las construcciones de escenarios y personajes en relación a un contexto 
sociopolítico del pasado reciente, reconocible como tal. La representación de Bestia 
se sustenta principalmente en tres registros: las escasas fotografías de Ingrid Olderock, 
la fachada de «La venda sexy» y los testimonios inacabados –por el propio horror– 
de las víctimas. El archivo del rostro de Olderock da origen a la reconstrucción de una 
biografía mientras la fachada del ahora Espacio de Memoria da el cierre, mientras se 
imprimen los títulos de créditos finales, generando una referencia casi barthesiana 
del «esto ha sido». De modo similar, se pone en tensión el silencio y la omisión del 
interior de la casa en Padre respecto al fervor de las rondas de Madres de Plaza de Mayo 
y miembros de la sociedad civil reclamando en las calles por el paradero y aparición 
con vida de los hijos desaparecidos. La incursión de estas secuencias de archivo fisura 
el artificio de las construcciones animadas y vuelve sobre sus representaciones, en línea 
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con lo que propone MacKinnon, como «estrategias justificativas que amplifican el 
‘efecto de autenticidad’» (2019, 112, la traducción es nuestra6). 

Como hemos señalado, estas obras se destacan por el valor de la materialidad 
depositada en los elementos que conforman la imagen. Sin embargo, entendemos 
que tal valor es proyectado en tanto sobre el objeto se imprima a posteriori un gesto 
por parte de quien lo anime. Lo artesanal, presente en distintos materiales, traza un 
vínculo explícito y estrecho con lo humano. Desde una dimensión estética y polí-
tica, los simbolismos y metaforizaciones puestos en juego hacen dialogar y tensionar 
la naturaleza propia de su materia con la narrativa, permitiendo configurar un rasgo 
expresivo distintivo respecto a otras técnicas animadas. La cualidad del movimiento 
de objetos sólidos, respecto al tipo de movimiento que se desprende, por ejemplo, 
de técnicas de dibujo 2D o 3D por computadora, puede albergar tanto las huellas 
de quien manipula (dactilares sobre el objeto, o mediante la intervención del pro-
pio cuerpo operando dentro del cuadro) como un tipo de movimiento más pausado 
y menos fluido, que en este caso aporta a la intencionalidad de sus personajes y la 
historia contada. La animación stop motion es capaz de dotar de un cuerpo a esas 
representaciones y esos personajes, al tiempo que permite suavizar el horror de sus 
prácticas al trasladar las acciones aberrantes a personajes y objetos construidos con 
materiales reconocibles e instalados en nuestra memoria táctil. 

El ejercicio de posmemoria que se desprende del abordaje de la figura de los 
victimarios más allá de un lugar de denuncia o escrache abona críticamente a man-
tener despierto un espíritu que resiste a todo intento de política reconciliatoria por 
parte de una posgeneración. Respecto al dilema que supone el abordaje de nuevos puntos 
de vista sobre los victimarios, Lior Zylberman propone un cruce entre el análisis de 
la tríada perpetrador-víctima-testigo, proveniente de los estudios sobre genocidio, con 

6  Cita textual: «The use of these documents, (...) function as warranting strategies and amplify 
the ‘authenticity effect’» (MacKinnon, 2019, p. 112).

Figura 4. Fotogramas Padre.
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aquellas perspectivas que han problematizado en términos éticos la representación 
de las personas en el cine documental. El investigador advierte que

(...) estos actores no deben ser estudiados como estáticos o pasivos sino en su propia 
interacción. Por lo general se representa a la víctima en actitud pasiva, y es allí donde 
se fundamenta una de las críticas a este modelo: al pensar este paradigma y al efec-
tuar diversos tipos de caracterización, el cine documental suele tipificar este modelo 
sin problematizarlo, reduciendo al genocidio a una tendencia moral de dos polos: el 
bien absoluto (la víctima o el sobreviviente) y el mal absoluto (el perpetrador). Esta 
tendencia se acentúa, justamente, a partir de la caracterización: el sobreviviente, en 
tanto víctima, sufre al dar su testimonio (...) en cambio, el perpetrador, cuando testi
monia, no se inmuta ante sus crímenes, se lo muestra frío y calculador (2018, 36).

Sobre la representación de los perpetradores en el campo audiovisual, Zylber
man entiende que «gran parte de los documentales que tratan sobre genocidio suelen 
caracterizar a los perpetradores de modo unidimensional, perdiendo de vista los mati-
ces que existen en este grupo» (2018, 37). En ese sentido, se trata no solo de mostrar 
quiénes son, sino también cómo son, en toda su complejidad. El tono realista al que 
abona la puesta en escena en ambos cortometrajes, principalmente en sus decorados 
y props, apunta a visibilizar que los torturadores y sus cómplices no son monstruos, 
sino que tienen un nombre, un rostro, vidas cotidianas «comunes» y pueden estar 
a la vuelta de la esquina, en cualquier barrio de clase media de la ciudad. Además 
de complejizar su figura abordándolos desde el lugar de «lo común», aparecen las 
representaciones en su dimensión, valga la paradoja, más «humanas» y densas. En 
la intimidad del hogar entran en un mismo orden de lo cotidiano acciones como 
hornear un pastel, recibir sexo oral por parte de un perro, ignorar las noticias que 
llegan del exterior de la casa o guardar un arma en la cartera antes de salir a trabajar. 

Otra arista que se hace visible en la representación del victimario es la relativa 
a la cadena de mandos en el aparato represivo. En el cortometraje de Covarrubias, el 
personaje de Olderock paulatinamente va revelando, desde el enojo, la frustración 
y la traición, cómo la tarea asumida oficia de pequeña pieza de un engranaje mayor, 
ocupando el rol de aquellos que «se ensucian las manos». Por otra parte, en Padre 
continuamente vemos en primer plano los distintos objetos de la casa, las marcas 
presentes en fotografías de una intimidad familiar, las condecoraciones e insignias, 
pero nunca vemos al padre perpetrador. Esto puede interpretarse como una estrate-
gia por la que algunos altos mandos gozaron del privilegio y la impunidad de no ser 
vistos. Desde el enfoque de Zylberman, la hija puede ubicarse en pantalla como la 
figura del testigo, cuya conducta pasiva y de inacción también resultó parte intrin-
seca del aparato represivo del terrorismo de Estado. 

CONCLUSIONES

En relación a la temática y el tratamiento de acontecimientos vinculados a las 
últimas dictaduras militares en Argentina y Chile, los directores Hugo Covarrubias y 
Santiago ‘Bou’ Grasso han podido (re)construir una trama biográfico-ficcional, tallar 
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un rostro y materializar en escena el cuerpo de personajes que vehiculizaron prácticas 
la complicidad y lo aberrante en la historia reciente. De este modo, se lleva a cabo 
un abordaje reflexivo, a una distancia temporal con los acontecimientos, capaz de 
hacer evidente el horror desde el lugar de los perpetradores, no solo desde las vícti-
mas y sobrevivientes. Lo novedoso y disruptivo en estas obras puede pensarse tam-
bién en el contrato con los espectadores. Además de las cualidades anteriormente 
expuestas de la materialidad presente en la escena, entendemos que el uso pregnante 
de los primeros planos no es casual, en tanto nos pone explícitamente frente a figuras 
controversiales y del orden de lo abyecto, poco abordadas en otras representaciones 
fílmicas contemporáneas de la región. 

En el caso de Bestia, la posibilidad de partir de una biografía ofrece una 
diversidad de fuentes y elementos extrafílmicos con los que es posible poner en diá-
logo la construcción de la narrativa y su puesta en escena animada. En Padre, nos 
encontramos ante una ficción de posdictadura que toma signos de época para cons-
truir un marco de verosimilitud y legitimidad sobre el cual se ubica el relato. En 
ambos casos, el vínculo con el material de archivo sobre los bordes de su universo 
narrativo –las secuencias de títulos– refuerza un diálogo con la historia. Haciendo 
expresa su condición de artificio, se construye un ejercicio memorialístico desde la 
propia práctica artística animada.  

Por último, respecto al valor que adquiere la materialidad de los objetos 
dentro de la animación stop motion, cabe preguntarse si verdaderamente estamos en 
presencia de un giro hacia la materialidad como plantea Hosea (2019, 31), o más 
bien se trata de la irrupción de una forma animada singular dentro de la región que 
carga consigo una potencia narrativa, metafórica y política propia, tomando relieve y 
cierta distancia de otro tipo de prácticas artísticas contemporáneas, incluso la anima-
ción en otras latitudes. Si recuperamos definiciones del núcleo conceptual propuesto 
por la Red de Conceptualismos del Sur (RedCSur) para el Giro Gráfico en prácticas 
artísticas de América Latina, entendemos que existe una potencial en torno a la idea 
de giro no como desvío o cambio de dirección, sino como «revuelta» de desafío al 
poder e inversión de lo dado (2022, 17). En ese sentido, la práctica de stop motion 
como giro y revuelta respecto a la producción automatizada y a gran escala de imá-
genes hegemónicas parece transitar una expansión y madurez que la consolida como 
forma de creación y marca autoral privilegiada en la animación latinoamericana. 

Recibido: 17/01/2026; aceptado: 13/03/2026.
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