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Resumen

El presente artículo explora la construcción en la ciudad de las tensiones sociales y políticas 
del Japón de posguerra a través del análisis de La puerta de la carne (Suzuki Seijun, 1964) 
y El éxtasis de los ángeles (Wakamatsu Kōji, 1972). En ambas obras la ciudad se presenta 
como espacio vivo y conflictivo, alejado de la idealización. En él se inscriben las huellas de la 
guerra, la ocupación estadounidense del país y la propia violencia estructural. Partiendo de 
la perspectiva de la memoria cultural, este escrito muestra cómo el cine ayuda a transformar 
las ruinas físicas en símbolo de fractura psicológica, pero también en lugares de resistencia, 
denuncia y reapropiación, convirtiendo la ciudad en un personaje activo que es atacado, habi
tado y resignificado por sus protagonistas, más allá de un mero escenario. 
Palabras clave: cine japonés, espacios urbanos, memoria cultural, Suzuki Seijun, violencia, 
Wakamatsu Kōji. 

BLOOD-STAINED CITIES:  
CINEMA, SPACE AND VIOLENCE IN JAPAN

Abstract

This article examines how the city becomes a site of social and political tension in Postwar 
Japan through an analysis of Gate of Flesh (Suzuki Seijun, 1964) and Ecstasy of the Angels 
(Wakamatsu Kōji, 1972). In both films, the city emerges as a living, conflict-ridden space, 
far removed from any idealized representation. It bears the visible and invisible traces of war, 
the U.S. occupation, and pervasive structural violence. Drawing on the framework of cultural 
memory studies, this article shows how cinema transforms physical ruins into symbols of 
psychological fracture, while also reimagining them as spaces of resistance, denunciation, and 
reappropriation. In this process, the city becomes an active character – assaulted, inhabited, 
and re-signified by its protagonists – rather than a mere backdrop for the action. 
Keywords: Japanese cinema, urban space, cultural memory, Suzuki Seijun, violence, Waka-
matsu Kōji. 
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HABITAR LA VIOLENCIA: IMÁGENES, CUERPOS Y CONFLICTO

Huyo de la tierra quemada de una ciudad que ya no 
puede considerarse tal, pues ha quedado reducida a 

cenizas. El desconsuelo y la absoluta impotencia 
 han hecho que pierda todo contacto con ese sueño 

 que una vez fue tan querido para mí  
(Yōko 1948, 80)1. 

En 1948 la escritora japonesa Yōko Ōta publicó Ciudad de cadáveres (Shika
bane no machi 屍の街), testimonio resultado de la devastación y el horror vivido 
tras el descenso de la bomba atómica que asoló Hiroshima el 6 de agosto de 1945. 
La obra, ejemplo de la denominada «literatura de la bomba atómica» o Genbaku 
bungaku, es un ejemplo más de aquella temática que sirvió para poner de manifiesto 
y mostrar al mundo las consecuencias históricas, sociales, económicas y culturales 
de la tragedia. 

Al igual que la literatura, el cine se convirtió en un altavoz más para hacerse 
eco de la barbarie. Así surgieron películas como Los niños de Hiroshima (Genbaku 
no ko 原爆の子, Shindō Kaneto, 1953), Hiroshima (Hadashi no Gen, Masaki Mori, 
1983) o Lluvia negra (Kuroi ame 黒い雨, Imamura Shōhei, 1989)2, entre muchos 
otros ejemplos. Posteriormente, la rendición de Japón durante la Segunda Guerra 
Mundial, la posguerra y ocupación estadounidense del país y, más adelante, los 
conflictos sociales, huelgas y tensiones convirtieron a la literatura y al séptimo arte 
en medios privilegiados para explorar los enfrentamientos, la agitación y el malestar 
de la población nipona. 

El presente artículo busca centrarse en los personajes, en los cuerpos que 
viven y forman parte del conflicto social, pero, sobre todo, desplazar la mirada al 
espacio que estos habitan. Lejos de entender la ciudad como mero telón de fondo, 
se busca comprender el paisaje urbano como espacio en el que se concentran estas 
tensiones, emergiendo como agente activo que condiciona, configura y amplifica 
las tensiones sociales de la época histórica que nos atañe. 

A través del análisis de La puerta de la carne (Nikutai no mon 肉体の門, 
Suzuki Seijun, 1964) y El éxtasis de los ángeles (Tenshi no kōkotsu 天使の恍惚, 
Wakamatsu Kōji, 1972), este texto busca dirigir la atención a la ciudad como un 
personaje más de la trama. Un personaje activo, además. Estos ejemplos ponen de 
manifiesto cómo la destrucción física de la ciudad puede cifrar también el trauma 
social que vivió Japón tras el estallido de las bombas atómicas de Hiroshima y Naga-
saki y la posterior ocupación extranjera del país. 

1  Ōta Yōko, Ciudad de cadáveres. Trad. por Kuniko Ikeda y Marta Añorbe Mateos (Gijón: 
Satori, 2024): 80. 

2  Película que adapta la novela homónima del autor Ibuse Masuji, publicada por entregas a 
partir de 1965 y perteneciente a este género de la Genbaku bungaku. 
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Este análisis se enmarca dentro de los estudios sobre la memoria cultural, 
apoyándose en los planteamientos de Astrid Erll3, quien argumenta que tanto la 
literatura como el cine pueden «representar vívidamente la memoria individual y 
colectiva [tanto en contenidos como funcionamiento] al codificarla en formas esté-
ticas, como estructuras narrativas, símbolos y metáforas»4. Para la investigadora 
ambas manifestaciones artísticas tienen la posibilidad de transmitir memorias sobre 
la historia vinculadas a la violencia, como podría ser en el caso de la guerra, el terro-
rismo o el genocidio, del colonialismo y decolonialismo5 o, en general, el «terror 
global»6. En el caso concreto de Japón, la socióloga Akiko Hashimoto sostiene que 
«no existe memoria “colectiva” en Japón; [en realidad, lo que existe son] múltiples 
memorias de la guerra y la derrota, con distintos marcos morales, coexisten y compi
ten por su legitimidad»7. La gran pantalla puede llegar a convertirse, así, en uno de los 
escenarios principales donde la memoria cultural japonesa reproduce o transforma su 
propio sentido.

Nosotros, como lectores y espectadores, podemos desarrollar un pensa-
miento crítico que nos permita reconstruir la «historia social» de un texto –literario 
o cinematográfico–, preguntándonos cómo este fue «recibido, discutido, utilizado, 
canonizado, olvidado, censurado y reutilizado»8 en diferentes momentos históricos. 
Así, podemos preguntarnos cómo el cine ha servido como fuente para comprender o 
–cuando menos– acercarnos a entender el contexto histórico, político, económico 
y social en el que se desarrolló. 

De igual manera, nos centramos en la teoría del paisaje o fūkeiron9 del cineasta 
y guionista nipón Adachi Masao10. Este, colaborador de Wakamatsu en varias de sus 

3  Astrid Erll es catedrática de Literatura y Cultura anglófona en la Universidad Goethe de 
Fráncfort (Alemania) y experta en estudios de memoria memoria cultural, teoría de los medios e inter-
medialidad, además de en literatura y cultura de los siglos xix y xx, centrando sus temas en la Primera 
Guerra Mundial, el imperialismo británico y el poscolonialismo. Forma parte del consejo asesor de la 
Asociación de Estudios de la Memoria o Memory Studies Association.

4  Astrid Erll. 2011. «Traumatic pasts, literary afterlives, and transcultural memory: new direc-
tions of literary and media memory studies», Journal of Aesthetics and Culture (3): 2. Trad. de la autora. 

5  En el caso de los estudios decoloniales cabría mencionar los estudios de Rosa Ynés Curiel 
Pichardo, Yuderkys Espinosa Miñoso o Anibal Quijano Obregón. 

6  Erll, «Traumatic pasts, literary»: 3. 
7  Akiko Hashimoto. 2015. The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan. 

(Oxford: Oxford University Press): 4. Trad. de la autora.
8  Erll, «Traumatic pasts, literary»: 3.
9  Para saber más acerca del término, véase Go Hirasawa. 2012. Masao Adachi (Ciudad de 

México: Universidad Nacional Autónoma de México). 
10  Adachi Masao, además de guionista de algunas de las mejores obras de Wakamatsu, también 

fue cineasta. Sin embargo, su desilusión con la situación de Japón en esos momentos le llevó a unirse 
al Ejército Rojo Japonés, llegando a luchar en el Líbano por la causa palestina. Es precisamente de este 
momento de su vida del que más información se recoge en prensa española. Wakamatsu también 
se marchó de Japón para ayudar al Frente de Liberación Palestina. Para saber más: David Desser. 
«Oshima, Korea and 1968. Death by Hanging and Three Resurrected Drunkards» en 1968 and Global 
Cinema, ed. por Christina Gerhardt & Sara Saljoughi (Detroit: Wayne State University Press, 2018): 
165-183. Trad. de la autora.
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cintas, incluida la que atañe a este artículo, defiende que el entorno urbano, el paisaje en 
general, no es neutro, pues articula, revela las estructuras de poder, la ideología domi-
nante y, por supuesto, la opresión social y cómo esta afecta e influye en las personas11. 

Ambos enfoques metodológicos nos sirven para preguntarnos cómo el cine 
japonés de estos años representa la relación entre la violencia, la memoria y el espa-
cio urbano. En palabras del crítico Satō Tadaō, «durante la década de 1960, el tema 
que con mayor frecuencia se trató en el cine japonés fue la violencia, con el sexo 
en un cercano segundo lugar»12, por lo que no resulta extraño centrarnos en cómo 
ambos aspectos: violencia y sexo, se relacionan con el entorno en que se desarrollan 
y cómo afectan en la vida de los personajes que los sufren, los disfrutan o, simple-
mente, los toleran. 

¿Cómo se construye la ciudad como personaje activo en las películas 
seleccionadas? ¿Qué tipo de violencia se inscribe dentro del espacio urbano y cómo 
se manifiesta? ¿Cómo afecta a quienes lo habitan? ¿Cómo son capaces los cineastas 
de transformar las ruinas físicas que les rodean en símbolos de trauma, de resistencia 
o de denuncia? A estas preguntas nos aproximaremos a lo largo de la investigación. 

Tanto la obra de Suzuki (1923-2017) como la de Wakamatsu (1936-2012) 
representan, a través de dos enfoques totalmente dispares, periodos históricos diferen-
tes; desde la inmediata posguerra en el primer caso, a comienzos de los años setenta 
en el segundo13. A partir de ambos ejemplos analizaremos diversas formas de habitar 
y atacar la ciudad, convirtiéndose esta en un agente de memoria. Mientras Suzuki 
se enfoca más en el cuerpo, en la violencia sexual y en las ruinas urbanas, Wakamatsu 
configura en su obra una violencia política radical y explícita, convirtiendo la ciudad 
directamente en un campo de batalla. 

PENSAR LA CIUDAD HERIDA 

Tras la Segunda Guerra Mundial algunas de las ciudades más importantes 
de Japón fueron destruidas. No solo Hiroshima (fig. 1) y Nagasaki, que sufrieron 
las consecuencias más directas de la bomba atómica, u Okinawa14, tierra en la que se 

11  Andrés González Leal, 12 de junio de 2024, «Revolution+1 (Masao Adachi). Filmadrid 
2024», Caimán: Cuadernos de cine. Acceso 2 de enero de 2026. https://www.caimanediciones.es/revo-
lution1-masao-adachi-filmadrid-2024/ 

12  Tadaō Satō. 1982. Currents in Japanese cinema, Essays by Tadaō Satō. Trad. Gregory Barrett. 
(New York: Harper & Row): 232. Trad. del inglés de la autora. 

13  Nicola Boari. 2012. Wakamatsu Koji. Il piacere della Distruzione (Italia: Falsopiano): 182-
183. Trad. de la autora.

14  A pesar de que no se han hecho públicos documentos oficiales ni por parte del Gobierno 
de los Estados Unidos ni del japonés, existen testimonios de muchas mujeres okinawenses que fueron 
violadas por soldados estadounidenses durante la batalla. El interés de colonizar la tierra iba acompa-
ñado de la idea de ocupar los cuerpos de las mujeres locales, como un símbolo más de demostración 
del poder que tenían sobre el territorio ocupado. Para saber más: Yuki Tanaka. 2003. Japan’s Comfort 
Women: Sexual slavery and prostitution during World War II and the US Occupation (London: Routledge). 

https://www.caimanediciones.es/revolution1-masao-adachi-filmadrid-2024/
https://www.caimanediciones.es/revolution1-masao-adachi-filmadrid-2024/
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disputó la batalla de Okinawa y que resultó ocupada por el ejército estadounidense, 
hasta 1972; sino que muchas otras, llegando a ciento quince, fueron las ciudades 
dañadas tras el conflicto15. Pérdidas humanas, zonas residenciales y urbanas y gran 
cantidad de fábricas industriales, entre otros enclaves, desaparecieron del mapa, obli-
gando al país a «volver a empezar desde el “punto cero”»16. 

Y tras la guerra llegó la ocupación. Desde 1945 a 1952 Estados Unidos, bajo 
la orden del general Douglas MacArthur:

Se dispuso a gobernar Japón, [la idea] principal era que Japón dejara para siempre 
de ser una amenaza militar [...] Japón perdió todos los territorios incorporados des-
pués de 1868. Desde los ocupados tras las victorias sobre China en 1895 y Rusia en 
1904, a los adheridos de Corea desde 1910, así como los que eran consecuencia de 
mandatos de la Sociedad de Naciones desde 1919 y, por supuesto, las conquistas 
desde el incidente de Manchuria en 193117.

15  Junichi Hasegawa. 2008. «The reconstruction of bombed cities in Japan after the Second 
World War», Urban Morphology (12): 11.

16  Raffaele Pernice. «Post-war Japanese Urbanism: the growth of the Megalopolis of Tokaido» 
(Conferencia, Chinese University of Hong Kong, 15 de agosto de 2013). 

17  Florentino Rodao. 2019. La soledad del país vulnerable. Japón desde 1945 (Barcelona: 
Crítica): 31.

Fig. 1. Fotografía de Hiroshima después del ataque de la bomba atómica. 
 The U.S. National Archives. Nara & DVIDS Public Domain Archive.
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Como explica el catedrático Florentino Rodao, especializado en historia de 
Asia, este periodo estuvo marcado por la confusión, por la «explosión de culturas, 
nuevas y recuperadas, expresión no solo de esos deseos de disfrutar de la vida, de una 
cierta reacción ante lo prohibido y de recalcar un claro rechazo al militarismo»18. Un 
periodo, a su vez, que se caracterizó precisamente por un cierto «hedonismo de super-
vivencia», vinculado a la transgresión de finalizar con el militarismo pero también con 
los deseos de «desobediencia y de cambios que albergaba una nueva generación»19. 

Durante esta época y en los años sesenta, una vez finalizada la ocupación, 
una ocupación militar «hasta la fecha desconocida»20, Japón «inició un rápido proceso 
de modernización [...] las ciudades vivieron un periodo de crecimiento incesante 
y de asombrosa urbanización del territorio, de modo que los suburbios de las grandes 
metrópolis comenzaron a desbordarse hacia el campo»21. Esas ciudades reconstrui-
das tras la guerra pueden entenderse exactamente como eso, reconstrucciones. A pesar 
de la intencionalidad del Gobierno –tanto japonés como estadounidense– por la 
modernización y planificación urbana del terreno, las localidades están fragmenta-
das y moldean tanto la esperanza como la vulnerabilidad y trauma colectivo de la 
sociedad japonesa. A través de las ruinas, de los escombros, de los vacíos en los que 
antes existía algo, la ciudad nos habla y termina por constituir la memoria física de 
la guerra, ese escenario de conflicto social. Un recuerdo que no termina de borrarse 
y que los cineastas utilizarán en sus obras. 

El «milagro económico japonés» como se denomina en la historiografía, se 
convirtió en el discurso oficial para hablar de la posguerra japonesa. Para el especia-
lista en teoría e historia política Ferran de Vargas, este relato, «como toda construc
ción ideológica [...] omite: en este caso, la lucha de clases, el protagonismo de los 
movimientos sociales, el importante papel de las organizaciones de izquierdas y la 
gran influencia de ideologías políticas revolucionarias»22, centrándose en esa idea 
del país que, cual ave fénix23, resurge de sus cenizas, en un momento especialmente 
duro, para alcanzar «un gran crecimiento económico»24. Los años cincuenta y sesenta 
fueron el escenario de diversas transformaciones tanto sociales como políticas que 
tuvieron un gran impacto en la vida urbana. A pesar de la recuperación económica 

18  Rodao. La soledad del país: 297. 
19  Rodao. La soledad del país: 298. 
20  Hablamos de desconocida porque hasta ese momento Japón no había sido ocupada ni 

invadida por ningún pueblo ajeno, circunstancia que contribuyó a la percepción de extrañeza para la 
sociedad nipona del momento. Para saber más: Antonio Santos. 2020. «La Nuberu Bagu y el nuevo 
Japón: Historias crueles de la juventud», Comillas Journal of International Relations (17): 9. 

21  Pernice. «Post-war Japanese»: 2.
22  Ferran de Vargas. 2020. Izquierda y Revolución: una historia política del Japón de posguerra 

(1945-1972) (Barcelona: Bellaterra): 19. 
23  Esta idea de Japón como un pueblo capaz de resurgir rápidamente tras un desastre no es 

única de la Segunda Guerra Mundial. Apenas un año después del gran terremoto de Kantō de 1923, 
la industria cinematográfica nipona había mejorado tanto en infraestructuras como en desarrollo en 
comparación al punto previo al seísmo. 

24  Vargas, de. Izquierda y Revolución: 19. 
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antes mencionada, e impuesta esta como telón de fondo, el clima de agitación por 
las divisiones políticas e intelectuales, los movimientos estudiantiles y las revueltas 
contra el Tratado de Cooperación y Seguridad Mutuas entre Estados Unidos y Japón, 
firmado el 19 de enero de 196025, servirán de precedente para que los cineastas de 
estas décadas retraten las tensiones, los disturbios y la represión en sus filmes26. 

El aumento de la riqueza no repercutió en el bienestar de las familias y de los ciu-
dadanos; los acuerdos de cooperación con el antiguo enemigo americano genera-
ron un sentimiento profundo de rencor y de humillación en amplios sectores de la 
ciudadanía. La frustración compartida degeneró en actitudes rebeldes y nihilistas 
que marcaron una huella profunda en el país, particularmente entre los estudiantes 
y los sectores más jóvenes de la población27. 

El cine y la literatura visibilizarán, a lo largo de estas décadas, aquello que 
queda en los márgenes de la narrativa oficial, sirviendo de mecanismo de disidencia 
y resistencia. Para algunos cineastas del «largo 68»28, el cine no se concibió como 
una mera manifestación artística, se entendió también como una «herramienta que 
trascendía el medio artístico y servía para transformar la sociedad»29. Será la época 
de la generación de la Taiyōzoku (太陽族), la Tribu del Sol30, un grupo de jóvenes 
directores que buscaban la rebelión, deseaban una ruptura audaz y novedosa con el 
cine anterior y cuyas obras retrataban las diferencias entre los jóvenes conflictivos 
que protagonizaban esos filmes y la seriedad del mundo adulto que les tocaba habi-
tar y del que no sentían que formaran parte por completo. 

Será también la época de los cineastas de la Nuberu Bagu, la Nueva Ola 
japonesa o la Nouvelle Vague31 japonesa, un «apelativo que reúne a un grupo dispar 

25  Conocido popularmente como ANPO. 
26  Isolde Standish. 2011. Politics, Porn and Protest: Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s 

and 1970s (New York, London: Continuum): 58-60. Trad. de la autora. 
27  Santos. «La Nuberu Bagu»: 9.
28  Concepto, el de «largo 1968», utilizado por el teórico Robert Stam para hablar de este 

periodo, concretamente entre 1966 y 1972, en el que se sucedieron una serie de películas radicales en 
diferentes países. Para saber más: Robert Stam. «The “long 1968” and Radical Film Aesthetics», en 
1968 and Global Cinema, ed. por Christina Gerhardt & Sara Saljoughi (Detroit: Wayne State Univer-
sity Press, 2018): 23-43. Trad. de la autora. 

29  Blai Guarné y Ferran de Vargas. 2021. «Japan’s long 1968 cinema: resistance, struggle, 
revolt», The Sixties (14): 125. Trad. de la autora. 

30  El término Taiyōzoku, entendido como movimiento cultural (tanto literario como cinema-
tográfico), proviene de la obra La estación del Sol (Taiyō no Kisetsu 太陽の季節), publicada en 1955 por 
Ishihara Shintarō. Para saber más sobre este movimiento, véase William Vizzard. 1959. «Taiyōzoku: a 
Youth Problem in Japan», Sociologus (9): 162-178. https://www.jstor.org/stable/43643979. 

31  El propio Ōshima Nagisa, uno de los directores nipones más relevantes de este movi-
miento, argumentó lo siguiente: «Cuando comencé a dirigir me llamaron, a pesar mío, “el cineasta de 
la Nouvelle Vague japonesa”, porque justo entonces habían estrenado las películas de la Nouvelle Vague 
en Japón. Sin embargo, la Nouvelle Vague me dejó insatisfecho. Creo que era demasiado ligera: en sus 
películas no había problemas políticos y sociales», recogido en Violeta Kovacsics. «Primero, la revolu-
ción», en Nagisa Oshima, coord. por Quim Casas y Ana Cristina Iriarte (Donostia-San Sebastián, Madrid: 

https://www.jstor.org/stable/43643979
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de cineastas firmemente comprometidos con la renovación ética, política y estética 
de la sociedad japonesa a través del cine, el nuevo arte de los nuevos tiempos»32, un 
grupo de cineastas que representaban perfectamente el clima convulso que se estaba 
viviendo en el país. David Desser33 alude a que esa comparación con el movimiento 
francés resulta un tanto imposible, puesto que no solo surgen de manera simultá-
nea, sino que además «sirve de cliché cultural para pensar que los japoneses son una 
mera imitación, que no hacen nada de manera original [...] Entender la Nueva Ola 
japonesa como imitación de la francesa [...] impide ver el contexto japonés del cual 
surgió el movimiento»34. Una cinematografía, en el fondo, que buscaba «la oposición 
contra el gobierno y las tropas americanas y el rechazo de la tradición»35. A diferen-
cia que el movimiento francés, que nace desde fuera de la industria, la nuberu bagu 
se planteó como una política corporativa de la Shōchiku, en un contexto en el que 
la asistencia a las salas de cine había decaído considerablemente debido a la irrup-
ción de la televisión36. Será posteriormente y en su interior desde donde surja esa 
ruptura ideológica y formal. 

Esta cinematografía de los años cincuenta, sesenta y que seguirá hasta 
comienzos de los setenta coincide con un momento de profunda transformación, 
tanto urbana como social. Algunos de estos filmes nos sirven como ejemplo para 
comprender mejor el entorno en el que se desarrollan las obras, puesto que la ciudad 
debe entenderse también como un escenario visual y vital que el séptimo arte ha sido 
capaz de capturar, «y, con exhaustividad, los periodos de convulsión y de transfor
mación urbana a lo largo de la historia del cine»37.

Ese entendimiento de la ciudad como agente vivo al que se referirá Adachi 
Masao en su teoría del fūkeiron o teoría del paisaje sirve como uno de los principa-
les puntos de partida para la redacción de este artículo. En una de las pocas notas 
de prensa española que hacen referencia a la trayectoria cinematográfica del nipón, 
se alude a la creación o invención de esta teoría: 

A finales de los años sesenta, el cineasta japonés Masao Adachi decidió rodar la histo
ria de un joven de 19 años que había asesinado a cuatro personas en cuatro ciudades 

Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián y Filmoteca Española, 2013): 67-76. Un 
testimonio fílmico sobre este acontecimiento puede apreciarse en la película Murió después de la guerra 
(Tōkyō sensō sengo hiwa 東京戦戦後秘話, Ōshima Nagisa, 1970). 

32  Santos. «La Nuberu Bagu»: 10.
33  Profesor emérito en la Universidad de Illinois y exdirector de la Universidad de Estudios 

Cinematográficos de la misma universidad. Es experto en cine asiático con interés particular en la 
cinematografía nipona. 

34  David Desser. 1988. Eros plus massacre. An introduction to the Japanese New Wave Cinema 
(Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press): 4. Trad. de la autora.

35  Juan Manuel Corral. 2012. Cine erótico a la japonesa (Madrid: T&B): 66. 
36  Ferran de Vargas. 2019. «Japan’s New Left and New Wave: An Ideology’s Perspective as an 

Alternative to That of National Cinema» Arts (8): 1. https://doi.org/10.3390/arts8010001. 
37  Stephen Barber. 2002. Ciudades proyectadas: cine y espacio urbano (Barcelona: Editorial 

Gustavo Gili): 7.

https://doi.org/10.3390/arts8010001
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diferentes de Japón sin que hubiese ningún móvil aparente. Mientras Adachi y su 
equipo viajaban buscando las localizaciones del rodaje, se dieron cuenta de que la 
verdadera película era ese periplo por los enclaves que había visto y vivido el ase-
sino, donde se manifestaban de manera sutil las formas de control del poder, y una 
opresión que podía estar en la base de la violencia criminal. De ahí surgió el largo-
metraje AKA Serial Killer (1969), una auténtica teoría del paisaje (Fukeiron) como 
manifestación de los dispositivos del poder38. 

No podemos –o debemos– descontextualizar la ciudad y centrarnos solo en 
los personajes que la habitan, puesto que la ciudad permite acercarnos a discernir esa 
violencia estructural que ataca tanto a personas como a territorios. Tanto La puerta 
de la carne como El éxtasis de los ángeles no pueden terminar de entenderse sin intere-
sarnos por el paisaje urbano en el que se desarrolla la acción y que sirve de elemento 
constitutivo de la violencia, la marginalidad y la hegemonía. El espacio urbano de 
Japón, no solo en las películas, también en la realidad, surge, como hemos mencio-
nado anteriormente, de las imágenes de esas ciudades devastadas tras la guerra, y 
se reconfiguró «en décadas posteriores, especialmente en la vasta reconstrucción de 
Tokio a partir de sectores estructurados alrededor del sexo, el trabajo y la revuelta»39.

No es de extrañar que en este contexto histórico en el que la revolución, el 
sexo y el trabajo están a la orden del día, cineastas como Suzuki y Wakamatsu deci-
dan trasladar a su cinematografía ideas vinculadas al deseo, las estructuras de poder, 
la violencia y la supervivencia. 

Si atendemos a la metodología de la memoria cultural propuesta por Astrid Erll, 
se aprecia cómo el cine puede llegar a analizarse como una realidad que interpreta 
determinados imaginarios urbanos de la memoria social. Las representaciones 
cinematográficas de estos espacios, de los suburbios, de las ciudades atentadas, 
construyen experiencias vinculadas al conflicto, a la reconstrucción, al trauma de la 
guerra. Si nos centramos solo en la evolución urbanística y arquitectónica de la ciudad, 
pero no en cómo esta permite articular la memoria de quienes la habitan, entonces 
estamos ignorando una parte fundamental de las mismas, y es que las ciudades son 
para quienes las habitan, y ellos mismos las terminan de conformar, de entender, de 
interpretar y, por supuesto, de residir y ocupar40. 

38  Iván Pintor Iranzo. «Teoría del sacrificio», Diari de Tarragona, 24 de junio de 2023: 55. 
Para consultar los textos de Masao Adachi véase Masao Adachi. 2012. Le bus de la révolution passera 
bientôt près de chez toi : Écrits sur le cinéma, la guérilla et l’avant-garde (1963-2010), eds. Nicole Brenez 
y Go Hirasawa (Paris : Rouge Profond).

39  Barber. Ciudades proyectadas: cine: 9. 
40  Si atendemos al caso concreto de Hiroshima y Nagasaki, la investigadora asociada al Insti

tuto Internacional de Investigación para la Paz de la Universidad Meiji Gakuin (Tokio) Yuko Shibata 
alude a que la reconstrucción de las ciudades tras los bombardeos atómicos respondió a una lógica 
política deliberada que anteponía la rehabilitación del tejido urbano y económico antes de a quienes 
lo habitaban. Atender a esa dimensión urbanística y monumental es reproducir, por tanto, la misma 
operación de olvido. Para saber más: Yuko Shibata. 2018. Producing Hiroshima and Nagasaki: Litera-
ture, Film, and Transnational Politics (Honolulu: University of Hawai’I Press). 
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Esta concepción del cine como herramienta para acercarnos a comprender y 
trabajar el pasado en la que nos basamos ha sido estudiada por otros investigadores, 
entre ellos la historiadora del arte centrada en sociología artística Svetlana Alpers, 
quien interpreta que

El arte, en su esencia, no es simplemente una imitación de la naturaleza, sino una 
interpretación subjetiva que revela tanto sobre el observador y el contexto cultural 
en el que se produce como sobre el objeto representado. [...] es crucial para enten-
der el cine histórico, no solo como un espejo que refleja eventos pasados, sino como 
una lente a través de la cual se filtran y se reinterpretan estos eventos, imbuidos de 
las preocupaciones, valores y discursos del momento de su creación41. 

¿Por qué hablar de las consecuencias de la prostitución en una película que 
aborda la ocupación estadounidense del país años después de que esta haya finalizado? 
¿Por qué retratar la lucha interna entre los grupos de la izquierda? ¿Por qué plasmar 
estos eventos pasados por el filtro de la desesperanza? Precisamente hemos de tener 
en cuenta que todas estas cuestiones forman parte del contexto histórico en el que 
se desarrollan los cineastas. Por supuesto no son la representación transparente del 
pasado, ni pretenden serlo. Como explica Robert A. Rosenstone42: «Debemos dejar 
de anhelar que las películas se conviertan en el espejo de una realidad desaparecida 
que nos muestren el pasado tal y como fue»43, sin embargo, sí podemos entenderlas 
como testimonio cultural de su tiempo. 

Las elecciones del equipo encargado de la realización de la película –tanto 
narrativas y formales como estéticas– determinan que los espectadores podamos 
acceder al clima emocional, a los conflictos latentes y a las experiencias vividas. En 
este sentido, tanto los filmes de Wakamatsu como de Suzuki no reflejan «la reali-
dad» de manera intrínseca, pero sí construyen memoria cultural, que contribuye 
a comprender ese imaginario social, político y urbano del Japón de los años cin-
cuenta, sesenta y setenta. Sus obras nos conceden la oportunidad de mirar a través 
de una pequeña rendija, en este caso, a comprender la destrucción arquitectónica, 
la ruina física de sus obras, como una metáfora de la fractura moral y psicológica de 
sus propios habitantes. Y hacerlo a través de un enfoque que combina de manera 
brillante la violencia –en el caso de Wakamatsu una violencia incluso sadosexual–44, 
la memoria y el espacio urbano. 

41  Manuel Jesús González Manrique. 2024. «Reimaginando la Historia: Análisis de la Cultura 
Visual a través del Cine Histórico», Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (218): 17-31. 

42  Profesor emérito en el California Institute of Technology, el historiador Robert A. Rosestone es 
especialista en el estudio de la relación entre cine e historia, centrándose en cómo el cine puede enten-
derse como una forma de representación del pasado. 

43  Robert Rosenstone. «Inventando la verdad histórica en la gran pantalla», en Una ventana 
indiscreta. La historia desde el cine, ed. por Gloria Camarero, Beatriz de las Heras y Vanessa de Cruz 
(Madrid: Ediciones JC, 2008): 9. 

44  Jack Hunter. 1998. Eros in Hell. Sex, Blood and Madness in Japanese Cinema (London: 
Creation Books): 187. Trad. de la autora. 
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RUINAS COMO REFUGIO:  
VIOLENCIA Y SUPERVIVENCIA URBANA 

Cuando acabó la guerra, Tokio se convirtió en una 
ciudad de salvajes. Era matar o morir en la lucha para 

la supervivencia, y los débiles perdieron 
(La puerta de la carne, Suzuki Seijun, 1964). 

Entre 1964 y 1966 Suzuki Seijun dirigirá su famosa trilogía de la carne, compuesta 
por La puerta de la carne, Historia de una prostituta (Shunpuden 春婦伝, 1965) y 
Carmen de Kawachi (Kawachi Karumen 河内カルメン, 1966). Las dos primeras 
son películas que adaptan novelas del literato Tamura Taijirō y la trilogía en conjunto 
comparte la prostitución femenina como hilo conductor de las historias. 

Al contrario que otros cineastas de su tiempo, Suzuki no dejó el arraigado 
sistema de estudios para crear su propia compañía. Él siguió trabajando para la 
Nikkatsu45 hasta que, a finales de los años sesenta, tras el estreno de Marcado para 
matar (Koroshi no Rakuin 殺しの烙印, 1967) –posiblemente una de sus pelícu-
las más famosas a nivel internacional–, fue despedido. ¿La causa? La productora 
«lo acusó de filmar películas incomprensibles»46, entre otras cuestiones. Durante el 
Festival de Cine de Gijón de 2001, en el que se rindió homenaje al nipón, Suzuki

Aludió [...] con mucha ironía y modestia casi de principiante, a los reproches de 
«incomprensibilidad» que le ha lanzado en ocasiones la crítica [...] «Me empieza a 
preocupar que todo el mundo diga que no se entiende mi cine. Me gustaría que me 
dijeran qué no se entiende para aprender47.

Y es que, a pesar de esa autopercepción de director comercial, cuyas obras 
están pensadas para el entretenimiento del espectador, no por ello dejan de ser un 
valioso testimonio para observar la representación de la ciudad de posguerra como 
escenario salvaje, espacio caótico donde impera la ley de supervivencia, el himno de 
matar o morir. Tanto La puerta de la carne como Historia de una prostituta se han 
convertido en hitos fundamentales del cine japonés. La Nikkatsu concibió la primera 
de ellas como un filme de entretenimiento erótico. La intencionalidad de esta debía 
ser el mostrar, eso sí, de forma limitada para no tener problemas con la censura, «la 
desnudez femenina y escenarios sadomasoquistas»48. Lo que realmente sucedió fue 
que el filme terminó convirtiéndose, sin dejar de lado los desnudos ni las ataduras, 

45  La Nikkatsu es una de las grandes y más antiguas productoras cinematográficas de Japón, 
fundada en 1912 y que sigue vigente a día de hoy. 

46  Jesús Palacios. «Gijón muestra el terror yakuza», El Mundo del siglo veintiuno, 1 de noviem-
bre de 2001: 156.

47  «Suzuki: “Sólo soy un director de serie B que busca entretener al espectador”», La Nueva 
España, 25 de noviembre de 2001: 120. 

48  Peter Yacavone. 2023. Negative, Nonsensical and Non-conformist: The Films of Suzuki Sei-
jun (Michigan: University of Michigan Press): 145. Trad. de la autora. 
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en la idea del cuerpo como mercancía y territorio, espacio de resistencia y espacio 
colonizado a la vez, representado por las fuerzas del ejército estadounidense. Una 
película mucho más centrada en las dinámicas coercitivas y las jerarquías de poder 
de lo que la Nikkatsu pretendía49. 

Famoso por su estilo, «antítesis del cine de Hollywood, ya que abandona los 
elementos formales y narrativos tradicionales»50, sus películas están caracterizadas 
por la experimentación constante en diversos ámbitos, desde el color al montaje con 
juegos de flashback, flash-forward y planos congelados hasta el uso de la cámara en 
mano, collage y cortes abruptos51 que parecen fuera de lugar cuando se insertan en 
una escena y que transmiten esa idea de ensoñación, de inverosimilitud que preten
día el cineasta, alejándose del cine más formal. Al contrario que otros cineastas más 
clásicos, quienes buscaban

Enfatizar temas moralistas y valoraban un enfoque serio y riguroso de la técnica cine-
matográfica [...]. Suzuki y [otros] que subrayaban de manera intencional el aspecto 
contracultural empleaban temas antimoralistas y antiestablishment, y en lo técnico 
apreciaban un toque ligero, buscando un estilo poco convencional52.

De esta manera, Suzuki puede tratar, de forma irónica y a veces incluso 
humorística, un tema tan desgarrador como el de la prostitución por supervivencia, 
la desesperanza y el destino trágico o la ciudad como escenario activo del trauma 
social tras la guerra y posterior ocupación del país. Pero ¿cómo se plantea todo esto en 
La puerta de la carne? Para entender el papel que tiene el paisaje urbano en el filme, 
antes debemos atender a la historia que Suzuki nos narra en esta cinta. 

Nos situamos en el Japón de la posguerra, en específico, en un Tokio devas-
tado, donde las ruinas, los peligros y la supervivencia están a la orden del día. Ahí, 
un grupo de prostitutas lucha por sobrevivir. Una familia no de sangre, pero sí como 
estructura de protección, y basada en normas estrictas y castigos ejemplares. Este 
grupo de mujeres habita los límites, la periferia, y terminan convirtiendo la calle en 
su propio territorio. Pero todo cambia con la llegada de un desertor que irrumpe su 
espacio, su equilibrio y que desata celos y traiciones que amenazan con destruir todo 
lo que han creado. La puerta de la carne es tensión constante, una experiencia visual 
cargada de violencia, provocación e ironía. Un grito de supervivencia a los cuatro 
vientos y una reflexión sobre los límites que es capaz de traspasar el ser humano por 
sus deseos de libertad. 

¿Cómo se inserta la ciudad en esta narrativa? ¿Qué papel desempeña en el 
desarrollo de la vida de las protagonistas? ¿Cómo se convierte en un agente activo de 
la narración? Está claro que ellas, las protagonistas –Maya, que vestirá el verde; Sen, 

49  Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 146. 
50  Dan Geary. 2020. «Butts, Blood and Bombs: The American Occupation’s Effect on Japa-

nese Cinema», Cinesthesia (10): 8-9. Trad. de la autora.
51  Geary. «Butts, Blood and Bombs»: 8-9. 
52  Satō. Currents in Japanese cinema: 221.
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el rojo; Oroku, el amarillo; Omino, el morado y, por último, Machiko, el blanco y 
negro–, se han hecho hueco en un mundo completamente fragmentado, y buscan 
esa pertenencia. 

Vincular a cada una de ellas con un color no es aleatorio. Suzuki «crea una 
asociación cromática con cada personaje [...] y luego emplea esos colores para propor
cionar un acceso subjetivo a los personajes en momentos específicos»53. Desde el primer 
momento en que la vemos, no podemos dejar de asociar a Sen con el color rojo, 
lo mismo sucede con el resto de las mujeres. El color vibrante de los trajes opaca 
la oscuridad de los ambientes, de los paisajes, y termina formando parte de estos. 

Todas ellas se venden por 40 yenes, lo mismo que cuesta un trozo de carne. 
Eso sí, hay una intencionalidad política en su deseo de no mantener relaciones sexua-
les con los miembros del ejército estadounidense. Es toda una declaración de inten-
ciones. Es, a la vez, un intento de no utilizar su cuerpo como espacio colonizado, a 
pesar de que sigan prostituyéndose. 

Debemos entender la ciudad como un espacio de dominación colonial. 
Desde las diferentes bases militares que se establecieron en el territorio a la presen-
cia constante de los soldados paseando por las calles destruidas, por las ruinas. El 
invasor, el colonizador, campa a sus anchas por el terreno, en un recordatorio diario 
de que esas calles ahora están bajo su poder. No olvidemos que hasta ese momento 
Japón no había sido invadido nunca, a pesar de los intentos anteriores. Las mujeres 
visten ropa occidental, los refrescos son occidentales, y todo esto sucede sobre las 

53  William Carroll. 2022. Seijun Suzuki and Postwar Japanese Cinema (New York: Colum-
bia University Press): 111. 

Fig. 2. Fotograma de La puerta de la carne (Nikutai no mon, Suzuki Seijun, 1964).  
IMDb. https://www.imdb.com/es-es/title/tt0058409/. 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt0058409/
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ruinas de un Japón destrozado, humillado, una ciudad, la de Tokio, que sobrevive a 
duras penas y que busca negocio en el mercado negro54. 

Los espacios que nos muestra Suzuki a lo largo del filme son espacios margi-
nales, relacionados con los cuerpos que los habitan. No centra la atención en las bases 
estadounidenses, ni en el campo, no sigue la vida de una familia rica. Nos muestra la 
vida de Maya, una joven que llega a la ciudad dispuesta a prostituirse para sobrevi-
vir y que termina formando parte de esa familia, de ese grupo de chicas. La ciudad 
se transforma en un espacio hostil que impone las reglas y donde impera la ley del 
más fuerte –la del más avispado, y la de quien mejores contactos tiene, también– 
y que ayudan a conformar todavía más esa sensación, ese sentimiento de derrota, 
de degradación y de reiteración del trauma. Los habitantes de ese Tokio no pueden 
ignorar la guerra anterior, ni la situación en la que se encuentran ahora, tras la ocupa-
ción, puesto que cualquier paso al exterior es un recordatorio constante de la herida. 

Las chicas habitan una especie de submundo, «un submundo que ellas reinan 
y dominan»55 y que también forma parte de ese paisaje urbano, puesto que nos permite 
comprender mucho mejor el conjunto de la obra y su contexto. Ese submundo es 
otro espacio marginal más dentro de la ciudad. Un paisaje periférico en el que Sen, 
la líder del grupo, ejerce la jerarquía de poder. Bajo su mandato hay dos normas 
que ninguna de ellas puede quebrantar: está prohibido enamorarse y está prohibido 
acostarse con alguien de forma gratuita. Cualquiera que ose saltarse alguna de ellas 
será castigada. Y no será un castigo leve. Su submundo se convierte, por un lado, 
en espacio de refugio, de identidad, en el que pueden ser ellas mismas, en las que se 
genera cierta comunidad femenina que sirve a modo de mecanismo de defensa para 
protegerse de lo que hay en el exterior, todavía más hostil. 

Pero su submundo también es un espacio de tortura y castigo, un espacio 
violento que no es más que una producción de la sociedad que habita el exterior y 
de la que ellas mismas forman parte, aunque sea desde los márgenes. Su submundo 
se trasforma, en ocasiones, en escenario de humillación, de crueldad, del más puro 
sadismo, si atendemos a cómo castigan a Machiko por acostarse con un hombre 
sin cobrarle, por estar enamorada; o si atendemos a la propia protagonista, a Maya, 
cuando el resto se enteran de su affaire con Ibuki. 

Y finalmente, el submundo es también un espacio en desequilibrio en el 
momento en el que precisamente Ibuki Shintaro irrumpe en sus vidas. Este exsol-
dado, ladrón y embustero, representa de manera directa la tragedia de la guerra, 
la pérdida, la violencia, el trauma. En el momento en que aterriza en sus vidas, su 
territorio sufre un desequilibrio. A partir de entonces él se convierte en el centro 

54  Para saber más acerca de la censura que ejerció el gobierno de la ocupación en Japón, 
véase Terese Svoboda. 2009. «US Courts-Martial in Occupation Japan: Rape, race and censorship» 
Asia-Pacific Journal (7); y Monica Brau. (2017). The Atomic bomb suppressed: American censorship in 
occupied Japan (New York: Routledge). 

55  Miguel Martín Maestro, 10 de abril de 2014. «Gate of Flesh (La puerta de la carne) 
Seijun Suzuki, 1964» Nos hacemos un cine. Acceso 3 de enero de 2026. https://www.noshacemosun-
cine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html. 

https://www.noshacemosuncine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html
https://www.noshacemosuncine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html
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de la comunidad. El pequeño resquicio de camaradería entre las mujeres se altera 
profundamente, hasta el punto de desaparecer. De manera consciente, al introdu-
cir Suzuki la figura masculina en el submundo, afloran las inseguridades y celos de las 
protagonistas, que buscan, por todos los medios posibles, la atención del hombre. El 
desequilibrio en el submundo condensa lo que sucede en el exterior y, por supuesto, 
ese imaginario bélico y dominado por los hombres en el que, al introducirse en el 
espacio doméstico, buscan operar en base a la dominación y a la fuerza de la guerra. 
«En el cine japonés dominante se suele decir que los hombres sufren espiritualmente 
y las mujeres físicamente. En la versión de Suzuki se invierte: Ibuki está completa-
mente fisicalizado, incluso incapacitado, mientras que Maya busca una trascenden-
cia espiritual y erótica»56.

Suzuki fue maestro en erotizar los cuerpos, tanto el masculino como el feme-
nino –solo tenemos que atender al personaje de Ibuki, en varias ocasiones desnudo de 
torso para arriba y bañado por el sudor, o el cuerpo de Maya, deshecho de cualquier 
prenda y atado mientras la torturan–. Temas como el sadomasoquismo, el bondage, 
la tortura o la violación son frecuentes dentro del Pinku Eiga o cine erótico japonés. 
Precisamente en La puerta de la carne, cuando todavía no se habían consolidado los 
diferentes subgéneros dentro del Pink, ya aparecieron escenas «de ataduras femeni-
nas y tortura con cuerdas»57. Y es en ese espacio interior, en ese paisaje íntimo, en 
el que más peso tiene el erotismo. Ese interior comparte, simultáneamente, signifi-
cado de refugio y de campo de batalla. Al final no deja de ser otro entramado más 
en el que sobrevives o mueres. 

No solo a través del sudor o de las miradas se plasma el erotismo, el juego 
de luces y sombras, el montaje y el escenario ayudan por completo a conformar esa 
presencia en el interior. La escena en la que Ibuki mata a la vaca frente a unas mujeres 
cuya mirada es hambrienta y feroz, tanto por el deseo de comer carne animal como 
por el deseo sexual palpitante hacia el hombre que con ellas habita, es un grito directo 
de ese erotismo marcado por la violencia, la ferocidad y la brutalidad. De hecho, 

Aunque [son] Sen y su banda quienes someten a Maya a un castigo fascista casi 
ritual cuando duerme con Ibuki, su propósito último es demostrar autoridad. [...] 
La escena funciona también como reflejo distante de la secuencia anterior de la 
matanza de la vaca, un ejercicio de sadismo cinematográfico puro –mucho más 
fuerte que las variaciones del roman poruno–58.

El olor que transmiten las imágenes, ese hedor de los suburbios, del sexo, 
del sudor, del alcohol, de la violencia, de la humedad..., el olor a carne cruda y agua 
estancada transforma el espacio en un paisaje olfativo y transmite al espectador acer-
carse a comprender toda una serie de sentimientos asociados a esas zonas marginales. 
Al ver la película, la ciudad se puede oler, percibir, no solo ver. El montaje de Suzuki, 

56  Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 167.
57  Hunter. Eros in Hell: 68. 
58  Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 165.
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la elección de los colores, el brillo de la sangre y el sudor permiten impregnar cada 
escena, convirtiendo el visionado en una experiencia física. La supervivencia de los 
personajes se transforma en algo más directo, más realista, reforzando todavía más 
esa sensación de precariedad, de putrefacción, de ruina. Y no cambia cuando nos 
desplazamos del interior al exterior. 

Al salir de ese paisaje subterráneo, la ciudad se nos presenta como un espacio 
sin futuro, apagado a pesar de ser bullicioso, pleno de «vida» si es que lo podemos 
denominar así. En un mundo como ese, en el que el paisaje urbano está sometido a 
la ley de la selva y en el que imperan códigos violentos y brutales, es imposible pensar 
en la esperanza. Y Suzuki no lo busca en ningún momento. El nipón plantea aquí 
el «deseo y el castigo [...] el erotismo y la reflexión sobre la fragilidad humana»59 a 
través del lenguaje del poder, del conflicto, de la subsistencia. Suzuki nos muestra 
aquí un resto de Tokio, no la ciudad en su conjunto. Ese bullicio podría entenderse 
como la cara que la ciudad oficial prefería no ver. 

La ciudad se plantea como ese espacio que niega cualquier posibilidad de 
superación. Un recordatorio constante de la guerra, incluso para aquellos que inten-
tan olvidarla. Se transforma en un agente activo, en un personaje más que afecta 
directamente a cada uno de los personajes, que los esconde, los atrapa, los engulle. 
Una ciudad que transmite esa realidad material de la posguerra, más allá de discursos 
oficiales y de deseos de progreso. Para el investigador Igarashi Yoshikuni, «el Japón de 
la posguerra naturalizó la ausencia y el silencio del pasado al borrar su propia lucha 
por enfrentarse a sus recuerdos. Puede parecer que la sociedad de posguerra dejó atrás 
su experiencia en la búsqueda del éxito económico»60, sin embargo, el éxito y progreso 
económico brilla por su ausencia en la película de Suzuki. La ciudad destruida no es 
más que el espejo de la vulnerabilidad de sus habitantes, marginados, prostitutas, 
gánsteres, pobres y el recordatorio constante de que su propia ciudad no les perte-
nece, puesto que está en manos del ejército invasor. Se desplazan por ella, buscan 
resignificar los espacios como propios, igual que sucede con el espacio interior en 
el que viven las chicas, pero no les pertenece. No terminan de ocuparlo del todo. 

Los fragmentos reconstruidos de ese paisaje urbano funcionan como refu-
gio a la vez que como espacio opresor. Esas ruinas son un recordatorio constante del 
trauma de la guerra. La ciudad recuerda, igual que sus moradores. La escena en la 
que la bandera flota en las oscuras aguas del río (fig. 3) no es más que una metáfora 
del país, del paisaje urbano, de la vida que espera a los habitantes de este espacio 
en el que violencia y vida se entrelazan. Los barrios devastados confrontan esa idea 
del Japón reconstruido, de bonanza, vivo. Una violencia física y simbólica, sexual y 
psicológica, en la que las ruinas, los edificios deteriorados, los espacios degradados 
son un ejemplo más de lo que sienten quienes allí sobreviven. 

59  Stephen Teo, julio de 2000, «Seijun Suzuki: Authority in Minority», Senses of Cinema. 
Acceso 4 de enero de 2026. Trad. de la autora. https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-re-
ports/suzuki/. 

60  Yoshikuni Igarashi. 2000. Bodies of Memory: Narratives of War in Postwar Japanese Culture, 
1945-1970 (New Jersey: Princeton University Press): 10. Trad. de la autora. 

https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-reports/suzuki/
https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-reports/suzuki/
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LA CIUDAD COMO CAMPO DE BATALLA

Secaremos y limpiaremos nuestra propia sangre, 
lameremos nuestras heridas. Nosotros derrocaremos a 

nuestros propios enemigos 
(El éxtasis de los ángeles, Wakamatsu Kōji, 1972). 

Al contrario que en La puerta de la carne, Wakamatsu Kōji plantea el pai-
saje urbano no tanto como espacio de refugio y supervivencia –que también–, sino 
como campo de batalla, como escenario de confrontación. Para el propio cineasta 
«la violencia, la significación del cuerpo y el sexo son partes integrales de la existen-
cia y, por tanto, del cine»61. Conocido por sus obras de Pinku Eiga –solo durante el 
periodo comprendido entre 1963-1965 dirigió veinte películas para la Nikkatsu–62, 
el nipón consiguió plasmar en la gran pantalla la utilización del erotismo como hilo 
conductor de sus películas, más que como género en sí mismo. En ellas, la crítica 
social es la principal protagonista. 

Su intencionalidad no era otra que la de plasmar a través del cine «el pano-
rama sociopolítico de la década de los sesenta y los setenta»63. En una entrevista 
recogida para The Hollywood Reporter, el director japonés aludió a que esa utilización 

61  Jack Hunter, Pop Avant-Garde Violence: The films of Kōji Wakamatsu (Elecktron Books, 
2012), edición en EPUB: 5. Trad. de la autora. 

62  Desser. Eros plus massacre: 99. 
63  Corral. Cine erótico a: 75.

Fig. 3. Fotograma de La puerta de la carne (Nikutai no mon, Suzuki Seijun, 1964). DVD. 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
41

-1
68

1
5

8

de elementos eróticos no era más que una excusa que le sirvió para entrar de lleno 
en el mercado cinematográfico japonés y poder realizar lo que de verdad quería, es 
decir, películas64.

En sus películas la rabia y el odio hacia las autoridades están presentes desde 
el comienzo, producto de su propia trayectoria vital, marcada por la marginación, 
la violencia y una juventud turbulenta y llena de precariedad que le conducirá a la 
cárcel. El propio Ōshima Nagisa recoge que, para Wakamatsu, 

Que comenzó a hacer cine desde la posición de víctima del prejuicio –la venganza 
y en particular la venganza contra los traidores fue el objeto más puro sobre el que 
invertir su sensibilidad. Pero sus películas han ido desde hace tiempo más allá de la 
dramaturgia de la venganza para convertirse en un drama de la existencia humana65. 

Para Satō, esa determinación de Wakamatsu de buscar el placer se manifiesta 
a través del «sadismo puro y simple»66, y conforme más se entregan los protagonis-
tas a ese sadismo, a esa crueldad de la sociedad que habitan, más «se transforma la 
realidad en algo similar a un cuento de hadas, cuyo atractivo acaba convirtiéndose 
en una aversión hacia la realidad»67. Cineasta provocador y radical68, el sufrimiento 
en sus películas es tanto físico como espiritual, psicológico. Es un cine marcado por 
la violencia, en la que esta se despliega de manera deliberadamente incitante, provo-
cadora. En el caso del cuerpo de las mujeres, esta alcanza una brutalidad extrema, 
desmesurada, y se lleva a un plano físico que a menudo cruza los límites de la tortura 
explícita –solo hace falta ver la cantidad de violaciones que aparecen en sus obras–. 
En contraposición, cuando la violencia se ejerce sobre los personajes masculinos, 
suele operar en el terreno psicológico: la humillación, la culpa, la descomposición 
ideológica incluso, están presentes. 

Esta diferencia no es algo casual, forma parte de una estrategia estética y polí-
tica que pretende incomodar al espectador –no es un cine que excite, al menos no en 
su conjunto, a pesar de los desnudos y las escenas sexuales– y modela las estructuras 
de poder y sus desigualdades dentro de la sociedad nipona; el autoritarismo y la miso-
ginia, además de las propias contradicciones internas de esos discursos revoluciona-
rios imperantes en aquella época. Para el investigador en cine japonés Jasper Sharp, 

Las descripciones verbales no logran hacer justicia a la inmediatez de las imágenes 
inquietantes y a la vez hipnóticas del cine de Wakamatsu, ni a su innegable carga 
emotiva. Crudas e instintivas, sus películas resultaron enormemente populares entre 

64  Gavin Blair, «Koji Wakamatsu Reflects on His Career in Final Interview Before His Death», 
The Hollywood Reporter, 12 de octubre de 2012, acceso el 5 de enero de 2026. Trad. de la autora. 
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/koji-wakamatsu-reflects-his-career-379858/.

65  Boari. Walamatu Koji: 41.
66  Satō. Currents in Japanese cinema: 232. 
67  Satō. Currents in Japanese cinema: 232. 
68  Sarah Hamblin. 2015. «Pink Film, Red Politics: Koji Wakamatsu’s Revolutionary Pornogra-

phy», English Language Notes (53): 123. Trad. de la autora. https://doi.org/10.1215/00138282-53.1.123.

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/koji-wakamatsu-reflects-his-career-379858/
https://doi.org/10.1215/00138282-53.1.123
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los jóvenes, y captan a la perfección la vitalidad y el sentimiento de confusión propios 
de aquella época69. 

¿Dónde y cómo se inserta el erotismo en El éxtasis de los ángeles? ¿Cómo 
afecta la violencia urbana al escenario en el que se desarrolla la acción para que este 
termine convertido en un personaje protagonista más de la narración? ¿Por qué 
entender la ciudad como campo de batalla? Para entender el conjunto de El éxtasis 
de los ángeles debemos atender a la idea de Adachi de fūkeiron, puesto que en esta 
ocasión la ciudad tampoco es un espacio neutral. En todo momento se presenta el 
espacio urbano, tanto interior como, sobre todo, exterior, público, como territorio 
de lucha. Los integrantes del grupo protagonista atentan contra la ciudad en una 
guerra de guerrillas, ocupan los espacios, los dañan, los atacan de manera planifi-
cada, buscan precisamente eso. 

La colaboración entre Kōji Wakamatsu y Masao Adachi no solo sacudió las conven
ciones del pinku-eiga y criticó los cimientos de la sociedad nipona. También propuso 
un modelo de intervención política a través del uso de géneros muy codificados, 
que aún en la actualidad asombra a cinéfilos y fans, y sirve de inspiración a múlti-
ples cineastas de todo el mundo70.

Son terroristas y la película explora cómo habitan el espacio, cómo lo sienten, 
cómo viven esa violencia urbana que es explícitamente política y organizada. Una 
película, además, en la que «los protagonistas se mueven dentro de la lucha armada 
y donde el sexo y la violencia política adquieren connotaciones cada vez más nihi-
listas»71.

Los protagonistas de esta historia son los miembros de una guerrilla revo-
lucionaria que pende de un hilo. Un grupo paramilitar, terroristas de la extrema 
izquierda. Y, ante todo, un grupo fragmentado, que se deja llevar por los deseos, la 
traición y la búsqueda de la libertad individual en lugar de centrarse en esa obedien-
cia ciega hacia el movimiento social colectivo. Unos protagonistas que están desper-
sonalizados, puesto que no tienen nombre, solo rango. Otoño, Octubre, Viernes..., 
así es como se conocen, y bajo esta jerarquía es como funcionan. Corriendo, aten-
tando y morando un Japón convulso, pleno de violencia, los personajes se dejan 
llevar por sus impulsos, fracasando en su intento de revolución. Esa violencia de 
las calles dialoga directamente con la ejercida por los protagonistas, y con la que es 
ejercida sobre ellos mismos. 

69  Jasper Sharp. 2008. Behind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema 
(Godalming: FAB): 96. Trad. de la autora. 

70  Gabriel Doménech. 2020. «Sexo, política y provocación: la curiosa y excitante historia de 
Kōji Wakamatsu y Masao Adachi», Tecmerín. Revista de ensayos audiovisuales (6). https://tecmerin.uc3m.es/
project/sexo-politica-y-provocacion-la-curiosa-y-excitante-historia-de-koji-wakamatsu-y-masao-adachi/. 

71  Alessandro G. de Mitri, 25 de diciembre de 2008, «Pinku eiga: rosa come la carne», Tysm: 
Philosophy and Social Criticism. Acceso 4 de enero de 2026. Trad. de la autora. https://tysm.org/pinku-
eiga-rosa-come-la-carne/. 

https://tecmerin.uc3m.es/project/sexo-politica-y-provocacion-la-curiosa-y-excitante-historia-de-koji-wakamatsu-y-masao-adachi/
https://tecmerin.uc3m.es/project/sexo-politica-y-provocacion-la-curiosa-y-excitante-historia-de-koji-wakamatsu-y-masao-adachi/
https://tysm.org/pinku-eiga-rosa-come-la-carne/
https://tysm.org/pinku-eiga-rosa-come-la-carne/
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Desde los primeros fotogramas la brutalidad y la fiereza están presentes, 
de manera directa y sin censura. Si atendemos a la letra de la canción que la joven 
Yokoyama Rie en el papel de Viernes entona en el bar, esta nos remite a un campo 
de batalla silencioso, de fuego y sangre, de quemar las calles al atardecer... Desde el 
primer minuto la película llama a la revolución, solo para ir viendo cómo poco a 
poco, conforme avanza el filme, esta está condenada al más absoluto de los fracasos. 

Ese espacio urbano cotidiano, el bar, se transforma poco después en un 
emplazamiento de conspiración. La guerra ha empezado y las distintas facciones 
del grupo están preparadas para la batalla. Al igual que sucede con ese submundo 
de La puerta de la carne, en la obra de Wakamatsu los interiores cobran importancia 
en tanto que sirven de escondite y complot. Cuando no es el bar, la guerra se hace 
en los interiores de pisos clandestinos. 

El espacio íntimo se transforma en campo de batalla en tanto en cuanto se 
ejerce allí violencia. La facción de Invierno arremete contra la de Otoño en ese piso 
franco, agrediendo sexualmente a Viernes, una de las jóvenes que forman parte de 
ese grupo atacado, bajo el lema de que son unos oportunistas al intentar reducir una 
lucha mucho mayor a sus propios intereses personales. Para la facción de Invierno, la 
lucha es comunitaria, es algo mucho mayor y más fuerte que todos ellos, sin embargo, 
poco a poco se va a ir observando cómo en la facción de Otoño esto va cambiando 
y los diferentes miembros van a pelear por sus propios intereses. 

Cuando no es campo de batalla física, es campo de batalla intelectual. Y, como 
no puede ser de otra manera, la política en esta película también se hace desde la cama, 
entre las sábanas. Es entonces cuando el sexo y la violencia se entrelazan de forma 
inseparable, convirtiéndose en campos de tensión ideológica. En ningún momento 
estos interiores se plantean como hogares, al contrario de lo que puede pasar con ese 
escondite de La puerta de la carne. Son territorios en los que se castiga, se humilla 
y se da muerte. Territorios que terminan generando sentimientos traumáticos para 
los protagonistas, que ni siquiera en sus propias «casas» pueden olvidar la dinámica 
de la que forman parte y por la que están dispuestos a morir, al menos en teoría. 

Fig. 4. Fotogramas de El éxtasis de los ángeles (Wakamatsu Kōji, 1972).  
IMDb. Composición propia. 
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Finalmente, Octubre, con los explosivos obtenidos de la base estadounidense, 
hará volar por los aires el edificio en el que se escondían, lo que termina por eliminar 
completamente esa fina línea entre el campo de batalla exterior y el interior. Todo 
se convierte entonces en terreno hostil. Y Octubre, junto a quienes todavía le son 
fieles, acaba de hacer una declaración de guerra directa hacia sus enemigos. Ahora 
la revolución ya no es de todo el grupo, es solo de su facción, sus subordinados le 
son fieles a él, no a Otoño, ni a nadie más. 

De nuevo, el ejército estadounidense está presente. Octubre, segundo al 
mando de la facción de la líder Otoño –una mujer, por cierto, sobre la que recae un 
gran poder y, sin embargo, a la que luego se culpa en parte del fracaso de la revo-
lución–, queda ciego tras una explosión al entrar de manera clandestina en una de 
las bases estadounidenses para robar armamento para su propia guerra. Esa ceguera 
marcará el inicio de la crisis dentro del grupo, pues se considera que ya no es capaz 
de ver ese mundo que pretende transformar, cuestionando así la figura del líder y 
dando todavía más peso a la desesperanza y a la frustración de entender la revolu-
ción fallida desde el comienzo. 

Se puede observar, de nuevo, ese peso de la historia en la ciudad, ese terri-
torio que sigue ocupado, en parte, por el extranjero, por el enemigo, y que está 
vigilado constantemente. Ese suelo que sigue formando parte de la ciudad y que la 
fragmenta, convirtiendo la base en algo desconocido, ajeno a la propia sociedad. El 
exterior se encuentra marcado por la historia reciente de Japón. Un paisaje urbano 
en el que los coches circulan frenéticamente, la gente camina a paso veloz, ataviados 
con sus trajes negros a modo de salaryman72 y las explosiones son una constante. No 
es extraño, por otra parte, que la violencia esté profundamente imbricada en esta 
película, al abordar el tema que trata y más si tenemos en cuenta que 

La década de 1960 fue testigo de una intensificación de la mediatización de la polí-
tica a través de la proliferación de la televisión. Conviene recordar que esta década en 
Japón se inauguró, en 1960, con el primer asesinato televisado [...] al que siguieron 
innumerables espectáculos de violencia retransmitidos por televisión: desde las imá-
genes de policías antidisturbios armados enfrentándose a trabajadores y estudiantes 
manifestantes hasta las imágenes de la agresión militar estadounidense en Vietnam73.

La guerra no ha terminado, simplemente ha cambiado de forma y de lugar. 
Ese es el planteamiento que siguen los protagonistas del filme. Para ellos, la ciudad 
sigue fragmentada, atravesada por la deshumanización consecuencia de la historia 
previa del país. Las infraestructuras atacadas se entienden como espacios impersona-
les que configuran ese crecimiento económico de Japón, esa integración en el orden 

72  Término que alude al empleado de una gran empresa que viste traje oscuro y corbata y se 
caracteriza por realizar largas jornadas laborales, a menudo de más de doce horas. 

73  Yuriko Furuhata. «The Actuality of Wakamatsu: Repetition, Citation, Media Event», en 
The Pink Book: the Japanese eroduction and its contexts ed. por Abé Mark Nornes (Kinema Club, 2014): 
149-181. Trad. de la autora.
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mundial. Edificios que pretenden borrar, que ayudan a olvidar la historia pasada. La 
revolución puede llegar a reactivar esa memoria. Y ellos deben luchar, dar su vida para 
que la revolución triunfe. Sábado pone bombas en diferentes edificios y comercios, 
en algunas calles, mientras corre por la ciudad, explorando, buscando un sentido a 
sus acciones y un lugar de pertenencia dentro del grupo. ¿A quién debería ser fiel? 
¿A sus ideales? ¿A su líder? ¿Al jefe supremo? Y mientras tanto, explosión, explosión, 
boom. Finalmente, la cinta nos demuestra que todo es en balde. 

El movimiento de la cámara en los exteriores, ese ajetreo, la persecución, la 
velocidad acompañada de un montaje frenético y brillante junto a una música que 
no hace más que fomentar una sensación de precariedad y amenaza constante terminan 
por convertir la ciudad en un ente que todo lo ve, todo lo observa y, finalmente, un 
personaje delator. Las facciones del grupo militante no habitan la ciudad, al menos 
no de manera directa, la circulan, la pasean, pero no la habitan. Son soldados revo-
lucionarios y tienen reglas, no son «anarquistas, ni perros callejeros», como mani-
fiesta Sábado. 

Además del movimiento, el contraste de luces y sombras favorecido por el 
uso del blanco y negro –salvo escenas concretas a color, el resto de la película está 
filmada en blanco y negro– y la elección de determinados paisajes desoladores, imá-
genes que conforman un vacío urbano, ayudan todavía más a resaltar la violencia 
que los personajes ejercen sobre la ciudad. Este paisaje exterior se contempla como 
zona de aislamiento para los protagonistas, a pesar de estar rodeados de gente. 

Lejos de glorificar la revolución, Wakamatsu nos presenta aquí una expe-
riencia trágica, desgarradora y solitaria. Unas vivencias marcadas por el sacrificio y 
el egoísmo de no renunciar a la lucha. Una revolución en la que las explosiones y 
discusiones están a la orden del día, pero los ideales cada vez son más débiles. El 
nipón plantea un ciclo interminable de violencia, de destrucción, que no lleva a 
ninguna parte, y nuestros protagonistas son conscientes de ello. Y, a pesar de ello, 
siguen luchando hasta el final. 

Al contrario de lo que puede parecer, la ciudad en esta película no es solo 
víctima de la historia, también es agente activo. En este caso no habitan la ciudad, 
pero sí la convierten en un objeto de destrucción planificada, de confrontación, de 
sabotaje. La ciudad simboliza ese cambio político, económico y social del Japón de 
los sesenta y setenta, y se aprecia en cada uno de los rincones. En ese escenario, poco 
espacio queda para nuestros protagonistas. Por eso la sienten como terreno hostil, por 
eso no pertenecen a ella, es la razón por la que no la habitan, por más que quieran. Es 
convertida en mero objetivo ideológico para expresar todas aquellas cuestiones con 
las que no están conformes, todo aquello que buscan transformar con la revolución. 

Y, a pesar de todo ello, sigue siendo un síntoma del trauma colectivo, sigue 
conservando las huellas del pasado, un pasado violento, marcado por la ideología, 
por las revueltas, por los movimientos de izquierdas que terminaron fragmentados 
y condenados a la derrota. La ciudad se transforma en un correlato de la desespe-
ranza, angustiosa, vertiginosa, acelerada, pero carente de vida; de un conflicto pasado 
que todavía no está resuelto, un atentado contra lo que representa –el progreso, el 
olvido– y también contra unas estructuras de poder rígidas. Una búsqueda constante 
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3de resistencia que se plasma de manera sobresaliente con el plano de la protagonista 
paseando con un pecho fuera tras una explosión en medio de la nada (fig. 5).

En este ejemplo de Wakamatsu, el cuerpo femenino se percibe como el 
campo de batalla por excelencia: el abuso y la tortura operan sobre él como si de una 
conquista territorial se tratase. Una violencia que ocupa y deja marca. En cambio, 
cuando la violencia alcanza el cuerpo masculino, lo hace en la conciencia e iden-
tidad ideológica. Esto podría aludir a la percepción de quién es concebido como 
sujeto con interioridad y quién queda reducido a la superficie exterior sobre la que 
el mundo deja caer su violencia. 

CERRAR LA HERIDA: MEMORIAS DEL CONFLICTO

«Los cineastas japoneses han sido los primeros en mostrar su capital como 
un espacio azotado por la crisis, el desempleo, la precariedad, la marginación social 
y la desesperación que conduce hasta el suicidio»74. Las palabras del especialista en 

74  Antonio Santos. «Tokio: Donde se desvanecen las palabras», en Ciudades de cine, coord. 
por Francisco García Gómez y Gonzalo M. Pavés (Madrid: Cátedra, 2014): 399. 

Fig. 5. Portada de la edición americana de El éxtasis de los ángeles  
fabricada por Image Entertainment. 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
41

-1
68

1
6

4

cine japonés Antonio Santos pueden hacer referencia a los dos ejemplos en los que 
nos hemos centrado para la realización del presente artículo. Tanto Wakamatsu como 
Suzuki muestran la desesperación constante, la desesperanza de los protagonistas 
de sus filmes, en un momento histórico atravesado por la violencia y el conflicto. 

La ciudad se plantea como un paisaje en el que el optimismo y la ilusión de 
futuro no tienen cabida. Y, si la tiene, no está destinada a los personajes que desarro-
llan sus tramas en estos celuloides. Tanto Maya y sus compañeras como Octubre y su 
facción son personajes marginales, para quienes el paisaje urbano se representa como 
terreno hostil, campo de batalla constante, tanto físico como psicológico e intelectual. 

Además de la desesperanza, el ámbito urbano se traduce en herida. A lo largo 
de ambas cintas se puede observar cómo esa herida, consecuencia de la derrota de 
Japón tras la Segunda Guerra Mundial y posterior ocupación estadounidense del 
país, continúa sangrando, bien a través de las ruinas, bien a través de los conflictos, 
y cómo se intensifica con las huelgas estudiantiles y las revueltas de los años sesenta. 
El pasado se transforma en un recordatorio constante, presente, aunque el rápido 
crecimiento económico quiera borrar las huellas de esa memoria latente. Y los per-
sonajes recuerdan. La ciudad es atravesada por la violencia histórica y política, por 
la frustración, por el trauma bélico. Y, por supuesto, por la violencia sexual. Con 
dos estilos totalmente dispares –el de Suzuki con una estética más colorista, irónico, 
estilizado, sucio; y el de Wakamatsu más minimalista, frenético, en blanco y negro 
salvo pequeños detalles de vital importancia para la trama–, ambos cineastas otorgan 
esa dimensión de agente activo al paisaje urbano, puesto que condiciona las accio-
nes de los protagonistas. 

La ciudad se configura como extensión del cuerpo humano violentado, derro
tado, ocupado. O tal vez al revés, tal vez el cuerpo es correlato, recuerdo, traslado 
de la situación del paisaje urbano. En La puerta de la carne el cuerpo femenino se 
convierte en otro medio más de transacción, de comercialización. Las mujeres pro-
tagonistas comercian con sus propios cuerpos, resisten y se organizan en una ciudad 
devastada, ocupada. El cuerpo es un territorio más donde la ciudad deja sus huellas, 
heridas, deseos, resistencia, oposición. En El éxtasis de los ángeles el sexo se transforma 
en un espacio de confrontación ideológica gracias al cual se revelan todas las tensio-
nes de la facción y del grupo en general, las jerarquías y las traiciones, también. El 
erotismo aquí no se plantea como un mecanismo para excitar, a pesar de las pala-
bras de Igarashi: 

Resulta difícil sostener una visión tan fantástica frente a la cultura comercial, que 
convierte con facilidad imágenes consideradas de vanguardia o transgresoras en 
mercancías atractivas. Representar el acto sexual en la pantalla, incluso de manera 
discreta, fue un gesto desafiante en la década de 1960, pero a comienzos de los años 
setenta pasó a convertirse en una parte integral de la estrategia de supervivencia de 
los estudios Nikkatsu75.

75  Yoshikuni Igarashi. 1983. Japan, 1972. Visions of Masculinity in an Age of Mass Consu-
merism (New York: Columbia University Press): 10. Trad. de la autora. 
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Y en este caso, aunque ambos realizadores trabajaron para la Nikkatsu y 
fueron enormemente comerciales en su época, no se puede negar que el mensaje 
de crítica social y política está presente –mucho más en el caso de Wakamatsu, más 
políticamente comprometido que Suzuki–; en ambos metrajes se observa claramente 
ese mensaje de resistencia, de supervivencia, de desesperanza y de crítica. 

Los interiores de ambas películas se transforman en una especie de micro-
cosmos en el que cada grupo aplica sus propias políticas. En La puerta de la carne 
es a la vez refugio y prisión, lugar de placer y castigo, puesto que buscan protegerse, 
pero también se aplica el control y la lógica si las reglas se incumplen. En El éxtasis 
de los ángeles el piso franco se transforma en espacio de vigilancia, no solo para Octu-
bre, que ya no es capaz de ver a quien le observa, sino también de las demás facciones, 
que irrumpen en ese espacio que en ningún momento se considera refugio, sí zona de 
complot, de violencia y disciplina. No existe un espacio comunitario libre, alejado de 
esa violencia de las calles. El límite entre el espacio interior y exterior desaparece, 
contaminándose de la violencia estructural de la sociedad. 

Desde el punto de vista de la memoria cultural, ambas películas trabajan 
diferentes modos de acercarse al pasado. Debemos tener en cuenta que, al igual que 
cualquier creación artística, la representación de la realidad histórica en estas obras 
es subjetiva en su totalidad, en tanto que hay un equipo detrás con unas ideologías, 
unas intenciones, unos objetivos. Ambos cineastas plantean en sus obras un discurso 
alejado del oficial y abordan las sensaciones, atmósferas y conflictos de la sociedad 
japonesa del momento; de esa violencia, de los peligros, de las crisis políticas, iden-
titarias e ideológicas. Ambas creaciones son espacio de resistencia, de memoria. 

Tanto Suzuki como Wakamatsu plantean en sus creaciones una idea que sirve 
a modo de conclusión de este artículo y es que, a pesar de que la ciudad sufre, se atenta 
contra ella, se violenta, se ataca; al final esta termina observando y sobreviviendo, 
mientras que sus habitantes, sus moradores, terminan desapareciendo. A pesar de los 
intentos de revolución, a pesar de la resistencia, la vida humana termina, mientras 
que la ciudad, a pesar de conservar heridas abiertas, huellas del pasado, permanece. 

Recibido: 18/01/2026; aceptado: 15/04/2026.
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