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RESUMEN

El presente articulo explora la construccién en la ciudad de las tensiones sociales y politicas
del Japén de posguerra a través del andlisis de La puerta de la carne (Suzuki Seijun, 1964)
y El éxtasis de los dngeles (Wakamatsu Koji, 1972). En ambas obras la ciudad se presenta
como espacio vivo y conflictivo, alejado de la idealizacién. En ¢l se inscriben las huellas de la
guerra, la ocupacién estadounidense del pais y la propia violencia estructural. Partiendo de
la perspectiva de la memoria cultural, este escrito muestra cémo el cine ayuda a transformar
las ruinas fisicas en simbolo de fractura psicoldgica, pero también en lugares de resistencia,
denuncia y reapropiacion, convirtiendo la ciudad en un personaje activo que es atacado, habi-
tado y resignificado por sus protagonistas, mds alld de un mero escenario.

PALABRAS CLAVE: cine japonés, espacios urbanos, memoria cultural, Suzuki Seijun, violencia,
Wakamatsu Koji.

BLOOD-STAINED CITIES:
CINEMA, SPACE AND VIOLENCE IN JAPAN

ABSTRACT

This article examines how the city becomes a site of social and political tension in Postwar
Japan through an analysis of Gate of Flesh (Suzuki Seijun, 1964) and Ecstasy of the Angels
(Wakamatsu Koji, 1972). In both films, the city emerges as a living, conflict-ridden space,
far removed from any idealized representation. It bears the visible and invisible traces of war,
the U.S. occupation, and pervasive structural violence. Drawing on the framework of cultural
memory studies, this article shows how cinema transforms physical ruins into symbols of
psychological fracture, while also reimagining them as spaces of resistance, denunciation, and
reappropriation. In this process, the city becomes an active character — assaulted, inhabited,
and re-signified by its protagonists — rather than a mere backdrop for the action.

Keyworps: Japanese cinema, urban space, cultural memory, Suzuki Seijun, violence, Waka-
matsu Koji.
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HABITAR LA VIOLENCIA: IMAGENES, CUERPOS Y CONFLICTO

Huyo de la tierra quemada de una ciudad que ya no
puede considerarse tal, pues ha quedado reducida a
cenizas. El desconsuelo y la absoluta impotencia
han hecho que pierda todo contacto con ese suefio
que una vez fue tan querido para mi

(Yoko 1948, 80)'.

En 1948 la escritora japonesa Yoko Ota publicé Ciudad de caddveres (Shika-
bane no machi B M%), testimonio resultado de la devastacién y el horror vivido
tras el descenso de la bomba atémica que asolé Hiroshima el 6 de agosto de 1945.
La obra, ejemplo de la denominada «literatura de la bomba atémica» o Genbaku
bungaku, es un ejemplo mds de aquella temdtica que sirvi6 para poner de manifiesto
y mostrar al mundo las consecuencias histéricas, sociales, econémicas y culturales
de la tragedia.

Al igual que la literatura, el cine se convirtié en un altavoz mds para hacerse
eco de la barbarie. Asi surgieron peliculas como Los niros de Hiroshima (Genbaku
no ko JFUE D7, Shindé Kaneto, 1953), Hiroshima (Hadashi no Gen, Masaki Mori,
1983) o Lluvia negra (Kuroi ame HUNRN, Imamura Shohei, 1989)2, entre muchos
otros ejemplos. Posteriormente, la rendicién de Japén durante la Segunda Guerra
Mundial, la posguerra y ocupacién estadounidense del pais y, mds adelante, los
conflictos sociales, huelgas y tensiones convirtieron a la literatura y al séptimo arte
en medios privilegiados para explorar los enfrentamientos, la agitacién y el malestar
de la poblacién nipona.

El presente articulo busca centrarse en los personajes, en los cuerpos que
viven y forman parte del conflicto social, pero, sobre todo, desplazar la mirada al
espacio que estos habitan. Lejos de entender la ciudad como mero telén de fondo,
se busca comprender el paisaje urbano como espacio en el que se concentran estas
tensiones, emergiendo como agente activo que condiciona, configura y amplifica
las tensiones sociales de la época histérica que nos atane.

A través del andlisis de La puerta de la carne (Nikutai no mon A D A,
Suzuki Seijun, 1964) y El éxtasis de los dngeles (Tenshi no kokotsu KEDOPZ,
Wakamatsu Koji, 1972), este texto busca dirigir la atencién a la ciudad como un
personaje mds de la trama. Un personaje activo, ademds. Estos ejemplos ponen de
manifiesto como la destruccién fisica de la ciudad puede cifrar también el trauma
social que vivié Japén tras el estallido de las bombas atémicas de Hiroshima y Naga-
saki y la posterior ocupacién extranjera del pais.

' Ota Yoko, Ciudad de caddveres. Trad. por Kuniko Ikeda y Marta Afiorbe Mateos (Gijén:
Satori, 2024): 80.

* Pelicula que adapta la novela homénima del autor Ibuse Masuji, publicada por entregas a
partir de 1965 y perteneciente a este género de la Genbaku bungaku.



Este andlisis se enmarca dentro de los estudios sobre la memoria cultural,
apoydndose en los planteamientos de Astrid Erll’, quien argumenta que tanto la
literatura como el cine pueden «representar vividamente la memoria individual y
colectiva [tanto en contenidos como funcionamiento] al codificarla en formas esté-
ticas, como estructuras narrativas, simbolos y metdforas»®. Para la investigadora
ambas manifestaciones artisticas tienen la posibilidad de transmitir memorias sobre
la historia vinculadas a la violencia, como podria ser en el caso de la guerra, el terro-
rismo o el genocidio, del colonialismo y decolonialismo’ o, en general, el «terror
global»®. En el caso concreto de Japén, la sociéloga Akiko Hashimoto sostiene que
«no existe memoria “colectiva” en Japén; [en realidad, lo que existe son] mdltiples
memorias de la guerra y la derrota, con distintos marcos morales, coexisten y compi-
ten por su legitimidad»’. La gran pantalla puede llegar a convertirse, asi, en uno de los
escenarios principales donde la memoria cultural japonesa reproduce o transforma su
propio sentido.

Nosotros, como lectores y espectadores, podemos desarrollar un pensa-
miento critico que nos permita reconstruir la «historia social» de un texto —literario
o cinematogréfico—, preguntdndonos cémo este fue «recibido, discutido, utilizado,
canonizado, olvidado, censurado y reutilizado»® en diferentes momentos histdricos.
Asi, podemos preguntarnos cémo el cine ha servido como fuente para comprender o
—cuando menos— acercarnos a entender el contexto histérico, politico, econémico
y social en el que se desarrolld.

De igual manera, nos centramos en la teoria del paisaje o fizkeiron’ del cineasta
y guionista nipén Adachi Masao'. Este, colaborador de Wakamatsu en varias de sus

3 Astrid Erll es catedrdtica de Literatura y Cultura angléfona en la Universidad Goethe de
Francfort (Alemania) y experta en estudios de memoria memoria cultural, teorfa de los medios e inter-
medialidad, ademds de en literatura y cultura de los siglos x1x y xx, centrando sus temas en la Primera
Guerra Mundial, el imperialismo britdnico y el poscolonialismo. Forma parte del consejo asesor de la
Asociacién de Estudios de la Memoria o0 Memory Studies Association.

# Astrid Erll. 2011. «Traumatic pasts, literary afterlives, and transcultural memory: new direc-
tions of literary and media memory studies», Journal of Aesthetics and Culture (3): 2. Trad. de la autora.

> En el caso de los estudios decoloniales cabrfa mencionar los estudios de Rosa Ynés Curiel
Pichardo, Yuderkys Espinosa Mifioso o Anibal Quijano Obregén.

¢ Erll, «Traumatic pasts, literary»: 3.

7 Akiko Hashimoto. 2015. The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan.
(Oxford: Oxford University Press): 4. Trad. de la autora.

8 Erll, «Traumatic pasts, literary»: 3.

9 Para saber mas acerca del término, véase Go Hirasawa. 2012. Masao Adachi (Ciudad de
México: Universidad Nacional Auténoma de México).

19" Adachi Masao, ademds de guionista de algunas de las mejores obras de Wakamatsu, también
fue cineasta. Sin embargo, su desilusién con la situacién de Japén en esos momentos le llevé a unirse
al Ejército Rojo Japonés, llegando a luchar en el Libano por la causa palestina. Es precisamente de este
momento de su vida del que mds informacidn se recoge en prensa espanola. Wakamatsu también
se marché de Japdn para ayudar al Frente de Liberacion Palestina. Para saber mds: David Desser.
«Oshima, Korea and 1968. Death by Hanging and Three Resurrected Drunkards» en 1968 and Global
Cinema, ed. por Christina Gerhardt & Sara Saljoughi (Detroit: Wayne State University Press, 2018):
165-183. Trad. de la autora.
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cintas, incluida la que atafie a este articulo, defiende que el entorno urbano, el paisaje en
general, no es neutro, pues articula, revela las estructuras de poder, la ideologia domi-
nante y, por supuesto, la opresién social y cémo esta afecta e influye en las personas'’.

Ambos enfoques metodoldgicos nos sirven para preguntarnos cémo el cine
japonés de estos anos representa la relacion entre la violencia, la memoria y el espa-
cio urbano. En palabras del critico Sat6 Tadao, «durante la década de 1960, el tema
que con mayor frecuencia se traté en el cine japonés fue la violencia, con el sexo
en un cercano segundo lugar'?, por lo que no resulta extrano centrarnos en cémo
ambos aspectos: violencia y sexo, se relacionan con el entorno en que se desarrollan
y cémo afectan en la vida de los personajes que los sufren, los disfrutan o, simple-
mente, los toleran.

:Cémo se construye la ciudad como personaje activo en las peliculas
seleccionadas? ;Qué tipo de violencia se inscribe dentro del espacio urbano y cémo
se manifiesta? ;Cémo afecta a quienes lo habitan? ;Cémo son capaces los cineastas
de transformar las ruinas fisicas que les rodean en simbolos de trauma, de resistencia
o de denuncia? A estas preguntas nos aproximaremos a lo largo de la investigacién.

Tanto la obra de Suzuki (1923-2017) como la de Wakamatsu (1936-2012)
representan, a través de dos enfoques totalmente dispares, periodos histéricos diferen-
tes; desde la inmediata posguerra en el primer caso, a comienzos de los afios setenta
en el segundo®. A partir de ambos ejemplos analizaremos diversas formas de habitar
y atacar la ciudad, convirtiéndose esta en un agente de memoria. Mientras Suzuki
se enfoca més en el cuerpo, en la violencia sexual y en las ruinas urbanas, Wakamatsu
configura en su obra una violencia politica radical y explicita, convirtiendo la ciudad
directamente en un campo de batalla.

PENSAR LA CIUDAD HERIDA

Tras la Segunda Guerra Mundial algunas de las ciudades mds importantes
de Japén fueron destruidas. No solo Hiroshima (fig. 1) y Nagasaki, que sufrieron
las consecuencias mds directas de la bomba atémica, u Okinawa'?, tierra en la que se

""" Andrés Gonzdlez Leal, 12 de junio de 2024, «Revolution+1 (Masao Adachi). Filmadrid
2024», Caimdn: Cuadernos de cine. Acceso 2 de enero de 2026. https://www.caimanediciones.es/revo-
lution1-masao-adachi-filmadrid-2024/

12 Tadad Satd. 1982. Currents in Japanese cinema, Essays by Tadao Sato. Trad. Gregory Barrett.
(New York: Harper & Row): 232. Trad. del inglés de la autora.

'3 Nicola Boari. 2012. Wakamatsu Koji. Il piacere della Distruzione (Italia: Falsopiano): 182-
183. Trad. de la autora.

14 A pesar de que no se han hecho ptblicos documentos oficiales ni por parte del Gobierno
de los Estados Unidos ni del japonés, existen testimonios de muchas mujeres okinawenses que fueron
violadas por soldados estadounidenses durante la batalla. El interés de colonizar la tierra iba acompa-
fiado de la idea de ocupar los cuerpos de las mujeres locales, como un simbolo mds de demostracién
del poder que tenian sobre el territorio ocupado. Para saber mds: Yuki Tanaka. 2003. Japan’s Comfort
Women: Sexual slavery and prostitution during World War II and the US Occupation (London: Routledge).



https://www.caimanediciones.es/revolution1-masao-adachi-filmadrid-2024/
https://www.caimanediciones.es/revolution1-masao-adachi-filmadrid-2024/

Fig. 1. Fotograffa de Hiroshima después del ataque de la bomba atémica.
The U.S. National Archives. Nara & DVIDS Public Domain Archive.

disputé la batalla de Okinawa y que resulté ocupada por el ejército estadounidense,
hasta 1972; sino que muchas otras, llegando a ciento quince, fueron las ciudades
danadas tras el conflicto”. Pérdidas humanas, zonas residenciales y urbanas y gran
cantidad de fabricas industriales, entre otros enclaves, desaparecieron del mapa, obli-
gando al pais a «volver a empezar desde el “punto cero”»¢.

Y tras la guerra lleg6 la ocupacién. Desde 1945 a 1952 Estados Unidos, bajo
la orden del general Douglas MacArthur:

Se dispuso a gobernar Japdn, [la idea] principal era que Japén dejara para siempre
de ser una amenaza militar [...] Japén perdié todos los territorios incorporados des-
pués de 1868. Desde los ocupados tras las victorias sobre China en 1895 y Rusia en
1904, a los adheridos de Corea desde 1910, asi como los que eran consecuencia de
mandatos de la Sociedad de Naciones desde 1919 v, por supuesto, las conquistas
desde el incidente de Manchuria en 1931".

' Junichi Hasegawa. 2008. «The reconstruction of bombed cities in Japan after the Second
World War», Urban Morphology (12): 11.

!¢ Raffaele Pernice. «Post-war Japanese Urbanism: the growth of the Megalopolis of Tokaido»
(Conferencia, Chinese University of Hong Kong, 15 de agosto de 2013).

17 Florentino Rodao. 2019. La soledad del pais vulnerable. Japén desde 1945 (Barcelona:
Critica): 31.
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Como explica el catedritico Florentino Rodao, especializado en historia de
Asia, este periodo estuvo marcado por la confusién, por la «explosién de culturas,
nuevas y recuperadas, expresion no solo de esos deseos de disfrutar de la vida, de una
cierta reaccién ante lo prohibido y de recalcar un claro rechazo al militarismo»'®. Un
periodo, a su vez, que se caracterizé precisamente por un cierto «hedonismo de super-
vivencia», vinculado a la transgresion de finalizar con el militarismo pero también con
los deseos de «desobediencia y de cambios que albergaba una nueva generacién»".

Durante esta época y en los anos sesenta, una vez finalizada la ocupacidn,
una ocupacion militar «hasta la fecha desconocida»®, Japdn «inicié un rdpido proceso
de modernizacién [...] las ciudades vivieron un periodo de crecimiento incesante
y de asombrosa urbanizacién del territorio, de modo que los suburbios de las grandes
metrépolis comenzaron a desbordarse hacia el campo»?'. Esas ciudades reconstrui-
das tras la guerra pueden entenderse exactamente como eso, reconstrucciones. A pesar
de la intencionalidad del Gobierno —tanto japonés como estadounidense— por la
modernizacién y planificacién urbana del terreno, las localidades estdn fragmenta-
das y moldean tanto la esperanza como la vulnerabilidad y trauma colectivo de la
sociedad japonesa. A través de las ruinas, de los escombros, de los vacios en los que
antes existia a/go, la ciudad nos habla y termina por constituir la memoria fisica de
la guerra, ese escenario de conflicto social. Un recuerdo que no termina de borrarse
y que los cineastas utilizardn en sus obras.

El «milagro econémico japonés» como se denomina en la historiografia, se
convirti6 en el discurso oficial para hablar de la posguerra japonesa. Para el especia-
lista en teoria e historia politica Ferran de Vargas, este relato, «como toda construc-
cién ideoldgica [...] omite: en este caso, la lucha de clases, el protagonismo de los
movimientos sociales, el importante papel de las organizaciones de izquierdas y la
gran influencia de ideologias politicas revolucionarias»®, centrdndose en esa idea
del pais que, cual ave fénix*, resurge de sus cenizas, en un momento especialmente
duro, para alcanzar «un gran crecimiento econdmico»*. Los afios cincuenta y sesenta
fueron el escenario de diversas transformaciones tanto sociales como politicas que
tuvieron un gran impacto en la vida urbana. A pesar de la recuperacién econémica

'8 Rodao. La soledad del pais: 297.

19 Rodao. La soledad del pais: 298.

% Hablamos de desconocida porque hasta ese momento Japon no habia sido ocupada ni
invadida por ningtin pueblo ajeno, circunstancia que contribuyé a la percepcion de extrafieza para la
sociedad nipona del momento. Para saber mds: Antonio Santos. 2020. «La Nuberu Bagu y el nuevo
Japon: Historias crueles de la juventud», Comillas Journal of International Relations (17): 9.

21 Pernice. «Post-war Japanese»: 2.

22 Ferran de Vargas. 2020. lzquierda y Revolucién: una historia politica del Japon de posquerra
(1945-1972) (Barcelona: Bellaterra): 19.

» Esta idea de Japén como un pueblo capaz de resurgir rdpidamente tras un desastre no es
tnica de la Segunda Guerra Mundial. Apenas un afo después del gran terremoto de Kantd de 1923,
la industria cinematogrifica nipona habia mejorado tanto en infraestructuras como en desarrollo en
comparacion al punto previo al sefsmo.

* Vargas, de. lzquierda y Revolucién: 19.



antes mencionada, e impuesta esta como tel6n de fondo, el clima de agitacién por
las divisiones politicas e intelectuales, los movimientos estudiantiles y las revueltas
contra el Tratado de Cooperacién y Seguridad Mutuas entre Estados Unidos y Japén,
firmado el 19 de enero de 1960%, servirdn de precedente para que los cineastas de
estas décadas retraten las tensiones, los disturbios y la represién en sus filmes™.

El aumento de la riqueza no repercutié en el bienestar de las familias y de los ciu-
dadanos; los acuerdos de cooperacién con el antiguo enemigo americano genera-
ron un sentimiento profundo de rencor y de humillacién en amplios sectores de la
ciudadania. La frustracién compartida degenerd en actitudes rebeldes y nihilistas
que marcaron una huella profunda en el pais, particularmente entre los estudiantes
y los sectores mds jévenes de la poblacién?.

El cine y la literatura visibilizardn, a lo largo de estas décadas, aquello que
queda en los mdrgenes de la narrativa oficial, sirviendo de mecanismo de disidencia
y resistencia. Para algunos cineastas del «largo 68»%, el cine no se concibié como
una mera manifestacion artistica, se entendié también como una «herramienta que
trascendfa el medio artistico y servia para transformar la sociedad»®. Serd la época
de la generacién de la Tziyozoku (K51%), la Tribu del Sol®, un grupo de jévenes
directores que buscaban la rebelién, deseaban una ruptura audaz y novedosa con el
cine anterior y cuyas obras retrataban las diferencias entre los jévenes conflictivos
que protagonizaban esos filmes y la seriedad del mundo adulto que les tocaba habi-
tar y del que no sentian que formaran parte por completo.

Serd también la época de los cineastas de la Nuberu Bagu, la Nueva Ola
japonesa o la Nouvelle Vague’ japonesa, un «apelativo que retine a un grupo dispar

» Conocido popularmente como ANPO.

% Isolde Standish. 2011. Politics, Porn and Protest: Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s
and 1970s (New York, London: Continuum): 58-60. Trad. de la autora.

%7 Santos. «La Nuberu Bagu»: 9.

* Concepto, el de dargo 1968, utilizado por el tedrico Robert Stam para hablar de este
periodo, concretamente entre 1966 y 1972, en el que se sucedieron una serie de peliculas radicales en
diferentes paises. Para saber mds: Robert Stam. «The “long 1968” and Radical Film Aesthetics», en
1968 and Global Cinema, ed. por Christina Gerhardt & Sara Saljoughi (Detroit: Wayne State Univer-
sity Press, 2018): 23-43. Trad. de la autora.

? Blai Guarné y Ferran de Vargas. 2021. «Japan’s long 1968 cinema: resistance, struggle,
revolts, The Sixties (14): 125. Trad. de la autora.

3 El término Taiyozoku, entendido como movimiento cultural (tanto literario como cinema-
tografico), proviene de la obra La estacidn del Sol (Taiys no Kisetsu A5 D Z0), publicada en 1955 por
Ishihara Shintard. Para saber mds sobre este movimiento, véase William Vizzard. 1959. «Taiyozoku: a
Youth Problem in Japan», Sociologus (9): 162-178. https://www.jstor.org/stable/43643979.

31 El propio Oshima Nagisa, uno de los directores nipones mds relevantes de este movi-
miento, argumentd lo siguiente: «Cuando comencé a dirigir me llamaron, a pesar mio, “el cineasta de
la Nowvelle Vague japonesa’, porque justo entonces habfan estrenado las peliculas de la Nouvelle Vague
en Japén. Sin embargo, la Nouvelle Vague me dejé insatisfecho. Creo que era demasiado ligera: en sus
peliculas no habia problemas politicos y sociales», recogido en Violeta Kovacsics. «Primero, la revolu-
cién», en Nagisa Oshima, coord. por Quim Casas y Ana Cristina Iriarte (Donostia-San Sebastidn, Madrid:
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de cineastas firmemente comprometidos con la renovacidn ética, politica y estética
de la sociedad japonesa a través del cine, el nuevo arte de los nuevos tiempos»*?, un
grupo de cineastas que representaban perfectamente el clima convulso que se estaba
viviendo en el pais. David Desser®® alude a que esa comparacion con el movimiento
francés resulta un tanto imposible, puesto que no solo surgen de manera simulti-
nea, sino que ademds «sirve de cliché cultural para pensar que los japoneses son una
mera imitacién, que no hacen nada de manera original [...] Entender la Nueva Ola
Jjaponesa como imitacién de la francesa [...] impide ver el contexto japonés del cual
surgi6 el movimiento»*’. Una cinematografia, en el fondo, que buscaba «la oposicién
contra el gobierno y las tropas americanas y el rechazo de la tradicién»”. A diferen-
cia que el movimiento francés, que nace desde fuera de la industria, la nuberu bagu
se planteé como una politica corporativa de la Shochiku, en un contexto en el que
la asistencia a las salas de cine habfa decaido considerablemente debido a la irrup-
cién de la television®. Serd posteriormente y en su interior desde donde surja esa
ruptura ideolégica y formal.

Esta cinematografia de los afios cincuenta, sesenta y que seguird hasta
comienzos de los setenta coincide con un momento de profunda transformacion,
tanto urbana como social. Algunos de estos filmes nos sirven como ejemplo para
comprender mejor el entorno en el que se desarrollan las obras, puesto que la ciudad
debe entenderse también como un escenario visual y vital que el séptimo arte ha sido
capaz de capturar, «y, con exhaustividad, los periodos de convulsién y de transfor-
macién urbana a lo largo de la historia del cine»?’.

Ese entendimiento de la ciudad como agente vivo al que se referird Adachi
Masao en su teoria del fizkeiron o teoria del paisaje sirve como uno de los principa-
les puntos de partida para la redaccién de este articulo. En una de las pocas notas
de prensa espafiola que hacen referencia a la trayectoria cinematogréfica del nipdn,
se alude a la creacién o invencién de esta teorfa:

A finales de los afios sesenta, el cineasta japonés Masao Adachi decidid rodar la histo-
ria de un joven de 19 afios que habia asesinado a cuatro personas en cuatro ciudades

Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastidn y Filmoteca Espanola, 2013): 67-76. Un
testimonio filmico sobre este acontecimiento puede apreciarse en la pelicula Murid después de la guerra
(Tokyo sensd sengo hiwa BHOUHRER % LGS, Oshima Nagisa, 1970).

32 Santos. «La Nuberu Bagu»: 10.

3 Profesor emérito en la Universidad de Illinois y exdirector de la Universidad de Estudios
Cinematograficos de la misma universidad. Es experto en cine asidtico con interés particular en la
cinematografia nipona.

3 David Desser. 1988. Eros plus massacre. An introduction to the Japanese New Wave Cinema
(Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press): 4. Trad. de la autora.

% Juan Manuel Corral. 2012. Cine erdtico a la japonesa (Madrid: T&B): 66.

% Ferran de Vargas. 2019. «Japan’s New Left and New Wave: An Ideology’s Perspective as an
Alternative to That of National Cinema» Arzs (8): 1. https://doi.org/10.3390/arts8010001.

37 Stephen Barber. 2002. Ciudades proyectadas: cine y espacio urbano (Barcelona: Editorial
Gustavo Gili): 7.



https://doi.org/10.3390/arts8010001

diferentes de Jap6n sin que hubiese ningtin mévil aparente. Mientras Adachi y su
equipo viajaban buscando las localizaciones del rodaje, se dieron cuenta de que la
verdadera pelicula era ese periplo por los enclaves que habfa visto y vivido el ase-
sino, donde se manifestaban de manera sutil las formas de control del poder, y una
opresién que podia estar en la base de la violencia criminal. De ahi surgié el largo-
metraje AKA Serial Killer (1969), una auténtica teoria del paisaje (Fukeiron) como
manifestacién de los dispositivos del poder®.

No podemos —o debemos— descontextualizar la ciudad y centrarnos solo en
los personajes que la habitan, puesto que la ciudad permite acercarnos a discernir esa
violencia estructural que ataca tanto a personas como a territorios. Tanto La puerta
de la carne como El éxtasis de los dngeles no pueden terminar de entenderse sin intere-
sarnos por el paisaje urbano en el que se desarrolla la accién y que sirve de elemento
constitutivo de la violencia, la marginalidad y la hegemonia. El espacio urbano de
Japén, no solo en las peliculas, también en la realidad, surge, como hemos mencio-
nado anteriormente, de las imdgenes de esas ciudades devastadas tras la guerra, y
se reconfiguré «en décadas posteriores, especialmente en la vasta reconstruccion de
Tokio a partir de sectores estructurados alrededor del sexo, el trabajo y la revuelta»®.

No es de extrafar que en este contexto histdrico en el que la revolucién, el
sexo y el trabajo estdn a la orden del dia, cineastas como Suzuki y Wakamatsu deci-
dan trasladar a su cinematografia ideas vinculadas al deseo, las estructuras de poder,
la violencia y la supervivencia.

Siatendemos a la metodologfa de la memoria cultural propuesta por Astrid Etll,
se aprecia como el cine puede llegar a analizarse como una realidad que interpreta
determinados imaginarios urbanos de la memoria social. Las representaciones
cinematogréficas de estos espacios, de los suburbios, de las ciudades atentadas,
construyen experiencias vinculadas al conflicto, a la reconstruccidn, al trauma de la
guerra. Si nos centramos solo en la evolucién urbanistica y arquitecténica de la ciudad,
pero no en cémo esta permite articular la memoria de quienes la habitan, entonces
estamos ignorando una parte fundamental de las mismas, y es que las ciudades son
para quienes las habitan, y ellos mismos las terminan de conformar, de entender, de
interpretar y, por supuesto, de residir y ocupar®.

3 Ivan Pintor Iranzo. «Teoria del sacrificio», Diari de Tarragona, 24 de junio de 2023: 55.
Para consultar los textos de Masao Adachi véase Masao Adachi. 2012. Le bus de la révolution passera
bientot prés de chez toi : Ecrits sur le cinéma, la guérilla et lavant-garde (1963-2010), eds. Nicole Brenez
y Go Hirasawa (Paris : Rouge Profond).

%9 Barber. Ciudades proyectadas: cine: 9.

4 Si atendemos al caso concreto de Hiroshima y Nagasaki, la investigadora asociada al Insti-
tuto Internacional de Investigacion para la Paz de la Universidad Meiji Gakuin (Tokio) Yuko Shibata
alude a que la reconstruccion de las ciudades tras los bombardeos atémicos respondié a una légica
politica deliberada que anteponia la rehabilitacién del tejido urbano y econdmico antes de a quienes
lo habitaban. Atender a esa dimensién urbanistica y monumental es reproducir, por tanto, la misma
operacion de olvido. Para saber mds: Yuko Shibata. 2018. Producing Hiroshima and Nagasaki: Litera-
ture, Film, and Transnational Politics (Honolulu: University of Hawai'l Press).
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Esta concepcidén del cine como herramienta para acercarnos a comprender y
trabajar el pasado en la que nos basamos ha sido estudiada por otros investigadores,
entre ellos la historiadora del arte centrada en sociologia artistica Svetlana Alpers,
quien interpreta que

El arte, en su esencia, no es simplemente una imitacién de la naturaleza, sino una
interpretacién subjetiva que revela tanto sobre el observador y el contexto cultural
en el que se produce como sobre el objeto representado. [...] es crucial para enten-
der el cine histérico, no solo como un espejo que refleja eventos pasados, sino como
una lente a través de la cual se filtran y se reinterpretan estos eventos, imbuidos de
las preocupaciones, valores y discursos del momento de su creacién?'.

¢Por qué hablar de las consecuencias de la prostitucién en una pelicula que
aborda la ocupacién estadounidense del pais afios después de que esta haya finalizado?
;Por qué retratar la lucha interna entre los grupos de la izquierda? ;Por qué plasmar
estos eventos pasados por el filtro de la desesperanza? Precisamente hemos de tener
en cuenta que todas estas cuestiones forman parte del contexto histérico en el que
se desarrollan los cineastas. Por supuesto no son la representacién transparente del
pasado, ni pretenden serlo. Como explica Robert A. Rosenstone®: «Debemos dejar
de anhelar que las peliculas se conviertan en el espejo de una realidad desaparecida
que nos muestren el pasado tal y como fue»®, sin embargo, si podemos entenderlas
como testimonio cultural de su tiempo.

Las elecciones del equipo encargado de la realizacién de la pelicula —tanto
narrativas y formales como estéticas— determinan que los espectadores podamos
acceder al clima emocional, a los conflictos latentes y a las experiencias vividas. En
este sentido, tanto los filmes de Wakamatsu como de Suzuki no reflejan «la reali-
dad» de manera intrinseca, pero si construyen memoria cultural, que contribuye
a comprender ese imaginario social, politico y urbano del Japén de los afios cin-
cuenta, sesenta y setenta. Sus obras nos conceden la oportunidad de mirar a través
de una pequena rendija, en este caso, a comprender la destruccidn arquitectdnica,
la ruina fisica de sus obras, como una metdfora de la fractura moral y psicoldgica de
sus propios habitantes. Y hacerlo a través de un enfoque que combina de manera
brillante la violencia —en el caso de Wakamatsu una violencia incluso sadosexual—*,
la memoria y el espacio urbano.

41 Manuel Jestis Gonzdlez Manrique. 2024. «Reimaginando la Historia: Andlisis de la Cultura
Visual a través del Cine Histdrico», Cuadernos del Centro de Estudios en Diserio y Comunicacion (218): 17-31.

2 Profesor emérito en el California Institute of Technology, el historiador Robert A. Rosestone es
especialista en el estudio de la relacion entre cine e historia, centrdndose en cémo el cine puede enten-
derse como una forma de representacion del pasado.

# Robert Rosenstone. «Inventando la verdad histérica en la gran pantalla», en Una ventana
indiscreta. La bistoria desde el cine, ed. por Gloria Camarero, Beatriz de las Heras y Vanessa de Cruz
(Madrid: Ediciones JC, 2008): 9.

# Jack Hunter. 1998. Eros in Hell. Sex, Blood and Madness in Japanese Cinema (London:
Creation Books): 187. Trad. de la autora.



RUINAS COMO REFUGIO:
VIOLENCIA'Y SUPERVIVENCIA URBANA

Cuando acabd la guerra, Tokio se convirtié en una
ciudad de salvajes. Era matar o morir en la lucha para
la supervivencia, y los débiles perdieron

(La puerta de la carne, Suzuki Seijun, 1964).

Entre 1964 y 1966 Suzuki Seijun dirigird su famosa #rilogia de la carne, compuesta
por La puerta de la carne, Historia de una prostituta (Shunpuden HFIH{x, 1965) y
Carmen de Kawachi (Kawachi Karumen {/[PN 77 /L A 27, 1966). Las dos primeras
son peliculas que adaptan novelas del literato Tamura Taijir6 y la trilogfa en conjunto
comparte la prostitucién femenina como hilo conductor de las historias.

Al contrario que otros cineastas de su tiempo, Suzuki no dejé el arraigado
sistema de estudios para crear su propia companfa. El sigui6 trabajando para la
Nikkatsu® hasta que, a finales de los afios sesenta, tras el estreno de Marcado para
matar (Koroshi no Rakuin 7 L D #&F[, 1967) —posiblemente una de sus pelicu-
las mds famosas a nivel internacional—, fue despedido. ;La causa? La productora
«lo acusé de filmar peliculas incomprensibles»®, entre otras cuestiones. Durante el
Festival de Cine de Gijén de 2001, en el que se rindié homenaje al nipén, Suzuki

Aludié [...] con mucha ironfa y modestia casi de principiante, a los reproches de
«incomprensibilidad» que le ha lanzado en ocasiones la critica [...] «Me empieza a
preocupar que todo el mundo diga que no se entiende mi cine. Me gustarfa que me
dijeran qué no se entiende para aprender?.

Y es que, a pesar de esa autopercepcion de director comercial, cuyas obras
estdn pensadas para el entretenimiento del espectador, no por ello dejan de ser un
valioso testimonio para observar la representacién de la ciudad de posguerra como
escenario salvaje, espacio cadtico donde impera la ley de supervivencia, el himno de
matar o morir. Tanto La puerta de la carne como Historia de una prostituta se han
convertido en hitos fundamentales del cine japonés. La Nikkatsu concibié la primera
de ellas como un filme de entretenimiento erético. La intencionalidad de esta debia
ser el mostrar, eso s, de forma limitada para no tener problemas con la censura, «la
desnudez femenina y escenarios sadomasoquistas»*. Lo que realmente sucedié fue
que el filme terminé convirtiéndose, sin dejar de lado los desnudos ni las ataduras,

# La Nikkatsu es una de las grandes y mds antiguas productoras cinematograficas de Japén,
fundada en 1912 y que sigue vigente a dia de hoy.

% Jestis Palacios. «Gijén muestra el terror yakuza», £/ Mundo del siglo veintiuno, 1 de noviem-
bre de 2001: 156.

47 «Suzuki: “Sélo soy un director de serie B que busca entretener al espectador”», La Nueva
Espasia, 25 de noviembre de 2001: 120.

8 Deter Yacavone. 2023. Negative, Nonsensical and Non-conformist: The Films of Suzuki Sei-
jun (Michigan: University of Michigan Press): 145. Trad. de la autora.
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en la idea del cuerpo como mercancia y territorio, espacio de resistencia y espacio
colonizado a la vez, representado por las fuerzas del ejército estadounidense. Una
pelicula mucho més centrada en las dindmicas coercitivas y las jerarquias de poder
de lo que la Nikkatsu pretendia®.

Famoso por su estilo, «antitesis del cine de Hollywood, ya que abandona los
elementos formales y narrativos tradicionales»™, sus peliculas estdn caracterizadas
por la experimentacién constante en diversos dmbitos, desde el color al montaje con
juegos de flashback, flash-forward y planos congelados hasta el uso de la cdmara en
mano, collage y cortes abruptos® que parecen fuera de lugar cuando se insertan en
una escena y que transmiten esa idea de ensonacion, de inverosimilitud que preten-
dia el cineasta, alejindose del cine mds formal. Al contrario que otros cineastas mds
cldsicos, quienes buscaban

Enfatizar temas moralistas y valoraban un enfoque serio y riguroso de la técnica cine-
matografica [...]. Suzuki y [otros] que subrayaban de manera intencional el aspecto
contracultural empleaban temas antimoralistas y antiestablishment, y en lo técnico
apreciaban un toque ligero, buscando un estilo poco convencional®.

De esta manera, Suzuki puede tratar, de forma irénica y a veces incluso
humoristica, un tema tan desgarrador como el de la prostitucién por supervivencia,
la desesperanza y el destino trégico o la ciudad como escenario activo del trauma
social tras la guerra y posterior ocupacion del pais. Pero ;cémo se plantea todo esto en
La puerta de la carne? Para entender el papel que tiene el paisaje urbano en el filme,
antes debemos atender a la historia que Suzuki nos narra en esta cinta.

Nos situamos en el Japén de la posguerra, en especifico, en un Tokio devas-
tado, donde las ruinas, los peligros y la supervivencia estdn a la orden del dia. Ahi,
un grupo de prostitutas lucha por sobrevivir. Una familia no de sangre, pero si como
estructura de proteccién, y basada en normas estrictas y castigos ejemplares. Este
grupo de mujeres habita los limites, la periferia, y terminan convirtiendo la calle en
su propio territorio. Pero todo cambia con la llegada de un desertor que irrumpe su
espacio, su equilibrio y que desata celos y traiciones que amenazan con destruir todo
lo que han creado. La puerta de la carne es tensién constante, una experiencia visual
cargada de violencia, provocacion e ironfa. Un grito de supervivencia a los cuatro
vientos y una reflexién sobre los limites que es capaz de traspasar el ser humano por
sus deseos de libertad.

¢Cémo se inserta la ciudad en esta narrativa? ;Qué papel desempefia en el
desarrollo de la vida de las protagonistas? ;Cémo se convierte en un agente activo de
la narracién? Estd claro que ellas, las protagonistas —Maya, que vestird el verde; Sen,

¥ Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 146.

> Dan Geary. 2020. «Butts, Blood and Bombs: The American Occupation’s Effect on Japa-
nese Cinema», Cinesthesia (10): 8-9. Trad. de la autora.

°! Geary. «Butts, Blood and Bombs»: 8-9.

52 Sato. Currents in Japanese cinema: 221.



Fig. 2. Fotograma de La puerta de la carne (Nikutai no mon, Suzuki Seijun, 1964).
IMDb. https://www.imdb.com/es-es/title/tt0058409/.

el rojo; Oroku, el amarillo; Omino, el morado y, por tltimo, Machiko, el blanco y
negro—, se han hecho hueco en un mundo completamente fragmentado, y buscan
esa pertenencia.

Vincular a cada una de ellas con un color no es aleatorio. Suzuki «crea una
asociacién cromdtica con cada personaje [...] y luego emplea esos colores para propor-
cionar un acceso subjetivo a los personajes en momentos especificos»”. Desde el primer
momento en que la vemos, no podemos dejar de asociar a Sen con el color rojo,
lo mismo sucede con el resto de las mujeres. El color vibrante de los trajes opaca
la oscuridad de los ambientes, de los paisajes, y termina formando parte de estos.

Todas ellas se venden por 40 yenes, lo mismo que cuesta un trozo de carne.
Eso si, hay una intencionalidad politica en su deseo de no mantener relaciones sexua-
les con los miembros del ejército estadounidense. Es toda una declaracién de inten-
ciones. Es, a la vez, un intento de no utilizar su cuerpo como espacio colonizado, a
pesar de que sigan prostituyéndose.

Debemos entender la ciudad como un espacio de dominacién colonial.
Desde las diferentes bases militares que se establecieron en el territorio a la presen-
cia constante de los soldados paseando por las calles destruidas, por las ruinas. El
invasor, el colonizador, campa a sus anchas por el terreno, en un recordatorio diario
de que esas calles ahora estén bajo su poder. No olvidemos que hasta ese momento
Japén no habia sido invadido nunca, a pesar de los intentos anteriores. Las mujeres
visten ropa occidental, los refrescos son occidentales, y todo esto sucede sobre las

%3 William Carroll. 2022. Seijun Suzuki and Postwar Japanese Cinema (New York: Colum-
bia University Press): 111.
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ruinas de un Japén destrozado, humillado, una ciudad, la de Tokio, que sobrevive a
duras penas y que busca negocio en el mercado negro*.

Los espacios que nos muestra Suzuki a lo largo del filme son espacios margi-
nales, relacionados con los cuerpos que los habitan. No centra la atencién en las bases
estadounidenses, ni en el campo, no sigue la vida de una familia rica. Nos muestra la
vida de Maya, una joven que llega a la ciudad dispuesta a prostituirse para sobrevi-
vir y que termina formando parte de esa familia, de ese grupo de chicas. La ciudad
se transforma en un espacio hostil que impone las reglas y donde impera la ley del
mds fuerte —la del mds avispado, y la de quien mejores contactos tiene, también—
y que ayudan a conformar todavia mds esa sensacion, ese sentimiento de derrota,
de degradacién y de reiteracién del trauma. Los habitantes de ese Tokio no pueden
ignorar la guerra anterior, ni la situacién en la que se encuentran ahora, tras la ocupa-
cién, puesto que cualquier paso al exterior es un recordatorio constante de la herida.

Las chicas habitan una especie de submundo, «un submundo que ellas reinan
y dominan»® y que también forma parte de ese paisaje urbano, puesto que nos permite
comprender mucho mejor el conjunto de la obra y su contexto. Ese submundo es
otro espacio marginal mds dentro de la ciudad. Un paisaje periférico en el que Sen,
la lider del grupo, ejerce la jerarquia de poder. Bajo su mandato hay dos normas
que ninguna de ellas puede quebrantar: estd prohibido enamorarse y estd prohibido
acostarse con alguien de forma gratuita. Cualquiera que ose saltarse alguna de ellas
serd castigada. Y no serd un castigo leve. Su submundo se convierte, por un lado,
en espacio de refugio, de identidad, en el que pueden ser ellas mismas, en las que se
genera cierta comunidad femenina que sirve a modo de mecanismo de defensa para
protegerse de lo que hay en el exterior, todavia mds hostil.

Pero su submundo también es un espacio de tortura y castigo, un espacio
violento que no es mds que una produccién de la sociedad que habita el exterior y
de la que ellas mismas forman parte, aunque sea desde los margenes. Su submundo
se trasforma, en ocasiones, en escenario de humillacién, de crueldad, del més puro
sadismo, si atendemos a cémo castigan a Machiko por acostarse con un hombre
sin cobrarle, por estar enamorada; o si atendemos a la propia protagonista, a Maya,
cuando el resto se enteran de su affaire con Ibuki.

Y finalmente, el submundo es también un espacio en desequilibrio en el
momento en el que precisamente Ibuki Shintaro irrumpe en sus vidas. Este exsol-
dado, ladrén y embustero, representa de manera directa la tragedia de la guerra,
la pérdida, la violencia, el trauma. En el momento en que aterriza en sus vidas, su
territorio sufre un desequilibrio. A partir de entonces €l se convierte en el centro

>4 Para saber mds acerca de la censura que ejercié el gobierno de la ocupacién en Japén,
véase Terese Svoboda. 2009. «US Courts-Martial in Occupation Japan: Rape, race and censorship»
Asia-Pacific Journal (7); y Monica Brau. (2017). The Atomic bomb suppressed: American censorship in
occupied Japan (New York: Routledge).

5> Miguel Martin Maestro, 10 de abril de 2014. «Gate of Flesh (La puerta de la carne)
Seijun Suzuki, 1964» Nos hacemos un cine. Acceso 3 de enero de 2026. https://www.noshacemosun-
cine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html.



https://www.noshacemosuncine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html
https://www.noshacemosuncine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html

de la comunidad. El pequeno resquicio de camaraderia entre las mujeres se altera
profundamente, hasta el punto de desaparecer. De manera consciente, al introdu-
cir Suzuki la figura masculina en el submundo, afloran las inseguridades y celos de las
protagonistas, que buscan, por todos los medios posibles, la atencién del hombre. El
desequilibrio en el submundo condensa lo que sucede en el exterior y, por supuesto,
ese imaginario bélico y dominado por los hombres en el que, al introducirse en el
espacio doméstico, buscan operar en base a la dominacién y a la fuerza de la guerra.
«En el cine japonés dominante se suele decir que los hombres sufren espiritualmente
y las mujeres fisicamente. En la versién de Suzuki se invierte: Ibuki estd completa-
mente fisicalizado, incluso incapacitado, mientras que Maya busca una trascenden-
cia espiritual y erdtica»*.

Suzuki fue maestro en erotizar los cuerpos, tanto el masculino como el feme-
nino —solo tenemos que atender al personaje de Ibuki, en varias ocasiones desnudo de
torso para arriba y bafiado por el sudor, o el cuerpo de Maya, deshecho de cualquier
prenda y atado mientras la torturan—. Temas como el sadomasoquismo, el bondage,
la tortura o la violacién son frecuentes dentro del Pinku Eiga o cine erdtico japonés.
Precisamente en La puerta de la carne, cuando todavia no se habian consolidado los
diferentes subgéneros dentro del Pink, ya aparecieron escenas «de ataduras femeni-
nas y tortura con cuerdas»”. Y es en ese espacio interior, en ese paisaje intimo, en
el que mds peso tiene el erotismo. Ese interior comparte, simultdneamente, signifi-
cado de refugio y de campo de batalla. Al final no deja de ser otro entramado mds
en el que sobrevives o mueres.

No solo a través del sudor o de las miradas se plasma el erotismo, el juego
de luces y sombras, el montaje y el escenario ayudan por completo a conformar esa
presencia en el interior. La escena en la que Ibuki mata a la vaca frente a unas mujeres
cuya mirada es hambrienta y feroz, tanto por el deseo de comer carne animal como
por el deseo sexual palpitante hacia el hombre que con ellas habita, es un grito directo
de ese erotismo marcado por la violencia, la ferocidad y la brutalidad. De hecho,

Aunque [son] Sen y su banda quienes someten a Maya a un castigo fascista casi
ritual cuando duerme con Ibuki, su propésito dltimo es demostrar autoridad. [...]
La escena funciona también como reflejo distante de la secuencia anterior de la
matanza de la vaca, un ejercicio de sadismo cinematogréfico puro —mucho mds
fuerte que las variaciones del roman poruno—*.

El olor que transmiten las imdgenes, ese hedor de los suburbios, del sexo,
del sudor, del alcohol, de la violencia, de la humedad..., el olor a carne cruda y agua
estancada transforma el espacio en un paisaje olfativo y transmite al espectador acer-
carse a comprender toda una serie de sentimientos asociados a esas zonas marginales.
Al ver la pelicula, la ciudad se puede oler, percibir, no solo ver. El montaje de Suzuki,

>® Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 167.
7 Hunter. Eros in Hell: 68.
%% Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 165.
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la eleccién de los colores, el brillo de la sangre y el sudor permiten impregnar cada
escena, convirtiendo el visionado en una experiencia fisica. La supervivencia de los
personajes se transforma en algo mds directo, mds realista, reforzando todavia mds
esa sensacion de precariedad, de putrefaccion, de ruina. Y no cambia cuando nos
desplazamos del interior al exterior.

Al salir de ese paisaje subterrdneo, la ciudad se nos presenta como un espacio
sin futuro, apagado a pesar de ser bullicioso, pleno de «vida» si es que lo podemos
denominar asi. En un mundo como ese, en el que el paisaje urbano estd sometido a
la ley de la selva y en el que imperan cédigos violentos y brutales, es imposible pensar
en la esperanza. Y Suzuki no lo busca en ningtin momento. El nipén plantea aqui
el «deseo y el castigo [...] el erotismo y la reflexién sobre la fragilidad humana»* a
través del lenguaje del poder, del conflicto, de la subsistencia. Suzuki nos muestra
aqui un resto de Tokio, no la ciudad en su conjunto. Ese bullicio podria entenderse
como la cara que la ciudad oficial preferia no ver.

La ciudad se plantea como ese espacio que niega cualquier posibilidad de
superacién. Un recordatorio constante de la guerra, incluso para aquellos que inten-
tan olvidarla. Se transforma en un agente activo, en un personaje mds que afecta
directamente a cada uno de los personajes, que los esconde, los atrapa, los engulle.
Una ciudad que transmite esa realidad material de la posguerra, mds alld de discursos
oficiales y de deseos de progreso. Para el investigador Igarashi Yoshikuni, «el Jap6n de
la posguerra naturalizé la ausencia y el silencio del pasado al borrar su propia lucha
por enfrentarse a sus recuerdos. Puede parecer que la sociedad de posguerra dejé atrds
su experiencia en la bisqueda del éxito econémico»®, sin embargo, el éxito y progreso
econémico brilla por su ausencia en la pelicula de Suzuki. La ciudad destruida no es
mids que el espejo de la vulnerabilidad de sus habitantes, marginados, prostitutas,
gdnsteres, pobres y el recordatorio constante de que su propia ciudad no les perte-
nece, puesto que estd en manos del ejército invasor. Se desplazan por ella, buscan
resignificar los espacios como propios, igual que sucede con el espacio interior en
el que viven las chicas, pero no les pertenece. No terminan de ocuparlo del todo.

Los fragmentos reconstruidos de ese paisaje urbano funcionan como refu-
gio a la vez que como espacio opresor. Esas ruinas son un recordatorio constante del
trauma de la guerra. La ciudad recuerda, igual que sus moradores. La escena en la
que la bandera flota en las oscuras aguas del rio (fig. 3) no es mds que una metifora
del pais, del paisaje urbano, de la vida que espera a los habitantes de este espacio
en el que violencia y vida se entrelazan. Los barrios devastados confrontan esa idea
del Japén reconstruido, de bonanza, vivo. Una violencia fisica y simbdlica, sexual y
psicoldgica, en la que las ruinas, los edificios deteriorados, los espacios degradados
son un ejemplo més de lo que sienten quienes alli sobreviven.

%% Stephen Teo, julio de 2000, «Seijun Suzuki: Authority in Minority», Senses of Cinema.
Acceso 4 de enero de 2026. Trad. de la autora. https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-re-
ports/suzuki/.

% Yoshikuni Igarashi. 2000. Bodies of Memory: Narratives of War in Postwar Japanese Culture,
1945-1970 (New Jersey: Princeton University Press): 10. Trad. de la autora.
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Fig. 3. Fotograma de La puerta de la carne (Nikutai no mon, Suzuki Seijun, 1964). DVD.

LA CIUDAD COMO CAMPO DE BATALLA

Secaremos y limpiaremos nuestra propia sangre,
lameremos nuestras heridas. Nosotros derrocaremos a
nuestros propios enemigos

(El éxtasis de los dngeles, Wakamatsu Koji, 1972).

Al contrario que en La puerta de la carne, Wakamatsu Koji plantea el pai-
saje urbano no tanto como espacio de refugio y supervivencia —que también—, sino
como campo de batalla, como escenario de confrontacién. Para el propio cineasta
«la violencia, la significacién del cuerpo y el sexo son partes integrales de la existen-
ciay, por tanto, del cine»®'. Conocido por sus obras de Pinku Eiga —solo durante el
periodo comprendido entre 1963-1965 dirigié veinte peliculas para la Nikkatsu—,
el nip6n consiguié plasmar en la gran pantalla la utilizacién del erotismo como hilo
conductor de sus peliculas, mds que como género en si mismo. En ellas, la critica
social es la principal protagonista.

Su intencionalidad no era otra que la de plasmar a través del cine «el pano-
rama sociopolitico de la década de los sesenta y los setenta»®. En una entrevista
recogida para The Hollywood Reporter, el director japonés aludi6 a que esa utilizacién

¢! Jack Hunter, Pop Avant-Garde Violence: The films of Koji Wakamatsu (Elecktron Books,
2012), edicién en EPUB: 5. Trad. de la autora.

2 Desser. Eros plus massacre: 99.

% Corral. Cine erético a: 75.
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de elementos erdticos no era mds que una excusa que le sirvié para entrar de lleno
en el mercado cinematogréfico japonés y poder realizar lo que de verdad queria, es
decir, peliculas®.

En sus peliculas la rabia y el odio hacia las autoridades estdn presentes desde
el comienzo, producto de su propia trayectoria vital, marcada por la marginacién,
la violencia y una juventud turbulenta y llena de precariedad que le conducird a la
crcel. El propio Oshima Nagisa recoge que, para Wakamatsu,

Que comenzé a hacer cine desde la posicién de victima del prejuicio —la venganza
y en particular la venganza contra los traidores fue el objeto mds puro sobre el que
invertir su sensibilidad. Pero sus peliculas han ido desde hace tiempo mds alld de la

dramaturgia de la venganza para convertirse en un drama de la existencia humana®.

Para Sato, esa determinacién de Wakamatsu de buscar el placer se manifiesta
a través del «sadismo puro y simple»®, y conforme mds se entregan los protagonis-
tas a ese sadismo, a esa crueldad de la sociedad que habitan, mds «se transforma la
realidad en algo similar a un cuento de hadas, cuyo atractivo acaba convirtiéndose
en una aversion hacia la realidad»*’. Cineasta provocador y radical®, el sufrimiento
en sus peliculas es tanto fisico como espiritual, psicolégico. Es un cine marcado por
la violencia, en la que esta se despliega de manera deliberadamente incitante, provo-
cadora. En el caso del cuerpo de las mujeres, esta alcanza una brutalidad extrema,
desmesurada, y se lleva a un plano fisico que a menudo cruza los limites de la tortura
explicita —solo hace falta ver la cantidad de violaciones que aparecen en sus obras—.
En contraposicién, cuando la violencia se ejerce sobre los personajes masculinos,
suele operar en el terreno psicolégico: la humillacién, la culpa, la descomposicién
ideoldgica incluso, estin presentes.

Esta diferencia no es algo casual, forma parte de una estrategia estética y poli-
tica que pretende incomodar al espectador —no es un cine que excite, al menos no en
su conjunto, a pesar de los desnudos y las escenas sexuales— y modela las estructuras
de poder y sus desigualdades dentro de la sociedad nipona; el autoritarismo y la miso-
ginia, ademds de las propias contradicciones internas de esos discursos revoluciona-
rios imperantes en aquella época. Para el investigador en cine japonés Jasper Sharp,

Las descripciones verbales no logran hacer justicia a la inmediatez de las imdgenes
inquietantes y a la vez hipnéticas del cine de Wakamatsu, ni a su innegable carga
emotiva. Crudas e instintivas, sus peliculas resultaron enormemente populares entre

¢ Gavin Blair, «Koji Wakamatsu Reflects on His Career in Final Interview Before His Death»,
The Hollywood Reporter, 12 de octubre de 2012, acceso el 5 de enero de 2026. Trad. de la autora.
hteps://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/koji-wakamatsu-reflects-his-career-379858/.
© Boari. Walamatu Koji: 41.
6 Satd. Currents in Japanese cinema: 232.
Sato. Currents in Japanese cinema: 232.
8 Sarah Hamblin. 2015. «Pink Film, Red Politics: Koji Wakamatsu’s Revolutionary Pornogra-
phy», English Language Notes (53): 123. Trad. de la autora. https://doi.org/10.1215/00138282-53.1.123.
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los jévenes, y captan a la perfeccion la vitalidad y el sentimiento de confusién propios
6

de aquella época®.

;Dénde y cdmo se inserta el erotismo en E/ éxtasis de los dngeles? ;Cémo
afecta la violencia urbana al escenario en el que se desarrolla la accién para que este
termine convertido en un personaje protagonista mds de la narracion? ;Por qué
entender la ciudad como campo de batalla? Para entender el conjunto de £/ éxtasis
de los dngeles debemos atender a la idea de Adachi de fikeiron, puesto que en esta
ocasién la ciudad tampoco es un espacio neutral. En todo momento se presenta el
espacio urbano, tanto interior como, sobre todo, exterior, pl’lblico, como territorio
de lucha. Los integrantes del grupo protagonista atentan contra la ciudad en una
guerra de guerrillas, ocupan los espacios, los dafian, los atacan de manera planifi-
cada, buscan precisamente eso.

La colaboracién entre Koji Wakamatsu y Masao Adachi no solo sacudié las conven-
ciones del pinku-eigay criticé los cimientos de la sociedad nipona. También propuso
un modelo de intervencién politica a través del uso de géneros muy codificados,
que adn en la actualidad asombra a cinéfilos y fans, y sirve de inspiracién a malti-
ples cineastas de todo el mundo”.

Son terroristas y la pelicula explora cémo habitan el espacio, cémo lo sienten,
cémo viven esa violencia urbana que es explicitamente politica y organizada. Una
pelicula, ademds, en la que «los protagonistas se mueven dentro de la lucha armada
y donde el sexo y la violencia politica adquieren connotaciones cada vez més nihi-
listas»”!.

Los protagonistas de esta historia son los miembros de una guerrilla revo-
lucionaria que pende de un hilo. Un grupo paramilitar, terroristas de la extrema
izquierda. Y, ante todo, un grupo fragmentado, que se deja llevar por los deseos, la
traicién y la busqueda de la libertad individual en lugar de centrarse en esa obedien-
cia ciega hacia el movimiento social colectivo. Unos protagonistas que estin desper-
sonalizados, puesto que no tienen nombre, solo rango. Otofio, Octubre, Viernes...,
asi es como se conocen, y bajo esta jerarquia es como funcionan. Corriendo, aten-
tando y morando un Japén convulso, pleno de violencia, los personajes se dejan
llevar por sus impulsos, fracasando en su intento de revolucién. Esa violencia de
las calles dialoga directamente con la ejercida por los protagonistas, y con la que es
ejercida sobre ellos mismos.

© Jasper Sharp. 2008. Behind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema
(Godalming: FAB): 96. Trad. de la autora.

7" Gabriel Doménech. 2020. «Sexo, politica y provocacidn: la curiosa y excitante historia de
Koji Wakamatsu y Masao Adachiv, Técmerin. Revista de ensayos audiovisuales (6). https://tecmerin.uc3m.es/
project/sexo-politica-y-provocacion-la-curiosa-y-excitante-historia-de-koji-wakamatsu-y-masao-adachi/.

71 Alessandro G. de Mitri, 25 de diciembre de 2008, «Pinku eiga: rosa come la carne», Tysm:
Philosophy and Social Criticism. Acceso 4 de enero de 2026. Trad. de la autora. https://tysm.org/pinku-

eiga-rosa-come-la-carne/.
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Fig. 4. Fotogramas de E éxtasis de los dngeles (Wakamatsu Koji, 1972).
IMDb. Composicién propia.

Desde los primeros fotogramas la brutalidad y la fiereza estdn presentes,
de manera directa y sin censura. Si atendemos a la letra de la cancién que la joven
Yokoyama Rie en el papel de Viernes entona en el bar, esta nos remite a un campo
de batalla silencioso, de fuego y sangre, de quemar las calles al atardecer... Desde el
primer minuto la pelicula llama a la revolucién, solo para ir viendo cémo poco a
poco, conforme avanza el filme, esta estd condenada al mds absoluto de los fracasos.

Ese espacio urbano cotidiano, el bar, se transforma poco después en un
emplazamiento de conspiracion. La guerra ha empezado y las distintas facciones
del grupo estdn preparadas para la batalla. Al igual que sucede con ese submundo
de La puerta de la carne, en la obra de Wakamatsu los interiores cobran importancia
en tanto que sirven de escondite y complot. Cuando no es el bar, la guerra se hace
en los interiores de pisos clandestinos.

El espacio intimo se transforma en campo de batalla en tanto en cuanto se
ejerce alli violencia. La faccién de Invierno arremete contra la de Otono en ese piso
franco, agrediendo sexualmente a Viernes, una de las jévenes que forman parte de
ese grupo atacado, bajo el lema de que son unos oportunistas al intentar reducir una
lucha mucho mayor a sus propios intereses personales. Para la faccién de Invierno, la
lucha es comunitaria, es algo mucho mayor y mds fuerte que todos ellos, sin embargo,
poco a poco se va a ir observando cémo en la faccién de Otofio esto va cambiando
y los diferentes miembros van a pelear por sus propios intereses.

Cuando no es campo de batalla fisica, es campo de batalla intelectual. Y, como
no puede ser de otra manera, la politica en esta pelicula también se hace desde la cama,
entre las sdbanas. Es entonces cuando el sexo y la violencia se entrelazan de forma
inseparable, convirtiéndose en campos de tensién ideolégica. En ningtin momento
estos interiores se plantean como hogares, al contrario de lo que puede pasar con ese
escondite de La puerta de la carne. Son territorios en los que se castiga, se humilla
y se da muerte. Territorios que terminan generando sentimientos traumdticos para
los protagonistas, que ni siquiera en sus propias «casas» pueden olvidar la dindmica
de la que forman parte y por la que estdn dispuestos a morir, al menos en teorfa.



Finalmente, Octubre, con los explosivos obtenidos de la base estadounidense,
hard volar por los aires el edificio en el que se escondian, lo que termina por eliminar
completamente esa fina linea entre el campo de batalla exterior y el interior. Todo
se convierte entonces en terreno hostil. Y Octubre, junto a quienes todavia le son
fieles, acaba de hacer una declaracién de guerra directa hacia sus enemigos. Ahora
la revolucién ya no es de todo el grupo, es solo de su faccién, sus subordinados le
son fieles a él, no a Otono, ni a nadie mis.

De nuevo, el ejército estadounidense estd presente. Octubre, segundo al
mando de la faccién de la lider Otofio —una mujer, por cierto, sobre la que recae un
gran poder y, sin embargo, a la que luego se culpa en parte del fracaso de la revo-
lucién—, queda ciego tras una explosién al entrar de manera clandestina en una de
las bases estadounidenses para robar armamento para su propia guerra. Esa ceguera
marcard el inicio de la crisis dentro del grupo, pues se considera que ya no es capaz
de ver ese mundo que pretende transformar, cuestionando asi la figura del lider y
dando todavia mds peso a la desesperanza y a la frustracién de entender la revolu-
cion fallida desde el comienzo.

Se puede observar, de nuevo, ese peso de la historia en la ciudad, ese terri-
torio que sigue ocupado, en parte, por el extranjero, por el enemigo, y que estd
vigilado constantemente. Ese suelo que sigue formando parte de la ciudad y que la
fragmenta, convirtiendo la base en algo desconocido, ajeno a la propia sociedad. El
exterior se encuentra marcado por la historia reciente de Japén. Un paisaje urbano
en el que los coches circulan frenéticamente, la gente camina a paso veloz, ataviados
con sus trajes negros a modo de salaryman’® y las explosiones son una constante. No
es extrafo, por otra parte, que la violencia esté profundamente imbricada en esta
pelicula, al abordar el tema que trata y mds si tenemos en cuenta que

La década de 1960 fue testigo de una intensificacién de la mediatizacién de la poli-
tica a través de la proliferacion de la television. Conviene recordar que esta década en
Japén se inaugurd, en 1960, con el primer asesinato televisado [...] al que siguieron
innumerables espectdculos de violencia retransmitidos por television: desde las imd-
genes de policias antidisturbios armados enfrentdndose a trabajadores y estudiantes
manifestantes hasta las imdgenes de la agresién militar estadounidense en Vietnam”.

La guerra no ha terminado, simplemente ha cambiado de forma y de lugar.
Ese es el planteamiento que siguen los protagonistas del filme. Para ellos, la ciudad
sigue fragmentada, atravesada por la deshumanizacién consecuencia de la historia
previa del pais. Las infraestructuras atacadas se entienden como espacios impersona-
les que configuran ese crecimiento econémico de Japén, esa integracién en el orden

72 Término que alude al empleado de una gran empresa que viste traje oscuro y corbata y se
caracteriza por realizar largas jornadas laborales, a menudo de mds de doce horas.

7 Yuriko Furuhata. «The Actuality of Wakamatsu: Repetition, Citation, Media Event», en
The Pink Book: the Japanese eroduction and its contexts ed. por Abé Mark Nornes (Kinema Club, 2014):
149-181. Trad. de la autora.

141168 161

, 24, 2026, P

ENTE

A LATH

o



mundial. Edificios que pretenden borrar, que ayudan a olvidar la historia pasada. La
revolucién puede llegar a reactivar esa memoria. Y ellos deben luchar, dar su vida para
que la revolucién triunfe. Sdbado pone bombas en diferentes edificios y comercios,
en algunas calles, mientras corre por la ciudad, explorando, buscando un sentido a
sus acciones y un lugar de pertenencia dentro del grupo. ;A quién deberia ser fiel?
A sus ideales? ;A su lider? ;Al jefe supremo? Y mientras tanto, explosion, explosidn,
boom. Finalmente, la cinta nos demuestra que todo es en balde.

El movimiento de la cdmara en los exteriores, ese ajetreo, la persecucién, la
velocidad acompaniada de un montaje frenético y brillante junto a una musica que
no hace mis que fomentar una sensacion de precariedad y amenaza constante terminan
por convertir la ciudad en un ente que todo lo ve, todo lo observa y, finalmente, un
personaje delator. Las facciones del grupo militante no habitan la ciudad, al menos
no de manera directa, la circulan, la pasean, pero no la habitan. Son soldados revo-
lucionarios y tienen reglas, no son «anarquistas, ni perros callejeros», como mani-
fiesta Sdbado.

Ademds del movimiento, el contraste de luces y sombras favorecido por el
uso del blanco y negro —salvo escenas concretas a color, el resto de la pelicula estd
filmada en blanco y negro-y la eleccién de determinados paisajes desoladores, ima-
genes que conforman un vacio urbano, ayudan todavia mds a resaltar la violencia
que los personajes ejercen sobre la ciudad. Este paisaje exterior se contempla como
zona de aislamiento para los protagonistas, a pesar de estar rodeados de gente.

Lejos de glorificar la revolucién, Wakamatsu nos presenta aqui una expe-
riencia trdgica, desgarradora y solitaria. Unas vivencias marcadas por el sacrificio y
el egoismo de no renunciar a la lucha. Una revolucién en la que las explosiones y
discusiones estdn a la orden del dia, pero los ideales cada vez son mds débiles. El
nip6n plantea un ciclo interminable de violencia, de destruccién, que no lleva a
ninguna parte, y nuestros protagonistas son conscientes de ello. Y, a pesar de ello,
siguen luchando hasta el final.

Al contrario de lo que puede parecer, la ciudad en esta pelicula no es solo
victima de la historia, también es agente activo. En este caso no habitan la ciudad,
pero si la convierten en un objeto de destruccién planificada, de confrontacion, de
sabotaje. La ciudad simboliza ese cambio politico, econdmico y social del Japén de
los sesenta y setenta, y se aprecia en cada uno de los rincones. En ese escenario, poco
espacio queda para nuestros protagonistas. Por eso la sienten como terreno hostil, por
eso no pertenecen a ella, es la razén por la que no la habitan, por mds que quieran. Es
convertida en mero objetivo ideolégico para expresar todas aquellas cuestiones con
las que no estdn conformes, todo aquello que buscan transformar con la revolucién.

Y, a pesar de todo ello, sigue siendo un sintoma del trauma colectivo, sigue
conservando las huellas del pasado, un pasado violento, marcado por la ideologia,
por las revueltas, por los movimientos de izquierdas que terminaron fragmentados
y condenados a la derrota. La ciudad se transforma en un correlato de la desespe-
ranza, angustiosa, vertiginosa, acelerada, pero carente de vida; de un conflicto pasado
que todavia no estd resuelto, un atentado contra lo que representa —el progreso, el
olvido— y también contra unas estructuras de poder rigidas. Una busqueda constante



Fig. 5. Portada de la edicién americana de E/ éxtasis de los dngeles
fabricada por Image Entertainment.

de resistencia que se plasma de manera sobresaliente con el plano de la protagonista
paseando con un pecho fuera tras una explosién en medio de la nada (fig. 5).

En este ejemplo de Wakamatsu, el cuerpo femenino se percibe como el
campo de batalla por excelencia: el abuso y la tortura operan sobre él como si de una
conquista territorial se tratase. Una violencia que ocupa y deja marca. En cambio,
cuando la violencia alcanza el cuerpo masculino, lo hace en la conciencia e iden-
tidad ideoldgica. Esto podria aludir a la percepcién de quién es concebido como
sujeto con interioridad y quién queda reducido a la superficie exterior sobre la que
el mundo deja caer su violencia.

CERRAR LA HERIDA: MEMORIAS DEL CONFLICTO

«Los cineastas japoneses han sido los primeros en mostrar su capital como
un espacio azotado por la crisis, el desempleo, la precariedad, la marginacién social
y la desesperacién que conduce hasta el suicidio»’®. Las palabras del especialista en

7% Antonio Santos. «Tokio: Donde se desvanecen las palabras», en Ciudades de cine, coord.
por Francisco Garcfa Gémez y Gonzalo M. Pavés (Madrid: Cdtedra, 2014): 399.
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cine japonés Antonio Santos pueden hacer referencia a los dos ejemplos en los que
nos hemos centrado para la realizacién del presente articulo. Tanto Wakamatsu como
Suzuki muestran la desesperacién constante, la desesperanza de los protagonistas
de sus filmes, en un momento histérico atravesado por la violencia y el conflicto.

La ciudad se plantea como un paisaje en el que el optimismo y la ilusién de
futuro no tienen cabida. Y, si la tiene, no estd destinada a los personajes que desarro-
llan sus tramas en estos celuloides. Tanto Maya y sus compafieras como Octubre y su
faccién son personajes marginales, para quienes el paisaje urbano se representa como
terreno hostil, campo de batalla constante, tanto fisico como psicoldgico e intelectual.

Ademis de la desesperanza, el dmbito urbano se traduce en herida. A lo largo
de ambas cintas se puede observar cémo esa herida, consecuencia de la derrota de
Japén tras la Segunda Guerra Mundial y posterior ocupacién estadounidense del
pais, continta sangrando, bien a través de las ruinas, bien a través de los conflictos,
y como se intensifica con las huelgas estudiantiles y las revueltas de los anos sesenta.
El pasado se transforma en un recordatorio constante, presente, aunque el rapido
crecimiento econdémico quiera borrar las huellas de esa memoria latente. Y los per-
sonajes recuerdan. La ciudad es atravesada por la violencia histérica y politica, por
la frustracién, por el trauma bélico. Y, por supuesto, por la violencia sexual. Con
dos estilos totalmente dispares —el de Suzuki con una estética mds colorista, irénico,
estilizado, sucio; y el de Wakamatsu mds minimalista, frenético, en blanco y negro
salvo pequenos detalles de vital importancia para la trama—, ambos cineastas otorgan
esa dimension de agente activo al paisaje urbano, puesto que condiciona las accio-
nes de los protagonistas.

La ciudad se configura como extensién del cuerpo humano violentado, derro-
tado, ocupado. O tal vez al revés, tal vez el cuerpo es correlato, recuerdo, traslado
de la situacién del paisaje urbano. En La puerta de la carne el cuerpo femenino se
convierte en otro medio mds de transaccién, de comercializacién. Las mujeres pro-
tagonistas comercian con sus propios cuerpos, resisten y se organizan en una ciudad
devastada, ocupada. El cuerpo es un territorio mds donde la ciudad deja sus huellas,
heridas, deseos, resistencia, oposicién. En El éxtasis de los dngeles el sexo se transforma
en un espacio de confrontacién ideoldgica gracias al cual se revelan todas las tensio-
nes de la faccién y del grupo en general, las jerarquias y las traiciones, también. El
erotismo aqui no se plantea como un mecanismo para excitar, a pesar de las pala-

bras de Igarashi:

Resulta dificil sostener una visién tan fantdstica frente a la cultura comercial, que
convierte con facilidad imdgenes consideradas de vanguardia o transgresoras en
mercancias atractivas. Representar el acto sexual en la pantalla, incluso de manera
discreta, fue un gesto desafiante en la década de 1960, pero a comienzos de los anos
setenta pas6 a convertirse en una parte integral de la estrategia de supervivencia de
los estudios Nikkatsu”.

7> Yoshikuni Igarashi. 1983. Japan, 1972. Visions of Masculinity in an Age of Mass Consu-
merism (New York: Columbia University Press): 10. Trad. de la autora.



Y en este caso, aunque ambos realizadores trabajaron para la Nikkatsu y
fueron enormemente comerciales en su época, no se puede negar que el mensaje
de critica social y politica estd presente —mucho mds en el caso de Wakamatsu, mds
politicamente comprometido que Suzuki—; en ambos metrajes se observa claramente
ese mensaje de resistencia, de supervivencia, de desesperanza y de critica.

Los interiores de ambas peliculas se transforman en una especie de micro-
cosmos en el que cada grupo aplica sus propias politicas. En La puerta de la carne
es a la vez refugio y prisién, lugar de placer y castigo, puesto que buscan protegerse,
pero también se aplica el control y la légica si las reglas se incumplen. En E éxtasis
de los dngeles el piso franco se transforma en espacio de vigilancia, no solo para Octu-
bre, que ya no es capaz de ver a quien le observa, sino también de las demds facciones,
que irrumpen en ese espacio que en ningtin momento se considera refugio, si zona de
complot, de violencia y disciplina. No existe un espacio comunitario libre, alejado de
esa violencia de las calles. El limite entre el espacio interior y exterior desaparece,
contamindndose de la violencia estructural de la sociedad.

Desde el punto de vista de la memoria cultural, ambas peliculas trabajan
diferentes modos de acercarse al pasado. Debemos tener en cuenta que, al igual que
cualquier creacidn artistica, la representacién de la realidad histérica en estas obras
es subjetiva en su totalidad, en tanto que hay un equipo detrds con unas ideologias,
unas intenciones, unos objetivos. Ambos cineastas plantean en sus obras un discurso
alejado del oficial y abordan las sensaciones, atmésferas y conflictos de la sociedad
japonesa del momento; de esa violencia, de los peligros, de las crisis politicas, iden-
titarias e ideolégicas. Ambas creaciones son espacio de resistencia, de memoria.

Tanto Suzuki como Wakamatsu plantean en sus creaciones una idea que sirve
amodo de conclusién de este articulo y es que, a pesar de que la ciudad sufre, se atenta
contra ella, se violenta, se ataca; al final esta termina observando y sobreviviendo,
mientras que sus habitantes, sus moradores, terminan desapareciendo. A pesar de los
intentos de revolucidn, a pesar de la resistencia, la vida humana termina, mientras
que la ciudad, a pesar de conservar heridas abiertas, huellas del pasado, permanece.

ReciBipo: 18/01/2026; acEPTADO: 15/04/2026.
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