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Resumen

Este artículo analiza la representación de la ciudad en el marco del cine de la Nueva Ola 
Rumana, entendida como huella material del pasado y espacio de experiencia cotidiana 
en la Rumanía postcomunista. A partir de una selección de films significativos, se examina 
cómo los entornos residenciales y la arquitectura heredada construyen una memoria urbana 
marcada por la repetición, la espera y la estandarización del espacio. Desde esta perspectiva, 
la ciudad se configura como escenario y lugar de memoria en movimiento, en diálogo crítico 
con el espectador. Finalmente, se incorpora una mirada educativa que subraya el potencial 
del cine para leer el espacio urbano como una forma de memoria crítica.
Palabras clave: cine rumano, Nueva Ola Rumana, urbanismo, espacio fílmico, memoria 
urbana, didáctica del espacio. 

THE CITY AS A TRACE OF THE PAST: URBANISM AND DISPLACEMENT 
 IN ROMANIAN NEW WAVE CINEMA. A DIDACTIC APPROACH TO FILMIC SPACE

Abstract

This article analyses the representation of the city within the framework of New Romanian 
Cinema, understood as a material trace of the past and as a space of everyday experience in 
post-communist Romania. Through a selection of significant films, it examines how residen-
tial settings and inherited architecture construct an urban memory marked by repetition, 
waiting and the standardisation of space. From this perspective, the city is configured as both 
a setting and a place of memory in motion, establishing a critical dialogue with the viewer. 
Finally, the article incorporates an educational perspective that highlights the potential of 
cinema to read urban space as a form of critical memory.
Keywords: Romanian cinema, Romanian New Wave, urbanism, filmic space, urban memory, 
spatial didactics. 
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INTRODUCCIÓN

La ciudad constituye uno de los escenarios privilegiados para analizar las 
huellas materiales del pasado y los procesos de transformación social que configu-
ran las identidades contemporáneas. Lejos de ser un mero telón de fondo, el espacio 
urbano funciona como un archivo visible en el que se inscriben las lógicas de poder, 
los proyectos ideológicos y las experiencias cotidianas de quienes lo habitan. En este 
sentido, el cine supone una herramienta especialmente valiosa para reflejar ese ima-
ginario que subyace en la urbe, transformando el espacio filmado en un dispositivo 
narrativo cargado de significado histórico y político y, por tanto, capaz de interpretar 
y problematizar las relaciones entre urbanismo, memoria y subjetividad.

En el caso de Rumanía, la emergencia de la denominada Nueva Ola Rumana 
a comienzos del siglo xxi ha supuesto una relectura crítica del pasado reciente y de 
sus persistencias en el presente democrático. Surgida en el contexto posterior a la 
caída del régimen de Nicolae Ceaușescu, ha sido analizada como un fenómeno cine-
matográfico cohesionado, inscrito en dinámicas transnacionales y en los circuitos 
de festivales europeos, pero dotado de una identidad estética y temática reconocible 
(Ayuso, 2021; Mérida, 2014; Nasta, 2013)1.

La consolidación internacional de este cine no puede desligarse del papel 
de los festivales europeos como espacios simbólicos de legitimación cultural. Como 
ha señalado Elsaesser, estos circuitos no operan únicamente como plataformas de 
exhibición, sino como dispositivos donde se negocia y se produce una idea de «cine 
europeo» y, por extensión, de identidad europea contemporánea (Elsaesser, 2005). La 
circulación de los films de la Nueva Ola Rumana en festivales como Cannes, Berlín 
o Venecia ha contribuido así a inscribirlos en un marco transnacional que refuerza 
su lectura como cine de autor, crítico y atento a las huellas del pasado, sin diluir por 
ello su fuerte anclaje local.

Desde una estética sobria y un marcado realismo, este movimiento cinema
tográfico ha explorado los efectos sociales, morales y espaciales heredados del socia-
lismo tardío. En este sentido, la ciudad emerge como un elemento central del 
dispositivo fílmico: no solo como escenario reconocible, sino como espacio heredado 
donde las transformaciones urbanísticas impulsadas durante décadas de planificación 
estatal siguen condicionando las formas de vida, los desplazamientos cotidianos y 
las percepciones del habitar en la Rumanía postcomunista. 

La persistencia de marcos ideológicos heredados del periodo socialista en el 
cine rumano ha sido ampliamente señalada por la historiografía cinematográfica, 
especialmente en relación con los mecanismos de control cultural y los modelos de 
representación promovidos durante el régimen de Ceaușescu (Mérida, 2024). Con 

1  Si bien Ayuso (2014) construye un marco genérico, Mérida (2012) analiza la emergencia 
del cine rumano contemporáneo como fenómeno autoral y crítico en el marco europeo; Nasta (2013) 
supone una obra de referencia para la consolidación historiográfica del movimiento y Pop (2014) siste
matiza sus rasgos estéticos y contextuales y subraya el papel del realismo, la duración y el espacio coti-
diano en la construcción de su identidad cinematográfica.
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la Nueva Ola, la arquitectura socialista, los grandes conjuntos residenciales, las peri-
ferias en expansión y los espacios burocráticos aparecen en estos films como huellas 
persistentes de un modelo de modernización autoritaria que pretendió reorganizar 
el territorio y la vida cotidiana. Lejos de desaparecer con el cambio político, estas 
estructuras continúan operando como marcos materiales y simbólicos que revelan 
tensiones entre pasado y presente, entre imposición y apropiación, entre memoria y 
renovación. El cine de la Nueva Ola Rumana convierte así la ciudad en un espacio 
narrativo donde se manifiestan formas de desarraigo, extrañamiento y adaptación 
propias de una sociedad en transición.

El presente artículo se propone analizar cómo este cine representa el urba-
nismo y los espacios urbanos como expresión de estas tensiones históricas y sociales. 
No obstante, el análisis se centra fundamentalmente en el cine de ficción asociado 
a la denominada Nueva Ola Rumana; se incorporan de manera puntual materiales 
documentales, de archivo y de films internacionales que, sin formar parte del movi-
miento en sentido estricto, permiten contextualizar y ampliar la lectura del paisaje 
urbano socialista y postsocialista, en diálogo con el imaginario espacial que constru-
yen. Desde un enfoque interdisciplinar que combina el análisis fílmico con aporta-
ciones teóricas sobre el espacio, la memoria y la experiencia urbana, a través de una 
selección de films paradigmáticos se examina de qué modo la ciudad filmada funciona 
como testimonio del pasado socialista y como escenario de negociación identitaria en 
el presente. Asimismo, el trabajo incorpora una mirada didáctica que concibe estas 
representaciones cinematográficas como recursos para enseñar a leer críticamente el 
paisaje urbano, favoreciendo una comprensión del espacio como construcción histó
rica y como elemento clave en la formación de una memoria democrática.

MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO

Desde una perspectiva metodológica, este trabajo adopta un enfoque cuali
tativo basado en el análisis fílmico e histórico-espacial, combinando el estudio de 
la puesta en escena, el encuadre y la organización del espacio urbano con una lectura 
histórica y cultural del contexto rumano contemporáneo. El análisis se articula a 
partir de una selección de films representativos de la Nueva Ola Rumana, elegidos 
por su relevancia en la representación de entornos urbanos y por su capacidad para 
visibilizar las tensiones derivadas de la planificación socialista y de los procesos de 
transición democrática. A través de estos casos, se examinan los espacios filmados no 
únicamente como escenarios narrativos, sino como construcciones simbólicas en las que 
se inscriben relaciones de poder, formas de control y experiencias de desarraigo, lo que 
permite interpretar la ciudad cinematográfica como un objeto de lectura histórica y 
cultural. En consecuencia, el procedimiento interpretativo combina la descripción 
formal de las imágenes con su contextualización sociohistórica.

El corpus de análisis incluye, entre otros, films representativos de la Nueva 
Ola Rumana como 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (Cristian Mungiu, 2007), Amintiri 
din epoca de aur (2009) o A fost sau n-a fost? (Corneliu Porumboiu, 2006), junto con 
producciones posteriores como Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari 
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(Radu Jude, 2018), así como algunos ejemplos de producciones internacionales roda-
das en Bucarest. Esta ampliación no responde a una voluntad de dispersión, sino a 
la necesidad de contextualizar y contrastar las formas de representación del espacio 
urbano, permitiendo identificar continuidades, desplazamientos y resignificaciones en 
la construcción cinematográfica de la ciudad, incorporando una perspectiva crítica 
que evita lecturas homogeneizadoras del espacio postsocialista y atiende a la especi
ficidad de los contextos urbanos analizados. La selección responde a criterios de rele-
vancia temática, representatividad dentro del movimiento y potencial analítico en 
relación con la representación del espacio urbano como huella del pasado socialista 
y como escenario de experiencia cotidiana en el periodo posterior.

En el plano teórico, el análisis parte de una concepción crítica del espacio 
urbano que lo entiende como una construcción social e ideológica, y no como un 
soporte neutral. En este sentido, las aportaciones de Henri Lefebvre (1974) resultan 
fundamentales para comprender el urbanismo como producto de relaciones históri-
cas, políticas y económicas que modelan tanto la materialidad de la ciudad como las 
prácticas sociales que en ella se desarrollan. La planificación urbana, especialmente en 
contextos autoritarios, aparece así como un instrumento de organización y control que 
condiciona la vida cotidiana y deja huellas persistentes en el paisaje urbano, incluso 
tras los cambios de régimen político.

Esta dimensión estructural del espacio se complementa con una atención a 
las prácticas y experiencias cotidianas de quienes habitan y recorren la ciudad. En esta 
línea, las aportaciones de Michel de Certeau (1980) permiten desplazar el foco desde 
la planificación hacia el uso del espacio, subrayando la importancia de los despla
zamientos, recorridos y formas de apropiación que los sujetos desarrollan en entor-
nos urbanos impuestos. El cine de la Nueva Ola Rumana, al seguir a sus personajes 
en trayectos aparentemente triviales o repetitivos, hace visible esta tensión entre el 
diseño urbano heredado y las prácticas ordinarias que lo resignifican o lo padecen, 
convirtiendo el movimiento por la ciudad en un elemento central de la narración.

Diversos estudios han subrayado el papel central que ocupa el espacio urbano 
en el cine rumano contemporáneo como herramienta para interpretar las transforma
ciones sociales y políticas del país. Lejos de limitarse a un uso descriptivo de la ciudad, 
estas producciones convierten el espacio en un dispositivo crítico desde el que se 
articulan lecturas sobre la memoria histórica, el control ideológico y las formas de 
vida heredadas del pasado socialista. En particular, el cine de la Nueva Ola Rumana 
ha sido analizado como un campo privilegiado para examinar cómo los entornos urba-
nos funcionan como evocaciones materiales de la experiencia autoritaria, a través de 
la representación de interiores asfixiantes, espacios públicos alienantes y recorridos 
urbanos marcados por la sensación de encierro y vigilancia (Batori, 2018).

Desde esta perspectiva, la ciudad filmada aparece como un espacio atra-
vesado por la persistencia y la transformación, en el que las huellas del urbanismo 
socialista conviven con los procesos de reconfiguración propios del periodo postco
munista. Como señala Andreescu (2013), el cine rumano contemporáneo permite 
rastrear la continuidad de determinados paisajes urbanos y su resignificación a lo largo 
de distintos regímenes políticos, prestando especial atención a la relación cambiante 
entre ciudad y mundo rural, así como a los efectos sociales y económicos de estas 
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mutaciones espaciales. Aunque parte de la bibliografía internacional ha tendido a 
caracterizar este cine mediante categorías que subrayan su distanciamiento respecto 
a formas narrativas y estéticas dominantes, el presente trabajo opta por una termi-
nología descriptiva centrada en las decisiones formales y espaciales de las películas. 
Frente a etiquetas de carácter normativo o valorativo, se recoge el marco descriptivo 
y caracterizador de Pop (2014) sobre este cine para priorizar el análisis de recursos 
como el uso de planos prolongados, la contención expresiva y la atención a la expe-
riencia cotidiana del espacio urbano.

Finalmente, la noción de memoria espacial permite articular la lectura de 
la ciudad cinematográfica como huella del pasado en el presente. Sin recurrir a una 
concepción monumental de la memoria, el análisis atiende a la forma en que los 
espacios urbanos –bloques residenciales, edificios administrativos, calles periféricas o 
zonas en transformación– actúan como soportes materiales de experiencias históricas 
sedimentadas. En este sentido, la ciudad filmada se configura como un lugar donde 
el pasado socialista no se presenta de forma explícita, sino que emerge a través de la 
persistencia de estructuras, recorridos y atmósferas que condicionan la experiencia 
contemporánea del espacio.

En suma, se trata de analizar la capacidad del cine para dotar a la ciudad de 
un papel activo dentro del relato en el cine rumano, convirtiendo el paisaje urbano 
en un elemento narrativo que condensa conflictos sociales, políticos e ideológicos.

URBANISMO, IDEOLOGÍA Y MOVILIDAD IMPUESTA  
EN LA RUMANÍA DE CEAUȘESCU

Las transformaciones del espacio urbano en la Rumanía socialista no pueden 
entenderse al margen del proyecto ideológico impulsado por el régimen de Nicolae 
Ceaușescu, en el que el urbanismo desempeñó un papel central como instrumento de 
reorganización territorial y social. A partir de la década de 1970, la política de siste
matización se convirtió en uno de los ejes fundamentales de la modernización socia-
lista, articulando una intervención masiva sobre ciudades y pueblos bajo el discurso del 
progreso, la racionalización del espacio y la construcción de una «sociedad socialista 
desarrollada». Este programa supuso la demolición de amplias áreas del tejido urbano 
histórico y su sustitución por conjuntos residenciales estandarizados, grandes aveni-
das y proyectos monumentales que transformaron de forma irreversible la fisono-
mía de Bucarest y de otras ciudades rumanas. En este contexto se sitúa el terremoto 
de 1977, que, más allá de las consecuencias de su devastación, fue utilizado por el 
régimen como pretexto para numerosas demoliciones y reestructuraciones forzadas 
(Careţu y Bălescu, 2014); aspecto que se aborda en otra parte del trabajo.

Diversos estudios han subrayado el carácter profundamente ideológico de este 
proceso, en el que la planificación territorial respondió menos a necesidades sociales 
que a una lógica de representación del poder y de control del espacio. La construc-
ción de obras emblemáticas como la Casa del Pueblo –Casa Poporului, actual Palacio 
del Parlamento– simbolizó la voluntad del régimen de materializar su autoridad a 
través de una arquitectura monumental, al tiempo que miles de viviendas y barrios 
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históricos eran destruidos y sus habitantes reubicados en bloques de apartamentos 
de nueva construcción. Estas intervenciones generaron un marcado contraste entre 
la ostentación estatal y las condiciones de vida de una población sometida a una 
creciente precariedad material, agravada por las políticas de austeridad destinadas a 
saldar la deuda externa del país (Danta, 1993: 949).

La recurrencia –o la elisión– del Palacio del Parlamento en el cine contem-
poráneo confirma que su potencia simbólica no reside únicamente en su presen-
cia física, sino en la capacidad del cine para activarlo o neutralizarlo como lugar de 
memoria según el régimen de mirada que lo enmarca. En el ámbito nacional, films 
como Hotel de Lux (Dan Pița, 1992) incorporan el edificio de forma directa, inte-
grándolo en una narrativa que evidencia la persistencia de las estructuras de poder y 
de los espacios burocráticos heredados del régimen socialista en el periodo inmedia-
tamente posterior a 1989. Fuera de Rumanía, ha sido abordada desde perspectivas 
externas que la sitúan dentro de una memoria socialista de escala europea. Frente a 
algunas lecturas simplificadoras que tienden a homogeneizar procesos y contextos 
diversos bajo la categoría de «Europa del Este», estas aproximaciones permiten aten-
der a los cambios sin perder de vista la continuidad de un mismo discurso inscrito 
en una arquitectura homogénea y monocromática, abriendo el análisis a produccio-
nes externas a la Nueva Ola Rumana. En este marco, el documental Palace for the 
People2 (Boris Missirkov y Georgi Bogdanov, 2018), producido en Bulgaria, pro-
pone una lectura comparada de los grandes edificios monumentales del socialismo 
tardío, incorporando el Palacio del Parlamento como emblema de un urbanismo 
autoritario compartido en el antiguo bloque del Este, subrayando su condición de 
artefacto urbano problemático, a medio camino entre patrimonio controvertido, 
exceso arquitectónico y herencia ideológica (fig. 1).

En este contexto, la movilidad impuesta se convirtió en un rasgo estructu-
ral de la experiencia urbana bajo el comunismo rumano. El Estado reguló tanto los 
desplazamientos entre el mundo rural y los centros urbanos como los procesos de 
reubicación dentro de las propias ciudades, afectando de manera directa a colecti-
vos profesionales considerados estratégicos, como el personal sanitario, educativo o 
técnico. Estas movilidades, lejos de responder a decisiones individuales, formaban 
parte de un sistema de asignación laboral y residencial que reforzaba la jerarquía 
entre espacios y subordinaba la vida cotidiana a las necesidades del proyecto socia-
lista. De este modo, la movilidad operó en un doble nivel: por un lado, el traslado 
entre territorios; por otro, la adaptación forzada a nuevos espacios urbanos planifi-
cados, a menudo alejados de las redes sociales previas y de los entornos de referencia.

Sin embargo, estos procesos de desplazamiento y reubicación no se traduje-
ron necesariamente, en el plano simbólico, en una percepción explícita de desarraigo 
o crisis identitaria. El imaginario urbano promovido por el régimen construyó la 
ciudad como espacio de legitimación social, estabilidad y ascenso simbólico, neutra
lizando los efectos subjetivos de la pérdida de vínculos y de la despersonalización del 

2  No se documenta un título en español.
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espacio. En este sentido, el cine producido durante el periodo comunista desem-
peñó un papel relevante en la normalización de estas transformaciones, integrando 
la movilidad forzada y la reorganización urbana dentro de relatos que reforzaban la 
ciudad como horizonte deseable.

Buletin de București3 (Virgil Calotescu, 1983) resulta especialmente revela-
dora de esta lógica. En ella, la obtención del permiso de residencia en la capital se 
presenta como un objetivo vital que justifica estrategias personales y afectivas, mientras 
que el desplazamiento y la adaptación a la ciudad se representan como signos de 
éxito y normalidad. El relato culmina en un final feliz que confirma la capital como 
espacio de realización, silenciando las implicaciones de un urbanismo que ya había 
erosionado el tejido histórico y social de Bucarest. Lejos de cuestionar la violen
cia simbólica de la sistematización, el film contribuye a naturalizarla, articulando 
las aspiraciones individuales con un proyecto urbano que, en la práctica, producía 
despersonalización y ruptura de las memorias del lugar, tal y como sugiere la figura 2, 
donde la repetición de formas y la fragmentación del espacio visual refuerzan una 
percepción abstracta y deshumanizada del entorno urbano.

3  No consta una traducción oficial al español del título. Literalmente, Buletin din București 
significa «Boletín de Bucarest»; sin embargo, el término buletin designa en rumano el documento de 
identidad o permiso de residencia, de modo que el título alude al estatuto administrativo de la resi-
dencia en la capital, aproximándose semánticamente a «El permiso de residencia de Bucarest», como 
refleja el título en inglés: Bucharest Identity Card.

Fig. 1. Fotograma de Palace for the People (Boris Missirkov y Georgi Bogdanov, 2018), en el que 
la monumentalidad del Palacio del Parlamento se presenta como forma persistente de poder en la 

memoria urbana y patrimonio controvertido en el paisaje urbano contemporáneo.
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Esta disonancia entre el imaginario urbano y la experiencia vivida del espa-
cio constituye un elemento clave para comprender el giro que se producirá en el cine 
rumano tras el colapso del régimen de Ceaușescu. El contraste permite entender hasta 
qué punto el cine posterior a 1989 no parte de una ruptura absoluta, sino de una 
relectura crítica de imaginarios urbanos previamente normalizados. La disolución 
del marco ideológico que sostenía la ciudad como promesa de estabilidad permitió 
que el cine postcomunista explorara de forma más explícita los efectos subjetivos de 
la movilidad impuesta y de la reorganización del espacio urbano. En este sentido, 
films como El roble (Balanța, Lucian Pintilie, 1992) anticipan una lectura crítica del 
desplazamiento profesional –especialmente en el ámbito médico– como experien-
cia de desgaste, precariedad y pérdida de referentes, marcando una transición hacia 
las preocupaciones que desarrollará con mayor profundidad la Nueva Ola Rumana.

En el film, la experiencia de desplazamiento impuesto se traduce en una 
puesta en escena del cuerpo como mediador entre el sujeto y un paisaje industrial 
heredado, resultado de los procesos de transformación territorial del periodo socialista. 
Este espacio productivo aparece contemplado desde una posición corporal ambigua, 
en la que la apertura y el repliegue del cuerpo expresan visualmente la tensión entre 
exposición y resistencia frente a un territorio vivido como ajeno y hostil (figs. 3 y 4).

La tensión entre el imaginario urbano promovido por el régimen y la expe-
riencia vivida del espacio doméstico adquiere una formulación especialmente explí-
cita en la Nueva Ola Rumana que revisita los últimos años del comunismo y en su 
evolución. Una de las propuestas más sofisticadas hasta la fecha, tanto por su narra-
tiva coral –alejada del minimalismo característico de la Nueva Ola Rumana– como 

Fig. 2. Fotograma de Buletin de București (Virgil Calotescu, 1983), en el que la repetición formal y la 
fragmentación del espacio contribuyen a una representación abstracta y despersonalizada del entorno 

urbano, enmarcada en una cotidianidad que refuerza su normalización.
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por su mayor estilización visual, es El año nuevo que nunca llegó (Anul Nou care n-a 
fost, Bogdan Mureșanu, 2024). En el film, la negativa de una mujer a abandonar su 
vivienda ante una reubicación impuesta convierte el espacio doméstico en un lugar 
de resistencia simbólica frente a la lógica del urbanismo autoritario. A diferencia de 
las representaciones normalizadoras del periodo comunista, aquí la casa deja de ser 
un espacio intercambiable dentro del proyecto urbano para revelarse como núcleo 
de identidad, memoria y arraigo. Esta relectura retrospectiva evidencia hasta qué 

Fig. 3 y 4. Fotogramas de Balanța (Lucian Pintilie, 1992). El cuerpo como mediador entre el sujeto 
y el paisaje industrial heredado: exposición y repliegue frente al espacio impuesto.
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punto la sistematización no solo transformó la ciudad materialmente, sino que ero-
sionó la relación subjetiva con el espacio. La resistencia íntima al desarraigo impuesto 
se visualiza de forma especialmente elocuente en Margareta Dinca, el personaje que 
interpreta Emilia Dobrin. Obligada a dejar su casa, el espacio doméstico se convierte 
en último refugio frente a la lógica de reubicación autoritaria (fig. 5).

El film, situado en los días previos a la Revolución de 1989, utiliza los esce-
narios típicos del movimiento –apartamentos claustrofóbicos, acentuados por encua-
dres cerrados y una iluminación de bajo contraste, estudios de televisión estatales y 
calles grises–, que refuerzan visualmente la sensación de encierro y desgaste cotidiano, 
con una tensión particular que contribuye a construir la idea de la ciudad como una 
«promesa de estabilidad» que, en el fondo, esconde una vigilancia asfixiante. En este 
marco, los personajes aparecen atrapados en dinámicas repetitivas y situaciones de 
absurdo cotidiano, obligados a normalizar experiencias que entran en conflicto con el 
imaginario que el régimen proyecta de forma constante, intensificándose de manera 
particular con motivo de la celebración del Año Nuevo.

Desde esta perspectiva, el urbanismo socialista no aparece únicamente como 
un marco histórico superado, sino como una huella persistente que condiciona la 
representación cinematográfica de la ciudad en el periodo postcomunista. La movi-
lidad impuesta, la estandarización del espacio y la ruptura de las memorias urbanas 
configuran un legado material y simbólico que el cine contemporáneo revisita para 
interrogar las tensiones entre pasado autoritario y presente democrático. Este legado 
constituye el trasfondo desde el que la Nueva Ola Rumana construye su mirada crítica 
sobre la ciudad, ya no como espacio de aspiración, sino como escenario problemático 

Fig. 5. Fotograma de Anul Nou care n-a fost (Bogdan Mureșanu, 2024), en el que el espacio domés
tico se configura como lugar de resistencia frente a la reubicación impuesta, articulando una oposición 

entre la experiencia vivida y la lógica del urbanismo autoritario.
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heredado, atravesado por la continuidad de estructuras y prácticas que siguen mode-
lando la experiencia urbana.

LA CIUDAD FILMADA EN LA NUEVA OLA RUMANA:  
ESPACIOS HEREDADOS Y EXPERIENCIA COTIDIANA

El cine de la Nueva Ola Rumana sitúa la ciudad en el centro de su reflexión 
sobre el pasado reciente y sus persistencias en el presente democrático. Frente a 
las representaciones legitimadoras del periodo comunista, estos films construyen 
una mirada crítica sobre los espacios urbanos heredados, atendiendo no tanto a su 
monumentalidad como a su impacto en la experiencia cotidiana de los sujetos. La 
ciudad no aparece como un simple escenario reconocible, sino como una forma de 
organización de la mirada y del tiempo cinematográfico: una «gramática» estilística 
basada en planos prolongados, cámara fija, economía expresiva y una marcada uni-
dad espaciotemporal, que hace que la experiencia urbana se perciba como duración, 
fricción y desgaste (Pop, 2010).

Esta elección formal permite leer el espacio urbano como un efecto de poder 
más que como un ámbito de participación cívica. Los recorridos que no conducen a 
resolución, las instituciones que ralentizan o bloquean la acción y los entornos que 
convierten la rutina en exposición configuran un régimen cotidiano de disciplina 
y normalización, en el que el control no opera de forma espectacular, sino a través 
de la repetición, la espera y la regulación implícita de los cuerpos (Foucault, 1977). 
Desde esta perspectiva, los interiores domésticos, los pasillos administrativos, las salas 
de espera o las periferias residenciales pueden entenderse como espacios que reor-
ganizan lo social mediante reglas tácitas –auténticos espacios «otros»– en los que el 
sujeto se descubre desplazado, fuera de lugar (Foucault, 1986), revelando cómo la 
herencia material del urbanismo socialista sigue modulando percepciones, gestos y 
relaciones en la Rumanía democrática.

Uno de los rasgos más significativos de este cine es la atención a los inte-
riores domésticos y a los espacios de vida cotidiana, que funcionan como escena-
rios de confinamiento, espera y fricción social. En films como La muerte del señor 
Lăzărescu (Moartea domnului Lăzărescu, Cristi Puiu, 2005), los apartamentos, pasillos 
y salas de espera hospitalarias configuran un paisaje urbano interiorizado, marcado 
por la precariedad institucional y la deshumanización burocrática. Estos espacios 
no son meros decorados, sino dispositivos narrativos que hacen visible la fragilidad 
del individuo frente a un entramado urbano y administrativo heredado, en el que 
la movilidad se convierte en una experiencia de desgaste físico y emocional. Como 
han señalado diversos estudios, el recorrido urbano en este tipo de relatos adquiere 
un carácter circular y estéril, reforzando la sensación de estancamiento y abandono, 
en una lógica próxima a las experiencias espaciales desprovistas de arraigo y agencia 
descritas por Marc Augé (1992).

Esta lógica de la espera y del desplazamiento improductivo se extiende tam-
bién a los espacios públicos y administrativos, que en el cine de la Nueva Ola Rumana 
aparecen frecuentemente desprovistos de toda dimensión cívica. En 12:08 al este 
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de Bucarest (A fost sau n-a fost?, Corneliu Porumboiu, 2006), la cuestión espacial 
resulta decisiva para articular el conflicto narrativo y simbólico del film. La película 
se sitúa en Vaslui, ciudad natal del director, elegida precisamente por su condición 
de provincia «congelada», donde los signos del comunismo tardío y de la transición 
postcomunista aparecen como una continuidad apenas alterada. En una entrevista 
retrospectiva, Porumboiu recuerda que vivió allí hasta los dieciocho años y subraya 
la forma en que la vida urbana local se construye sobre una adaptación incompleta 
–y a menudo improvisada– a las estructuras residenciales comunistas: prácticas rura-
les, economías informales y sociabilidades heredadas del campo que se incrustan 
en el interior de los bloques de apartamentos, generando una ciudad formalmente 
urbana pero culturalmente híbrida (Rus y Filippi, 2014). Esta cualidad de «tiempo 
detenido» no actúa únicamente como atmósfera, sino como condición de posibili-
dad narrativa para reabrir la pregunta sobre la Revolución como experiencia situada, 
discutible y socialmente negociada.

La propia lógica espacial del film refuerza esta indeterminación. Plazas, estu-
dios de televisión locales y oficinas municipales se presentan como escenarios anodinos, 
desprovistos de centralidad simbólica, en los que la memoria colectiva se fragmenta y se 
somete a disputa. La Revolución de 1989 no se evoca a través de imágenes heroicas ni 
de acontecimientos fundacionales, sino mediante conversaciones triviales y formatos 
mediáticos precarios que evidencian la dificultad de construir un relato compartido 
sobre el pasado. En este sentido, la ciudad provincial funciona como un espacio de 
fricción entre memoria y olvido, donde la persistencia material del urbanismo socia-
lista convive con la incapacidad de resignificarlo plenamente en el presente.

La circulación internacional del film intensifica esta tensión entre centro y 
periferia. El título en otros idiomas, como, por ejemplo, en inglés, 12:08 East of Bucha-
rest, remite a la hora exacta en que Nicolae Ceaușescu huyó de la capital el 22 de 
diciembre de 1989, inscribiendo la película en un marco histórico reconocible y fácil-
mente exportable. Sin embargo, el título original –A fost sau n-a fost?– desplaza el foco 
hacia una interrogación más incómoda: «¿fue o no fue (revolución)?» en un lugar 
como Vaslui. El film transforma así un acontecimiento nacional en un problema 
de escala (Chapelan, 2024) en el que la legitimidad histórica se decide en espacios 
marginales a través de relatos frágiles, contradictorios y mediatizados. El umbral 
temporal de las 12:08 opera entonces como un dispositivo crítico que hace visibles 
los mecanismos sociales de autolegitimación, producción de memoria y construc-
ción de identidad histórica en un contexto periférico.

Esta lectura de la ciudad como espacio heredado y problemático se radicaliza 
en Policía, adjetivo (Poliţist, adjectiv, Corneliu Porumboiu, 2009), donde el entorno 
urbano deja de ser únicamente un marco de memoria discutida para convertirse en 
un dispositivo cotidiano de vigilancia y normalización. La acción se desarrolla en 
una ciudad de provincia deliberadamente imprecisa, construida a partir de recorri-
dos repetitivos, calles residenciales anodinas y bloques de viviendas sin singularidad, 
que configuran un espacio urbano sin centro ni horizonte narrativo. El protagonista 
se desplaza por este paisaje siguiendo reglas estrictas –distancias, posiciones, gestos 
corporales– que traducen visualmente un régimen de control basado no en la espec-
tacularidad del poder, sino en su ejercicio minucioso y rutinario. La ciudad aparece 
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así como un espacio disciplinario difuso, donde el tiempo se dilata y el movimiento 
se vuelve improductivo, reforzando la sensación de estancamiento moral y normativo.

En este contexto, la atención de Porumboiu al cuerpo –a su postura, a sus 
pausas, a su forma de habitar el espacio– resulta central. Como el propio director 
ha señalado, el film surge de un interés por los códigos profesionales y perceptivos 
del policía, por la «matriz» a través de la cual observa el mundo y organiza su acción 
(Rus y Filippi, 2014). La vigilancia no se presenta aquí como una acción excepcio-
nal, sino como una práctica incorporada, casi automática, que convierte la ciudad 
en un espacio de observación constante y al sujeto en ejecutor de una norma que 
apenas comprende. El célebre desenlace en torno al significado de las palabras y de 
la ley explicita esta lógica: el poder no se impone mediante la violencia directa, sino 
a través de definiciones, clasificaciones y usos del lenguaje que fijan lo visible y lo 
decible, clausurando cualquier ambigüedad moral.

Dentro de este mismo horizonte estético y político, Recuerdos de la edad de 
oro (Amintiri din epoca de aur, Cristian Mungiu, 2009), film coral dividido en dos 
partes y estructurado en episodios o «leyendas», permite explorar la dimensión coti-
diana y normalizada del espacio urbano heredado, alejándose de los dispositivos 
explícitos de vigilancia para mostrar la persistencia silenciosa del paisaje socialista. La 
lógica de permanencia silenciosa se hace especialmente visible en la representación 
de las periferias residenciales, donde los grandes conjuntos de vivienda socialista 
continúan estructurando la experiencia cotidiana sin necesidad de ser tematizados 
explícitamente como pasado. Así, el espacio urbano como fondo normalizado del 
poder y de la vida cotidiana aparece condensado en estos paisajes residenciales como 
escenarios aparentemente anodinos, sin función clara pero cargados de sedimenta-
ción histórica del entorno de desarraigo cotidiano (fig. 6). 

Fig. 6. Fotograma de Amintiri din epoca de aur (Cristian Mungiu, 2009), en el que la repetición  
de los bloques residenciales y la uniformidad de sus formas refuerzan la persistencia del urbanismo 

socialista en la periferia urbana, integrado como fondo cotidiano de la experiencia urbana. 
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Siguiendo con Recuerdos de la edad de oro, frente a esta arquitectura, la institu-
cional y los grandes edificios administrativos –filmados con una aparente neutralidad– 
funcionan también como telón de fondo de estos relatos cotidianos, evidenciando 
así la distancia entre el discurso oficial del régimen y la experiencia vivida. Dicho 
de otra forma, en este marco de persistencias, donde la arquitectura socialista actúa 
como fondo silencioso de la memoria cotidiana, determinados edificios adquieren un 
valor simbólico singular por su continuidad material en el presente. La actual Casa 
de la Prensa Libre (Casa Presei Libere), conocida durante el periodo socialista como 
Casa Scînteii (literalmente «la Casa de la Chispa», denominación que hacía alusión 
al periódico que se realizaba en su interior, y cuyo nombre completo era Combina-
tul Poligrafic Casa Scânteii «Iosif Visarionovici Stalin», Imprenta «Iósif Vissarionovich 
Stalin»), constituye un ejemplo especialmente elocuente. Concebida como sede del 
periódico oficial del régimen y diseñada según los cánones del realismo socialista –en 
particular, de la Universidad Estatal de Moscú–, el edificio aparece al comienzo del 
film (fig. 7) como una presencia monumental desprovista de su función original y 
plenamente integrada en la vida urbana contemporánea. Su vinculación con el episo
dio dedicado al fotógrafo de partido –Legenda fotografului de partid, en el que la ima-
gen de Ceaușescu es manipulada para corregir una supuesta pérdida de autoridad al 
aparecer descubierto frente al presidente francés– refuerza la lectura de este espacio 
como núcleo de producción y control de la representación oficial.

Su presencia, mediante un encuadre frontal y centrado, reforzado por una ilu-
minación plana y una profundidad de campo amplia que elimina jerarquías visuales, 
refuerza su simetría y monumentalidad, organizando el espacio como una compo
sición jerárquica en la que la arquitectura domina completamente la imagen. La escala 

Fig. 7. Fotograma del comienzo de Amintiri din epoca de aur (Cristian Mungiu, 2009)  
con la Casa de la Prensa Libre como protagonista de un pasado que subyace como eco  

en la arquitectura del presente. 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
85

-2
13

1
9

9

del edificio, desproporcionada en relación con el vehículo y el entorno, subraya su 
función como artefacto de poder, mientras que su presencia en el film evidencia la 
persistencia material del urbanismo socialista en la vida urbana contemporánea, lo 
que no implica su desaparición, sino su transformación en un artefacto simbólico 
que sigue operando en el presente.

Al igual que con la Casa del Pueblo, la permanencia material, filmada y 
recontextualizada de estos espacios en distintos relatos cinematográficos, permite leer 
la arquitectura del poder no como vestigio clausurado, sino como presencia activa 
que estructura el imaginario urbano y la experiencia del presente. Se trata por tanto 
de un valor simbólico: el poder desaparece, pero sus formas urbanas permanecen, 
resemantizadas por la memoria y la ironía.

De este modo, como espacio simultáneamente real e imaginado, la ciudad 
capturada en imágenes muestra cómo los edificios no solo sobreviven al régimen que 
los produjo, sino que continúan operando como dispositivos de memoria, natura-
lizando el pasado en el paisaje cotidiano y convirtiendo la arquitectura en un relato 
visual de las tensiones históricas que configuran la identidad contemporánea.

Una lógica similar atraviesa 4 meses, 3 semanas, 2 días (4 luni, 3 săptămâni și 
2 zile, Cristian Mungiu, 2007), donde la ciudad no actúa como refugio, sino como 
red opresiva de hoteles impersonales, calles secundarias y edificios residenciales que 
intensifican la violencia estructural del contexto (figs. 8 y 9). 

Por su parte, en films como en No me importa ser bárbaro (Îmi este indiferent 
dacă în istorie vom intra ca barbari, Radu Jude, 2018), el espacio urbano se convierte 
explícitamente en campo de disputa memorial, al superponer el presente democrá-
tico y las violencias del pasado mediante el uso consciente del espacio público como 
escenario de confrontación histórica.

Fig. 8. Fotograma de 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (Cristian Mungiu, 2007),  
donde la desarticulación del espacio y la precariedad del entorno configuran  

un paisaje urbano hostil que intensifica la violencia estructural. 
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En relación con este último punto, el documental Camera Obscura (Preda, 
2016) introduce una inflexión significativa: las imágenes de la época en blanco y negro 
de ciudades y espacios cotidianos (fig. 10) construyen un tono más contemplativo, 
donde la ciudad aparece como archivo visual y afectivo, menos hostil pero igual-
mente atravesado por la sedimentación del tiempo. En este sentido, aunque Camera 
Obscura no forma parte estricta del corpus de la Nueva Ola Rumana, su inclusión 
resulta pertinente desde una perspectiva metodológica y educativa. El documental 

Fig. 9. Fotograma de 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (Cristian Mungiu, 2007), en el que el interior  
del hotel se configura como un espacio anónimo y funcional de tránsito, cuya aparente neutralidad 

refuerza la sensación de vulnerabilidad y desarraigo de los personajes.

Fig. 10. Fotograma de Camera Obscura (Radu Preda). La imagen de archivo urbano recoge  
una avenida residencial y los bloques estandarizados del periodo socialista como paisaje cotidiano, 
donde la normalización arquitectónica convierte la ciudad en fondo silencioso de la experiencia 

histórica y de la memoria colectiva.
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amplía el campo de análisis hacia una memoria visual, permitiendo articular un 
diálogo entre la experiencia urbana filmada en tiempo presente y su sedimentación 
histórica en imágenes del pasado.

En conjunto, estas obras confirman que el cine rumano contemporáneo no 
solo representa la ciudad, sino que la convierte en un dispositivo de memoria, donde 
la permanencia de los edificios y de los trazados urbanos dialoga con la transfor-
mación de los sentidos, los relatos y las identidades que los habitan. La Nueva Ola 
Rumana recoge este espacio heredado y problemático para mostrar que la transi-
ción democrática no borra las huellas del pasado, sino que las reactiva en nuevas for-
mas de precariedad, desorientación y conflicto. Los entornos urbanos –domésticos, 
administrativos o periféricos– funcionan así como escenarios donde se manifiestan 
las tensiones entre continuidad y ruptura, entre memoria y olvido, entre imposi-
ción y adaptación. De este modo, el paisaje urbano se convierte en un lugar privile-
giado para interrogar las consecuencias sociales y subjetivas del urbanismo socialista 
y para problematizar la relación entre espacio, historia y experiencia cotidiana en la 
Rumanía postcomunista.

Esta experiencia de alienación y hostilidad del espacio urbanístico no se limita 
al cine rumano, sino que encuentra resonancias en producciones internacionales 
que utilizan Bucarest como escenario precisamente por su capacidad para conden-
sar visualmente la uniformización y el anonimato heredados del urbanismo socia-
lista. Así, por ejemplo, en El extraño (The Watcher, Chloe Okuno, 2022), la ciudad 
aparece como un entramado de fachadas repetitivas, ventanas idénticas y espacios 
residenciales opacos que transforman la vida cotidiana en una experiencia de vigi-
lancia constante (figs. 11 y 12), en un sentido próximo a las lógicas foucaultianas 
de visibilidad y control espacial (Foucault, 1977). 

La disposición seriada de los vanos y la profundidad limitada del plano favore-
cen una lectura visual basada en la vigilancia implícita, donde cada ventana funciona 
como posible punto de observación. En este sentido, la uniformización arquitectó-
nica opera como un dispositivo de vigilancia y violencia simbólica.

En uno de los planos del film, una figura femenina aparece de espaldas obser-
vando un bloque residencial (fig. 12). La elección del encuadre fijo y la composi-
ción del plano, en contrapicado y desde la perspectiva de la observadora, crea una 
relación vertical de subordinación frente a la arquitectura, que actúa como instancia 
abstracta de poder, articulando una mirada subjetivizada que sitúa al espectador en 
una posición de observación alineada con el personaje.

Este tipo de espacialidad disciplinaria responde al modelo que describe 
Michel Foucault en su análisis del poder moderno: una arquitectura que organiza la 
visibilidad, regula los cuerpos y moldea la conducta sin necesidad de ejercer violen
cia directa. La fachada homogénea del edificio –sin variaciones, sin fisuras, sin aper-
turas– traduce visualmente una forma de control que se ejerce desde la serialidad 
misma del entorno construido. En este contexto, la rutina se convierte en exposición, 
y el hecho de habitar un espacio se asocia a una constante percepción de amenaza.

Desde otro enfoque complementario, Pierre Bourdieu (1997) recuerda que 
la violencia simbólica no requiere coerción física: opera cuando los agentes aceptan 
como naturales las estructuras que los condicionan. La arquitectura estandarizada 
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en The Watcher inscribe precisamente este tipo de dominación implícita, donde el 
espacio residencial se transforma en un entorno de tensión subjetiva, de extraña-
miento persistente.

Aunque el film no tematiza explícitamente el legado del socialismo, reactiva 
visualmente sus efectos materiales y psicológicos, mostrando cómo ciertos entornos 
heredados continúan generando experiencias de desprotección e incomodidad. De 

Fig. 11. Fotograma de una fachada residencial en Bucarest en The Watcher (Chloe Okuno, 2022).  
La homogeneización cromática de la fachada, marcada por una paleta oscura y uniforme, refuerza 

esta lógica, mientras que la iluminación puntual de algunos interiores introduce focos de visibilidad 
que quiebran esa regularidad y convierten el espacio doméstico en superficie de exposición y, al 

mismo tiempo, en punto potencial de mirada.

Fig. 12. Fotograma de The Watcher (Chloe Okuno, 2022). Los bloques de edificios configuran un 
paisaje visual de anonimato, exposición y violencia latente.
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este modo, The Watcher prolonga las operaciones críticas del cine rumano contem-
poráneo al representar la ciudad como un campo de fuerzas donde el habitar coti-
diano queda atravesado por el control, la desconfianza y la soledad.

Como se aprecia, en el plano internacional, la ciudad adquiere un registro 
distinto, aunque no por ello menos revelador. Así, por ejemplo, producciones como 
Juego de armas (War Dogs, Todd Phillips, 2016), rodada parcialmente en Bucarest, 
utilizan el espacio urbano rumano como escenario genérico del Este europeo, despo
jado de su contexto histórico específico. En este caso, Rumanía es representada como 
Albania, y la ciudad funciona como un fondo intercambiable propio de un espacio 
postsocialista indistinto, susceptible de ser resignificado según las necesidades narra-
tivas de la industria cinematográfica global.

Esta apropiación visual, que diluye las capas históricas y simbólicas del pai-
saje urbano para convertirlo en un escenario funcional, pone de relieve una forma 
de neutralización del urbanismo socialista en el imaginario internacional. Frente a la 
mirada crítica y situada del cine rumano, el cine internacional tiende a instrumentali-
zar estos espacios como decorado, confirmando al mismo tiempo su potencia icónica 
como representación abstracta del «Este» europeo. La ciudad, vaciada de sus anclajes 
históricos concretos, queda subordinada a estas lógicas narrativas, a menudo atrave-
sadas por una mirada occidental uniformizadora, de modo que el espacio urbano se 
configura como un lugar de proyección de una mirada neocolonial.

CINE, CIUDAD Y EDUCACIÓN:  
LEER EL ESPACIO URBANO COMO MEMORIA CRÍTICA

El cine puede ser abordado desde una triple dimensión semiótica: índice, 
icono y símbolo, permitiendo una lectura multiestratificada del espacio urbano 
filmado (Fraser, 2016). Esta concepción se amplía al insertarse en el marco de los 
estudios culturales urbanos, donde la ciudad no es un mero escenario, sino un texto 
visual, histórico y político en constante disputa. Por tanto, el cine se convierte no 
solo en un medio de representación, sino en una herramienta hermenéutica capaz de 
problematizar la experiencia urbana contemporánea. Dicho de otra forma, la ima-
gen cinematográfica permite activar un pensamiento urbano que combina estética, 
memoria y conflicto, operando como archivo afectivo y herramienta crítica.

Desde este enfoque, el cine deviene dispositivo pedagógico, permitiendo leer 
el paisaje urbano como una construcción simbólica que condensa memorias colecti
vas, tensiones ideológicas y huellas materiales del poder. Tal y como sostiene Lefebvre 
(1974), el espacio urbano no es neutral: es el producto de relaciones sociales, políti-
cas y económicas históricamente determinadas. En el terreno educativo, este marco 
ofrece una oportunidad para trabajar el cine no solo como ilustración, sino como 
recurso crítico para desnaturalizar el espacio y activar memorias silenciadas (Green y 
Kenny, 1996). En consecuencia, el cine permite problematizar el paisaje urbano como 
construcción histórica, política y cultural tanto en contextos formales como no forma-
les. En este sentido, lo educativo no aparece como una aplicación secundaria, sino 
como una consecuencia inherente a la potencia crítica de la imagen cinematográfica.
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La pedagogía del cine urbano se vuelve especialmente fértil cuando se aplica 
a cinematografías como la rumana contemporánea, que tematizan explícitamente 
las huellas del pasado reciente en el espacio público. Acabamos de analizar cómo el 
cine rumano contemporáneo no solo registra un pasado urbano heredado, sino que 
contribuye activamente a su relectura y transmisión, configurándose como un lugar 
de memoria en movimiento. Es decir, la representación de la ciudad no se limita a 
documentar espacios heredados del pasado socialista, sino que contribuye activamente 
a la construcción de lugares de memoria en el sentido planteado por Pierre Nora. 
La arquitectura, los recorridos urbanos y los espacios cotidianos filmados funcionan 
como soportes simbólicos en los que se sedimentan experiencias históricas, conflictos 
no resueltos y formas de habitar marcadas por la continuidad material del socialismo 
tardío. De este modo, la ciudad rumana filmada puede interpretarse como un lieu 
de mémoire no monumental, dinámico y conflictivo, donde el pasado no se presenta 
como un relato cerrado, sino como una huella persistente que interpela al presente 
(Nora, 1984-1992). Un espacio donde se cruzan las narrativas pretéritas impuestas 
desde la memoria oficial con sus relecturas desde el presente. 

Esta operación de ciudad heredada del socialismo tardío representada no como 
fondo, sino como lugar de memoria activa, resulta especialmente visible en films ya 
mencionados como en Recuerdos de la edad de oro o No me importa ser bárbaro. Aquí, la 
narración cinematográfica muestra los espacios urbanos, transformándolos en palimp-
sestos visuales, lo que permite revelar la tensión entre la continuidad arquitectónica 
del pasado y su reapropiación simbólica en el presente. Como señala Siegfried Kracauer 
(1960), las ciudades filmadas devuelven a lo visible lo que la mirada cotidiana ha 

Fig. 13. Persistencia memorística y revisitación del periodo socialista como telón de fondo  
en Recuerdos de la edad de oro. Imagen de archivo con Nicolae Ceaușescu junto a Valéry Giscard 
d’Estaing (Bucarest, 1979), mediada por un dedo que sostiene la fotografía desde el encuadre, 

haciendo visible su carácter material y manipulable.
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reprimido, función que el cine rumano cumple al reactivar capas de sentido en el espa-
cio urbano postsocialista.

En la introducción del primero, la aparición de fotos de archivo contextua-
liza un espacio de memoria y permanencia, telón de fondo y sujeto protagonista de 
situaciones cotidianas, integrando el legado del poder en la experiencia ordinaria de 
ese espacio urbano (fig. 13). La imagen remite a uno de los episodios del film, en 
el que la aparición de Ceaușescu con la cabeza descubierta frente al mandatario 
francés es interpretada como un gesto de desautorización simbólica, lo que conduce 
a la manipulación de la fotografía para restituir su posición jerárquica. La interven-
ción –que añade una prenda en la cabeza sin eliminar la que sostiene en la mano– 
produce una duplicación involuntaria que evidencia la artificialidad del dispositivo 
propagandístico, al hacer visible la repetición del mismo elemento en dos posiciones 
incompatibles. Aunque, en última instancia, el error pone en evidencia una pérdida 
de control simbólico, la operación revela la necesidad de su constante reconstruc-
ción visual, en la que la autoridad se proyecta a través del gesto, la centralidad y la 
escenificación del encuentro.

En el segundo caso, la superposición explícita de imágenes de archivo sobre 
espacios urbanos actuales convierte el paisaje en un palimpsesto visual, haciendo 
visible la fricción entre pasado y presente y subrayando el carácter construido –y 
disputado– del relato histórico (fig. 14). En ambos casos, la ciudad no remite a una 
memoria monumental cerrada, sino a una memoria activa, en tensión, que se reactua
liza a través de la mirada cinematográfica y sitúa al espectador ante la persistencia 

Fig. 14. Reapropiación contemporánea de imágenes históricas en el espacio urbano en Îmi este 
indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari (Radu Jude, 2018). La superposición de una fotografía 
de archivo sobre el espacio urbano actual –con la estatua de Carol I en la plaza de la Revolución– 

articula un diálogo entre distintos pasados que se actualizan en el presente, configurando la ciudad 
como un palimpsesto urbano donde se superponen y se tensionan distintas memorias históricas.
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material del pasado en el presente. De este modo, la arquitectura del poder sigue 
operando como fondo de las relaciones sociales postcomunistas y se configura como 
superficie de inscripción de la memoria histórica.

Este planteamiento se articula con una concepción crítica del espacio urbano 
como producto social e ideológico, tal y como formuló Lefebvre (1974). En los 
films de la Nueva Ola Rumana, la ciudad no aparece como un marco neutral de la 
acción, sino como el resultado histórico de relaciones de poder que han organizado 
el territorio, los cuerpos y los tiempos de la vida cotidiana. La planificación urbana 
heredada del periodo socialista se manifiesta así en recorridos improductivos, espa-
cios administrativos opacos y entornos residenciales estandarizados que continúan 
condicionando las prácticas sociales en la Rumanía postcomunista.

Al mismo tiempo, este cine desplaza el foco desde el diseño urbano hacia las 
prácticas de uso y experiencia del espacio, en una línea próxima a la propuesta de 
Michel de Certeau. Los desplazamientos aparentemente triviales, la espera, la repe-
tición de gestos y la apropiación mínima de los lugares hacen visible la tensión entre 
el espacio planificado y el espacio vivido, subrayando la distancia entre las estrate-
gias del poder y las tácticas cotidianas de los sujetos (de Certeau, 1980). La ciudad 
filmada se convierte así en un espacio recorrido más que contemplado, experimen-
tado desde el cuerpo y el tiempo antes que desde la monumentalidad.

Desde esta perspectiva, muchos de los entornos urbanos representados –salas 
de espera, pasillos administrativos, bloques residenciales o periferias sin identidad– 
pueden leerse en relación con la noción de non-lieux formulada por Marc Augé 
(1992). Sin embargo, lejos de constituir espacios neutros o deshistorizados, estos 
lugares adquieren en el cine rumano una fuerte densidad memorial y política, al reve-
lar los efectos subjetivos de la estandarización urbana y de la movilidad impuesta. El 
cine reactiva así espacios aparentemente anodinos, dotándolos de significado histó-
rico y afectivo. Esta resignificación espacial se alinea con las ideas de Giuliana Bruno 
(2002), quien considera que el cine «cartografía afectos» en la experiencia urbana, 
dotando a los espacios de una dimensión emocional y crítica.

La ciudad filmada se configura, en consecuencia, como un espacio simultá-
neamente real e imaginado, donde la arquitectura deviene relato visual de tensiones 
históricas que configuran la identidad contemporánea. El cine no solo representa 
estos espacios, sino que los activa como imaginario, estableciendo un diálogo con el 
espectador en el que la memoria es evocada y construida al mismo tiempo. La Nueva 
Ola Rumana no ilustra la memoria urbana, sino que la produce, convirtiendo el paisaje 
cotidiano en un dispositivo crítico de reflexión sobre el pasado y sus persistencias.

Aquí es donde la dimensión educativa cobra pleno sentido: el cine, al produ-
cir memoria, no solo refleja, sino que propone formas de pensar y habitar la ciudad. 
Es precisamente esta capacidad de articular espacio, experiencia y memoria lo que 
fundamenta su potencial educativo. Concebir la ciudad cinematográfica como lugar 
de memoria permite trasladar estas representaciones al ámbito formativo –formal y no 
formal– como recursos para enseñar a leer críticamente el paisaje urbano y las huellas 
de la modernización post-Ceaușescu. El cine se presenta así como una herramienta 
privilegiada para comprender cómo los procesos de transformación territorial mode-
lan la memoria democrática y condicionan la experiencia del espacio en las ciudades 
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contemporáneas, abriendo un marco pedagógico que conecta análisis histórico, alfa-
betización visual y formación de una ciudadanía crítica.

La consideración de la ciudad filmada como lugar de memoria y construc-
ción de imaginarios abre de forma natural una dimensión educativa que trasciende 
el análisis cinematográfico para situarse en el ámbito de la formación crítica de la 
ciudadanía. Desde hace décadas, distintos estudios han subrayado el potencial del cine 
para interpretar la ciudad no solo como objeto de representación, sino como dispo
sitivo pedagógico capaz de modelar la percepción del espacio urbano y de proble
matizar las formas en que este es vivido, recordado y significado colectivamente. 
Como plantea Harvey (2008), el derecho a la ciudad implica también el derecho 
a imaginarla: el cine, en este contexto, se convierte en un medio para ejercitar ese 
derecho desde lo pedagógico.

En el contexto educativo, el cine permite trabajar la ciudad como una expe-
riencia compleja que combina materialidad, memoria e ideología. Tal y como mues-
tran Green Leigh y Kenny (1996) en su propuesta de Cinema City, el análisis de 
imágenes urbanas en el cine contribuye a que el alumnado comprenda la ciudad 
más allá de sus dimensiones técnicas o funcionales, incorporando aspectos simbó-
licos, sociales y culturales que rara vez aparecen en los enfoques tradicionales de la 
planificación urbana. Este planteamiento resulta especialmente pertinente en el caso 
del cine de la Nueva Ola Rumana, donde los espacios urbanos heredados del socia-
lismo tardío funcionan como archivos visuales de conflictos históricos y de expe-
riencias de desarraigo.

Desde una perspectiva pedagógica crítica, el cine no actúa únicamente como 
recurso ilustrativo, sino como un dispositivo de problematización capaz de cuestionar 
representaciones dominantes y de activar procesos de reflexión sobre la identidad, la 
memoria y la alteridad. Como señalan Alexander Freitas y Karyne D. Coutinho, el 
cine en educación tiene la capacidad de desestabilizar miradas naturalizadas, provo-
car pensamiento crítico y cartografiar subjetividades contemporáneas, especialmente 
cuando se aborda desde una lógica que privilegia la experiencia, el tiempo y la ambi-
güedad frente a la acción cerrada y el mensaje unívoco (Freitas, 2013).

En esta línea, algunos autores proponen una lectura educativa del cine que 
desplaza la pedagogía de la acción hacia una pedagogía de la imagen-tiempo, en la 
que el espectador es invitado a habitar la duración, la espera y la incomodidad (Dinis, 
2005). Este enfoque resulta particularmente adecuado para el análisis de los espacios 
urbanos en el cine rumano contemporáneo, donde la ciudad se experimenta como 
un entorno que ralentiza, bloquea o desgasta, y donde la comprensión del espacio 
exige una implicación reflexiva más que una interpretación inmediata.

Asimismo, diversos trabajos han destacado el valor del cine como herramienta 
para el desarrollo de capacidades críticas, estéticas y creativas, favoreciendo la discu-
sión sobre perspectivas sociales, identidades y relaciones de poder (Alves, Barros y 
Marques, 2010). En este sentido, la ciudad filmada puede ser trabajada en contex-
tos educativos como un texto cultural que permite analizar cómo el urbanismo, la 
arquitectura y los espacios cotidianos participan en la producción de desigualdades, 
memorias selectivas y formas de exclusión o invisibilización.
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Este potencial no se limita al ámbito de la educación formal. En contextos 
de educación no formal, el cine ha demostrado ser una práctica especialmente eficaz 
para fomentar la reflexión crítica y el diálogo colectivo sobre la experiencia urbana 
y social. Diversos estudios muestran cómo el cine favorece procesos de apropiación 
crítica del entorno y contribuye a la construcción de miradas más conscientes sobre 
la realidad social (Arroio, 2010). En el caso rumano, el análisis colectivo de films que 
representan la ciudad heredada del socialismo permite activar debates sobre memoria 
democrática, transformación territorial y derecho a la ciudad, más allá del marco esco-
lar. Como señala Jacques Rancière (2001), el cine puede funcionar como un dispo
sitivo de emancipación intelectual, en el que la mirada del espectador se convierte en 
una forma de conocimiento y de apropiación crítica de la realidad social y urbana4.

En términos didácticos, este enfoque puede concretarse en el diseño de activi-
dades y situaciones de aprendizaje orientadas al análisis de imágenes, la interpretación 
crítica del espacio urbano y la comparación entre representaciones cinematográficas y 
realidades históricas, especialmente en contextos educativos de bachillerato y univer
sidad. En este marco, pueden proponerse ejercicios de análisis guiado de secuen-
cias en los que el alumnado identifique la relación entre espacio urbano, memoria y 
representación, atendiendo a los elementos visuales, su carga simbólica y su vincu-
lación con procesos históricos concretos.

Esta potencialidad de la imagen cinematográfica para activar la memoria 
y los imaginarios urbanos se hace especialmente visible en el plano final de Filan-
trópica (Filantropica, Nae Caranfil, 2002), donde un coche se aleja por una calle 
nocturna envuelta en una iluminación tenue y un diseño sonoro dominado por el 
ruido ambiental, perseguido por varios perros callejeros (fig. 15). Más que cerrar 
la narración, esta escena funciona como una alegoría de la ciudad postcomunista 
como espacio de residuos materiales y humanos, en el que los efectos del urbanismo 
autoritario siguen presentes.

Los perros no son simples elementos del decorado nocturno, sino síntomas 
visibles de una transformación urbana traumática. Tal y como se ha señalado ante-
riormente, el proceso de sistematización, que implicó el traslado forzoso de cien-
tos de miles de personas a bloques estandarizados, supuso que muchas familias, al 
verse obligadas a abandonar sus hogares y trasladarse a residencias más pequeñas, 
no pudieran llevar consigo a sus mascotas, particularmente perros que no podían 
mantenerse en los reducidos apartamentos asignados.

Irina Zamfirescu (2025) ha documentado cómo estas políticas de desplaza
miento forzado, promovidas como modernización socialista, dejaron una huella 
profunda de desarraigo social, precariedad habitacional y abandono animal, transfor
mando radicalmente el paisaje humano y no humano de ciudades como Bucarest. 

4  Como se sabe, en esta obra Rancière desarrolla la idea de la emancipación del espectador, 
entendiendo la experiencia cinematográfica como un espacio de producción de sentido en el que la 
mirada no es pasiva, sino una forma activa de conocimiento. El cine se concibe así como un disposi-
tivo que permite al espectador establecer relaciones, interpretar imágenes y construir lecturas críticas 
de la realidad social y de los espacios representados, más allá de una lógica pedagógica transmisiva.
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Los perros que poblaron las calles en las décadas siguientes constituyen un archivo 
viviente de la violencia urbana estructural que acompaña al urbanismo forzado.

En este sentido, los perros que persiguen el coche en la secuencia final no 
solo marcan una amenaza inminente, sino que condensan una crítica más amplia a 
un proceso de transformación urbana en el que el progreso arquitectónico fue insepa-
rable del despojo, la exclusión y la indiferencia institucional ante el desarraigo social 
y el abandono animal que este proceso produjo. Lejos de cerrar la historia, el plano 
actúa como epílogo político-didáctico del film, donde la ciudad aparece como una 
red de exclusión persistente, habitada por los restos vivos de un pasado no resuelto.

Desde una perspectiva educativa, este cierre activa la ciudad filmada como 
un espacio de interpelación ética y política, donde la memoria no opera como nostal
gia, sino como cuestionamiento de los procesos históricos que han configurado el 
presente urbano. Filantrópica no solo desmonta el relato neoliberal de la superación 
del socialismo, sino que ofrece una lectura pedagógica incisiva de las continuida-
des materiales y simbólicas de una modernización impuesta a costa del tejido social 
–humano y no humano– de la ciudad.

En suma, desde los estudios culturales, el cine puede entenderse como un 
espacio de interpelación al espectador, en el que se producen significados no solo 
sobre el film, sino sobre nosotros mismos y nuestra relación con el mundo (Paulino, 
Pimenta y Dinis, 2019). La ciudad filmada en la Nueva Ola Rumana interpela así 
al espectador como sujeto histórico y espacial, invitándolo a reconocer las continui-
dades entre pasado y presente y a reflexionar sobre las condiciones materiales que 
configuran la experiencia urbana contemporánea.

 Fig. 15. Fotograma final de Filantropica (Nae Caranfil, 2002), en el que un coche se aleja  
por las calles nocturnas de Bucarest perseguido por perros callejeros, configurando un epílogo sim-

bólico donde el urbanismo socialista –y sus efectos persistentes– se reactiva como escenario  
de amenaza y exclusión. La ciudad nocturna se revela así como espacio residual,  

donde los restos vivos del pasado emergen como una presencia inquietante.
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En conjunto, el cine rumano contemporáneo permite articular espacio, 
memoria y educación desde una perspectiva crítica, abriendo una vía pedagógica 
que favorece una lectura compleja del paisaje urbano y de sus huellas históricas. 
Integrarlo en propuestas educativas –formales y no formales– no solo enriquece la 
alfabetización visual, sino que contribuye a la formación de una ciudadanía capaz de 
leer críticamente los imaginarios urbanos y sus vínculos con los procesos de transfor
mación territorial.

CONCLUSIONES

El análisis desarrollado a lo largo de este trabajo ha mostrado que la repre-
sentación de la ciudad en el cine de la Nueva Ola Rumana constituye un eje central 
para comprender la persistencia del pasado socialista en la Rumanía postcomunista. 
Lejos de funcionar como un mero decorado o como un testimonio documental del 
espacio urbano, la ciudad filmada emerge como un dispositivo narrativo y simbó-
lico que articula memoria, experiencia cotidiana y relaciones de poder. A través de 
interiores domésticos, espacios administrativos, periferias residenciales y recorridos 
improductivos, estos films hacen visible la continuidad material y subjetiva de un 
urbanismo heredado que sigue condicionando las formas de habitar, desplazarse y 
percibir el espacio en el presente democrático.

Frente a las representaciones legitimadoras del periodo comunista, el cine de 
la Nueva Ola Rumana desplaza la atención hacia la dimensión ordinaria del espacio, 
revelando cómo la planificación autoritaria y la estandarización urbana se traducen 
en experiencias de espera, desgaste y desorientación. La ciudad aparece así como 
un espacio vivido, más que monumental, donde el control no se ejerce de manera 
espectacular, sino a través de la repetición, la regulación implícita de los cuerpos y 
la normalización de la rutina. En este sentido, la gramática formal de estos films 
–planos prolongados, cámara fija, atención a los tiempos muertos– refuerza una 
percepción del espacio urbano como duración y fricción, convirtiendo la experiencia 
cinematográfica en una forma de inmersión crítica en el paisaje heredado.

Desde esta perspectiva, la ciudad rumana filmada puede entenderse como 
un conjunto de lugares de memoria no institucionalizados, en el sentido propuesto 
por Pierre Nora. La arquitectura, los recorridos y los espacios cotidianos no evocan 
el pasado como relato cerrado o épica fundacional, sino como huella persistente que 
interpela al espectador desde lo cotidiano. El cine no se limita a representar la memo-
ria urbana, sino que la activa y la construye, generando un imaginario compartido 
en el que el pasado socialista se hace presente a través de atmósferas, gestos y usos 
del espacio. Esta condición de «espacio ilusorio», simultáneamente real e imaginario, 
sitúa al espectador en una posición de diálogo con la ciudad filmada, favoreciendo 
una lectura crítica del paisaje urbano y de sus significados históricos.

La comparación con producciones internacionales recientes rodadas en Buca-
rest confirma, además, el potencial visual y simbólico de este entorno urbano para 
condensar procesos de uniformización, vigilancia y alienación. Aunque descontex-
tualizadas de su pasado socialista explícito, estas representaciones reactivan sus efectos 
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espaciales, subrayando la capacidad del paisaje urbano heredado para generar expe-
riencias de extrañamiento y hostilidad en el presente. De este modo, la ciudad rumana 
se consolida como un espacio cinematográfico cargado de significación transnacio-
nal, capaz de articular lecturas críticas más allá de su contexto histórico inmediato.

Finalmente, estas representaciones abren un campo fértil para la reflexión 
educativa, tanto en el ámbito formal como no formal. Concebir la ciudad cinema-
tográfica como lugar de memoria y como producto histórico permite utilizar estos 
films como herramientas para enseñar a leer críticamente el espacio urbano, com-
prender los efectos de la planificación autoritaria y analizar cómo los procesos de 
transformación territorial modelan la memoria democrática. El cine se presenta así 
como un recurso privilegiado para vincular educación histórica, educación audio-
visual y formación cívica, favoreciendo una comprensión del espacio no como un 
soporte neutro, sino como construcción social atravesada por conflictos, continui-
dades y negociaciones identitarias. En este sentido, el cine de la Nueva Ola Rumana 
no solo contribuye a pensar el pasado reciente de Rumanía, sino que ofrece claves 
valiosas para abordar, desde una perspectiva crítica y pedagógica, las relaciones entre 
ciudad, memoria y experiencia en las sociedades contemporáneas.

En última instancia, el cine de la Nueva Ola Rumana nos recuerda que la 
ciudad no solo se habita y se filma, sino que también se hereda: espacio y memoria 
como pregunta abierta que interpela al espectador sobre la convivencia con las huellas 
y las disonancias que atraviesan el presente democrático.
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