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RESUMEN

La condicién fronteriza de Tijuana se ha vuelto cada vez mds un dispositivo cazafantasmas
que exorciza formas de una mexicanidad perdida. Para dar cuenta de esta mutacién fantas-
magdrica en la ciudad, haremos un recorrido por Trilogia sobre el espacio (2018), un proyecto
audiovisual del artista Miguel Buenrostro compuesto de tres cortometrajes documentales:
«Inmueble», «Muerte y vida de un portal» y «Heterotopias». Trilogia sobre el espacio explora
diferentes vifietas casi apocalipticas de lo que podriamos llamar una «frontera del habitar»,
es decir, de espacialidades llevadas a los limites extremos de su ocupacién social posible:
fraccionamientos abandonados, migrantes chinos desplazados de un vecindario gentrificado,
portales para poder cruzar a ciudades paralelas o inmuebles donde deambulan un guardia y
sus fantasmas. Entre paisajes apocalipticos, un habitar fronterizo se abre paso lddicamente y
reclama sus posibilidades canceladas.
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IN SEARCH OF LOST SPACE:
ON MIGUEL BUENROSTRO’S TRILOGY ON SPACE

ABSTRACT

Tijuana’s border condition has increasingly become a ghost-hunting device, exorcising forms
of a lost Mexican identity. To account for this ghostly mutation in the city, we will explore
Trilogy on Space (2018), an audiovisual project by artist Miguel Buenrostro composed of
three short documentaries: «Building,» «Death and Life of a Portal,» and «Heterotopias.»
Trilogy on Space explores different, almost apocalyptic vignettes of what we might call a
«border of dwelling,» that is, of spaces pushed to the extreme limits of their possible social
occupation: abandoned housing developments, Chinese migrants displaced from a gentrified
neighborhood, portals to cross into parallel cities, or buildings where a guard and his ghosts
wander. Amidst apocalyptic landscapes, a border dwelling playfully emerges and reclaims
its lost possibilities.

Keyworps: Tijuana, border, heterotopia, science fiction, eerie, hungology.
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Fig. 1. Fotograma de 7rilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

VESTIGIOS DE UNA ENTRADA

La frontera ha sido el espacio por excelencia para el enrarecimiento de la iden-
tidad nacional. Es el lugar donde los cédigos dominantes de la formacién nacional
suelen entrar en crisis. En Tijuana, al norte de México, esto ha sido explorado por el
arte fronterizo de la ciudad y Trilogia sobre el espacio (2018), de Miguel Buenrostro,
no es la excepcidn. Sin embargo, lo interesante de esta trilogfa de cortometrajes es
la manera en que el extrafamiento estético de la espacialidad nacional se consigue a
través de la composicién audiovisual de una temporalidad espectral.

Este texto se propone comprender de qué forma la espectralidad en 77ilogia
sobre el espacio resignifica la mexicanidad, especialmente en la ciudad fronteriza de
Tijuana. Y para ello argumentaremos que la espectralidad sirve de estrategia formal
y narrativa en esta 77ilogia para enrarecer los supuestos simbdélicos de la identidad
nacional. Los cddigos hegemoénicos de la espacialidad nacional devienen ominosos
a través de imdgenes que sacan a la luz sus fuerzas espectrales historicamente confi-
guradas. Y esto produce la experiencia estética de una espacialidad distépica y una
temporalidad apocaliptica.

El trabajo se apoyard no solo en categorias de la teoria espacial, como la
heterotopia (Foucault), sino también en otros enfoques y conceptos de la filosofia
y la teorfa cultural, como la ontologia orientada a objetos (Bryant), la arqueologia
del futuro (Jameson), lo espeluznante (Fisher) o la hauntologia (Derrida, Reynolds,
Fisher). Ademds, recurrird, cuando sea pertinente, a antecedentes académicos de los
estudios fronterizos (Félix Berumen, Girven, Vanderwood).



Fig. 2. Péster de Frontier Life (Hans Fjellestad, 2002).

El material filmico serd abordado a partir de la configuracién histérica de los
espacios que presenta, condicién de posibilidad de sus imdgenes espectrales. Y reco-
noceremos la importancia de los vinculos intertextuales que la pelicula sugiere con el
arte fronterizo realizado en Tijuana, como en las obras de Ménica Arreola, Alejandro
Zacarias o incluso Cheech Marin. Esta revisién histdrico-estética de 7rilogia sobre
el espacio busca ofrecer una perspectiva inesperada de la condicién fronteriza, una
capaz de evidenciar las tensiones espaciales que introduce la espectralidad temporal.

0. TRILOGIA SOBRE EL ESPACIO
(O DE LA FRONTERA COMO DISPOSITIVO CAZAFANTASMAS)

El artista Ratl Cérdenas, del colectivo Torolab, afirmé en una entrevista para
el documental Frontier Life que «Tijuana tiene mds que ver con novelas de ciencia
ficcién que con libros de historia de México» (en Fjellestad 2002). Esta cita ha circu-
lado ampliamente desde entonces entre documentales, portadas o articulos y, aunque
por supuesto es intencionalmente hiperbélica, sigue resonando con los paisajes distd-
picos tan comunes en esta frontera.
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Fig. 3. Fotografia de letrero en el muro fronterizo en Tijuana.

Sin embargo, para volver precisa la cita, podria decirse que el género narra-
tivo mds apropiado para pensar esta ciudad seria algo parecido a un spooky sci-fi.
O mejor atn: Tijuana es donde los libros de historia de México se vuelven ouijas.
No es «la esquina donde rebotan los suefios de un pais necesitado de paz» —como
romantizé un popular letrero colocado sobre el muro fronterizo por alld en el afo
2010, sino la esquina donde rebotan sus espectros, fantasmas de sus distintas tempo-
ralidades histéricas.

Esto ha sido particularmente el caso luego de la transicién del modernismo
nacionalista del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al posmodernismo neo-
liberal del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) —hoy cono-
cido como Tratado México, Estados Unidos y Canadd (T-MEC)—, que transformé
la arquitectura institucional, los discursos oficialistas y el imaginario social en la ciu-
dad. La condicién fronteriza de Tijuana se ha vuelto cada vez mds en un dispositivo
cazafantasmas que exorciza formas de una mexicanidad perdida.

Para dar cuenta de esta mutacion fantasmagérica en la ciudad, haremos un
recorrido por Trilogia sobre el espacio (Trilogy on Space, Miguel Buenrostro, 2018),
un proyecto audiovisual del artista Miguel Buenrostro compuesto de tres cortome-
trajes documentales: «Inmueble», «Muerte y vida de un portal» y «Heterotopias». Sin
embargo, en el desarrollo de este texto, invertiremos el orden de los cortometrajes
por razones argumentativas. Y ademds porque, en medio de escenarios apocalipti-
cos, parece apropiada la cuenta regresiva.



1. «HETEROTOPTAS»
(O DE LA ARQUEOLOGIA DE FUTUROS CANCELADOS)

El espacio social no debe entenderse como un mero contenedor vacio y
neutro de las cosas y los sucesos, sino como un producto de fuerzas y tensiones. Una
ciudad, por ejemplo, expresa los modos de organizacién, vinculos y antagonismos
que la han conformado, tanto en su propia vida interna como en sus interacciones
con agentes externos. El espacio secciona sus partes, reparte sus funciones y legisla
sus normativas como consecuencia de la lucha entre intereses y tendencias historicas.

Uno de los pensadores mds agudos de esta configuracién espacial en la vida
contempordnea fue Michel Foucault. Este autor enfatizé durante buena parte de su
carrera que la existencia de las cdrceles, los psiquidtricos, las escuelas o las fabricas,
tal como se conocen en la vida contempordnea, no era natural, necesaria y eterna,
sino que han sido un resultado histérico de formas discursivas ejercidas en medio
de relaciones de poder.

En una conferencia de 1967, publicada en 1984 (poco antes de su muerte),
Foucault describe como «heterotopias» —es decir, «espacios-otro» o «espacios diferen-
tes»— a estos lugares que encapsulan una forma de alteridad social. Son lugares que
tienen relaciéon con todos los demds lugares de una sociedad, pero «absolutamente
distintos a todos los demds emplazamientos» (Foucault 1999, 435).

Tijuana misma como ciudad no es ajena a esta légica espacial. Su cercania
con Estados Unidos y su rol ante coyunturas histéricas determinantes la conforma-
ron como un espacio de otredad para el norteamericano. El académico Tim Girven
ha subrayado el rol que tuvo Hollywood para esta conformacién heterotépica de
la ciudad, como el lugar «absolutamente distinto» en donde todo estaba de algin
modo permitido (Girven 1994). Durante la era de la prohibicién de la produccion,
importacién y transporte de bebidas alcohdlicas en Estados Unidos, entre los afios
1920 y 1933, la naciente ciudad fronteriza se consolidé como el lugar de los vicios
y diversién para los igualmente incipientes Star System y Studio System california-
nos. A su vez, esta presencia de la industria filmica en la frontera mexicana inspird
después la creacién de narrativas estereotipicas de Tijuana en el cine norteameri-
cano, consolidando en poco tiempo la llamada «leyenda negra» de una ciudad, que
la colocaba en relaciéon heterotédpica frente a Hollywood. «Como tal heterotopia»,
afirma el investigador Humberto Félix Berumen, en referencia a Girven, «las carac-
teristicas que se atribuyeron a Tijuana corresponden bdsicamente con la idea de un
lugar exdtico, paradisiaco o pervertido» (Félix Berumen 2011, 113).

Una estrategia discursiva clave para la conformacién heterotépica de Tijuana
fue lo que la publicidad y los medios norteamericanos de la época anunciaban como
el Old Mexico. Tijuana fue presentada al turista norteamericano como un parque temd-
tico de diversiones para experimentar el simulacro de un pais perdido en el pasado histé-
rico. Esta promesa de un viaje espectral en el tiempo para visitar un mitico Old Mexico
se consolidé particularmente con la apertura en 1927 del complejo turistico Agua
Caliente, un monumental proyecto arquitecténico a cargo de Wayne D. McAllister
—con un disefo ecléctico inspirado en los estilos misional, isldmico y art déco— que
ofrecfa, en plena ley seca norteamericana, un casino, un hipédromo y un campo
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Fig. 4. Volante que promociona el Old Mexico en el complejo Agua Caliente.

de golf, ademds de una serie de bungalds para hospedarse, un balneario y hasta una
pista de aviones (véase Vanderwood 2016).

Sin embargo, es importante agregar que Tijuana no solamente fue moldeada
en concordancia con los deseos heterotépicos de Estados Unidos. El propio Estado
mexicano ha intervenido agresivamente en la domesticacién patriética de esta ciudad
fronteriza, particularmente tras la institucionalizacién posrevolucionaria y la con-
solidacién nacionalista de la hegemonia priista. Tijuana ha sido objeto de politicas
federales que intentan alinear discursivamente a la ciudad dentro de los estdndares
oficiales de identidad nacional. Y para ello el Estado mexicano se ha servido de la
imaginacién neocolonial del Old Mexico, que ha servido como un precario anclaje
sobre el que se estabilizardn por décadas las politicas de mexicanizacién de la frontera
y unificacién patridtica del territorio nacional.

La ciudad fronteriza quedé asi en medio de dos proyectos de domesticacién
cultural: entre la heterotopia norteamericana que ve a Tijuana como un México
bérbaro, pero disneylandizado, y la politica federal que ve a Tijuana como un Norte
salvaje, pero mexicanizable. El cruce histérico entre estos dos proyectos influyé durante
casi todo el siglo xx a la ciudad, en sus dindmicas fronterizas y en sus espacios urbanos,



Fig. 5. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

tanto publicos como privados. Para muchos, Tijuana sirvié de pantalla donde se
proyectaron las fantasias imperiales «gringas» y las fantasias centralistas «chilangas».

Sin embargo, este cruce histérico entré eventualmente en crisis por dos razo-
nes. Por un lado, tenemos el giro neoliberal del modelo politico en México (conso-
lidado con la firma del TLCAN), que desdibujé y diluy¢ las politicas federales de
mexicanizacion de la frontera. Y, por otro lado, encontramos el abrupto descenso
del turismo norteamericano en la ciudad, sobre todo luego de los atentados terro-
ristas del 11 de septiembre de 2001 y tras el aumento de la violencia criminal desde
el Gobierno conservador-empresarial del presidente Felipe Calderén en 2006-2012.
Asi pues, los espacios urbanos creados alrededor de esta doble heterotopia neocolo-
nial comenzaron con los afios a deteriorarse.

«Heterotopias»', uno de los cortometrajes en 77ilogia sobre el espacio, hace
una arqueologia de estos remanentes heterotdpicos en los imaginarios imperial y
centralista que persisten fantasmagéricamente entre algunos espacios abandonados
y desmantelados en Tijuana. Miguel Buenrostro propone hacer un registro audiovi-
sual de algunos espacios espectrales que son centrales para pensar en esta configura-
cién histérica de la ciudad. Quizd los dos lugares mds emblemdticos del cortometraje
son la estacion de transporte Mexicoach y el museo de miniaturas Mexitlin. Ambos
espacios fueron productos de esa heterotopia exotizante del Old Mexico solicitado por

! Existe otro corte de la pelicula que titula a este cortometraje «Otras utopfas».




Fig. 6. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

el imaginario neocolonial, proporcionado por la industria turistica y luego conso-
lidado por el Gobierno nacionalista.

Por un lado, Mexitldn es un espacio disefiado para el turismo norteameri-
cano en los afios noventa del siglo pasado. Se concibié como un museo miniatura con
entre 150 y 220 maquetas arquitecténicas, asi como con varias esculturas y decorados
didécticos sobre la historia, la geograffa, el urbanismo, el arte y la cultura de México,
desde la época prehispdnica y la era colonial hasta la independencia, la Revolucién y
la vida contemporanea del pais. El proyecto fue coordinado por Pedro Ramirez Véz-
quez, el destacado arquitecto del modernismo nacionalista en México —responsable
de la construccidn del Estadio Azteca, el Museo Nacional de Antropologia y la Nueva
Basilica de Santa Maria de Guadalupe en la Ciudad de México—, quien en Tijuana ya
habia disefiado el emblemdtico Centro Cultural Tijuana, inaugurado en 1982.

Segtin publicé la revista Proceso en 1997, los 28 millones de ddlares de la
inversién inicial para la construccién de Mexitldn parecian haberse tirado «a la basuran.
El proyecto fracasé en su intento por atraer al turismo norteamericano y fue poco
a poco abandonado, utilizando ocasionalmente su explanada para eventos musica-
les. Ahora, los futuros perdidos que pertenecian a este museo de pasados nacionales
(vueltos espectdculo turistico en miniatura) se empolvan y descoloran con el tiempo,
como lo evidencia la etnografia visual de Buenrostro.

Por otro lado, Mexicoach era un lugar que servia como estacién de transporte de
autobuses para turistas, instalada sobre la calle mds emblemadtica de la ciudad: la avenida
Revolucién. Este espacio, también conocido como Antigua Terminal Turistica, entr6
en decadencia luego de la crisis del turismo fronterizo. En un esfuerzo por redefinirlo y
reactivarlo, se habilit6 la parte frontal de su segundo piso como coworking space para



Fig. 7. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

Fig. 8. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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Fig. 9. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

oficinas y proyectos culturales. Sin embargo, eventualmente fue desmantelado y en el
terreno se comenzd a construir algo que parece ser un food court gigantesco, pero la
obra se ha detenido reiteradamente y alargado durante afos por razones desconocidas.

Levi Bryant, filésofo contempordneo interesado en la ontologia de los
objetos, argumenté en una conferencia que el quehacer de la arqueologia consiste
en rescatar lo que denomina una «espaciotemporalidad andrquica» en los artefac-
tos que el arquedlogo encuentra entre ruinas, pues este ve en ellos no solo objetos
domesticados por un presente que nos es familiar, sino cosas salvajes cuyo pasado
insiste en actualizarse de forma incémoda en el presente (Bryant 2019, 16). Es en
este sentido que «Heterotopias» explora estos espacios con un espiritu que podria-
mos llamar arqueolégico. Sin embargo, la relacién temporal que propone es mds
compleja, pues entre sus ruinas no solo encuentra pasados perdidos, sino también
futuros cancelados. El cortometraje de Buenrostro funciona también, para usar la
expresién de Fredric Jameson, como una cierta «arqueologia del futuro» (Jameson
2009), por lo que «Heterotopias» no solo explora el pretérito olvidado en las pifia-
tas descoloridas de Mexitldn, sino también el porvenir desmantelado en las vitrinas
coloridas de Mexicoach.

Pero estos no son los tinicos espacios presentados por el documental. «Hete-
rotopias» también explora otras ruinas arqueoldgicas con una «espaciotemporalidad
andrquica», como los fraccionamientos habitacionales fallidos en Valle de las Palmas,
en los mérgenes de la ciudad. En estas escenas —que, por cierto, dialogan con otros
proyectos artisticos fronterizos, como la serie fotografica Desinterés social (2013-
2016), de Ménica Arreola (véase Arellano 2019)— encontramos el abandono de estas



Fig. 10. Fotograma de Zrilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

viviendas baratas construidas en un intento de fundar una cuasiciudad satélite uni-
versitaria cerca de un campus de la universidad estatal, pero fallido como proyecto
por la evidente falta de conexidn eficiente con los principales nodos de la ciudad.
El documental nos muestra estos fraccionamientos como «pueblos-fantasma», pero
no porque deambula en ellos un pasado suspendido, sino porque testimoniamos
arqueoldégicamente los vestigios de futuros planeados que nunca llegaron.

Asimismo, entre los recovecos de la ciudad, el cortometraje encuentra una casa
campirana con disefio modernista. La pequena construccién encapsula el oximoron
temporal de cierto «<modernismo rural», una contradiccién arquitectdnica abando-
nada entre la maleza que crece a las orillas de las carreteras de la ciudad de Tijuana.

Volviendo al centro de la ciudad, el documental también reconoce las estra-
tegias gentrificadoras que operan detrds de varios de los desmantelamientos urba-
nos que encontramos en estos espacios. Mientras fracasan los proyectos de vivienda
desconectados de la ciudad, la clase trabajadora que vive en las zonas hiperconec-
tadas es desplazada ante las especulaciones de las inversiones inmobiliarias. Esto es
evidente en el caso del vecindario chino en el Edificio Cuauhtémoc del centro de
la ciudad, que es remodelado para la sensibilidad hipster que pueda pagar mucho
mds por este espacio.

El vecindario, cabe mencionar de paso, carga con sus propios espectros filmi-
cos, pues en los anos ochenta fue la locacién de la famosa escena de Un picaro de Los
Ange/es (Born in East L.A., Cheech Marin, 1987) en la que Cheech Marin (director,
guionista y actor de la pelicula) ensena a varios jévenes de origen oriental a caminar
como cholos fronterizos, vestir holgados y decir «waas sappening» para hacerse pasar
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Fig. 11. Fotografia del Eazy Living en el antiguo Edificio Cuauhtémoc.

como mexicoamericanos ante los oficiales de migracién y poder cruzar sin papeles a
Estados Unidos, cuando todavia un escenario asi era relativamente factible.

Ahora el vecindario es una sucursal de la compania Eazy Living, un espacio
exclusivo «para la upper class», como dice alguien en el documental. Por eso resulta
incémodo el didlogo fuera de campo entre dos voces que parecen corresponder con
un empleado de la remodelacién y algin encargado de la empresa constructora:

—:No va a ser econémico, entonces?
—Pues depende. Es que lo econémico depende de cada quien, ;no?

A través de una atencidn arqueoldgica a estos espacios en transformacién,
Buenrostro se encuentra con espectros desdenados y tensiones mal disimuladas que
insisten en aparecer entre voces acusmdticas y pasillos empolvados. Nuevas relacio-
nes de poder introducidas por el capital inmobiliario reconfiguran las dindmicas de
esta ciudad fronteriza.

2. «MUERTE Y VIDA DE UN PORTAL»
(O DE TIJUANA COMO SPOOKY SCI-FI)

«Muerte y vida de un portal» es un documental que, a través de recursos
narrativos de la ciencia ficcién, nos presenta las paradéjicas vidas undead en la frontera.
El trabajo de Buenrostro nos asegura que en Tijuana hay accesos a una llamada «ciudad



Fig. 12. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

paralela» en donde sobreviven algunos «futuros perdidos»” y, como forma de cata-
lizar esta especulacion, el cortometraje utiliza registros documentales de una nebu-
losa en el cielo, asi como la instalacién E/ portal, realizada por el artista tijuanense
Alejandro Zacarfas —y recientemente desmontada sin justificacién por el gobierno
municipal-, compuesta de contenedores suspendidos e iluminados en un estacio-
namiento del centro de la ciudad.

Si este trabajo nos permite pensar a Tijuana desde un spooky sci-fi es porque
echa a andar las estrategias imaginativas de la ciencia ficcién como un modo de navegar
entre lo no-muerto y lo no-vive. Un buen ejemplo es justamente el caso de la insta-
lacién de Zacarfas en el estacionamiento del centro, debido a dos razones.

En primer lugar, el llamado Estacionamiento Las Américas —ubicado sobre
la calle Tercera, detrs del Instituto Municipal de Arte y Cultura IMAC)- funciona
como una locacién singular para la instalacién de Zacarias. En el famoso plano de la
ciudad —que en ese entonces se llamaba Pueblo Zaragoza— trazado por el Ing. Ricardo
Orozco en el ano de 1889, ese espacio estaba destinado para planificar una avenida
en diagonal, al estilo europeo. Con el tiempo, el desarrollo de la ciudad comenzé
a ignorar estos trazos diagonales, pero sobreviven remanentes cartograficos de esta
espacialidad #ndead, como en el disefio mismo del estacionamiento, que se construye

2 Existe otro corte de la pelicula que omite esta narracién especulativa explicita y se queda
solo con la sugerencia sci-fi presente en el puro montaje mudo de las imdgenes.
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Fig. 13. Plano de Tijuana trazado por el Ing. Ricardo Orozco (1889)

y del Estacionamiento Las Américas en Google Maps.

sobre esta antigua calle diagonal e incluso mantiene en su interior algunos locales
comerciales a los costados de esta via no-muerta.

En segundo lugar, los contenedores suspendidos de Alejandro Zacarias juegan con
el sentido ominoso de un movimiento que podriamos llamar 7o-vive: un impulso
gravitacional congelado en el espacio, como el dramdtico montaje paleontolégico
de un esqueleto, a través de las tensas cuerdas atadas a lo largo de la rampa en espi-
ral del estacionamiento.

En medio de estos impases entre lo no-muerto y lo no-vivo, el cortometraje
propone como escaparate la posibilidad de otras formas especulativas de espacialidad
fronteriza. «Mds de 60 portales», afirma el documental, nos ofrecen acceso a futuros
perdidos de la ciudad. Son portales muertos que pueden volver a la vida. Futuros
urbanos congelados, como los contenedores de Zacarias, pero capaces de irrumpir
en cualquier momento como una nebulosa en el cielo nocturno.

Para sugerir esta posibilidad de su ficcién especulativa, el documental se
sirve del registro visual del lanzamiento de un cohete de SpaceX que pudo verse en
el cielo tijuanense en diciembre de 2017 (véase CNN 2017). Ademds, se acompafa
de la ominosa musica de la pieza electroactstica de Bernard Parmegiani Espéces d espace
(2002), cuyo titulo es homénimo al libro ensayistico de Georges Perec (1974) en el
que analiza diferentes «especies de espacios» (desde la pigina misma, hasta el mundo).
Asi, el ensamblaje de estos recursos visuales y musicales —con guifios literarios— sirve
como catalizador para que la imaginacién sci-fz abra un boquete topoldgico a futu-
ros urbanos que quedaron suspendidos en la frontera.



Fig. 14. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

3. INMUEBLE»
(O DEL ESPELUZNANTE CAPITAL INMOBILIARIO)

«Inmueble», por su parte, aborda otro tipo de espectro: el del capital inmo-
biliario mismo. Este cortometraje registra los testimonios de Vicente Osegueda, vela-
dor de edificios abandonados y policia auxiliar en la Ciudad de México. Sus historias
nos hablan de crisis econémicas, pero también de apariciones, como la del hombre
con «patas de gallina». Y los inmuebles abandonados que vigila —Edificios Seguros
Azteca y Sindicato Unico de Trabajadores (Antiguo Hotel)— son interpelados por su
voz, que se dirige a ellos en segunda persona gramatical («A ver, edificio, aqui estoy.
Yo soy el que te resguardan, le dice). Los espacios muertos son asi inquietantemente
subjetivados por sus historias.

Un pensador que nos ofrece pistas para comprender esta experiencia inquie-
tante de los espacios en «Inmueble» es Mark Fisher. En su libro 7he Weird and the
Eerie —traducido como Lo raro y lo espeluznante—, este autor argumenta que si bien
lo raro caracteriza a la irrupcién escandalosa de una presencia en un lugar donde no
pertenece, lo espeluznante en cambio apunta a la calma inquietante de una ausencia
en un lugar donde debi6 de haber algo. Por ejemplo, la serenidad espeluznante de un
paisaje posapocaliptico que no deja sino las huellas de la causa de su desastre. Fisher
propone pensar a las fuerzas del Capital como la entidad espeluznante por excelen-
cia: «a pesar de surgir de la nada —afirma Fisher—, el capital ejerce mds influencia que
cualquier entidad supuestamente sustancial» (Fisher 2018a, 13).
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Fig. 15. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

Fig. 16. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).



Fig. 17. Fotograma de Zrilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

El cortometraje «Inmueble» explora estos edificios desmantelados como produc-
tos del espeluznante capital inmobiliario. Algunos edificios cuidados por Vicente
Ocegueda fueron deshabilitados tras el terremoto de 1985, otros fueron abandonados
tras la devaluacién neoliberal del peso en los afios noventa (como se refiere en el docu-
mental a través de un didlogo de Vicente y de un fragmento televisivo escuchado de
fondo). Mientras tanto, Vicente se acompana de historias de terror para sobrellevar
su rol de guardidn del capital espeluznante. En ellas deambulan fantasmas y demo-
nios con «patas de gallina», antes de que el capital especulativo se «manifieste» en
ganancias para la clase propietaria. Y los inmuebles, interpelados por la prosopopeya
de Vicente, se presentan poseidos por esta vida undead del capital. Incluso algunos
planos visuales que se graban desde adentro de los inmuebles hacia el paisaje urbano
visto a través de las ventanas se componen formalmente a la manera de un inquie-
tante «plano subjetivor (POV), como si viéramos la ciudad desde el escalofriante
punto de vista del edificio mismo.

Ademds, el cortometraje incluye canciones del dlbum Boleros, valses y mds
(2016), de Frankie Reyes —también conocido como Gifted & Blessed—, musica que
reinterpreta a las piezas cldsicas de estos géneros del modernismo latinoamericano a
partir de covers instrumentales con un sintetizador Oberheim, logrando una nostal-
gia espectral que criticos de musica como Simon Reynolds y el propio Mark Fisher
—inspirados en el neologismo de Jacques Derrida’~ denominarian como hauntologia

3 Jacques Derrida, 1998.
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(haunt en el sentido de un «acosar fantasmagdrico»). Sin embargo, hay que preci-
sar que el cardcter inquietante de esta nostalgia hauntolégica viene porque con ella
acecha (haunts) no solo un pasado perdido, sino también del futuro prometido por
este pasado. Por eso Reynolds habla de una neo-stalgia para referirse a una nostalgia
por el futuro cancelado (Reynolds 2012, 378) y Fisher habla del duelo fallido por
el todavia no de las esperanzas politicas que el modernismo popular nunca materia-
lizé (Fisher 2018b, 55). Es decir, que, al recurrir a estilos previos a la emergencia del
neoliberalismo, la hauntologia musical suele invocar también los espectros de los
futuros prometidos por un Estado de bienestar ya perdido.

De esta manera, los boleros hauntoldgicos de Frankie Reyes no deben inter-
pretarse como una mera nostalgia por el pasado evocado —la cultura musical latinoa-
mericana del segundo tercio del siglo xx—, sino que se trata de piezas que conectan
con el duelo por los futuros utdpicos imaginados antes del neoliberalismo —el porvenir
optimista en pleno auge latinoamericano del Estado benefactor (que, por ejemplo,
en México se conocié como el «milagro mexicano» o «desarrollo estabilizador»)—. Y
esta musica le sirve asi al cortometraje para introducir el espectro de este elemento
utépico en el nicleo de los paisajes distdpicos del capitalismo inmobiliario.

«Inmueble» es entonces un trabajo que intenta dar cuenta de aquellas fuer-
zas invisibles que moldean al espacio urbano de forma a veces caprichosa, vaciando
edificios por décadas cuando se privilegia la especulacién financiera por encima del
valor de uso. El documental insiste en la atmdsfera espeluznante cuando recorre los
edificios abandonados y cuando nos coloca en su propia perspectiva, desde la que
vemos los paisajes aparentemente présperos de la ciudad. Pero ademds recurre a la
musica hauntoldgica para reanimar de forma fantasmal las esperanzas perdidas de
futuros cancelados.

ATISBOS DE UNA SALIDA

La teoria y el arte en Tijuana han estudiado por décadas qué significa habi-
tar la frontera. Por su parte, sin embargo, T7ilogia sobre el espacio explora diferentes
vifietas casi apocalipticas de lo que podriamos llamar una «frontera del habitar», es
decir, de espacialidades llevadas a los limites extremos de su ocupacién social posi-
ble: fraccionamientos abandonados, migrantes chinos desplazados de un vecinda-
rio gentrificado, portales para poder cruzar a ciudades paralelas o inmuebles donde
deambulan un guardia y sus fantasmas.

El alcance del andlisis radica en el reconocimiento de la conformacién his-
torica de estas espacialidades limite que se expresan estéticamente a través de los tres
cortometrajes de Buenrostro. Habitar el espacio urbano es para esta 7rilogia una
experiencia altamente inestable, siempre en riesgo de suspenderse por expulsidn,
fuga o merodeo, situacion que se evidencia principalmente a través de la espectrali-
dad temporal privilegiada por la forma y narracién de sus imdgenes.

Pero también encontramos formas de morada insospechada de estos espa-
cios limite que se esbozan entre las fronteras del habitar: los ninos que resignifican
los fraccionamientos fantasmales a través de pasatiempos o el velador que entre risas



Fig. 18. Fotograma de Zrilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

persigue a una paloma en un piso lleno de escombros. El juego interviene en estos
espacios inhdspitos para poder habitarlos con dignidad festiva. Entre paisajes apo-
calipticos, un habitar fronterizo se abre paso ludicamente y reclama sus posibilida-
des canceladas.

ReciBipo: 19/01/2026; aceptapo: 12/05/2026.

233

ey
L0

o]

5

6, PP, 21¢

EVISTA LATENTE, 24; 202

RE\



234

P 2156-234

026, P

NTE, 24; 2C

VISTA LAT!

Dy
RE

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ARELLANO, Ménica. 2019. «Desinterés social: un ensayo fotografico sobre las nuevas ruinas en la peri-
feria de México». Arch Daily, 16 de agosto. Acceso el 18 de enero de 2026. https://www.arch-

daily. mx/mx/904032/desinteres-social-un-ensayo-visual-sobre-las-nuevas-ruinas-en-la-pe-

riferia-de-mexico.
BryanT, Levi. 2019. «Domestic Objects, Wild Things: Aletheia, Ruination, and Drift». Conferencia

pronunciada en la Universidad Adam Mickiewicz de Poznan, 17 de octubre.

CNN. 2017. «El extrano fenémeno que se vio en el cielo era un cohete de SpaceX». CNN en Espaiol,
23 de diciembre. Acceso el 18 de enero de 2026. https://cnnespanol.can.com/2017/12/23/
el-extrano-fenomeno-en-el-cielo-que-se-vio-en-california-era-un-cohete-de-spacex.

DERRIDA, Jacques. 1998. Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva inter-
nacional. Madrid: Trotta.

Ferx BEruMmEN, Humberto. 2011. Tijuana la horrible. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte.
FisHERr, Mark. 2018a. Lo raro y lo espeluznante. Barcelona: Alpha Decay.

Fisuer, Mark. 2018b. Los fantasmas de mi vida: Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos.
Buenos Aires: Caja Negra.

FyeLLesTAD, Hans, dir. 2002. Frontier Life. Estados Unidos: ZU33.

Foucautr, Michel. 1999. «Espacios diferentes». En Estética, éticay hermenéutica. Obras esenciales, Volu-
men 111, 431-442. Barcelona: Paidés.

GIRrvEN, Tim. 1994. «Hollywood’s Heterotopia: US Cinema, the Mexican Border and the making of
Tijuana». Travesia: Journal of Latin American Cultural Studies, 3 (1-2): 93-113. https://doi.
org/10.1080/13569329409361827.

Jameson, Fredric. 2009. Arqueologia del futuro: El deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia
ficcion. Madrid: Akal.

Rey~NoLDs, Simon. 2012. Retromania: La adicién del pop a su propio pasado. Buenos Aires: Caja Negra.

VANDERWOOD, Paul J. 2016. Agua Caliente. El patio de recreo de las estrellas: Mafiosos, magnates y artis-
tas de cine en el centro de esparcimiento mds grande de América. San Luis Potosi, Zamora,
Tijuana: El Colegio de San Luis; El Colegio de Michoacdn; El Colegio de la Frontera Norte.


https://www.archdaily.mx/mx/904032/desinteres-social-un-ensayo-visual-sobre-las-nuevas-ruinas-en-la-periferia-de-mexico
https://www.archdaily.mx/mx/904032/desinteres-social-un-ensayo-visual-sobre-las-nuevas-ruinas-en-la-periferia-de-mexico
https://www.archdaily.mx/mx/904032/desinteres-social-un-ensayo-visual-sobre-las-nuevas-ruinas-en-la-periferia-de-mexico
https://cnnespanol.cnn.com/2017/12/23/el-extrano-fenomeno-en-el-cielo-que-se-vio-en-california-era-un-cohete-de-spacex
https://cnnespanol.cnn.com/2017/12/23/el-extrano-fenomeno-en-el-cielo-que-se-vio-en-california-era-un-cohete-de-spacex
https://doi.org/10.1080/13569329409361827
https://doi.org/10.1080/13569329409361827

