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EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO:  
A PROPÓSITO DE TRILOGÍA SOBRE EL ESPACIO, 

DE MIGUEL BUENROSTRO

Alfredo González Reynoso 
Universidad Autónoma de Baja California, Campus Tijuana (México)

Resumen

La condición fronteriza de Tijuana se ha vuelto cada vez más un dispositivo cazafantasmas 
que exorciza formas de una mexicanidad perdida. Para dar cuenta de esta mutación fantas-
magórica en la ciudad, haremos un recorrido por Trilogía sobre el espacio (2018), un proyecto 
audiovisual del artista Miguel Buenrostro compuesto de tres cortometrajes documentales: 
«Inmueble», «Muerte y vida de un portal» y «Heterotopías». Trilogía sobre el espacio explora 
diferentes viñetas casi apocalípticas de lo que podríamos llamar una «frontera del habitar», 
es decir, de espacialidades llevadas a los límites extremos de su ocupación social posible: 
fraccionamientos abandonados, migrantes chinos desplazados de un vecindario gentrificado, 
portales para poder cruzar a ciudades paralelas o inmuebles donde deambulan un guardia y 
sus fantasmas. Entre paisajes apocalípticos, un habitar fronterizo se abre paso lúdicamente y 
reclama sus posibilidades canceladas.
Palabras clave: Tijuana, frontera, heterotopía, ciencia ficción, espeluznante, hauntología.

IN SEARCH OF LOST SPACE:  
ON MIGUEL BUENROSTRO’S TRILOGY ON SPACE

Abstract

Tijuana’s border condition has increasingly become a ghost-hunting device, exorcising forms 
of a lost Mexican identity. To account for this ghostly mutation in the city, we will explore 
Trilogy on Space (2018), an audiovisual project by artist Miguel Buenrostro composed of 
three short documentaries: «Building,» «Death and Life of a Portal,» and «Heterotopias.» 
Trilogy on Space explores different, almost apocalyptic vignettes of what we might call a 
«border of dwelling,» that is, of spaces pushed to the extreme limits of their possible social 
occupation: abandoned housing developments, Chinese migrants displaced from a gentrified 
neighborhood, portals to cross into parallel cities, or buildings where a guard and his ghosts 
wander. Amidst apocalyptic landscapes, a border dwelling playfully emerges and reclaims 
its lost possibilities.
Keywords: Tijuana, border, heterotopia, science fiction, eerie, hungology.
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VESTIGIOS DE UNA ENTRADA

La frontera ha sido el espacio por excelencia para el enrarecimiento de la iden-
tidad nacional. Es el lugar donde los códigos dominantes de la formación nacional 
suelen entrar en crisis. En Tijuana, al norte de México, esto ha sido explorado por el 
arte fronterizo de la ciudad y Trilogía sobre el espacio (2018), de Miguel Buenrostro, 
no es la excepción. Sin embargo, lo interesante de esta trilogía de cortometrajes es 
la manera en que el extrañamiento estético de la espacialidad nacional se consigue a 
través de la composición audiovisual de una temporalidad espectral.

Este texto se propone comprender de qué forma la espectralidad en Trilogía 
sobre el espacio resignifica la mexicanidad, especialmente en la ciudad fronteriza de 
Tijuana. Y para ello argumentaremos que la espectralidad sirve de estrategia formal 
y narrativa en esta Trilogía para enrarecer los supuestos simbólicos de la identidad 
nacional. Los códigos hegemónicos de la espacialidad nacional devienen ominosos 
a través de imágenes que sacan a la luz sus fuerzas espectrales históricamente confi-
guradas. Y esto produce la experiencia estética de una espacialidad distópica y una 
temporalidad apocalíptica.

El trabajo se apoyará no solo en categorías de la teoría espacial, como la 
heterotopía (Foucault), sino también en otros enfoques y conceptos de la filosofía 
y la teoría cultural, como la ontología orientada a objetos (Bryant), la arqueología 
del futuro (Jameson), lo espeluznante (Fisher) o la hauntología (Derrida, Reynolds, 
Fisher). Además, recurrirá, cuando sea pertinente, a antecedentes académicos de los 
estudios fronterizos (Félix Berumen, Girven, Vanderwood).

Fig. 1. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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El material fílmico será abordado a partir de la configuración histórica de los 
espacios que presenta, condición de posibilidad de sus imágenes espectrales. Y reco-
noceremos la importancia de los vínculos intertextuales que la película sugiere con el 
arte fronterizo realizado en Tijuana, como en las obras de Mónica Arreola, Alejandro 
Zacarías o incluso Cheech Marin. Esta revisión histórico-estética de Trilogía sobre 
el espacio busca ofrecer una perspectiva inesperada de la condición fronteriza, una 
capaz de evidenciar las tensiones espaciales que introduce la espectralidad temporal.

0. TRILOGÍA SOBRE EL ESPACIO 
(O DE LA FRONTERA COMO DISPOSITIVO CAZAFANTASMAS)

El artista Raúl Cárdenas, del colectivo Torolab, afirmó en una entrevista para 
el documental Frontier Life que «Tijuana tiene más que ver con novelas de ciencia 
ficción que con libros de historia de México» (en Fjellestad 2002). Esta cita ha circu
lado ampliamente desde entonces entre documentales, portadas o artículos y, aunque 
por supuesto es intencionalmente hiperbólica, sigue resonando con los paisajes distó
picos tan comunes en esta frontera. 

Fig. 2. Póster de Frontier Life (Hans Fjellestad, 2002).
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Sin embargo, para volver precisa la cita, podría decirse que el género narra-
tivo más apropiado para pensar esta ciudad sería algo parecido a un spooky sci-fi. 
O mejor aún: Tijuana es donde los libros de historia de México se vuelven ouijas. 
No es «la esquina donde rebotan los sueños de un país necesitado de paz» –como 
romantizó un popular letrero colocado sobre el muro fronterizo por allá en el año 
2010–, sino la esquina donde rebotan sus espectros, fantasmas de sus distintas tempo
ralidades históricas.

Esto ha sido particularmente el caso luego de la transición del modernismo 
nacionalista del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al posmodernismo neo-
liberal del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) –hoy cono-
cido como Tratado México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC)–, que transformó 
la arquitectura institucional, los discursos oficialistas y el imaginario social en la ciu-
dad. La condición fronteriza de Tijuana se ha vuelto cada vez más en un dispositivo 
cazafantasmas que exorciza formas de una mexicanidad perdida.

Para dar cuenta de esta mutación fantasmagórica en la ciudad, haremos un 
recorrido por Trilogía sobre el espacio (Trilogy on Space, Miguel Buenrostro, 2018), 
un proyecto audiovisual del artista Miguel Buenrostro compuesto de tres cortome-
trajes documentales: «Inmueble», «Muerte y vida de un portal» y «Heterotopías». Sin 
embargo, en el desarrollo de este texto, invertiremos el orden de los cortometrajes 
por razones argumentativas. Y además porque, en medio de escenarios apocalípti-
cos, parece apropiada la cuenta regresiva.

Fig. 3. Fotografía de letrero en el muro fronterizo en Tijuana.
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1. «HETEROTOPÍAS» 
(O DE LA ARQUEOLOGÍA DE FUTUROS CANCELADOS)

El espacio social no debe entenderse como un mero contenedor vacío y 
neutro de las cosas y los sucesos, sino como un producto de fuerzas y tensiones. Una 
ciudad, por ejemplo, expresa los modos de organización, vínculos y antagonismos 
que la han conformado, tanto en su propia vida interna como en sus interacciones 
con agentes externos. El espacio secciona sus partes, reparte sus funciones y legisla 
sus normativas como consecuencia de la lucha entre intereses y tendencias históricas.

Uno de los pensadores más agudos de esta configuración espacial en la vida 
contemporánea fue Michel Foucault. Este autor enfatizó durante buena parte de su 
carrera que la existencia de las cárceles, los psiquiátricos, las escuelas o las fábricas, 
tal como se conocen en la vida contemporánea, no era natural, necesaria y eterna, 
sino que han sido un resultado histórico de formas discursivas ejercidas en medio 
de relaciones de poder.

En una conferencia de 1967, publicada en 1984 (poco antes de su muerte), 
Foucault describe como «heterotopías» –es decir, «espacios-otro» o «espacios diferen-
tes»– a estos lugares que encapsulan una forma de alteridad social. Son lugares que 
tienen relación con todos los demás lugares de una sociedad, pero «absolutamente 
distintos a todos los demás emplazamientos» (Foucault 1999, 435).

Tijuana misma como ciudad no es ajena a esta lógica espacial. Su cercanía 
con Estados Unidos y su rol ante coyunturas históricas determinantes la conforma-
ron como un espacio de otredad para el norteamericano. El académico Tim Girven 
ha subrayado el rol que tuvo Hollywood para esta conformación heterotópica de 
la ciudad, como el lugar «absolutamente distinto» en donde todo estaba de algún 
modo permitido (Girven 1994). Durante la era de la prohibición de la producción, 
importación y transporte de bebidas alcohólicas en Estados Unidos, entre los años 
1920 y 1933, la naciente ciudad fronteriza se consolidó como el lugar de los vicios 
y diversión para los igualmente incipientes Star System y Studio System california-
nos. A su vez, esta presencia de la industria fílmica en la frontera mexicana inspiró 
después la creación de narrativas estereotípicas de Tijuana en el cine norteameri-
cano, consolidando en poco tiempo la llamada «leyenda negra» de una ciudad, que 
la colocaba en relación heterotópica frente a Hollywood. «Como tal heterotopía», 
afirma el investigador Humberto Félix Berumen, en referencia a Girven, «las carac-
terísticas que se atribuyeron a Tijuana corresponden básicamente con la idea de un 
lugar exótico, paradisíaco o pervertido» (Félix Berumen 2011, 113).

Una estrategia discursiva clave para la conformación heterotópica de Tijuana 
fue lo que la publicidad y los medios norteamericanos de la época anunciaban como 
el Old Mexico. Tijuana fue presentada al turista norteamericano como un parque temá-
tico de diversiones para experimentar el simulacro de un país perdido en el pasado histó-
rico. Esta promesa de un viaje espectral en el tiempo para visitar un mítico Old Mexico 
se consolidó particularmente con la apertura en 1927 del complejo turístico Agua 
Caliente, un monumental proyecto arquitectónico a cargo de Wayne D. McAllister 
–con un diseño ecléctico inspirado en los estilos misional, islámico y art déco– que 
ofrecía, en plena ley seca norteamericana, un casino, un hipódromo y un campo 
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de golf, además de una serie de bungalós para hospedarse, un balneario y hasta una 
pista de aviones (véase Vanderwood 2016).

Sin embargo, es importante agregar que Tijuana no solamente fue moldeada 
en concordancia con los deseos heterotópicos de Estados Unidos. El propio Estado 
mexicano ha intervenido agresivamente en la domesticación patriótica de esta ciudad 
fronteriza, particularmente tras la institucionalización posrevolucionaria y la con-
solidación nacionalista de la hegemonía priista. Tijuana ha sido objeto de políticas 
federales que intentan alinear discursivamente a la ciudad dentro de los estándares 
oficiales de identidad nacional. Y para ello el Estado mexicano se ha servido de la 
imaginación neocolonial del Old Mexico, que ha servido como un precario anclaje 
sobre el que se estabilizarán por décadas las políticas de mexicanización de la frontera 
y unificación patriótica del territorio nacional.

La ciudad fronteriza quedó así en medio de dos proyectos de domesticación 
cultural: entre la heterotopía norteamericana que ve a Tijuana como un México 
bárbaro, pero disneylandizado, y la política federal que ve a Tijuana como un Norte 
salvaje, pero mexicanizable. El cruce histórico entre estos dos proyectos influyó durante 
casi todo el siglo xx a la ciudad, en sus dinámicas fronterizas y en sus espacios urbanos, 

Fig. 4. Volante que promociona el Old Mexico en el complejo Agua Caliente.
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tanto públicos como privados. Para muchos, Tijuana sirvió de pantalla donde se 
proyectaron las fantasías imperiales «gringas» y las fantasías centralistas «chilangas».

Sin embargo, este cruce histórico entró eventualmente en crisis por dos razo-
nes. Por un lado, tenemos el giro neoliberal del modelo político en México (conso-
lidado con la firma del TLCAN), que desdibujó y diluyó las políticas federales de 
mexicanización de la frontera. Y, por otro lado, encontramos el abrupto descenso 
del turismo norteamericano en la ciudad, sobre todo luego de los atentados terro-
ristas del 11 de septiembre de 2001 y tras el aumento de la violencia criminal desde 
el Gobierno conservador-empresarial del presidente Felipe Calderón en 2006-2012. 
Así pues, los espacios urbanos creados alrededor de esta doble heterotopía neocolo-
nial comenzaron con los años a deteriorarse.

 «Heterotopías»1, uno de los cortometrajes en Trilogía sobre el espacio, hace 
una arqueología de estos remanentes heterotópicos en los imaginarios imperial y 
centralista que persisten fantasmagóricamente entre algunos espacios abandonados 
y desmantelados en Tijuana. Miguel Buenrostro propone hacer un registro audiovi-
sual de algunos espacios espectrales que son centrales para pensar en esta configura-
ción histórica de la ciudad. Quizá los dos lugares más emblemáticos del cortometraje 
son la estación de transporte Mexicoach y el museo de miniaturas Mexitlán. Ambos 
espacios fueron productos de esa heterotopía exotizante del Old Mexico solicitado por 

1  Existe otro corte de la película que titula a este cortometraje «Otras utopías».

Fig. 5. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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el imaginario neocolonial, proporcionado por la industria turística y luego conso
lidado por el Gobierno nacionalista.

Por un lado, Mexitlán es un espacio diseñado para el turismo norteameri-
cano en los años noventa del siglo pasado. Se concibió como un museo miniatura con 
entre 150 y 220 maquetas arquitectónicas, así como con varias esculturas y decorados 
didácticos sobre la historia, la geografía, el urbanismo, el arte y la cultura de México, 
desde la época prehispánica y la era colonial hasta la independencia, la Revolución y 
la vida contemporánea del país. El proyecto fue coordinado por Pedro Ramírez Váz-
quez, el destacado arquitecto del modernismo nacionalista en México –responsable 
de la construcción del Estadio Azteca, el Museo Nacional de Antropología y la Nueva 
Basílica de Santa María de Guadalupe en la Ciudad de México–, quien en Tijuana ya 
había diseñado el emblemático Centro Cultural Tijuana, inaugurado en 1982. 

Según publicó la revista Proceso en 1997, los 28 millones de dólares de la 
inversión inicial para la construcción de Mexitlán parecían haberse tirado «a la basura». 
El proyecto fracasó en su intento por atraer al turismo norteamericano y fue poco 
a poco abandonado, utilizando ocasionalmente su explanada para eventos musica-
les. Ahora, los futuros perdidos que pertenecían a este museo de pasados nacionales 
(vueltos espectáculo turístico en miniatura) se empolvan y descoloran con el tiempo, 
como lo evidencia la etnografía visual de Buenrostro.

Por otro lado, Mexicoach era un lugar que servía como estación de transporte de 
autobuses para turistas, instalada sobre la calle más emblemática de la ciudad: la avenida 
Revolución. Este espacio, también conocido como Antigua Terminal Turística, entró 
en decadencia luego de la crisis del turismo fronterizo. En un esfuerzo por redefinirlo y 
reactivarlo, se habilitó la parte frontal de su segundo piso como coworking space para 

Fig. 6. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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Fig. 7. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

Fig. 8. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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oficinas y proyectos culturales. Sin embargo, eventualmente fue desmantelado y en el 
terreno se comenzó a construir algo que parece ser un food court gigantesco, pero la 
obra se ha detenido reiteradamente y alargado durante años por razones desconocidas.

Levi Bryant, filósofo contemporáneo interesado en la ontología de los 
objetos, argumentó en una conferencia que el quehacer de la arqueología consiste 
en rescatar lo que denomina una «espaciotemporalidad anárquica» en los artefac-
tos que el arqueólogo encuentra entre ruinas, pues este ve en ellos no solo objetos 
domesticados por un presente que nos es familiar, sino cosas salvajes cuyo pasado 
insiste en actualizarse de forma incómoda en el presente (Bryant 2019, 16). Es en 
este sentido que «Heterotopías» explora estos espacios con un espíritu que podría-
mos llamar arqueológico. Sin embargo, la relación temporal que propone es más 
compleja, pues entre sus ruinas no solo encuentra pasados perdidos, sino también 
futuros cancelados. El cortometraje de Buenrostro funciona también, para usar la 
expresión de Fredric Jameson, como una cierta «arqueología del futuro» (Jameson 
2009), por lo que «Heterotopías» no solo explora el pretérito olvidado en las piña-
tas descoloridas de Mexitlán, sino también el porvenir desmantelado en las vitrinas 
coloridas de Mexicoach.

Pero estos no son los únicos espacios presentados por el documental. «Hete-
rotopías» también explora otras ruinas arqueológicas con una «espaciotemporalidad 
anárquica», como los fraccionamientos habitacionales fallidos en Valle de las Palmas, 
en los márgenes de la ciudad. En estas escenas –que, por cierto, dialogan con otros 
proyectos artísticos fronterizos, como la serie fotográfica Desinterés social (2013-
2016), de Mónica Arreola (véase Arellano 2019)– encontramos el abandono de estas 

Fig. 9. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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viviendas baratas construidas en un intento de fundar una cuasiciudad satélite uni-
versitaria cerca de un campus de la universidad estatal, pero fallido como proyecto 
por la evidente falta de conexión eficiente con los principales nodos de la ciudad. 
El documental nos muestra estos fraccionamientos como «pueblos-fantasma», pero 
no porque deambula en ellos un pasado suspendido, sino porque testimoniamos 
arqueológicamente los vestigios de futuros planeados que nunca llegaron.

Asimismo, entre los recovecos de la ciudad, el cortometraje encuentra una casa 
campirana con diseño modernista. La pequeña construcción encapsula el oxímoron 
temporal de cierto «modernismo rural», una contradicción arquitectónica abando-
nada entre la maleza que crece a las orillas de las carreteras de la ciudad de Tijuana.

Volviendo al centro de la ciudad, el documental también reconoce las estra-
tegias gentrificadoras que operan detrás de varios de los desmantelamientos urba-
nos que encontramos en estos espacios. Mientras fracasan los proyectos de vivienda 
desconectados de la ciudad, la clase trabajadora que vive en las zonas hiperconec-
tadas es desplazada ante las especulaciones de las inversiones inmobiliarias. Esto es 
evidente en el caso del vecindario chino en el Edificio Cuauhtémoc del centro de 
la ciudad, que es remodelado para la sensibilidad hípster que pueda pagar mucho 
más por este espacio.

El vecindario, cabe mencionar de paso, carga con sus propios espectros fílmi-
cos, pues en los años ochenta fue la locación de la famosa escena de Un pícaro de Los 
Ángeles (Born in East L.A., Cheech Marin, 1987) en la que Cheech Marin (director, 
guionista y actor de la película) enseña a varios jóvenes de origen oriental a caminar 
como cholos fronterizos, vestir holgados y decir «waas sappening» para hacerse pasar 

Fig. 10. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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como mexicoamericanos ante los oficiales de migración y poder cruzar sin papeles a 
Estados Unidos, cuando todavía un escenario así era relativamente factible.

Ahora el vecindario es una sucursal de la compañía Eazy Living, un espacio 
exclusivo «para la upper class», como dice alguien en el documental. Por eso resulta 
incómodo el diálogo fuera de campo entre dos voces que parecen corresponder con 
un empleado de la remodelación y algún encargado de la empresa constructora:

—¿No va a ser económico, entonces?
—Pues depende. Es que lo económico depende de cada quien, ¿no?

A través de una atención arqueológica a estos espacios en transformación, 
Buenrostro se encuentra con espectros desdeñados y tensiones mal disimuladas que 
insisten en aparecer entre voces acusmáticas y pasillos empolvados. Nuevas relacio-
nes de poder introducidas por el capital inmobiliario reconfiguran las dinámicas de 
esta ciudad fronteriza.

2. «MUERTE Y VIDA DE UN PORTAL» 
(O DE TIJUANA COMO SPOOKY SCI-FI)

«Muerte y vida de un portal» es un documental que, a través de recursos 
narrativos de la ciencia ficción, nos presenta las paradójicas vidas undead en la frontera. 
El trabajo de Buenrostro nos asegura que en Tijuana hay accesos a una llamada «ciudad 

Fig. 11. Fotografía del Eazy Living en el antiguo Edificio Cuauhtémoc.
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paralela» en donde sobreviven algunos «futuros perdidos»2 y, como forma de cata-
lizar esta especulación, el cortometraje utiliza registros documentales de una nebu-
losa en el cielo, así como la instalación El portal, realizada por el artista tijuanense 
Alejandro Zacarías –y recientemente desmontada sin justificación por el gobierno 
municipal–, compuesta de contenedores suspendidos e iluminados en un estacio-
namiento del centro de la ciudad.

Si este trabajo nos permite pensar a Tijuana desde un spooky sci-fi es porque 
echa a andar las estrategias imaginativas de la ciencia ficción como un modo de navegar 
entre lo no-muerto y lo no-vivo. Un buen ejemplo es justamente el caso de la insta
lación de Zacarías en el estacionamiento del centro, debido a dos razones.

En primer lugar, el llamado Estacionamiento Las Américas –ubicado sobre 
la calle Tercera, detrás del Instituto Municipal de Arte y Cultura (IMAC)– funciona 
como una locación singular para la instalación de Zacarías. En el famoso plano de la 
ciudad –que en ese entonces se llamaba Pueblo Zaragoza– trazado por el Ing. Ricardo 
Orozco en el año de 1889, ese espacio estaba destinado para planificar una avenida 
en diagonal, al estilo europeo. Con el tiempo, el desarrollo de la ciudad comenzó 
a ignorar estos trazos diagonales, pero sobreviven remanentes cartográficos de esta 
espacialidad undead, como en el diseño mismo del estacionamiento, que se construye 

2  Existe otro corte de la película que omite esta narración especulativa explícita y se queda 
solo con la sugerencia sci-fi presente en el puro montaje mudo de las imágenes.

Fig. 12. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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sobre esta antigua calle diagonal e incluso mantiene en su interior algunos locales 
comerciales a los costados de esta vía no-muerta.

En segundo lugar, los contenedores suspendidos de Alejandro Zacarías juegan con 
el sentido ominoso de un movimiento que podríamos llamar no-vivo: un impulso 
gravitacional congelado en el espacio, como el dramático montaje paleontológico 
de un esqueleto, a través de las tensas cuerdas atadas a lo largo de la rampa en espi-
ral del estacionamiento.

En medio de estos impases entre lo no-muerto y lo no-vivo, el cortometraje 
propone como escaparate la posibilidad de otras formas especulativas de espacialidad 
fronteriza. «Más de 60 portales», afirma el documental, nos ofrecen acceso a futuros 
perdidos de la ciudad. Son portales muertos que pueden volver a la vida. Futuros 
urbanos congelados, como los contenedores de Zacarías, pero capaces de irrumpir 
en cualquier momento como una nebulosa en el cielo nocturno.

Para sugerir esta posibilidad de su ficción especulativa, el documental se 
sirve del registro visual del lanzamiento de un cohete de SpaceX que pudo verse en 
el cielo tijuanense en diciembre de 2017 (véase CNN 2017). Además, se acompaña 
de la ominosa música de la pieza electroacústica de Bernard Parmegiani Espéces d’espace 
(2002), cuyo título es homónimo al libro ensayístico de Georges Perec (1974) en el 
que analiza diferentes «especies de espacios» (desde la página misma, hasta el mundo). 
Así, el ensamblaje de estos recursos visuales y musicales –con guiños literarios– sirve 
como catalizador para que la imaginación sci-fi abra un boquete topológico a futu-
ros urbanos que quedaron suspendidos en la frontera.

Fig. 13. Plano de Tijuana trazado por el Ing. Ricardo Orozco (1889)  
y del Estacionamiento Las Américas en Google Maps.
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3. «INMUEBLE» 
(O DEL ESPELUZNANTE CAPITAL INMOBILIARIO)

«Inmueble», por su parte, aborda otro tipo de espectro: el del capital inmo-
biliario mismo. Este cortometraje registra los testimonios de Vicente Osegueda, vela-
dor de edificios abandonados y policía auxiliar en la Ciudad de México. Sus historias 
nos hablan de crisis económicas, pero también de apariciones, como la del hombre 
con «patas de gallina». Y los inmuebles abandonados que vigila –Edificios Seguros 
Azteca y Sindicato Único de Trabajadores (Antiguo Hotel)– son interpelados por su 
voz, que se dirige a ellos en segunda persona gramatical («A ver, edificio, aquí estoy. 
Yo soy el que te resguarda», le dice). Los espacios muertos son así inquietantemente 
subjetivados por sus historias.

Un pensador que nos ofrece pistas para comprender esta experiencia inquie-
tante de los espacios en «Inmueble» es Mark Fisher. En su libro The Weird and the 
Eerie –traducido como Lo raro y lo espeluznante–, este autor argumenta que si bien 
lo raro caracteriza a la irrupción escandalosa de una presencia en un lugar donde no 
pertenece, lo espeluznante en cambio apunta a la calma inquietante de una ausencia 
en un lugar donde debió de haber algo. Por ejemplo, la serenidad espeluznante de un 
paisaje posapocalíptico que no deja sino las huellas de la causa de su desastre. Fisher 
propone pensar a las fuerzas del Capital como la entidad espeluznante por excelen-
cia: «a pesar de surgir de la nada –afirma Fisher–, el capital ejerce más influencia que 
cualquier entidad supuestamente sustancial» (Fisher 2018a, 13).

Fig. 14. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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Fig. 15. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

Fig. 16. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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El cortometraje «Inmueble» explora estos edificios desmantelados como produc
tos del espeluznante capital inmobiliario. Algunos edificios cuidados por Vicente 
Ocegueda fueron deshabilitados tras el terremoto de 1985, otros fueron abandonados 
tras la devaluación neoliberal del peso en los años noventa (como se refiere en el docu-
mental a través de un diálogo de Vicente y de un fragmento televisivo escuchado de 
fondo). Mientras tanto, Vicente se acompaña de historias de terror para sobrellevar 
su rol de guardián del capital espeluznante. En ellas deambulan fantasmas y demo-
nios con «patas de gallina», antes de que el capital especulativo se «manifieste» en 
ganancias para la clase propietaria. Y los inmuebles, interpelados por la prosopopeya 
de Vicente, se presentan poseídos por esta vida undead del capital. Incluso algunos 
planos visuales que se graban desde adentro de los inmuebles hacia el paisaje urbano 
visto a través de las ventanas se componen formalmente a la manera de un inquie-
tante «plano subjetivo» (POV), como si viéramos la ciudad desde el escalofriante 
punto de vista del edificio mismo.

Además, el cortometraje incluye canciones del álbum Boleros, valses y más 
(2016), de Frankie Reyes –también conocido como Gifted & Blessed–, música que 
reinterpreta a las piezas clásicas de estos géneros del modernismo latinoamericano a 
partir de covers instrumentales con un sintetizador Oberheim, logrando una nostal-
gia espectral que críticos de música como Simon Reynolds y el propio Mark Fisher 
–inspirados en el neologismo de Jacques Derrida3– denominarían como hauntología 

3  Jacques Derrida, 1998.

Fig. 17. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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(haunt en el sentido de un «acosar fantasmagórico»). Sin embargo, hay que preci-
sar que el carácter inquietante de esta nostalgia hauntológica viene porque con ella 
acecha (haunts) no solo un pasado perdido, sino también del futuro prometido por 
este pasado. Por eso Reynolds habla de una neo-stalgia para referirse a una nostalgia 
por el futuro cancelado (Reynolds 2012, 378) y Fisher habla del duelo fallido por 
el todavía no de las esperanzas políticas que el modernismo popular nunca materia-
lizó (Fisher 2018b, 55). Es decir, que, al recurrir a estilos previos a la emergencia del 
neoliberalismo, la hauntología musical suele invocar también los espectros de los 
futuros prometidos por un Estado de bienestar ya perdido.

De esta manera, los boleros hauntológicos de Frankie Reyes no deben inter-
pretarse como una mera nostalgia por el pasado evocado –la cultura musical latinoa-
mericana del segundo tercio del siglo xx–, sino que se trata de piezas que conectan 
con el duelo por los futuros utópicos imaginados antes del neoliberalismo –el porvenir 
optimista en pleno auge latinoamericano del Estado benefactor (que, por ejemplo, 
en México se conoció como el «milagro mexicano» o «desarrollo estabilizador»)–. Y 
esta música le sirve así al cortometraje para introducir el espectro de este elemento 
utópico en el núcleo de los paisajes distópicos del capitalismo inmobiliario.

«Inmueble» es entonces un trabajo que intenta dar cuenta de aquellas fuer-
zas invisibles que moldean al espacio urbano de forma a veces caprichosa, vaciando 
edificios por décadas cuando se privilegia la especulación financiera por encima del 
valor de uso. El documental insiste en la atmósfera espeluznante cuando recorre los 
edificios abandonados y cuando nos coloca en su propia perspectiva, desde la que 
vemos los paisajes aparentemente prósperos de la ciudad. Pero además recurre a la 
música hauntológica para reanimar de forma fantasmal las esperanzas perdidas de 
futuros cancelados.

ATISBOS DE UNA SALIDA

La teoría y el arte en Tijuana han estudiado por décadas qué significa habi-
tar la frontera. Por su parte, sin embargo, Trilogía sobre el espacio explora diferentes 
viñetas casi apocalípticas de lo que podríamos llamar una «frontera del habitar», es 
decir, de espacialidades llevadas a los límites extremos de su ocupación social posi-
ble: fraccionamientos abandonados, migrantes chinos desplazados de un vecinda-
rio gentrificado, portales para poder cruzar a ciudades paralelas o inmuebles donde 
deambulan un guardia y sus fantasmas. 

El alcance del análisis radica en el reconocimiento de la conformación his-
tórica de estas espacialidades límite que se expresan estéticamente a través de los tres 
cortometrajes de Buenrostro. Habitar el espacio urbano es para esta Trilogía una 
experiencia altamente inestable, siempre en riesgo de suspenderse por expulsión, 
fuga o merodeo, situación que se evidencia principalmente a través de la espectrali-
dad temporal privilegiada por la forma y narración de sus imágenes.

Pero también encontramos formas de morada insospechada de estos espa-
cios límite que se esbozan entre las fronteras del habitar: los niños que resignifican 
los fraccionamientos fantasmales a través de pasatiempos o el velador que entre risas 
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persigue a una paloma en un piso lleno de escombros. El juego interviene en estos 
espacios inhóspitos para poder habitarlos con dignidad festiva. Entre paisajes apo-
calípticos, un habitar fronterizo se abre paso lúdicamente y reclama sus posibilida-
des canceladas.

Recibido: 19/01/2026; aceptado: 12/05/2026.

Fig. 18. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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