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Resumen

Analizamos la construcción de la imagen fílmica mediante el diseño de producción y la 
dirección artística de la película The Room Next Door (La habitación de al lado, Pedro Almo-
dóvar, 2024). 
Esta película supone el primer largometraje rodado en inglés por el director y el primero que 
no cuenta con el trabajo del diseñador de producción habitual desde 1997, Antxón Gómez. 
La responsable es aquí Inbal Weinberg introduciendo novedades metodológicas y formales, 
que ofrecen variaciones en la estética y estructura de la narrativa visual. Unos escenarios 
distintos, ubicados en un país diferente, para tratar un tema recurrente en su filmografía: la 
amistad, la sororidad, la vida, la enfermedad y, por supuesto, la muerte.
Weinberg aporta nuevos soportes técnicos, cromáticos y espaciales en los que se diluye el 
concepto de hogar conocido, para llegar hasta una arquitectura simbólica funeraria que se 
convierte en metáfora social del fin de una era.
Palabras clave: Pedro Almodóvar, diseño de producción, dirección artística, cine español, 
estética, arquitectura.
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Abstract

We analyze the construction of the cinematic image through the production design and art 
direction of the film The Room Next Door (Pedro Almodóvar, 2024).
This film marks the director’s first feature film shot in English and the first without the 
work of his regular production designer since 1997, Antxón Gómez. Inbal Weinberg is 
responsible for this, introducing methodological and formal innovations that offer variations 
in the aesthetics and structure of the visual narrative. Different settings, located in a different 
country, serve to address a recurring theme in his filmography: friendship, sisterhood, life, 
illness, and, of course, death.
Weinberg contributes new technical, chromatic, and spatial elements that dissolve the 
concept of familiar home, leading to a symbolic funerary architecture that becomes a social 
metaphor for the end of an era.
Keywords: Pedro Almodóvar, production design, art direction, Spanish cinema, aesthetics, 
architecture.
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INTRODUCCIÓN

El cine de Pedro Almodóvar nunca deja indiferente al espectador, ni siquiera 
aun cuando este cree que lo ha hecho, ya que ese posible desapego o desconexión 
emocional acostumbra a tener una manifestación polarizada.

Tanto es así que, salvo en casos como Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(Pedro Almodóvar, 1988) o Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999), las opi-
niones vertidas por la crítica, particularmente la española, suelen estar divididas con 
escasas gamas de grises. 

Sin embargo, ocurre que ya sea a modo de acicate, disrupción o anécdota, 
su narrativa es profundamente personal y se muestra imbricada tanto en su biografía 
como en su propia filmografía, lo que convierte sus películas en testimonio. Agudiza 
el tipo de recepción de sus proyectos el hecho de que reconocemos en él su exce-
lencia. Por eso esperamos siempre su perfección cinematográfica, la cual añoramos 
si no nos toca de manera emocional con su fábula, ignorando que en realidad está 
intacta, ya que su objetivo reside más en verbalizar su propia interioridad que en ser 
complaciente con el que la contempla. Y La habitación de al lado (Pedro Almodó-
var, 2024) no es una excepción. 

En 2024 esta película resultó ganadora del León de Oro en el Festival Inter-
nacional de Cine de Venecia y «fue recibida en pie por el público con una ovación 
[...] de 17 minutos» (Martínez 2024), situando al cineasta como el segundo director 
español en hacer historia, tras el pionero Luis Buñuel en 1967 por Belle de jour (Luis 
Buñuel, 1967).

No obstante, este poderoso efecto del éxito en el palmarés, así como los 
atractivos ingredientes de su producción internacional y el elenco de superestrellas 
de la categoría de Tilda Swinton, Julianne Moore o John Turturro, que lo acompa-
ñan, se diluyeron en las salas de proyección. El público acogió con falta de empatía 
su construcción visual e interpretativa.

¿Pero por qué una historia tan dramática y esencialmente humana de amistad, 
amor, libertad y muerte, situada en un contexto de actualidad absoluta, ha conectado 
emocionalmente tan poco con el espectador? En nuestra opinión, una de las claves 
fundamentales es la diferencia en la metodología del proyecto de diseño de produc-
ción respecto a la de su filmografía desde 1997. Se emprende en esta película un 
camino hacia la arquitectura funeraria, dejando atrás la tradición del hogar ibérico 
de otros títulos de Almodóvar.

TIEMPOS DE CAMBIO

La habitación de al lado es el primer largometraje rodado en inglés por Pedro 
Almodóvar. Y el dato no es baladí porque este cambio respecto a la lengua utilizada 
para adaptar el guion, la interpretación e incluso justificar la situación geográfica de 
la historia en EE. UU. supone el primer cambio sustancial en la metodología de la 
obra de la etapa madura almodovariana a reseñar en este trabajo. Una alteración que 
repercute, además, en el eco de la construcción visual de los espacios. Significa un primer 
paso hacia la licuefacción de la idiosincrasia local ibérica, en la global anglosajona. 
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La materialización de este proyecto llega desde un largo deseo del cineasta 
por realizar un largometraje en inglés, un reto creativo relacionado con sus influen-
cias de las grandes producciones hollywoodienses que veía de niño (Strauss 2001, 
14) y su adorado director cinematográfico Douglas Sirk (Sanderson 2010, 135-161), 
entre otros muchos, todo ello claramente perceptible en sus estructuras narrativas y 
construcciones visuales de pulso cinéfilo e incluso cinéfago, junto a otras inspiracio
nes cinematográficas más europeas confesas, como la nouvelle vague o el neorrea-
lismo italiano. Pero quizá también porque todos sus cineastas referenciales europeos, 
Hitchcock, Rossellini o Billy Wilder, entre otros, habían tenido experiencias en la 
industria americana, una suerte de consagración simbólica que todavía no se había 
materializado para él.

En cualquier caso, esta oportunidad estaba a su disposición desde hacía 
tiempo, debido a su consolidado reconocimiento en el panorama internacional. No 
obstante, para acometer esta empresa desde una posición segura, Almodóvar ha ido 
midiendo progresivamente sus fuerzas y recursos para llegar a la película que nos 
ocupa, de 1 h 47’ de duración. 

Para ello diseñó un plan estratégico brillante que muestra parte de la impor-
tante reflexión que dedica a la preparación de sus proyectos. Primero, experimento 
con el exitoso cortometraje La voz humana (2020), de 30’, con apenas solo la intér-
prete Tilda Swinton, su primera colaboración juntos, para posteriormente hacerlo 
con el anecdótico mediometraje Extraña forma de vida (2023), que acusa de inusual 
en su narrativa los escenarios del género del wéstern estadounidense y sugiere un 
necesario vínculo expresivo entre la historia y las localizaciones en España o, al 
menos, no relacionadas con el mundo anglosajón. En ambos casos estos títulos 
están rodados en inglés, pero fueron rodados en España con sus equipos técnicos 
y creativos habituales. 

Precisamente este punto fue uno de los factores que convirtieron en fallida 
la adaptación cinematográfica de la novela A Manual For Cleaning Women (Berlin 
2016), traducida al castellano bajo el título Manual para mujeres de la limpieza, con 
el que el cineasta se había comprometido en torno a 2021. Iba a ser protagonizado 
por la actriz Cate Blanchett, a la que ha declarado en múltiples ocasiones su admira-
ción, y la productora de esta, Dirty Films, iba a poner en marcha el proyecto junto 
a El Deseo. Sin embargo, y tras alrededor de un año de negociaciones respecto a las 
condiciones de rodaje, Almodóvar decidió poner fin a este compromiso y el 13 de 
septiembre de 2022 la prensa anuncia que sale de esta empresa, recogiendo su decla-
ración: «No me considero listo para abordar una producción tan monumental en 
inglés» (Belinchón 2022). Con el tiempo ha explicado más detalladamente que se 
siente «muy en deuda» (Mantilla y Martos 2023) con la actriz por no haber conti-
nuado, pero que el problema residía en la falta de control creativo sobre el proyecto, 
junto a una cantidad de reparto y localizaciones (todas ellas en Estados Unidos) con 
las que no se sentía cómodo. Lo cierto es que, parafraseando al director, probable-
mente no estuviera todavía listo si observamos ciertos elementos dramatúrgicos insó-
litos que abundan en Extraña forma de vida. 

Para intentar explicar a qué nos referimos con esto, debemos empezar por 
recordar que el cine de Pedro Almodóvar va más allá de la «intertextualidad» (Noriega 
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2017, 247-256), ya que posee numerosas capas de comunicación narrativa textua-
les, audiovisuales, modales, que se entretejen y combinan de manera híbrida a modo 
vehículo de la narrativa. A ello sumamos que una de las más importantes caracterís-
ticas del proceso creativo del cineasta es la repetición de patrones dramatúrgicos, en 
argumentos y temáticas de guion, construcciones lingüísticas, roles de personajes, 
así como espacios y estética, que usa como herramienta propia de expresión, unos 
estilemas fruto de décadas de evolución y elegidos a modo de marca de autor. 

Si nos centramos en el diseño de producción de Extraña forma de vida y La 
habitación de al lado, empezamos a encontrar discrepancias en los códigos estable-
cidos y con significancia otorgada respecto a la cromática y los espacios, aunque se 
manifiesta de manera e intensidad diferente en cada título. Mientras que en el pri-
mero hablaríamos más de la ausencia de la expresividad tradicional, perdida durante 
el camino de la recreación de los espacios y tiempos del más puro revisionismo del 
wéstern, en el último, se observa lo que podría denominarse un proceso de licue-
facción de estos espacios metanarrativos que trascienden en su belleza formal, pero 
pierden cierta capacidad comunicadora durante el proceso de elevación a otro estado.

Sea como fuere, este era su momento vital para dar este salto al largome-
traje en idioma y equipo anglosajón. La fórmula fue reunir un reparto internacio-
nal reducido, un equipo mixto, unas localizaciones estadounidenses mínimas que 
le permitieran con verosimilitud rodar el resto de la película en España y su control 
total del proceso junto a El Deseo.

LA LICUEFACCIÓN Y OTROS PROCESOS

A pesar de su longeva carrera, Pedro Almodóvar ha comenzado un nuevo 
proceso evolutivo formal y narrativo desde hace un tiempo, precedido de lo que 
consideramos una etapa de madurez creativa y formal comenzada en Carne trémula 
(1997), representada por La piel que habito (2011), cristalizada en Julieta (2016), 
para llegar a su epítome máximo en La voz humana (2020). Podemos verlo a través 
de sus guiones, pero también de manera definitiva en el estudio de un diseño de 
producción compacto, maduro y organizado.

Sin embargo, antes de llegar al final de esa etapa, ha estado gestándose una 
nueva línea argumental subyacente y directamente proporcional a su propia biografía 
que, por otro lado, siempre ha existido en detalles, anécdotas o espacios introducidos 
en el guion. Recordemos la casa de sus amigos artistas plásticos Los Costus, que es 
uno de los escenarios principales de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pedro 
Almodóvar, 1980). Y es que ya la película Dolor y gloria (2019) muestra claramente 
estas nuevas coordenadas, consistentes en un pensamiento compacto centrado en 
su papel en el mundo o su preocupación real sobre el deterioro, la enfermedad y 
la muerte, en este primer caso de manera ficcionada, pero muy autorreferencial, a 
diferencia del de La habitación de al lado, donde, sin mostrarse tan clónico ante la 
cámara, se confiesa en muchas de las reflexiones del personaje protagonista enfermo, 
Martha, e incluso Ingrid. 
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No es ningún secreto que el cineasta padece desde hace años, distintos 
problemas de salud que se han ido acuciando e incluso se han convertido en factores 
limitantes cotidianos. Ha ido aprendiendo del dolor, del aislamiento y de la incerti-
dumbre, lo que se hace muy patente tanto en Dolor y gloria como en La habitación 
de al lado. Durante una entrevista tras el estreno de la primera, declaró:

Conocí pronto el insomnio, la faringitis crónica, la otitis, el reflujo, la úlcera, y el 
asma intrínseca. Los nervios en general, y el ciático en particular. Todo tipo de dolores 
musculares, lumbares, dorsales, tendinitis; ambas rodillas, y el hombro. Esto es un 
tinnitus, también tengo. Estos son sibilancias o pitos, también los padezco. Además 
de los tinnitus y las sibilancias, mi especialidad son los dolores de cabeza: migrañas, 
cefaleas de tensión o racimo, y dolores de espalda. A partir de la operación de artro-
desis lumbar, que me inmovilizado más de la mitad de la espalda, descubrí que mi 
vida giraría alrededor de mi columna vertebral. Tomé consciencia de cada una de 
las vértebras y la cantidad de músculos y ligamentos que componen la mitología de 
nuestro organismo y que, como con los dioses griegos, nuestra la única forma de 
relación es a través sacrificio. Pero no todo es tan físico e ilustrable [sic]. También 
padezco penalidades abstractas, dolores en el alma, como el pánico y la ansiedad, 
que añaden angustia y terror a mi vida. Y naturalmente, alterno desde hace años 
con la depresión (Muñoz 2022).

Resulta fácil comprender que todo ello se vuelque en sus narrativas, caracte-
rizando a personajes y espacios, e incluso construya esa nueva etapa de la que habla-
mos, una en la que todo lo conocido, incluso la salud, se diluye.

Para concluir con los detonantes de la misma, cabe añadir que la buena aco-
gida que han tenido sus últimos títulos en España, donde siempre ha tenido una 
recepción muy polarizada (a diferencia del fervor que encuentra fuera de ella), ha 
propiciado un sentimiento de armisticio con la crítica de su país, para concentrar su 
energía en este proceso de autorreflexión sobre los hitos cumplidos en su carrera y 
su vida, sobre cómo ha cambiado el mundo a lo largo de ella y se ha convertido en 
algo tan «líquido, [...] una utopía extraña y poco ortodoxa» (Baumann 2000, 31) 
en la que se nos exige lo inmediato y lo volátil.

Para empezar, y muy relacionado con ese sentimiento de seguir experimen-
tando lo nuevo para exorcizar el paso del tiempo y lo ya vivido, casi en busca de 
recuperar la ilusión de sus inicios, decidió no solo hacer un proyecto en inglés, sino 
también realizar cambios en todos los departamentos técnicos y creativos, tras años 
de equipos recurrentes españoles. Una nueva sensación e intento de llegar al mismo 
objetivo creativo, aunque con otros ingredientes, algo que convierte a este trabajo en 
una rareza: «Para mí es como comenzar una nueva era, como hacer ciencia ficción» 
(Hollywood Elite 2024), explicó en la rueda de prensa del Festival Internacional de 
Cine de Venecia de 2024 cuando obtuvo su primer León de oro.

Así que comenzó por adaptar un libro de la exitosa escritora estadounidense 
Sigrid Nunez titulado What are you going through (¿Cuál es tu tormento?), publicado 
en 2020 y traducido al español en 2021, recién salidos de una pandemia mundial 
y con un halo de muerte inundando la emocionalidad de todas las sociedades. Un 
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clima perfecto para un imponente drama existencial, cuajado de enfermedad, dolor 
y muerte, pero también de amistad, redención y calidez.

Pedro Almodóvar realizó la adaptación original a guion cinematográfico en 
español bajo el título La habitación de al lado y fue posteriormente traducido a lengua 
inglesa como The Room Next Door. Tengamos en cuenta que la película se interpreta 
con esta última versión. Durante el proceso, tuvo ayuda de un equipo profesional que 
debió estudiar técnicamente que la transformación lingüística derivada no perjudicara 
la expresividad del contenido y que, además, se hiciera de manera natural respecto al 
idioma que adopta. Sin embargo, en este caso, no se consigue realizar eficazmente 
esa transferencia y la frescura habitual de la prosa del manchego se diluye en panta
lla, junto a su humor tan característico. Obviamente, de vuelta al público español, 
se dobla al castellano sobre su versión anglófona. Cabe también decir que esta prác-
tica ausencia del humor puede ser una estratagema dramatúrgica para equilibrar 
la contención interpretativa y enfatizar el dramatismo de una manera más poética 
y sutil. Respecto a este tema el crítico cinematográfico Alberto Piroddi opina que

El problema principal es el exceso de palabras, no las vibrantes y vibrantes palabras 
que Almodóvar usa al escribir en español, sino líneas que parecen sacadas de una 
novela. [...] Moore y Swinton luchan con diálogos que suenan a la vez incómodos 
y pomposos, haciendo que la película se sienta más como una lectura escenificada 
que como una obra cinematográfica. El don de Almodóvar para dejar fluir lo tácito, 
para explorar silencios, gestos y pequeños momentos que revelan las almas de sus 
personajes, parece ausente. Aquí, todo se explica y se verbaliza, lo que resulta en una 
narrativa rígida que sofoca la película (Piroddi 2024) [trad. autora].

Relacionado con esta importante cuestión, el propio director declaró durante 
la rueda de prensa en el Festival Internacional de Cine de Venecia de 2024: «Mi inglés 
es muy malo, como puedes ver. Pero descubrí que podía entender a los actores, y los 
actores también me entendían a mí» (Almodóvar 2024), y esa es justo la parte respon
sable de la cohesión de la película, pero, por el contrario, el peso de este guion tan 
trascendente y menos dinámico de lo acostumbrado aísla a menudo en esta película 
a los personajes de los decorados.

En este aspecto, otra de las novedades fue precisamente la elección de un 
elenco netamente anglosajón, a excepción de la española Vicky Luengo o Raúl Aré-
valo y Juan Diego Botto, con intervenciones anecdóticas. Y es que las sinergias surgi
das entre Pedro Almodóvar y Tilda Swinton durante el rodaje de La voz humana 
dieron la suficiente confianza al cineasta para atreverse a dirigir a actrices con las 
que solo puede comunicarse en lengua inglesa. Por ello, para los personajes prota-
gonistas, dos antiguas amigas que llevan el peso de la narrativa en todo momento a 
la limón, decide contar nuevamente con la británica, que, en esta ocasión, es acom-
pañada por Julianne Moore. 

Lo cierto es que ambas son magníficas actrices, tanto como para mostrar 
una notable química interpretativa entre ellas, sobre todo si caemos en la cuenta de 
que nunca habían trabajado juntas. Ayudó mucho en ello su convivencia en Madrid 
propiciada por la parte de rodaje en España. No obstante, en nuestra opinión, su 
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trabajo aquí es correcto, aunque algo contenido en emoción, ya que sus actuaciones 
resultan un poco planas para el espectador, un tanto carentes de lectura exterior a 
pesar del dramatismo del tema tratado. Esto puede observarse particularmente en 
Julianne Moore. Sus dinámicas interpretativas no portan el desgarro visceral de la 
emotividad que requiere el melodrama almodovariano. La mesura, la compostura y 
el control dominan su expresión, en un intento justamente de adaptación entregada 
a la expresividad del cineasta, pero vista desde el filtro de la cultura anglosajona. Y 
este aspecto repercute directamente en la dirección artística, ya que a momentos las 
muestra desvinculadas de estos nuevos escenarios del hogar, como visitantes de estos 
espacios y no como habitantes de los mismos, cuestión que no se produce con Tilda 
Swinton en escenarios menos realistas como el de La voz humana, sin ir más lejos.

Retomando la composición de los equipos, diremos que el equipo técnico 
fue mixto, aunque en su mayoría español, pero no el recurrente, salvo en casos 
concretos como el Alberto Iglesias en la música y Teresa Font en el montaje, que 
comienza a colaborar con el director en Dolor y gloria, tras el fallecimiento del habi-
tual José Salcedo. Por ejemplo, el responsable de dirección de fotografía fue también 
una novedad entre los colaboradores habituales. Se trataba de Eduard Grau, posee-
dor de una amplia trayectoria en la industria estadounidense y que con este primer 
trabajo para Pedro Almodóvar ha sido ganador en 2025 de un Premio Goya por él, 
por cierto, el primer Goya al departamento de fotografía que recibe un trabajo del 
cineasta. Su presencia ha repercutido mucho en el resultado estético final de los esce-
narios en pantalla. La clave es que ha rodado con la ARRI Alexa 35 y ópticas Panavi-
sion de la serie C anamórficas. Ello, junto a la contribución de definición cromática 
llegada del etalonaje por Chema Alba (Deluxe Spain), que sí que ya había colaborado 
en La piel que habito y Julieta, crea una importante sinergia técnica con al novedoso 
software DaVinci Resolve (Blackmagic Design) (Gómez 2025), realizando un trabajo 
impecable y deslumbrante a partir de planos con detalles ricos en definición, brillo 
y matices de color específicos. Se consigue de esta manera generar en la imagen una 
intencionada belleza alegre que destaque la naturaleza de lo vital. Porque, sin duda, 
esta película habla sobre todo de la vida y de nuestro derecho a decidir cómo la vivi-
mos hasta el final. Alba indica al respecto que 

El matiz de un color se puede marcar de una manera muy sensible. Almodóvar te lo 
dice: no sabe explicarte técnica o matemáticamente lo que quiere, pero sí te describe 
con emociones cómo le gustaría que fueran los colores. Que nosotros, los coloris-
tas, podamos traducir esa emoción rápidamente y con precisión dice mucho de la 
herramienta (Gómez 2025).

No obstante, quizá el cambio más relevante y el que produce mayor canti-
dad de mutaciones visuales es el del responsable del diseño de producción elegido. 
Para esta empresa y por primera vez desde 1997, a excepción de en la película Volver 
(Pedro Almodóvar, 2006), el diseñador de producción Antxón Gómez no ha sido el 
encargado de este departamento. Y este es un dato muy relevante dado que él es el 
responsable de la reinterpretación espacial hacia la estilización, la elocuencia de los 
objetos y el orden cromático de las películas de Almodóvar de las últimas décadas, 
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cuestiones que hemos podido desarrollar en detalle a lo largo de nuestra investiga-
ción doctoral (Barranco 2024).

Juntos han compuesto desde hace años un intrincado tándem creativo que 
llevó al director artístico a que la Academia del Cine Europeo EFA le otorgara el premio 
al mejor diseño de producción por Dolor y gloria en 2019 y el reconocimiento de su 
aportación a la llamada estética almodovariana que recogía la prensa especializada:

El jurado, formado por ocho miembros de la EFA, ha valorado cómo «con gran 
audacia, Antxón Gómez construye el universo de los personajes de Almodóvar, 
como se refleja en sus elecciones de color y estilos de diseño» Y abundan: «ecléctico 
y audaz pero siempre bien equilibrado. Con su arte, el diseñador artístico nos lleva 
al subtexto, ya sea el interior problemático del personaje principal o las memorias 
oníricas de su infancia» (FilmAnd 2019).

Quizá precisamente por ello, e intentando buscar otras vías de evolución for-
mal, para este proyecto, el cineasta fichó a la experimentada y exquisita diseñadora 
de producción israelí, afincada en Estados Unidos y con raíces portuguesas, Inbal 
Weinberg, que también es angloparlante. Conocida por sus sofisticados trabajos 
en títulos como Suspiria (Luca Guadagnino, 2018) o Indignación (James Schamus, 
2016), parecía una buena apuesta para ilustrar esta transmutación vital con escena-
rio estadounidense, este cambio de piel y de estado, aunque no de esencia. Contaba 
para ello con la ayuda de Gabriel Liste como director de arte.

EXTRAVIADO EN LA MUDANZA

De hecho, la historia en sí misma no es un cambio. Posee los temas recurren-
tes y primordiales de la filmografía de Almodóvar: la vida, la muerte, la amistad, el 
deseo, el amor, la incertidumbre, la pérdida y la búsqueda de libertad, últimamente 
con la madurez y la enfermedad añadidas, como si de alguna manera y con distintas 
permutaciones el director siempre hiciera la misma película, pero en cada ocasión 
indagando en un matiz distinto del alma humana e integrando pinceladas sociales 
caracterizadoras de cada momento. 

Sobre la manera en la que abordó la novela para llevarla hasta sus territorios 
durante la adaptación a guion, Sigrid Nunez cuenta el especial respeto que tuvo aun 
cuando cambió numerosos detalles de la historia: 

Después comprendí lo que él vio en mi obra: la relación entre las mujeres y esas obse-
siones suyas sobre el envejecimiento, la enfermedad, la muerte, la pérdida, el duelo. 
Visité el set durante el último día de rodaje en Nueva York y fue maravilloso, pero 
nunca leí el guion ni pedí hacerlo. De vez en cuando recibía un correo electrónico 
con una pequeña pregunta, y la respondía, pero no quería intervenir en absoluto. 
Sabía que haría cambios (Arjona 2024).

El argumento de la película esta vez sale de España y nos traslada a la ciudad 
de Nueva York para contarnos la historia de dos antiguas amigas, la reportera de guerra 
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Martha (Tilda Swinton) y la escritora de éxito Ingrid (Julianne Moore), que enta-
blaron una profunda amistad trabajando juntas en la revista Paper y se reencuentran 
pasados muchos años, para descubrir que la primera tiene un cáncer terminal y ha 
decidido morir con dignidad, administrándose una dosis de un fármaco letal e ilegal. 

El dilema central, en realidad, no es su decisión, sino la que tomará Ingrid 
al pedirle a su amiga que la ayude durante este proceso. No será el artífice, solo la 
acompañante que pernoctará en la «habitación de al lado», expresión metafórica de 
la importancia de su presencia en una casa a las afueras de la ciudad, elegida como 
escenario del final e, inesperadamente, del proceso de autorreconocimiento y sinte-
rización empática entre ambas. 

Podemos observar que, salvo la ubicación geográfica, la problemática, las 
emociones y el desarrollo de la trama son familiares en el universo almodovariano. 
Tanto es así que incluso si observamos su cartel cinematográfico, diseñado por otro 
de sus artistas colaboradores habituales, Juan Gatti (1950), encontramos ecos de otros 
títulos del director como el desdoblamiento-dualidad-fusión-mutación femenino de 
Julieta, cartel fruto de la colaboración del fotógrafo Nico Bustos y el estudio creativo 
Barfutura; o una relación muy directa e intencionada con otro universo, el de otro de 
sus grandes referentes, Ingmar Bergman, y su cartel para la película Persona (1966). 

Sin embargo, todo lo que nos resulta familiar en su filmografía se va dilu-
yendo sutilmente desde los primeros fotogramas y probablemente el espectador lo 
nota, aunque no termina de entender la razón. Es estar frente a algo parecido, pero 
no igual. Para empezar porque existe durante todo el metraje un dilema visual y es 
que la escenografía camina en una intensidad distinta a la interpretación y aunque 
esta ambientación se genera simbólica, no sigue la codificación cromática y espa-
cial que Pedro Almodóvar lleva años estableciendo junto al director de arte Antxón 
Gómez, esa «amalgama de claves visuales de la dirección de arte que enriquecen de 
manera definitiva estas películas [...] hasta hacerlas distintivas en el conjunto de 
su filmografía» (Sanderson 2010, 158). Aquí la paleta cromática es distinta y las 
tipologías arquitectónicas también. Y es que, a pesar de la actuación directa que el 
cineasta tiene sobre los escenarios, no solo a nivel de decisiones, sino al ser su cos-
tumbre pasearse por ellos una vez construidos y cambiar o añadir objetos, incluso 
de su propiedad en ocasiones, el diseñador de producción que lo acompaña en el 
camino cambia sutilmente la estética de sus películas. 

Uno de los primeros obstáculos al respecto es precisamente lingüístico. Entre 
el director y la diseñadora de producción, que es angloparlante, habla portugués y 
aprendió rápido español según cuenta su equipo, existían ciertos problemas de 
comprensión conceptual y en este departamento resulta fundamental la conexión 
creativa, fruto de la convergencia en los detalles, algo que una comunicación incom-
pleta o poco matizada puede borrar de un plumazo. 

Por otro lado, es que en la realidad no es fácil entender el universo escénico 
del cineasta. Este llega al espectador como un bocado sencillo, colorido y exuberante, 
pero es mucho más que eso y desde hace décadas ningún color u objeto es casual en 
sus escenarios, sino fruto de todo un largo proceso intelectual en busca de la expre-
sividad metanarrativa formal.
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Lo cierto es que Inbal Weinberg realizó un intenso trabajo de investiga-
ción, documentación y síntesis sobre lo que consideraba que caracterizaba la direc-
ción artística del cine de Almodóvar, pero hay una esencia que se percibe ausente 
durante todo el metraje, un aroma que se echa de menos inevitablemente: la raíz 
española más profunda, algo sutilmente cultural y propio, que conforma su firma 
visual trascendente. Y aunque el propósito estético del director era alejarse de lo ibé-
rico y plasmar unos espacios realistas estadounidenses, aún se podría decir que los 
trabajos de Weinberg acostumbran a ser tan exquisitamente delicados, en nuestra 
opinión bellísimos, que justamente de tan perfectos, en este caso, no dejan espacio 
a la fealdad o esperpento, tan español y radicado en su universo visual. Cabe decir 
que, en algunos casos, se intentan reinterpretar iconos visuales ya establecidos en su 
codificación, como el estilema del papel pintado introducido en su día por Antxón 
Gómez. Sirva de ejemplo el que encontramos en el escenario del hospital, ajeno a 
las formas y el tratamiento gráfico acostumbrado. 

Igualmente debemos añadir que el trabajo de Weinberg aquí es sencillamente 
impresionante y hace honor a la tradición hollywoodiense más meritoria, dado que 
su proceso creativo se basa en mucha construcción en grandes platós y muy poco 
escenario natural ambientado, justo al contrario de la forma en que suele trabajar 
el equipo de diseño de producción habitualmente con el cineasta español. En este 
caso la mayoría de los escenarios en donde se grabó La habitación de al lado, desde 
el hospital hasta calles en Estados Unidos, fue en estudio. Carlota Casado, miembro 
fundamental del equipo de arte español desde hace años, explica: 

Construimos el hospital. Construimos la casa de Washington Square del personaje 
de Martha. Construimos la casa de Ingrid que estaba inspirada en una casa de allí. 
Ambas estaban inspiradas en dos casas que fueron a visitar el equipo en nueva York 
[...]. Y luego había muchísimas localizaciones, claro y todo supervisado, milíme-
tro a milímetro por Pedro y por Inbal (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de 
enero de 2026).

Se optó además por la utilización de fondos Rosco SoftDrop para crear un 
fondo de Nueva York en un estudio y «crear una conexión visual con el cine clásico 
y con la filmografía de Almodóvar» (Camera and Light 2025). Con este sistema se 
construyeron tres decorados de Nueva York: la habitación del hospital, el aparta-
mento de Martha y el apartamento de Ingrid en un plató en Madrid. «Como a Pedro 
le encanta Nueva York, quería mostrar el skyline neoyorquino a través de grandes 
ventanales en todos los decorados. Buscamos vistas apropiadas en Nueva York y 
tuvimos la suerte de encontrar referencias perfectas en Greenwich Village, Brooklyn 
y Roosevelt Island», continuaba explicando Inbal Weinberg en el mismo medio.

En esta ocasión, utilizaron la tecnología Rosco SoftDrop en lugar de los Crohma 
habituales porque según indica la diseñadora de producción:

La idea inicial era usar chroma y componer las imágenes del skyline en postproduc
ción, como Pedro y su equipo han hecho en muchas de sus películas recientes. Sin 
embargo, tanto Edu Grau como yo teníamos reservas sobre el uso del chroma. Como 
el trabajo de VFX sucede después del rodaje principal, nos preocupaba perder 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
1-

48
2

1

control sobre la imagen compuesta final. Sentíamos que la relación entre el fondo y 
los actores sería más natural si usábamos una imagen fotográfica durante el rodaje. 
También pensamos que los actores se sentirían más cómodos actuando frente a una 
gran imagen del skyline de NYC que frente a un vacío verde de chroma. [...] Creo 
que a Pedro le gustó la idea de usar fondos como un homenaje al cine clásico de 
Hollywood de los años 40 y 50. Su ejemplo favorito era la película ‘The Fountain-
head’ de 1949, donde el skyline de Nueva York se ve con detalle glamuroso a través 
de ventanas de set de suelo a techo. Como cineasta, Pedro siempre está interesado 
en la tensión entre la vida real y el melodrama, así que creo que la artificialidad del 
fondo lo atrajo (Camera and Light 2025).

En realidad, todos los skylines con Pedro Almodóvar nos retrotraen de una 
manera u otra al diseñado por el director artístico Félix Murcia (1945) para Muje-
res al borde de un ataque de nervios, inaugural en su filmografía y que ya suponía ese 
homenaje; sin embargo, esta es la primera vez que utiliza forillos de tela y no corpó
reos como en los años ochenta. En este caso se tomaron fotos de las ubicaciones ele-
gidas de Nueva York que se ajustaron hasta «obtener la aprobación final de Pedro» 
(Camera and Light 2025). Con este sistema el reto residía en el espacio intermedio 
entre el decorado y el artilugio, el denominado «fuera del fondo», y Weinberg explica 
que necesitaron generar soluciones ingeniosas como como añadir muros de edifi-
cios vecinos o terrazas para ocultar estos huecos o usar láminas de espejo en el suelo 
y planchas de vinilo esmerilado en las ventanas para que los ángulos de cámara no 
mostraran el suelo del escenario ante la insistencia de Pedro en colocar a los actores 
cerca de la ventana y rodar muy cerca dado el pequeño tamaño de ese set (Camera 
and Light 2025). En este espacio se desarrolla una de las escenas más poéticas y signi
ficativas de la película, la caída de la nieve rosa. 

Tras estas aclaraciones se entiende que la discrepancia metodológica se haga 
muy presente durante las escenas de la estancia hospitalaria de Martha. Si existe un 
escenario recurrente en la filmografía de Pedro Almodóvar es el hospital como lugar 
y como concepto, que implica además una emocionalidad concreta. En palabras de 
José Luis Sánchez Noriega: «el hospital es un espacio cinematográfico privilegiado en 
cuanto que allí siempre tiene lugar un problema o conflicto donde se dirime la vida 
y la muerte o, cuando menos, una enfermedad grave» (Sánchez Noriega 2017, 185-
186). Cabría añadir que también se dirime el destino, como en el caso de Madres 
paralelas (Pedro Almodóvar, 2021), película estrenada posteriormente a la publica-
ción del referencial ensayo de Noriega. En esta ocasión, en este espacio sanitario ocu-
rre un cambio de bebés tras el parto de dos mujeres muy distintas, aunque tiempo 
después y ya fuera del hospital, acabará llegando la muerte prematura a uno de ellos. 

En nuestra opinión, este escenario suele ser una tipología que enmarca al 
personaje, lo acompaña; aunque no expresa sobre su psique, sí sobre la situación 
dramatúrgica en todo caso. A través de su cromática se marca el pulso y la inten-
sidad de lo manifestado, pero son localizaciones reales ambientadas para tal pro-
pósito. Así ocurre claramente en Todo sobre mi madre con el Hospital del Mar de 
Barcelona, Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002) y el Hospital Montepríncipe de 
Madrid o con Dolor y gloria y el Hospital HM Puerta del Sur en Móstoles (Madrid). 
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Para ilustrar la importancia que el cineasta otorga a la ubicación real de estos esce-
narios, recogemos la explicación del diseñador de producción Antxón Gómez sobre 
el escenario sanitario realizado para Hable con ella; contaba que «La habitación del 
personaje de Leonor Watling es de una habitación real del Hospital Montepríncipe. 
[...] para rodar, pintamos y tiramos una pared, Pedro quería ver por la ventana las 
copas de los árboles» (Antxón Gómez, entrevista personal, 23 de octubre de 2025).

En este caso, Inbal Weinberg diseñó y construyó con su equipo de arte un 
hospital entero en un enorme plató, una auténtica virguería constructiva que pretendía 
profundizar en el valor argumental de gran calado de esta tipología. Realmente, en 
pantalla, apenas solo tiene presencia fílmica la habitación de esta ilusión de sanidad 
privada estadounidense para Martha. Encontramos en este espacio nuevamente un 
extrañamiento formal porque sus paredes aparecen revestidas de paneles melánicos 
con aspecto de densa madera y parte del paramento se revistió con una decoración 
mural de estampado floral con gran peso visual con la que, al parecer, el director no 
llegó a sentirse conectado (fig. 1). Y es que, siguiendo con la metodología establecida 
por Almodóvar desde hace tiempo, Weinberg explica que también aquí los decorados 
se construyeron aproximadamente un mes antes para hacer pruebas con los actores y 
por eso él vio que alguno no funcionaba de la forma que él había imaginado. Este 
revestimiento floral tenía una naturaleza decorativa, frente a la metanarrativa de los 
utilizados a lo largo de su etapa con Antxón Gómez, que, en casi todos los casos, 
pertenecen a su colección particular y tienen en sus formas información sobre el 
estado emocional del personaje que aparece con ellos en pantalla. Esto puede obser-
varse con total claridad en las formas ovaladas, como ojos que observan, del salón 

Fig. 1. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024), el hospital.
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de Manuela en Todo sobre mi madre o las formas sinuosas e intrincadas relacionadas 
con la angustia y depresión de Julieta en la película homónima. Hay que destacar, 
por otro lado, el ingente cuidado en dotar al conjunto del realismo solicitado, estu-
diando en este espacio la colocación exacta de los elementos de utillaje en su tipolo-
gía y escala en los centros hospitalarios estadunidenses. El resultado del esfuerzo tuvo 
sus frutos y se nominó a la diseñadora de producción a un Premio Goya a Mejor 
Dirección de Arte en 2025.

Durante el encuentro de nominados en esta disciplina, organizado en la Aca-
demia del Cine de Madrid el 7 de marzo de 2025, Inbal Weinberg explicaba que había 
vivido el proyecto intentando integrarse en la idiosincrasia del cineasta. Su máxima 
preocupación había sido hablar su lenguaje, el de, bajo su opinión, una «cosmo
logía paralela» y dedicó gran parte de su energía en llegar a él. Y en este camino, la 
reflexión sobre la colorimetría fue fundamental, ya que uno de sus grandes dilemas 
fue cómo conectar el universo de Pedro Almodóvar con el de Nueva York, dado que 
el colorido de esa ciudad es, en palabras de la diseñadora de producción, «muy rea-
lista, muy duro, grunge gris». Tomó como un reto ayudarle a salir de sus zonas de 
confort escenográficas, mediante propuestas y metodologías de trabajo muy distin-
tas a las practicadas con anterioridad. Contó que incluso las actrices Tilda Swinton 
y Julianne Moore proponían en ocasiones algunas variaciones, pero que en ambos 
casos a veces lo conseguían y otras muchas veces no, porque el director a menudo 
volvía a lo conocido en el último momento. En este aspecto es muy difícil valorar 
si en esos casos, el rechazo a las propuestas era por inseguridad sobre el resultado 
visual final o por temor a perder su esencia en la codificación dramatúrgica durante 
este nuevo camino.

Inbal Weinberg añadía que los dibujos para el storyboard del ilustrador Pablo 
Buratti le habían ayudado mucho a obtener la perspectiva espacial buscada y acceder 
a un lenguaje más cercano al de Almodóvar. Lo cierto es que el ilustrador ha traba-
jado en numerosas ocasiones con proyectos del cineasta. Su trabajo es muy útil para 
que Pedro Almodóvar baraje distintas ubicaciones de la cámara, encuadres o incluso 
planos y rara vez es previo al comienzo del trabajo del departamento de diseño de 
producción; de hecho, habitualmente es posterior a la construcción de escenarios, 
como cuenta él mismo (Buratti 2021). Pero un dato muy importante es que estos 
dibujos son exclusivamente en blanco y negro, a tinta, porque su objetivo es ser escla-
recedores en lo compositivo y no en lo cromático. Todo lo relacionado con el color 
es una de las primeras decisiones que se toman al comienzo del proyecto. Al contra-
rio de lo que ocurre con el proceso creativo del director Guillermo del Toro, que 
también se define por universos propios y marca de autor que presume de dejarse 
guiar por la forma para implementar la cromática, el director español piensa primero 
en el color de los escenarios, antes incluso que en la forma. 

La diseñadora de producción explicaba que, en esta ocasión, la paleta del 
pintor estadounidense Edward Hopper (1882-1967) había sido la elegida para los 
espacios, el vestuario, maquillaje trajes y todo lo relacionado con la visual de la pelí-
cula. De hecho, una de sus más icónicas obras será un resorte dramatúrgico en calidad 
de objeto simbólico durante la película, lo veremos más adelante. En este aspecto 
los grandes maestros de la pintura siempre han estado presentes e integrados en los 
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escenarios almodovarianos, incluso los clásicos del Renacimiento italiano que pueden 
observarse habitando las paredes de la casa familiar de la protagonista de Carne trémula 
o la casa solariega del Dr. Ledgard de La piel que habito. Así que no es la primera vez, 
aunque sí la más clara ocasión en la que referencia a Edward Hopper que en realidad 
ya se representa por primera vez en La ley del deseo (1987). Existe un buscado cambio 
de muda cromático y los tonos dejan de ser primarios y puros, rojo, azul y amarillo, 
para incluir otros más tenues secundarios e incluso terciarios que no han aparecido 
con anterioridad en la filmografía del cineasta como pálidos colores berenjenas o 
cierto naranja rosáceo, fucsias violáceos, e incluso el color caqui, es decir, se percibe 
también de manera clara la paleta de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe 
(1887-1986), que también tendrá su sitio en la pared del dormitorio de Martha.

Sin embargo, existe una mímesis pictórica que llega a resultar a momentos 
insistente, incluso mecánica, al pretender calcar sus líneas y tonalidades en busca del 
ansiado tránsito estético, pero desde la seguridad de lo ya aprendido en otros títulos 
del cineasta. Y es que Almodóvar siempre ha dado mucha importancia en la puesta 
en escena a combinar el maquillaje y el vestuario de los actores con el escenario y sus 
objetos, aunque en esta ocasión puede resultar excesivo el uso de este recurso y, en 
cierto modo, fallido, ya que esta reiteración continua resta emocionalidad y aplana a 
los intérpretes por su homogeneidad. Cada flor o cada botón hace juego con el cutis 
o el pelo de Martha o Ingrid, dando lugar a momentos a una hierática perfección. 
Este detalle no resta, en cambio, excelencia al trabajo de la diseñadora de vestua
rio alemana Bina Daigeler, que ha sabido construir el envolvente de dos mujeres 
muy distintas, pero coincidentes en independencia, intelectualidad, sofisticación y 
cosmopolitismo burgués con las prestigiosas firmas Missoni y Studio Nicolson para 
Martha o Bottega Veneta y The Row, entre otras, para Ingrid. Entre la vanguardia y el 
old money, Daigeler realiza una construcción sólida de outfits y accesorios exclusivos 
coherentes e integrados en la narrativa de las dos protagonistas, con un impactante 
y colorista resultado ya experimentado en su primera colaboración con Almodóvar, 
Todo sobre mi madre. 

Debemos decir que el icónico traje amarillo que emplea Martha para falle-
cer ya estaba claro desde el principio del proyecto o que, en una de las habituales 
mudanzas del objeto en la órbita de lo real a objeto dentro del escenario, el cineasta 
pidió a Tilda que llevara en pantalla un voluminoso y colorido jersey de la firma de 
lujo Loewe que esta se había comprado pocas horas antes (Phillips 2024), anécdotas 
de una continua imbricación narrativa que mezcla la vida con la ficción.

Así mismo, la utilización de la triada de colores básicos rojo, azul y amarillo, 
muy característica en la filmografía del director, se convierte aquí en un recurso como-
dín, en vez de principal. Aparece administrado con armonías cromáticas en las que 
no se reconoce su codificación porque se utiliza de forma decorativa y no elocuente. 
Esto ocurre particularmente hacia el final de la película. El rojo ya no simboliza el 
desgarro, la maternidad, la pasión o lo terrenal, ni el azul lo espiritual, o lo ausente 
de vida, sino que se utilizan como herramientas de recuerdo a la tradición estética 
y gráfica almododovariana. Los colores de la triada rojo-azul-amarillo no tienen el 
significado habitual, salvo, quizá, en el citado traje-hábito funerario de Martha, ya 
que el color amarillo, que a priori representa el amor hacia la vida de su portadora, 
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incluso la alegría de sentirse libre para morir como ella quiere, también tiene que 
ver con una construcción de la imagen de corte oriental si observamos la ausencia 
de elementos ornamentales, su níveo cutis y sus labios intensamente pigmentados 
en rojo. Para esta cultura el color amarillo es altamente simbólico en lo que a con-
tradicción se refiere, ya que es el color de la vida, del poder, aunque igualmente de 
la bilis, la enfermedad e incluso lo venenoso (Findlay 2003, 238), como la pastilla 
fatal que ingiere Martha para acabar con su vida libremente.

Respecto el trabajo de Morag Ross, diseñadora de maquillaje, debemos decir 
que Almodóvar quedó «fascinado» (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero 
de 2026) por su colorimetría y ejecución. Lo cierto es que recuerda al de las grandes 
damas de cutis perfectos del cine clásico, dedicando un trabajo sutil a mostrar el 
rostro de una Martha enferma, pero aferrada a la vida.

Nos gustaría destacar por otro lado que Weinberg realiza en esta película un 
trabajo realmente eficaz en la recreación de los espacios neoyorquinos arquetípicos. 
Siendo profunda conocedora de ellos, consiguió con solo tres semanas de rodaje 
real en Nueva York, ya que el resto fue en España, recrear durante toda la película la 
sensación de estar allí. Para ambientar los escenarios y, sobre todo, los domicilios que 
aparecen en pantalla, llegaron contenedores enteros de elementos made in EE. UU.: 
interruptores, enchufes, grifos, material hospitalario, etc., utillaje que permitiera dar 
ese aspecto realista a las casas (Lara 2024).

En este aspecto la diseñadora de producción ha contado con una ayudante 
de excepción, Carlota Casado. La atrecista, decoradora y directora de arte llegaba 
con una importante experiencia a sus espaldas tras haber trabajado en varios títulos 
de Almodóvar desde Los abrazos rotos (2009), siempre dentro del equipo de Antxón 
Gómez. Probablemente ha sido un nexo de conexión entre el método evolucionado 
y establecido de forma bastante estable desde 1997, iniciado con la primera cola-
boración entre el cineasta y Gómez, y el sistema americano de Weinberg, que ha 
intentado reinterpretar con aportaciones propias. Podríamos decir que desarrolló un 
importante rol como analizadora y de traductora visual del diálogo entre el director 
y la diseñadora de producción.

Podemos apreciar la mano de Casado en los bodegones objetuales, detalles 
y props que pueblan los escenarios interiores. Particularmente en la vivienda neoyor-
quina de Martha, que es la única escenografía que tiene vínculos más hermanados 
con la filmografía anterior del director, ellos palpables en la simetría de la zona de 
sofá y la expresividad metanarrativa de los objetos que la rodean o en la cocina con 
aire tradicional, frutas y flores frescas, relacionadas con lo vivo. 

Aunque una de las mudanzas conceptuales escenográficas más relevantes es 
justamente esta, la sustitución de la casa interior urbanita española, la que era hasta el 
momento el corazón del hogar y, por ende, reflejo de la psique del protagonista, por 
la arquitectura contemporánea de tradición anglosajona en las afueras, un mausoleo 
prestado, puesto que lo alquila Martha, vivido hacia el exterior y en plena naturaleza. 

Y esto sí es realmente novedoso porque su dramaturgia es doméstica, pero 
aquí realmente sale de sí mismo para experimentar con otro Pedro Almodóvar. Aquí 
sí puede decir je est un autre (Rimbaud 2010, 120).
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EL KERIGMA DEL FIN DEL MUNDO

Tras el estreno de la película La habitación de al lado ha sido frecuente escu-
char y leer que se trata de una película sobre la muerte y/o la eutanasia, como si este 
fuera el concepto clave de la obra. Sin embargo, observando con atención realmente 
habla de la vida y esto ocurre a lo largo de toda la filmografía de Almodóvar. El falle-
cimiento es una consecuencia de existir. 

En el caso que nos ocupa, aparece ante nosotros un prolijo obituario espa-
cial de Martha e incluso, en menor escala, de Ingrid en su reflejo con ella. Si estamos 
atentos, veremos que este repaso vital recoge el del propio Almodóvar, ya que la visión 
del mundo, sus acontecimientos históricos y sus cambios sociales, ese devenir hacia lo 
líquido del filósofo Zygmunt Bauman (2000), encaja con su percepción del pasado 
reciente y de la actualidad. Es decir, también, en cierto modo, es un obituario velado 
del director, que ya viene rescatando sus acontecimientos personales del pasado en los 
últimos títulos de su filmografía, resultando un ejemplo paradigmático Dolor y gloria.

Aquí, y a través de una Martha enfatizada en las reflexiones compartidas con 
Ingrid, Pedro Almodóvar nos ofrece su visión personal de la situación actual mundial 
desde su perspectiva, la de la madurez, y en cierto modo el ocaso tras una juventud 
muy equiparable en libertad, emoción y esperanza a la que narra la protagonista 
enferma. Coincidente incluso ambos hasta en su visión del fin de una era. Esto apa-
rece reflejado, no solo en el índice apocalíptico biológico, medioambiental, social 
y político que enumera el personaje de Damian, interpretado por John Turturro, 
como causas de esta hecatombe y que parte de la crítica ha catalogado de «wokismo 
desbocado» (Palmero 2024), sino en detalles delicadamente sutiles del guion, por 
ejemplo, el desapego humano del breve encuentro entre Martha y el joven vende-
dor de una librería. Ella le dice: «¡Me encanta tu pelo!» (La habitación de al lado, 
Almodóvar 2024, 1h 03’ 55’’), característica que en La Movida de su juventud res-
pondía a un acto de creación, rebeldía o espíritu innovador; sin embargo, el joven 
le contesta apático y sin tan siquiera levantar la mirada de la pantalla de cobro: «Ah! 
¡Pues qué bien!». O también, la desnaturalización de la empatía que observamos en 
la asepsia de las protectoras normas del gimnasio, que impiden al entrenador tocar 
a Ingrid para realizar correcciones de ejercicios o abrazarla cuando le cuenta su dra-
mática situación. Es decir, el director declara con esta película que el mundo que él 
ha conocido está muriendo, que se le hace extraño, y lo hace en forma de anuncio 
diciendo: «La habitación de al lado habla de “una mujer que agoniza en un mundo 
agonizante” y de una mujer que decide compartir con ella sus últimos días. [...] 
Despedirse de este mundo limpia y dignamente es un derecho fundamental de todo 
ser humano. No es un asunto político» (Martínez 2024).

Así que, a pesar de la frialdad, contención e incluso superficialidad en el trata
miento de ciertos temas que podamos encontrar al verla en inicio, La habitación de al 
lado merece al menos un segundo visionado que ofrece la sensación de quedarte en la 
sala cuando todo el mundo se ha ido y, al estar solo, ver con claridad. Porque podría 
decirse que es una película kerigmática, obviamente fuera del ámbito cristiano, sino en 
lo que a concepto y etimología se refiere. Almodóvar nos anuncia el fin de una forma 
de ser en el mundo, la disolución de un «Dasein» (Heidegger 42) como ente que se 
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cuestiona su propia existencia, predica que lo importante no es la muerte, sino la 
vida, y que somos y, sobre todo, tenemos derecho a ser nuestros propios salvadores, 
lo cual a nivel de pensamiento se puede vincular también con el trascendentalismo 
estadounidense. Todo queda apuntalado con el acto del recuerdo de los persona-
jes, donde el mecanismo de lo mnemónico es autorreconocimiento de la existencia 
y se transforma en concepto mismo de resurrección. Esto es realmente trascendente por-
que esta activación de la memoria queda cristalizada en los escenarios con la misma 
fuerza que en el guion.

En una secuencia de la película incluso se utiliza como recurso tragicómico 
este último, cuando Ingrid regresa a la casa del bosque creyendo muerta a Martha 
al ver su puerta roja cerrada y esta aparece viva, ya que la puerta se ha cerrado por 
corriente.

La cuestión es que toda esta profunda carga ontológica aparece junto a otras 
en todos los escenarios, aunque no resulte fácilmente visible en un primer visionado. 
Veremos en ellos también importantes esencias del pensamiento sociológico y filosó-
fico que reflexionan los cambios de las últimas décadas e, inesperadamente, las conse
cuencias de las derivas del pensamiento geopolítico en el siglo xxi. Parafraseando a 
Heidegger: «El habitar es el modo en que los mortales son sobre la tierra» (2015, 19), 
Almodóvar parece tenerlo en cuenta y busca plasmarlo en estos escenarios. Podemos 
identificar este proceso en tres espacios trascendentes a nivel narrativo: el hospital, 
el hogar de Marta o de Ingrid y la casa del bosque. Entre ellos, encontraremos otros 
articulares, aunque con gran valor dramatúrgico: las librerías, cafeterías, restauran-
tes, una sala de conciertos o incluso un gimnasio. 

Si contemplamos el interés del cineasta, ávido lector de cultura y pensa-
miento, por mostrar esta historia enmarcada en nuestra actualidad convulsa y urba-
nita, no es difícil adivinar en sus espacios ciertos aspectos del concepto de la «Ciudad 
Global» (1999), de la socióloga Saskia Sassen (1947), que caracterizan el desarrollo 
del periodo histórico del director y por ende de su alter ego en la ficción, Martha. 
En sus localizaciones cinematográficas se observa un rol estratégico de las grandes 
ciudades, con creación de nuevas actividades y servicios clave, que han restructurado 
el orden social y urbano dando lugar a polarización social, nuevos estilos de vida y 
economías precarias, pero también desequilibrios bioclimáticos e incluso amenazas 
ambientales o epidémicas. Nueva York es para Sassen el ejemplo paradigmático junto 
a Londres y Tokio. Y a todo este kerigma del fin del mundo le pone palabras igual-
mente el personaje de Damian a lo largo de sus conversaciones con Ingrid. 

El catálogo de la socióloga neerlandesa es igualmente reconocible a través de 
los recuerdos de Martha, por ejemplo, en los escenarios de su etapa de primera juven-
tud. Ellos muestran a su primer amor, que regresa de Vietnam, un conflicto armado en 
otro continente, una «guerra asimétrica» (Sassen 2010) y sus movimientos de población 
derivados; sus secuelas, que lo apartan del rol social esperado y le impiden encontrar un 
empleo; la necesidad de este de trasladarse a otra ciudad. Después Martha nos muestra 
ese desequilibrio geopolítico mediante los flashbacks de su trabajo de reportera de 
guerras como Irak o Bosnia, en los que tan solo un vuelo separa su fascinante vida en 
la gran manzana, de la miseria y la guerra de ese «Tercer Mundo» (Sassen 1999, 60). 
Y también podemos leerla en el lúdico consumismo que acompaña la privilegiada 
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vida madura de Ingrid y Martha, vestidas con exclusivas firmas de lujo europeo, que 
lo hace aún más elitista. En palabras de la socióloga:

El estilo, los altos precios y contexto ultraurbano caracterizan la nueva ideología y 
la práctica del consumo, en lugar de la funcionalidad, los bajos precios y los asenta-
mientos suburbanos. No se trata de una mera extensión del consumo de élite [...]. 
Se trata de un tipo de consumo de masas de estilo, más restrictivo que el consumo 
de masas propiamente dicho, a causa de su costo y su énfasis en el diseño y la moda 
(Sassen 1999, 363).

Pero, sobre todo, encontramos el eco de la tesis de la socióloga en las vivien-
das de ambas protagonistas habitando inmuebles de exclusivos barrios gentrificados 
de Nueva York, en los que justamente la palabra «barrio» (Sassen 1999, 363) ha perdido 
su clásico significado derivado del alto y excluyente precio que supone habitar hoy 
en ellos. La aglomeración urbana deja vacío el espacio rural, a no ser que este se 
convierta en microúrbe.

EL LUGAR COMO MUTACIÓN

Todo este análisis lleva a un aviso de los peligros del neoliberalismo que Sassen ha 
desarrollado en estudios posteriores (Sassen 2010). Sin embargo, uno de los aspectos 
más interesantes es que podemos observar sus efectos en la clasificación de los espa-
cios que componen esta película. En ellos, podremos encontrar el novedoso concepto de 
«no lugar» procedente del antropólogo francés Marc Augé (1935-2023) y el de «tercer 
lugar» acuñado por el sociólogo estadounidense Ray Oldenburg (1932-2022). Ambos 
autores teorizan desde distintos focos sobre los efectos que la sociedad neoliberalista, 
envuelta en el consumo feroz, ha dejado en nuestros espacios.

A este respecto, uno de los escenarios clave, el hospital, es un «no lugar» de 
manual y en esta película más que en ninguna del cineasta, ya que, en su mudanza 
a la ambientación estadounidense, el individuo se encuentra más impersonalizado 
y solo que nunca. Augé lo define así: 

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espa-
cio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como 
histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la sobremoder-
nidad es productora de no lugares. [...] Un mundo donde se nace en la clínica y se 
muere en el hospital, donde se multiplican en modalidades lujosas o inhumanas, 
los puntos de tránsito y ocupaciones provisionales [...] un mundo así prometido a 
la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero [...] (Augé 2025, 83-84).

Esta localización traslada a Ingrid al hospital donde Martha está ingresada 
recibiendo tratamiento. Este gran espacio, que ya adelantábamos que se construyó 
en un plató de Madrid, resulta un raro escenario que se acoge claramente al concepto 
antropológico de «no lugar», puesto que en él se diluyen las identidades y resulta 
un espacio de paso donde la no permanencia se hace más líquida e incómoda que 
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nunca para la antigua reportera de guerra. Percibimos en su concepción visual la 
impronta de la estética y los materiales sintéticos como melaminas imitando made-
ras, tejidos plásticos forrando tapicerías y revistiendo paredes, vidrios y acero, de la 
«sobremodernidad contemporánea» (Augé 2025, 83-84) que solo enfatiza el ano-
nimato de los individuos. Los no lugares tienen mucho que ver con las teorías de la 
«Ciudad Global», siendo consecuencia de estas y generando en su evolución esce-
narios deshumanizados.

La importancia conceptual del escenario del hospital neoyorquino en la narra-
tiva es tal que, aunque no es el primero que vemos en pantalla, si fue el primero con 
el que se comenzó a trabajar al arranque del proyecto y costó mucho tiempo sacarlo 
adelante. Durante el desarrollo de este escenario se gestó el lógico ajuste creativo 
entre Almodóvar y Weinberg. Esta búsqueda de puntos de confluencia sirvió de base 
para el resto del proyecto, tanto en lo formal como en lo cromático.

Carlota Casado explica que tenían claro que era uno de los espacios donde 
mayores disonancias estéticas podía haber de no realizarse un buen trabajo, ya que 
existen muchas diferencias constructivas en la comparativa de esta tipología en 
España y EE. UU. Indica que la consigna de Pedro Almodóvar era que todo tuviera 
un aspecto realista americano, incluyendo alguna licencia estética de su universo 
más, «pero la arquitectura, las proporciones, los mecanismos, las luminarias, todo 
lo trajimos de Estados Unidos. Todo. Los pulsadores, los tiradores de emergencia...
Todo vino a Estados Unidos. [...] De hecho, lo que le gusta es el realismo en ese tipo 
de localizaciones» (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026), entre 
las que incluye comisarias y cafeterías.

Corona la convergencia de la teoría de Augé con la dramaturgia multitextual 
de Almodóvar el hecho de que ambos coincidan en lo despersonalizado de morir 
en un hospital. Martha no quiere fallecer allí, diluida entre esa «sobremodernidad» 
aséptica sin memoria, aunque, y esto es realmente muy interesante, tampoco quiere 
morir en el que es su hogar desde hace tiempo. Podemos verlo claramente cuando 
dice: «No se debe morir donde uno ha sido feliz» (La habitación de al lado, Almo-
dóvar 2024, 34’:26’’). Esto se explica dentro de la concepción más ontológica del 
recuerdo, morir en el hogar es como incluir una foto trágica al final del álbum de 
familia y de hecho está tomado del concepto al respecto del poeta español Félix 
Grande (1937-2014), no de un autor anglosajón:

Donde fuiste feliz alguna vez
no debieras volver jamás: el tiempo
habrá hecho sus destrozos, levantado
su muro fronterizo
contra el que la ilusión chocará estupefacta.
El tiempo habrá labrado,
paciente, tu fracaso
mientras faltabas, mientras ibas
ingenuamente por el mundo
conservando como recuerdo
lo que era destrucción subterránea, ruina (Grande 2011, 165-166).
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Ello nos lleva a reflexionar sobre el importante valor existencial que Almo-
dóvar encuentra en la recreación de los hogares y en qué manera en su respeto a este 
espacio existe cuidado e incluso autosalvación, algo que de un lado se ve claramente 
en otra de sus películas, por ejemplo, Julieta, y que incluso tiene una base científica 
en la teoría de «la mente extendida», en la que se muestra que «puede haber casos 
en los que causar daño al entorno de alguien tenga el mismo significado moral que 
causar daño a la persona» (Clark y Chambers 2011, 93) y un suicidio puede resul-
tar un ultraje para un espacio que ha sido hogar. 

Sin embargo, aunque las comisarías radican en el concepto de «no lugar» 
contemporáneo abanderado por Augé, las cafeterías, que en su realismo pudieran 
parecer coexistir en esta categoría, corresponden aquí al «tercer lugar» defendido 
por Oldenburg como Third place (1989, 35). El sociólogo estadounidense dife-
rencia entre tres lugares: el primero es el hogar y las personas con las que convivi-
mos, el segundo, que es espacio destinado al trabajo, y el tercero son esos lugares 
característicos de nuestra sociedad en los que las personas se encuentran cómodas, 
comparten actividades e interactúan (Oldenburg 1989). Espacios en los que creamos 
comunidad y nos sentimos reconocidos, sin ser espacios de familia. En la filmogra-
fía del director estos espacios son las cafeterías, los teatros y, desde hace un tiempo, 
las bibliotecas y librerías.

Podemos destacar entonces que no es casual que el primer escenario que vea-
mos sea la localización actual de la icónica librería Rizzoli de Nueva York. Ubicada 
hoy en el diletante barrio NoMad (Brodway) de Nueva York, es un establecimiento 
dedicado a publicaciones de arte, diseño, moda, cocina y bellas artes. Hemos ade-
lantado que este espacio en su interior apenas se ambientó en busca de realismo. Y 
tampoco es la única librería que aparece en la película e incluso en el libro de Nunez, 
que ya habla de la afición a la lectura de sus protagonistas. 

En Rizzoli, Ingrid está firmando los ejemplares de su último libro, Sudden 
death (Muerte súbita), que confiesa haber escrito para afrontar sus fantasmas interio-
res: «En el prólogo dice que hizo este libro para entender la muerte» (La habitación 
de al lado, Almodóvar 2024, 1’ 09’’), dice una de sus admiradoras. ¿Es esta, quizá, 
una película con el mismo propósito por parte del director? Creemos que sí. Desde 
luego, lo que queda claro es que gran parte de su esfuerzo está en ello. 

Allí, en el santuario conceptual que supone este enclave, Ingrid se entera 
de la enfermedad terminal de Martha. Se inaugura con ello la primera arquitectura 
funeraria, la del espacio del pensamiento de los vivos y los muertos a través de sus 
libros epitafio, apuntalado con el propio acto de la firma y el icono del autógrafo, al 
igual que ya hiciera Huma Rojo con Esteban en Todo sobre mi madre.

Tampoco resulta casual que Martha elija un «tercer lugar» para comuni-
carle a Ingrid su decisión de acabar con su vida y su voluntad de que la acompañe, 
se trata de una cafetería, aunque no una cualquiera, sino la del Alice Tully Hall, sala 
de conciertos y proyecciones situada en el Lincoln Center de Nueva York. A ella 
han acudido para compartir en comunidad un tiempo lúdico visionando una pelí-
cula de Roberto Rossellini (1906-1977), uno de los referentes cinematográficos de 
Almodóvar, cuyo cartel puede verse tras ellas. Sin embargo, será el espacio agrada-
ble y cómodo fuera del hogar que la protagonista elija para comunicar a su amiga 
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su importante petición de acompañamiento. Al igual que ocurre con Rizzoli, esta 
localización apenas se ambientó.

Aún profundizan más Almodóvar y Weinberg en el escenario del hogar. Y es 
que, si Oldemburgh clasificaba el hogar como «primer lugar» y el laboral «segundo 
lugar», el desarrollo del empuje capitalista y algunos acontecimientos globales han 
desvirtualizado la organización de estos espacios también. Y es que, y de manera 
enfática tras la pandemia mundial de la covid-19, ambos espacios se han fusionado 
en la sociedad actual, sus límites se han vuelto líquidos y, como tales, comunicantes. 
Obviamente, la profesión de ambas es particularmente proclive a la realización del 
trabajo en casa, pero lo cierto es que este aspecto se convierte en otra característica 
de este fresco almodovariano de la «sobremodernidad». 

Ambas viviendas las representan muy bien a modo de mujeres profesionales 
independientes, con importantes recursos económicos propios, sofisticadas y empo-
deradas, aunque claramente han unido su concepto hogar y su trabajo en un mismo 
elemento y, por tanto, espacio.

La casa de Martha está en Washington Square, ella «es una reportera de guerra, 
pero pasada por Almodóvar» en palabras de Carlota Casado, ella y su casa son ecléc-
ticas. En este aspecto el cineasta e Inbal Weinberg visitaron varias viviendas reales de 
reporteras de guerra estadounidenses y la casa de Martha es la destilación de todas 
ellas junto a ciertos estilemas del director. Si ir más lejos, una de las primeras cosas 
que se eligieron, junto con el traje amarillo con el que fallece la reportera, fue el 
frutero de plátanos que aparece a la izquierda de la pantalla en primer plano, en la 
encimera de cocina (fig. 2). Una cocina, por cierto, repleta de fruta fresca en forma 

Fig. 2. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
la cocina de Martha en Nueva York.
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de guiño a la vida y su esplendor. Podemos ver igualmente un póster diseñado por 
Niki de Saint Phalle (1930-2002) para el New York Film Festival. 

En su terraza, lugar favorito y recurrente del universo del manchego, apa-
rece regando las coloridas plantas con el mismo objetivo de representar una mujer 
que se aferra a la vida con total intensidad.

En las ventanas de la cocina vemos unos estores que parecen ser de rafia natural 
y son un homenaje directo a los del apartamento-estudio de la creativa e independiente 
amiga del protagonista, Midge Wood, en Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred 
Hitchcock, 1958) (fig. 3).

La casa pretende estar poblada de recuerdos de viajes y guerras. Resulta muy 
elocuente, sobre el sofá del salón abierto a la cocina, una especie de tríptico de versión 
libre, compuesto por tres obras dispares entre sí, aunque unidas por una femineidad 
ancestral y empoderada del tercer milenio: a la izquierda, un pañuelo enmarcado 
de la artista Louise Bourgeois (1911-2010), bordado, datado en 1996, con el texto: «I 
have been to Hell and back. And let me tell you, it was wonderful» («He estado en 
el infierno y he vuelto. Y déjame contarte que fue maravilloso»), en clara alusión a la 
presencia de Martha en los conflictos armados y los suyos propios vitales, ya que su 
vida personal posee sus propios demonios relacionados con su primer amor e incluso 
la relación con su hija. Ya en el centro vemos la foto Duelo. Canosa di Puglia. Italia 
(2000) de la fotógrafa española Cristina García Rodero (1949), en referencia a la 
sororidad ante el dolor; y para concluir, en una increíble nueva imbricación meta-
narrativa y metacinematográfica, un retrato de Tilda Swinton-Martha, realizado por 

Fig. 3. Fotograma de Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958),  
el apartamento-estudio de Midge Wood en San Francisco.
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su pareja en la vida real, el artista alemán Sandro Kopp (1978), que supone presu-
miblemente el espacio que también ha dejado al amor en su vida. 

El sofá en sí ya es un icono y es una pieza totalmente customizada de la firma 
elitista Roche Bobois, con una base azul y vivo rojo que caracteriza enfáticamente el 
estilo marca Almodóvar, algo que aprovechó esta firma francesa para lanzar en 2025 
una línea de mobiliario firmada por el director de cine (Marcos 2025). Carlota Casado 
explica que hay piezas de los proyectos que se guardan a modo de coleccionismo para 
futuras exposiciones y que esta, previsiblemente, es una de ellas (Lara 2024). Acom-
pañándolo, le escoltan dos cojines de Fornassetti, una firma habitual de su filmo-
grafía (fig. 4).

El propósito de veracidad se refleja también en las colaboraciones con marcas 
de objetos, mobiliario, iluminación o electrodomésticos, en esta ocasión percibi-
mos menos electrodomésticos del colaborador habitual Smeg y sí encontramos, en 
cambio, una cafetera automática genuinamente americana de la firma Moccamaster 
porque el trabajo de arte es ingente en este sincretismo objetual tan perceptible, ya 
sea desde sus alfombras adquiridas en viajes de aquí y de allá, o el realismo llevado 
al límite en los siete diarios de guerra de Martha escritos a mano, que pertenecen a 
una reportera auténtica que había estado cubriendo la guerra de Afganistán, intro-
duciendo la vida de nuevo en el tejido fílmico (fig. 5). Incluso se incluyeron en estos 
espacios archivadores que organizaban la ficticia información de guerra por años y las 
fotos de la pared del despacho son fotos auténticas de la reportera de guerra citada, 

Fig. 4. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
el salón de Martha en Nueva York.
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con la faz de la actriz Tilda Swinton introducida con Photoshop (Carlota Casado, 
entrevista personal, 28 de enero de 2026). 

Volvemos a encontrar esta obsesión por la recreación mnemónica en los deta-
lles dentro de los cajones, algo que ocurre con frecuencia en las películas de Pedro 
Almodóvar. Durante una secuencia en la que Martha e Ingrid desesperadamente 
buscan la pastilla adquirida en la ilícita Dark Web para la eutanasia de la primera, 
se abren diversos cajones llenos de cachivaches. Uno de ellos posee un montón de 
aparentes postales que son invitaciones reales a eventos del cineasta porque en lo 
cotidiano este tipo de objetos «son cosas que tú almacenas durante años» (Carlota 
Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026), aunque puedan parecer simples 
objetos de atrezo. En otro de los cajones hay medicamentos reales americanos, junto 
a diversos gadgets e incluso una tarjeta de visita de un profesional estadounidense, 
detalles del Moma, un sacacorchos, etc. Cuando el director llega al escenario, abre 
los cajones y los «desordena con la mano» para que la vida misma quede impregnada, 
apunta Casado. Incluso se trajeron los folios de Estados Unidos porque son de distinto 
tamaño que en Europa.

Por otro lado, la casa de Ingrid se ubica en Brooklyn, distrito de Nueva 
York que conserva cierta estructura de barrio antiguo, pero muy codiciado por su 
ambiente residencial, artístico y cosmopolita que no lo hace accesible a todos los bol-
sillos. Sin duda este escenario sigue su estética en la recreación de un piso de alqui-
ler, con mobiliario de madera oscura en líneas rectas y sobrias, incluso pesadas, una 

Fig. 5. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
diario manuscrito real de la reportera de guerra contactada por Pedro Almodóvar  

que encuentra Ingrid en el apartamento de Martha.
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mezcolanza de estilo local con aire Craftsman y una aparente distribución de único 
espacio. Con un aspecto más provisional e impersonal que el de Martha, también 
posee algunos objetos clave, como nuevamente un sofá de grueso terciopelo burdeos 
muy usado, una tipología de mobiliario vinculada a la cosmología del cineasta y 
donde siempre tienen lugar importantes confesiones, esto ocurre muy visiblemente 
desde la película Todo sobre mi madre y toma un aspecto muy relevante en Julieta, 
donde la protagonista languidece en uno de ellos. En este caso, tras esta pieza, la 
pintora habitual del departamento de arte, Tania Whalbeck, que entre otros títu-
los ha trabajado también en Julieta o La voz humana, realiza una intensa pátina azul 
de desgaste en la pared, así como un cartel de la revista Paper que con otro formato 
aparece en casa de Martha (fig. 6). Trabajando para esa publicación, ambas prota-
gonistas se conocieron siendo jóvenes.

Sin embargo, y recordando el poema de Félix Grande (Grande 2011), Martha 
busca un «tercer lugar» para morir, nada más sugerente en sus significados que una 
casa de vacaciones en lo más recóndito del bosque, pero con todas las comodidades y 
a pocos kilómetros de la civilización. Desde ella, ambas protagonistas podrán visitar 
otros terceros lugares como una librería, restaurantes o incluso Ingrid un gimnasio 
que, extremadamente moderno y normativo, ha perdido la humanidad del contacto 
físico y se ha convertido en un «no lugar» que no acepta el intercambio emocional, 
ni siquiera en las circunstancias personales más trágicas.

La residencia se sitúa en la estadounidense población de Woodstock según 
el guion, aunque en realidad está en El Escorial, Madrid. Esta vivienda unifamiliar, 

Fig. 6. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
el sofá de Ingrid en Brooklyn (Nueva York).
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bautizada Szoke House por el estudio Aranguren & Gallegos Arquitectos, era llamada 
internamente en el equipo de arte «la casa del bosque» (Carlota Casado, entrevista 
personal, 28 de enero de 2026). Justo que el «no lugar» pueda ser el último lleva 
a Martha a elegir otro que no debe ser su hogar, ya que no quiere eclipsar la felici-
dad allí vivida. Para esa misión elige ese «tercer lugar», un refugio de corte lúdico 
y vitalista, una casa que mezcla el regreso al origen ancestral fuera de la ciudad, en 
la naturaleza, el constructo de pueblo almodovariano revisado, junto a lo vacacional 
que nos sitúa como individuos en un estado liminal y apotropaico de la existencia. 
Solo que aquí, el pueblo es consecuencia de la Ciudad Global y ha cambiado para 
convertirse en una microúrbe equipada con una sofisticada librería, un restaurante 
de lujo o un moderno gimnasio de estilo depurado. Este aspecto, que, de entrada, 
supone una tensión espacial respecto a las tradicionales localizaciones de la filmo-
grafía del director, no es tan distante a sus propósitos, puesto que sigue la estela 
conceptual que apuntaba Gloria Camarero al decir que en su cine «la frontera está 
como en un continuo movimiento, entre las huellas todavía presentes de lo rural, 
el descampado y la naturaleza, y los bloques de los edificios que surgen de la nada» 
(Camarero 2016, 6).

Este último viaje a la casita del bosque tiene mucho de cuento, de recuerdo 
y revisión, pero también de realismo mágico, el encuentro con la casita de choco-
late de la infancia o el umbral para cruzar a otro estado de la madurez. También nos 
trae de nuevo a la reflexión del filósofo Gaston Bachelard (1884-1962) sobre los 
espacios ocasionales. «¿De qué manera los refugios efímeros y los albergues ocasio-
nales reciben a veces, en nuestros ensueños íntimos, valores que no tienen ninguna 
base objetiva?» (Bachelard 1965, 29), nos plantea el autor. Es decir, ¿por qué a un 
lugar que no es nuestro hogar y que tiene una fecha de entrada y salida le podemos 
otorgar un valor ontológico fundamental en nuestra existencia? De entrada, tiene 
mucho que ver con la imagen mental de la casa y su paralelismo con la psique que 
nos plantea el psiquiatra Carl G. Jung (1875-1961) al decir que incluso puede supo-
ner «la estructura de nuestra alma» (Jung, 2001) en forma de un «cuerpo psíquico» 
en el que el nivel superior, en este caso la habitación de Martha, suele asociarse con 
la conciencia, mientras que los niveles inferiores, como el de las zonas comunes y 
la habitación de Ingrid, representan el inconsciente colectivo o personal, o incluso 
nos enfrentan a lo que no queremos ver. Sea como fuere, hablamos de habitar un 
breve periodo de tiempo una casa ideal, un espacio de ensoñación sobre otra reali-
dad posible. La Szoke House supone en su ambientación, en definitiva, una nueva 
tipología de arquitectura funeraria rural, ideal y exclusiva, una sencillez solo para las 
élites diletantes y, una vez más, todo ello se ve reflejado en sus escenarios.

Si nos quedaba alguna duda sobre el intenso trabajo intelectual en la meta-
narrativa visual de La habitación de al lado, quedará aplacada al saber que la elección 
de esta casa tiene mucho que ver con la necesidad de una síntesis visual que realce 
los personajes de Martha e Ingrid en el momento realmente clave de toda la histo-
ria: el acompañamiento y fallecimiento como acción en desarrollo. Sin ir más lejos, 
la habitación de al lado en realidad está bajo la de Martha, en aparente metáfora del 
comienzo del ascenso de esta última hacia otro umbral uniendo así lo místico, lo 
religioso y lo laico, como una especie de Escalera de Jacob alegórica.
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La localización de esta inesperada construcción, en inicio, iba dirigida hacia 
los criterios de la arquitectura moderna mediante una mezcla de la Prairie School, 
el usonianismo, el racionalismo y el movimiento moderno en general, a partir de 
una selección de ejemplos existentes, por ejemplo: Frank Lloyd Wright y su House 
Hudson Valley, la Gerald Lusse House, Henry Hoover’s House y la Germeshausen 
House, Le Courbusier y su Cabanon, Paul Hayden Kirk y la House in Bellevue o 
Marcel Breuer en miscelánea, entre otros. Resulta muy interesante saber que estos 
arquitectos realizaron estos proyectos en un intento de capturar la esencia del habi-
tar, en su aspecto más existencial respecto al refugio individual y su búsqueda de 
una espiritualidad laica, lo que parece muy alineado con el propósito del director 
para este proyecto.

Para esta labor se crearon en el equipo de diseño de producción carpetas de 
imágenes digitales con referencias a icónicas arquitecturas relacionadas y comenzó 
la búsqueda del emplazamiento perfecto por parte del equipo. Así que cuando se 
encontró esta vivienda, se generó una cierta perplejidad inicial, ya que, si bien Almo-
dóvar había quedado fascinado por su exuberante entorno natural, sus líneas plani
métricas y la comodidad que generaba que se encontrara cercana a Madrid, su estilo 
arquitectónico poco tenía que ver con los anteriores ejemplos. Sin duda, las carac-
terísticas de su estética minimalista y los materiales lisos, fríos y pulidos de esta casa 
extraterrestre la alejaban de la calidez y el eco de lo conocido en su narrativa, incluso 
emplazándose virtualmente en Estados Unidos.

Inbal Weinberg y su equipo de arte se pusieron a trabajar en cómo encontrar 
un punto de encuentro entre el concepto y una realidad bastante dispar, y encon-
traron una solución técnicamente brillante: panelearían los interiores con madera 
de tonos castaños. La casa tenía ya este material, pero se trataba de una madera muy 
clara que imprimía un estilo nórdico. Así que, para llevarla a los acabados y estile-
mas más reconocibles del modernismo americano, se cambió la tonalidad hacia un 
tono más parecido al cedro, más oscuro y cálido. En este aspecto, se echa de menos 
la piedra como material muy habitual de este estilo americano. Aunque también se 
requería color sobre los paños existentes, así que los armarios de la cocina y de la habi-
tación se rotularon con vinilo en tonos pastel: azul, amarillo, etc., para que existiese 
una armonía cromática, pero sin caer en «lo redundante de las casas de Le Corbusier» 
y sus colores primarios, indicaba Carlota Casado durante nuestra entrevista. Por lo 
demás, este espacio tan diáfano era perfecto para el rodaje y la colocación de cáma-
ras, ya que ofrecía muy diversos ángulos y porque visualmente necesitaba poco mobi-
liario. Martha quiere irse ligera de equipaje y qué mejor opción que no estar rodeada 
de objetos personales. 

Por lo demás la selección de mobiliario es diversa, pero muy sofisticada. Por 
ejemplo, la mesa del despacho de Martha era la de uno de los personajes de la película 
Dolor y gloria: Alberto. La firma española de mobiliario STUA aporta la silla de despa
cho que, como indica en su página web, es el modelo «Egoa tapizada en tono caldero. 
Y la biblioteca con butacas (modelo) Libera, tapizadas en un vibrante amarillo» (fig. 7). 
Podemos ver también en pantalla un bello jarrón de vidrio de la firma italiana Venini o 
un conjunto de lámparas de la colección Weekend del estudio de diseño español Casa 
Josephine que con su aire vintage, su estructura de pino macizo y el globo de vidrio 
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opalino traslucido, recrean el estilo del Modernismo americano requerido. Afianzando 
esta atmósfera, encontramos algunas piezas orbitales con aire Mid Century.

EL ARTE DE LA HABITACIÓN DE AL LADO

Explicábamos al comienzo de este artículo que la cromática general ha sido 
compuesta con la paleta de las pinturas de Edward Hooper y Georgia O’Keeffe. 
Esta decisión cromática supone ya en sí misma una singularidad respecto a la ante-
rior filmografía del director y es el motivo de que veamos en pantalla azules y verdes 
más plomizos o insólitos berenjenas o burdeos, gran abundancia de marrones medios 
e incluso podemos hablar de matices en ellos, más atenuados y oscuros en su gran 
mayoría, reservando los más contrastados para el vestuario de las protagonistas, en casi 
todos los casos. Por ejemplo, lo podemos observar en la obra Chesnut Grey (Georgia 
O’Keeffe, 1924), que aparece sobre el cabecero de Martha en su casa de Nueva York 
y de la que Carlota Casado explica que para Almodóvar no solo era importante su 
colorido, sino que veía en ella «un tronco descomunal que se divide en dos ramas, 
y para mí, creo que es un cuadro en honor a la masculinidad, al órgano masculino, 
que es tan importante para el personaje de Martha que interpreta Tilda Swinton» 
(Penido 2025). Sin embargo, en esta arquitectura funeraria de la «casa del bosque» 
se recuperan los colores sólidos y primarios característicos de la filmografía de Almo-
dóvar, enfatizando los últimos e intensos enganches a la vida por parte de Martha. 

Fig. 7. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
despacho de la casa Woodstock (Nueva York).
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Esto se observa fundamentalmente representado mediante el color amarillo, aunque 
el rojo está muy presente, siendo protagonista en detalles clave como los labios de 
Martha o la puerta roja de su dormitorio, que supondrá una fisicidad de su hálito, 
cuando aparezca cerrada.

Pero el corazón de esta vivienda es el cuadro de Edward Hooper People in the 
Sun (Gente al sol, 1960) porque representa el estado en el que elige morir la prota
gonista y anticipa su coreografía, que se materializa sobre unas sencillas y rotundas 
hamacas de la firma española Kettal, «elegimos el color de cada pieza una a una: la 
tela, la base y las ruedas. Fue una cesión que hicieron especialmente para la película» 
(Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026) (fig. 8). La reproducción 
de esta relevante pintura de Hooper, así como las del resto de copias artísticas, se 
realizan a partir de archivos de reproducción con autorización y derechos de autor 
que son enviados por las instituciones que poseen la obra original. Se hacen distintas 
pruebas de impresión para lograr la cromática más cercana a la pieza. 

No obstante, resulta muy sugerente observar que esta obra representa, igual 
que ocurre en la película, una importante tensión entre el lugar construido y la natu-
raleza, entre el grupo de gente con traje de trabajo y la plenitud vacía natural; y es 
que existe algo de abrupto en los límites borrosos de estas dicotomías, como el que 
hay entre la vida y la muerte.

Existen mensajes codificados de Pedro Almodóvar incrustados mediante arte 
y diseño en los escenarios y ello forma parte de sus estilemas desde hace tiempo, no 
se trata de meros objetos de decoración. Sus referencias artísticas, llegadas desde 

Fig. 8. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
jardín de la casa Woodstock (Nueva York).
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la pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura o poesía, la música (aunque no 
aquí) o, por supuesto, el cine, son tan ricas y diversas que, a pesar de parecer eviden-
tes, a veces no emerge toda su profundidad hasta ese segundo visionado. Estas pre-
sencias artísticas, además, están imbricadas en la propia trama del guion, realizando 
en este caso incluso mise en abyme infinitas. Por ejemplo, la de la trágica biografía de 
la artista del círculo de Bloomsbury, la británica Dora Carrington (1893-1932), que 
se cita en la película en directa alusión a la artista surrealista Leonora Carrington (1917-
2011) y al destino o fortuna que supone compartir disciplina, apellido y género, ya 
que la segunda eclipsó la obra de la primera. Pero también se establece un parale-
lismo entre Dora y Martha sobre la relación trágica con su primer amor y el triángulo 
amoroso que ambas experimentan, en el caso de Martha con Ingrid y Damien. Y 
es que las conversaciones de las cosmopolitas protagonistas discurren entre obras de 
artes plásticas como hemos ido viendo, aunque igualmente el visionado de películas 
clásicas y un buen número de publicaciones reales. 

Al catálogo de obras de artes plásticas citado, debemos añadir una obra de 
gran formato realizada por Pedro Almodóvar e intervenida por Jorge Galindo, titu-
lada Postal Japonesa 2 (2019), de la serie Flores, que se encuentra presidiendo la casa 
de Martha. Floral y exuberante, llena de color la entrada a la vivienda. Junto a ella 
una portada de Paper, al igual que ocurría en casa de Ingrid. En la cocina encontra-
mos la obra Pareja (2022), del artista Dis Berlin, al que el director colecciona desde 
hace tiempo. La adquisición de todas estas obras sugiere su compra por parte de 
Martha a lo largo de sus viajes por el mundo como reportera de guerra, de ahí que 
igualmente veamos alfombras artesanales diversas sobre su suelo, traídas de aquí y 
de allá. En la casa del bosque de Woodstock, encontramos sobre el cabecero de la 
cama de Ingrid una preciosa reproducción de Naturaleza Viva (1943), de la pintora 
surrealista española Maruja Mallo (1902-1995), que puede representar la feminei-
dad, la escucha y la conexión con lo natural. 

Igualmente, podemos encontrar como atrezo de los escenarios, y a la vez 
elementos de la propia trama, muchos libros que han sido leídos o son objeto de 
deseo del propio Almodóvar: 

The Art of Dora Carrington, de Jane Hill (1994); Erotic Vagrancy: Everything 
about Richard Burton and Elizabeth Taylor, de Roger Lewis (2024); The view from 
the ground, de Martha Gellhorn (1988); o How to Look at a Bird: Open Your Eyes 
to the Joy of Watching and Knowing Birds, de Clare Walker Leslie (2024). O direc-
tamente en la ambientación de la casa de Martha, ya que sobre su mesa de centro 
pueden observarse libros de las artistas plásticas estadounidenses Annie Leibovitz, 
Cindy Sherman o Diane Arbus, también de Dennis Hopper y otro sobre la película 
La Dolce Vita, del director Federico Fellini. Todos estos ejemplos artísticos hablan 
en gran medida, salvo en el caso de Hopper, de mujeres fuertes, valientes, estadouni
denses y en cierto modo solitarias e incluso diremos que no caracterizadas por la 
femineidad arcaica y maternal. 

La música está solo presente de forma instrumental mediante las 26 piezas 
de la banda sonora de Alberto Iglesias, tal y como es habitual, pero nos encontramos 
ante una ausencia de canciones e intérpretes poco frecuente, a excepción de Julieta, 
otro drama ontológico. Martha explica durante la película que ya no disfruta de la 
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música y esto sirve de ejemplo de qué sentimos cuando perdemos las cosas que nos 
mueven a vivir.

Particularmente poético resulta el homenaje cinematográfico que realiza 
Almodóvar en esta ocasión. A los guiños formales citados sobre Hitchcock o King 
Vidor, no se resiste a incluir metraje de las películas Siete ocasiones (Seven Chances, 
Buster Keaton, 1925) y Dublineses (Los muertos) (The Dead, John Huston, 1987), 
basada en la novela homónimo del irlandés James Joyce (1914). El párrafo final de 
la misma no solo es el que se escucha en escena al final de la película, sino con el que se 
comienza la película La habitación de al lado, parafraseado por Martha en el hospital 
y en una mise en abyme absoluta o incluso pudiéramos decir, lazo de Moebius filmo-
gráfico. Con él concluye la vida de Martha junto a Ingrid al final de la historia. Ello 
da pie, además, a una escena inicial de gran belleza visual: Martha e Ingrid ven desde 
la ventana el hospital caer nieve rosa en Nueva York. Pero también sus palabras sig-
nifican que la muerte está entre nosotros, no solo para Martha, para todos, es el fin 
de esta era sea, debido o no, a un cambio climático o al colapso de la Ciudad Global:

Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona 
de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de 
Allen y, más al oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. 
Caía, así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, 
muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las 
lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duerme-
vela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso 
de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos» (Almodóvar 2024).

CONCLUSIONES

Si existe una constante clara La habitación de al lado es precisamente la exal-
tación de la vida, con la muerte como capítulo final de ella e incluso, en cierto modo, 
en sus circunstancias como validación de la misma. 

Esto ocurre en esta película desde una aproximación serena, ausente de visce
ralidad en el guion y sus interpretaciones. Quizá por ello, para los espectadores se 
haga extraña y hasta ausente de empatía, largamente acostumbrados a las emociones 
exacerbadas que invaden a los personajes del universo de Pedro Almodóvar. Acre-
cienta este extrañamiento que el romance, el deseo y el sexo pasan aquí a un segundo 
plano, casi un leitmotiv o un eco cada vez más lejano desplazado por la reflexión del 
pasado. Pero es que «hay muchos modos de vivir dentro de una tragedia», defiende 
Ingrid frente a Damian en un momento de la película, y el cineasta ha elegido este.

Sin lugar a dudas, encontramos aquí a un director de cine consagrado que, 
desde una posición de creador con huella de autor reconocida, quiere experimentar 
algo distinto. Busca partir de cero y «romper con todo lo anterior» para este pro-
yecto (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026). Sin embargo, en la 
propuesta existen algunas contradicciones, por ejemplo, el propósito de recrear una 
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esencia estadounidense, aunque sin querer dejar atrás su naturaleza como declaró al 
recoger el premio del León de Oro de Venecia: «Aunque la película es en inglés, su 
espíritu es español» (Martínez 2024). Quizá esta búsqueda de conciliar ambas partes 
haya supuesto un cierto lastre en el híbrido resultado final de la película, en el que 
no termina de reconocerse claramente ni lo ibérico ni lo anglosajón.

Pero esta radicalidad es relativa, lo hemos ido desgranando, ya que, si bien 
existen muchas novedades estéticas e incluso metodológicas en el departamento de 
arte, también existe un cierto continuismo en la inclusión de arte y diseño o cromá
tica y espacio, aunque en este caso sus arquitecturas se transforman hasta hacerse 
funerarias.

Si escuchamos los testimonios y declaraciones de los miembros de sus equi-
pos técnicos y creativos, vemos que la intención del cineasta al comienzo de todas sus 
películas siempre es que Almodóvar no parezca Almodóvar y en cada oportunidad 
se implemente algo nuevo. No obstante, la visual intenta caminar hacia una pulsión 
estética que se había codificado y organizado durante las películas con el diseñador 
de producción Antxón Gómez. Este proceso ha madurado durante años, así que en 
un único proyecto con Inbal Weinberg es meritorio un trabajo tan coherente en su 
singularidad espacial, aunque en algunos aspectos creemos que ha primado la belleza 
frente a la significancia objetual. 

Lo que podemos afirmar es que La habitación de al lado, en su comparativa 
cinematográfica con otros de sus títulos, supone un gran ejemplo de la impronta 
que deja el trabajo del diseñador de producción y el departamento de arte en la obra 
final, una huella de autoría con el propósito de hacerse simbiótica con la visión del 
director, incluso en casos como el de este cineasta, siempre implicado directamente 
en los escenarios conceptual y físicamente. Y es que él, Antxón Gómez y la propia 
Inbal Weinberg son creadores y, por ello, aunque el director de cine es el responsa-
ble de los universos de todas sus películas, quien forme tándem con él determina 
una identidad visual u otra e incluso que le reconozcamos o no. 

Sin embargo, este aspecto de la autoría, que es reconocido para otros depar-
tamentos como obviamente el director, el guionista, el director de fotografía y el 
compositor de la música, es negado hoy en día al diseñador de producción y direc-
tor artístico al amparo de la Ley del Cine 55/2007, que los considera solo personal 
creativo de carácter técnico. Gracias a pioneros investigadores como el arquitecto 
Jorge Gorostiza, que, además de su fundamental publicación monográfica Directores 
artísticos del cine español (1997), ha sido el primer teórico en destacar la problemática 
en las denominaciones y roles de este departamento a la hora de analizar una pelí-
cula desde esta perspectiva, como nos explica en su ensayo Apuntes para una crítica del 
espacio cinematográfico (Gorostiza 2010), distintos investigadores dedicamos nues-
tra investigación a reivindicar la importante responsabilidad en la construcción de 
la imagen de esta disciplina, personalmente desde 2014, en cuyo momento era realmente 
difícil encontrar textos académicos relacionados con ello, sobre todo dentro del caso del 
cine español. Afortunadamente, paulatinamente se van publicando tesis, ensayos y 
artículos tan interesantes como el reciente «Reconocimiento Autoral del Departa-
mento de Arte en el Audiovisual Español: Análisis desde la profesión» (Iturbe, Palo-
mino, Collado, López, Del Castillo 2025). Desde el propio corazón de esta profesión 
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también se reclama el reconocimiento autoral de sus aportaciones en la obra como 
vemos tras la fundación en 2023 de la Asociación Española de Dirección Artística 
Audiovisual (AEDAA).

Por otro lado, tras aceptar como pretendidas las discrepancias visuales expli-
cadas a lo largo del texto, queremos defender un matiz que no siempre entienden los 
espectadores ante sus películas: Almodóvar no busca plasmar el realismo; de hecho, 
huye de él desde sus primeros títulos en los ochenta. Su enfoque habita en el rea-
lismo mágico e incluso a menudo lo surreal o lo conceptual, claramente visible en 
sus escenarios desarrollados en tándem creativo con Antxón Gómez, concretamente 
gracias a las posibilidades de profundización en un método de proceso creativo que 
ofrece su larga colaboración. Muestra de ello es, por ejemplo, que no se entendió a 
Antonio Banderas interpretando al Dr. Ledgard en La piel que habito, se le acusaba 
de histrionismo y falta de naturalidad, cuando esta era justo la nota interpretativa que 
buscaba el director en su antiético personaje y que estaba relacionada con el expresio-
nismo alemán. Sin embargo, toda su megalómana psique y oscuras pasiones, las de 
un psicópata, por cierto, se veían reflejadas en la escala aumentada de los elementos 
arquitectónicos, mobiliario e incluso las voluptuosas pinturas de su idílica villa. Lo 
mismo ocurre con Tilda Swinton-Martha o Julianne Moore-Ingrid, que parecen hie-
ráticas en ocasiones. Con ello, pretende mostrar una actitud de calma, serenidad y 
madurez en sus protagonistas, por desgracia resulta fácil de confundir con inexpre-
sividad y gran parte del público no ha terminado de empatizar con la historia. Algu-
nos medios han apuntado, al igual que ya se hiciera en La piel que habito, al «extraño 
tono de artificio e impostura» (Palmero 2024) acentuado por ciertos argumentos que 
pueden aparecer demasiado condensados de manera simplista en el guion, pero no se 
pretende encarnar a dos personas en el mundo de lo corpóreo, sino en el de la idea.

Este realismo mágico se puede percibir claramente en los escenarios e incluso 
en la selección de las locaciones de esos confortantes «terceros lugares» que sitúan 
las escenas claves del argumento en espacios anecdóticos: librerías, cafeterías o casas 
de vacaciones. En este aspecto, lo realmente relevante es cómo en esta película cambia el 
paradigma del hogar, sólidamente constituido en nuestra opinión, a partir de Carne 
trémula (1997) y directamente relacionado con el concepto ancestral de la familia 
española.

El hogar es un espacio construido, en él se vive hacia el interior y los elemen-
tos que lo componen son una extensión de la memoria, pero fundamentalmente de 
la psique del personaje. Los revestimientos materiales muestran sus emociones y van 
cambiando en su evolución. La consistencia y tradición constructiva suele acompañar 
a las clásicas divisiones de la casa en el pueblo y la casa en la ciudad que, en definitiva, 
es la más característica en la filmografía del director, cuestión que también opina José 
Luis Sánchez Noriega (2017, 183-184). En este caso, no es así. Nos encontramos 
ante arquitecturas líquidas respecto a su provisionalidad en la vida de los persona-
jes. Estas viviendas al igual que sus relaciones humanas (recordemos que Martha e 
Ingrid llevaban décadas sin tener relación) se plantean como hogares provisiona-
les y volátiles, sin arraigo dadas las características de la sociedad estadounidense y 
global de lo inmediato en la que existen, siendo los objetos móviles los que portan 
el peso del recuerdo del personaje. Toman en ello sentido las palabras del filósofo 
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coreano Byung-Chul Han, que opina que «el imperativo neoliberal de optimiza-
ción y rendimiento no permite finalizar nada. Hace que todo sea provisional e inaca-
bado» (2023, 41). 

Aquí los espacios se transforman, además, en arquitecturas funerarias al elegir 
Martha una de estas casas, alquilada por un breve tiempo, para poner fin a su vida. Su 
última morada estará desprovista de elementos mnemónicos, apenas existe mobiliario 
y el existente ofrece unas líneas sin ruido visual (fig. 9). Pero lo más importante en este 
hogar de prestado es que su rotunda arquitectura, alejada de cualquier rasgo familiar, 
se abre a la naturaleza, al sol, al aire y al bosque, hacia lo más primigenio de la raíz 
trascendentalista. No se muestra en ella la psique o la emoción del personaje, sino 
que a través de ella y su esplendor son los personajes los que serán capaces de llevar 
a término sus tareas. Por primera vez en la filmografía de Almodóvar, el hogar-refu-
gio es el que se abre al exterior y entre ambos se rompen los límites. Encontramos 
en las arquitecturas de La habitación de al lado a esa citada «mujer que agoniza en 
un mundo agonizante» (Martínez 2024) en el que nada parece estar ya construido 
sobre los cimientos conocidos y tan solo anuncia derrumbe.

Este anhelado experimento del cineasta, el reto de probarse en un largome-
traje con intérpretes, parte del equipo, localizaciones y guion en inglés, resulta en este 
caso concreto una obra incomprendida dentro de su filmografía, aunque no por ello 
fallida. Se trata de una película visualmente bellísima y refinada, con una gran her-
mosura contemplativa gracias al esforzado diseño de producción de Inbal Weinberg y 
el equipo de arte, así como del departamento de fotografía, aunque la profundidad 

Fig. 9. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
se borran los límites del interior y el exterior en la casa Woodstock (Nueva York).
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del mensaje quede algo encapotada por la prototipada codificación visual y por una 
traducción entre lenguas en la que queda perdida la trascendencia existente.

Nos parece importante concluir con la afirmación de que, al igual que cualquier 
artista de otras disciplinas, Pedro Almodóvar ha pretendido desde el inicio de su 
carrera cinematográfica ofrecer su visión de las cosas a través de sus películas, en 
este caso no la de su imaginación, sino su propia perspectiva sobre el mundo que le 
rodea en la actualidad. Algo que no ha cambiado en realidad respecto a su filmogra-
fía más cercana es que esto lo hace desde una ficción aparénteme realista, pero con 
intención metafórica y conceptual. Así que para conseguirlo se apoya directamente 
en los escenarios y su composición como vehículos de expresión. 

Sin embargo, intuimos que esta experiencia, a priori episódica, va a suponer 
un punto de inflexión en su codificación visual y supondrá una revisión de algunos 
estilemas y afianzamiento de algunos otros.

Lo veremos tras el análisis de su nuevo proyecto, Amarga Navidad (2026), 
para el que ha vuelto a contar el diseñador de producción habitual desde Carne trémula, 
Antxón Gómez.

Recibido: 09/02/2026; aceptado: 28/04/2026.
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