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REsuMEN

Analizamos la construccién de la imagen filmica mediante el disefio de produccién y la
direccioén artistica de la pelicula 7he Room Next Door (La habitacién de al lado, Pedro Almo-
dévar, 2024).

Esta pelicula supone el primer largometraje rodado en inglés por el director y el primero que
no cuenta con el trabajo del disefador de produccién habitual desde 1997, Antxén Gémez.
La responsable es aqui Inbal Weinberg introduciendo novedades metodoldgicas y formales,
que ofrecen variaciones en la estética y estructura de la narrativa visual. Unos escenarios
distintos, ubicados en un pais diferente, para tratar un tema recurrente en su filmograffa: la
amistad, la sororidad, la vida, la enfermedad y, por supuesto, la muerte.

Weinberg aporta nuevos soportes técnicos, cromdticos y espaciales en los que se diluye el
concepto de hogar conocido, para llegar hasta una arquitectura simbdlica funeraria que se
convierte en metdfora social del fin de una era.

ParLaBRAS cLAVE: Pedro Almodévar, diseno de produccidn, direccion artistica, cine espanol,
estética, arquitectura.

LIQUID FUNERAL ARCHITECTURES: THE ROOM NEXT DOOR
(LA HABITACION DE AL LADO, PEDRO ALMODOVAR, 2024)

ABSTRACT

We analyze the construction of the cinematic image through the production design and art
direction of the film 7he Room Next Door (Pedro Almodévar, 2024).

This film marks the director’s first feature film shot in English and the first without the
work of his regular production designer since 1997, Antxén Gémez. Inbal Weinberg is
responsible for this, introducing methodological and formal innovations that offer variations
in the aesthetics and structure of the visual narrative. Different settings, located in a different
country, serve to address a recurring theme in his filmography: friendship, sisterhood, life,
illness, and, of course, death.

Weinberg contributes new technical, chromatic, and spatial elements that dissolve the
concept of familiar home, leading to a symbolic funerary architecture that becomes a social
metaphor for the end of an era.

Keyworps: Pedro Almodévar, production design, art direction, Spanish cinema, aesthetics,
architecture.
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INTRODUCCION

El cine de Pedro Almodévar nunca deja indiferente al espectador, ni siquiera
aun cuando este cree que lo ha hecho, ya que ese posible desapego o desconexién
emocional acostumbra a tener una manifestacién polarizada.

Tanto es asi que, salvo en casos como Mujeres al borde de un ataque de nervios
(Pedro Almodévar, 1988) o Todo sobre mi madre (Pedro Almoddvar, 1999), las opi-
niones vertidas por la critica, particularmente la espanola, suelen estar divididas con
escasas gamas de grises.

Sin embargo, ocurre que ya sea a modo de acicate, disrupcién o anécdota,
su narrativa es profundamente personal y se muestra imbricada tanto en su biografia
como en su propia filmografia, lo que convierte sus peliculas en testimonio. Agudiza
el tipo de recepcién de sus proyectos el hecho de que reconocemos en €l su exce-
lencia. Por eso esperamos siempre su perfeccion cinematografica, la cual anoramos
si no nos toca de manera emocional con su fibula, ignorando que en realidad estd
intacta, ya que su objetivo reside mds en verbalizar su propia interioridad que en ser
complaciente con el que la contempla. Y La habitacion de al lado (Pedro Almodé-
var, 2024) no es una excepcion.

En 2024 esta pelicula resulté ganadora del Leén de Oro en el Festival Inter-
nacional de Cine de Venecia y «fue recibida en pie por el publico con una ovacién
[...] de 17 minutos» (Martinez 2024), situando al cineasta como el segundo director
espafol en hacer historia, tras el pionero Luis Buniuel en 1967 por Belle de jour (Luis
Bufiuel, 1967).

No obstante, este poderoso efecto del éxito en el palmarés, asi como los
atractivos ingredientes de su produccién internacional y el elenco de superestrellas
de la categoria de Tilda Swinton, Julianne Moore o John Turturro, que lo acompa-
fian, se diluyeron en las salas de proyeccién. El pablico acogié con falta de empatia
su construccion visual e interpretativa.

¢Pero por qué una historia tan dramdtica y esencialmente humana de amistad,
amor, libertad y muerte, situada en un contexto de actualidad absoluta, ha conectado
emocionalmente tan poco con el espectador? En nuestra opinién, una de las claves
fundamentales es la diferencia en la metodologia del proyecto de diseno de produc-
cién respecto a la de su filmografia desde 1997. Se emprende en esta pelicula un
camino hacia la arquitectura funeraria, dejando atréds la tradicién del hogar ibérico
de otros titulos de Almodévar.

TIEMPOS DE CAMBIO

La habitacién de al lado es el primer largometraje rodado en inglés por Pedro
Almoddvar. Y el dato no es baladi porque este cambio respecto a la lengua utilizada
para adaptar el guion, la interpretacién e incluso justificar la situacién geografica de
la historia en EE. UU. supone el primer cambio sustancial en la metodologia de la
obra de la etapa madura almodovariana a resenar en este trabajo. Una alteracién que
repercute, ademds, en el eco de la construccién visual de los espacios. Significa un primer
paso hacia la licuefaccién de la idiosincrasia local ibérica, en la global anglosajona.



La materializacién de este proyecto llega desde un largo deseo del cineasta
por realizar un largometraje en inglés, un reto creativo relacionado con sus influen-
cias de las grandes producciones hollywoodienses que veia de nifio (Strauss 2001,
14) y su adorado director cinematogréfico Douglas Sirk (Sanderson 2010, 135-161),
entre otros muchos, todo ello claramente perceptible en sus estructuras narrativas y
construcciones visuales de pulso cinéfilo e incluso cinéfago, junto a otras inspiracio-
nes cinematograficas mds europeas confesas, como la nouvelle vague o el neorrea-
lismo italiano. Pero quizd también porque todos sus cineastas referenciales europeos,
Hitchcock, Rossellini o Billy Wilder, entre otros, habian tenido experiencias en la
industria americana, una suerte de consagracién simbdlica que todavia no se habia
materializado para él.

En cualquier caso, esta oportunidad estaba a su disposicion desde hacia
tiempo, debido a su consolidado reconocimiento en el panorama internacional. No
obstante, para acometer esta empresa desde una posicién segura, Almodévar ha ido
midiendo progresivamente sus fuerzas y recursos para llegar a la pelicula que nos
ocupa, de 1 h 47 de duracién.

Para ello disefi6 un plan estratégico brillante que muestra parte de la impor-
tante reflexién que dedica a la preparacién de sus proyectos. Primero, experimento
con el exitoso cortometraje La voz humana (2020), de 30°, con apenas solo la intér-
prete Tilda Swinton, su primera colaboracién juntos, para posteriormente hacerlo
con el anecdético mediometraje Extrana forma de vida (2023), que acusa de inusual
en su narrativa los escenarios del género del wéstern estadounidense y sugiere un
necesario vinculo expresivo entre la historia y las localizaciones en Espafa o, al
menos, no relacionadas con el mundo anglosajén. En ambos casos estos titulos
estdn rodados en inglés, pero fueron rodados en Espana con sus equipos técnicos
y creativos habituales.

Precisamente este punto fue uno de los factores que convirtieron en fallida
la adaptacién cinematografica de la novela A Manual For Cleaning Women (Berlin
2016), traducida al castellano bajo el titulo Manual para mujeres de la limpieza, con
el que el cineasta se habia comprometido en torno a 2021. Iba a ser protagonizado
por la actriz Cate Blanchett, a la que ha declarado en multiples ocasiones su admira-
cioén, y la productora de esta, Dirty Films, iba a poner en marcha el proyecto junto
a El Deseo. Sin embargo, y tras alrededor de un ano de negociaciones respecto a las
condiciones de rodaje, Almoddvar decidié poner fin a este compromiso y el 13 de
septiembre de 2022 la prensa anuncia que sale de esta empresa, recogiendo su decla-
racién: «No me considero listo para abordar una produccién tan monumental en
inglés» (Belinch6n 2022). Con el tiempo ha explicado mds detalladamente que se
siente «muy en deuda» (Mantilla y Martos 2023) con la actriz por no haber conti-
nuado, pero que el problema residia en la falta de control creativo sobre el proyecto,
junto a una cantidad de reparto y localizaciones (todas ellas en Estados Unidos) con
las que no se sentia comodo. Lo cierto es que, parafraseando al director, probable-
mente no estuviera todavia listo si observamos ciertos elementos dramatdrgicos ins6-
litos que abundan en Extrasia forma de vida.

Para intentar explicar a qué nos referimos con esto, debemos empezar por
recordar que el cine de Pedro Almodévar va més alld de la «intertextualidad» (Noriega
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2017, 247-256), ya que posee numerosas capas de comunicacién narrativa textua-
les, audiovisuales, modales, que se entretejen y combinan de manera hibrida a modo
vehiculo de la narrativa. A ello sumamos que una de las mds importantes caracteris-
ticas del proceso creativo del cineasta es la repeticién de patrones dramatirgicos, en
argumentos y temdticas de guion, construcciones lingiiisticas, roles de personajes,
asi como espacios y estética, que usa como herramienta propia de expresién, unos
estilemas fruto de décadas de evolucién y elegidos a modo de marca de autor.

Si nos centramos en el disefio de produccién de Extrana forma de vida 'y La
habitacién de al lado, empezamos a encontrar discrepancias en los cédigos estable-
cidos y con significancia otorgada respecto a la cromdtica y los espacios, aunque se
manifiesta de manera e intensidad diferente en cada titulo. Mientras que en el pri-
mero hablarfamos mds de la ausencia de la expresividad tradicional, perdida durante
el camino de la recreacién de los espacios y tiempos del mds puro revisionismo del
wéstern, en el tltimo, se observa lo que podria denominarse un proceso de licue-
faccion de estos espacios metanarrativos que trascienden en su belleza formal, pero
pierden cierta capacidad comunicadora durante el proceso de elevacion a otro estado.

Sea como fuere, este era su momento vital para dar este salto al largome-
traje en idioma y equipo anglosajén. La férmula fue reunir un reparto internacio-
nal reducido, un equipo mixto, unas localizaciones estadounidenses minimas que
le permitieran con verosimilitud rodar el resto de la pelicula en Espafa y su control
total del proceso junto a El Deseo.

LA LICUEFACCION Y OTROS PROCESOS

A pesar de su longeva carrera, Pedro Almodévar ha comenzado un nuevo
proceso evolutivo formal y narrativo desde hace un tiempo, precedido de lo que
consideramos una etapa de madurez creativa y formal comenzada en Carne trémula
(1997), representada por La piel que habito (2011), cristalizada en Jfulieta (2016),
para llegar a su epitome médximo en La voz humana (2020). Podemos verlo a través
de sus guiones, pero también de manera definitiva en el estudio de un disefio de
produccién compacto, maduro y organizado.

Sin embargo, antes de llegar al final de esa etapa, ha estado gestdndose una
nueva linea argumental subyacente y directamente proporcional a su propia biografia
que, por otro lado, siempre ha existido en detalles, anécdotas o espacios introducidos
en el guion. Recordemos la casa de sus amigos artistas pldsticos Los Costus, que es
uno de los escenarios principales de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (Pedro
Almodévar, 1980). Y es que ya la pelicula Dolor y gloria (2019) muestra claramente
estas nuevas coordenadas, consistentes en un pensamiento compacto centrado en
su papel en el mundo o su preocupacion real sobre el deterioro, la enfermedad y
la muerte, en este primer caso de manera ficcionada, pero muy autorreferencial, a
diferencia del de La habitacién de al lado, donde, sin mostrarse tan clénico ante la
cdmara, se confiesa en muchas de las reflexiones del personaje protagonista enfermo,
Martha, e incluso Ingrid.



No es ninglin secreto que el cineasta padece desde hace afos, distintos
problemas de salud que se han ido acuciando e incluso se han convertido en factores
limitantes cotidianos. Ha ido aprendiendo del dolor, del aislamiento y de la incerti-
dumbre, lo que se hace muy patente tanto en Dolor y gloria como en La habitacién
de al lado. Durante una entrevista tras el estreno de la primera, declaré:

Conoci pronto el insomnio, la faringitis cronica, la otitis, el reflujo, la dlcera, y el
asma intrinseca. Los nervios en general, y el cidtico en particular. Todo tipo de dolores
musculares, lumbares, dorsales, tendinitis; ambas rodillas, y el hombro. Esto es un
tinnitus, también tengo. Estos son sibilancias o pitos, también los padezco. Ademds
de los tinnitus y las sibilancias, mi especialidad son los dolores de cabeza: migranas,
cefaleas de tensién o racimo, y dolores de espalda. A partir de la operacién de artro-
desis lumbar, que me inmovilizado més de la mitad de la espalda, descubri que mi
vida girarfa alrededor de mi columna vertebral. Tomé consciencia de cada una de
las vértebras y la cantidad de musculos y ligamentos que componen la mitologia de
nuestro organismo y que, como con los dioses griegos, nuestra la tinica forma de
relacidén es a través sacrificio. Pero no todo es tan fisico e ilustrable [sic]. También
padezco penalidades abstractas, dolores en el alma, como el pédnico y la ansiedad,
que afnaden angustia y terror a mi vida. Y naturalmente, alterno desde hace anos
con la depresion (Mufioz 2022).

Resulta ficil comprender que todo ello se vuelque en sus narrativas, caracte-
rizando a personajes y espacios, e incluso construya esa nueva etapa de la que habla-
mos, una en la que todo lo conocido, incluso la salud, se diluye.

Para concluir con los detonantes de la misma, cabe afiadir que la buena aco-
gida que han tenido sus dltimos titulos en Espana, donde siempre ha tenido una
recepcién muy polarizada (a diferencia del fervor que encuentra fuera de ella), ha
propiciado un sentimiento de armisticio con la critica de su pais, para concentrar su
energfa en este proceso de autorreflexién sobre los hitos cumplidos en su carrera y
su vida, sobre cémo ha cambiado el mundo a lo largo de ella y se ha convertido en
algo tan dliquido, [...] una utopfa extrana y poco ortodoxa» (Baumann 2000, 31)
en la que se nos exige lo inmediato y lo voldtil.

Para empezar, y muy relacionado con ese sentimiento de seguir experimen-
tando lo nuevo para exorcizar el paso del tiempo y lo ya vivido, casi en busca de
recuperar la ilusién de sus inicios, decidié no solo hacer un proyecto en inglés, sino
también realizar cambios en todos los departamentos técnicos y creativos, tras afios
de equipos recurrentes espafoles. Una nueva sensacion e intento de llegar al mismo
objetivo creativo, aunque con otros ingredientes, algo que convierte a este trabajo en
una rareza: «Para mi es como comenzar una nueva era, como hacer ciencia ficcién»
(Hollywood Elite 2024), explicé en la rueda de prensa del Festival Internacional de
Cine de Venecia de 2024 cuando obtuvo su primer Leén de oro.

Asi que comenz6 por adaptar un libro de la exitosa escritora estadounidense
Sigrid Nunez titulado What are you going through (; Cudl es tu tormento?), publicado
en 2020 y traducido al espafiol en 2021, recién salidos de una pandemia mundial
y con un halo de muerte inundando la emocionalidad de todas las sociedades. Un
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clima perfecto para un imponente drama existencial, cuajado de enfermedad, dolor
y muerte, pero también de amistad, redencién y calidez.

Pedro Almodévar realizé la adaptacién original a guion cinematografico en
espanol bajo el titulo La habitacion de al lado y fue posteriormente traducido a lengua
inglesa como 7he Room Next Door. Tengamos en cuenta que la pelicula se interpreta
con esta tltima versién. Durante el proceso, tuvo ayuda de un equipo profesional que
debi6 estudiar técnicamente que la transformacién lingiiistica derivada no perjudicara
la expresividad del contenido y que, ademds, se hiciera de manera natural respecto al
idioma que adopta. Sin embargo, €en este caso, No se consigue realizar eficazmente
esa transferencia y la frescura habitual de la prosa del manchego se diluye en panta-
lla, junto a su humor tan caracteristico. Obviamente, de vuelta al publico espanol,
se dobla al castellano sobre su versién angl6fona. Cabe también decir que esta prac-
tica ausencia del humor puede ser una estratagema dramaturgica para equilibrar
la contencién interpretativa y enfatizar el dramatismo de una manera mds poética
y sutil. Respecto a este tema el critico cinematogrifico Alberto Piroddi opina que

El problema principal es el exceso de palabras, no las vibrantes y vibrantes palabras
que Almoddvar usa al escribir en espafiol, sino lineas que parecen sacadas de una
novela. [...] Moore y Swinton luchan con didlogos que suenan a la vez incémodos
y pomposos, haciendo que la pelicula se sienta mds como una lectura escenificada
que como una obra cinematogréfica. El don de Almodévar para dejar fluir lo tdcito,
para explorar silencios, gestos y pequefios momentos que revelan las almas de sus
personajes, parece ausente. Aqui, todo se explicay se verbaliza, lo que resulta en una
narrativa rigida que sofoca la pelicula (Piroddi 2024) [trad. autora].

Relacionado con esta importante cuestidn, el propio director declaré durante
la rueda de prensa en el Festival Internacional de Cine de Venecia de 2024: «Mi inglés
es muy malo, como puedes ver. Pero descubri que podia entender a los actores, y los
actores también me entendian a mi» (Almoddvar 2024), y esa es justo la parte respon-
sable de la cohesién de la pelicula, pero, por el contrario, el peso de este guion tan
trascendente y menos dindmico de lo acostumbrado aisla a menudo en esta pelicula
a los personajes de los decorados.

En este aspecto, otra de las novedades fue precisamente la eleccion de un
elenco netamente anglosajon, a excepcion de la espanola Vicky Luengo o Radl Aré-
valo y Juan Diego Botto, con intervenciones anecdéticas. Y es que las sinergias surgi-
das entre Pedro Almodévar y Tilda Swinton durante el rodaje de La voz humana
dieron la suficiente confianza al cineasta para atreverse a dirigir a actrices con las
que solo puede comunicarse en lengua inglesa. Por ello, para los personajes prota-
gonistas, dos antiguas amigas que llevan el peso de la narrativa en todo momento a
la limén, decide contar nuevamente con la britdnica, que, en esta ocasion, es acom-
panada por Julianne Moore.

Lo cierto es que ambas son magnificas actrices, tanto como para mostrar
una notable quimica interpretativa entre ellas, sobre todo si caemos en la cuenta de
que nunca habian trabajado juntas. Ayudé mucho en ello su convivencia en Madrid
propiciada por la parte de rodaje en Espana. No obstante, en nuestra opinién, su



trabajo aqui es correcto, aunque algo contenido en emocidn, ya que sus actuaciones
resultan un poco planas para el espectador, un tanto carentes de lectura exterior a
pesar del dramatismo del tema tratado. Esto puede observarse particularmente en
Julianne Moore. Sus dindmicas interpretativas no portan el desgarro visceral de la
emotividad que requiere el melodrama almodovariano. La mesura, la compostura y
el control dominan su expresion, en un intento justamente de adaptacién entregada
a la expresividad del cineasta, pero vista desde el filtro de la cultura anglosajona. Y
este aspecto repercute directamente en la direccién artistica, ya que a momentos las
muestra desvinculadas de estos nuevos escenarios del hogar, como visitantes de estos
espacios y no como habitantes de los mismos, cuestién que no se produce con Tilda
Swinton en escenarios menos realistas como el de La voz humana, sin ir mis lejos.

Retomando la composicién de los equipos, diremos que el equipo técnico
fue mixto, aunque en su mayoria espafiol, pero no el recurrente, salvo en casos
concretos como el Alberto Iglesias en la masica y Teresa Font en el montaje, que
comienza a colaborar con el director en Dolor y gloria, tras el fallecimiento del habi-
tual José Salcedo. Por ejemplo, el responsable de direccion de fotografia fue también
una novedad entre los colaboradores habituales. Se trataba de Eduard Grau, posee-
dor de una amplia trayectoria en la industria estadounidense y que con este primer
trabajo para Pedro Almodévar ha sido ganador en 2025 de un Premio Goya por él,
por cierto, el primer Goya al departamento de fotografia que recibe un trabajo del
cineasta. Su presencia ha repercutido mucho en el resultado estético final de los esce-
narios en pantalla. La clave es que ha rodado con la ARRI Alexa 35 y 6pticas Panavi-
sion de la serie C anamdrficas. Ello, junto a la contribucién de definicién cromdtica
llegada del etalonaje por Chema Alba (Deluxe Spain), que si que ya habia colaborado
en La piel que habito y Julieta, crea una importante sinergia técnica con al novedoso
soffware DaVinci Resolve (Blackmagic Design) (Gémez 2025), realizando un trabajo
impecable y deslumbrante a partir de planos con detalles ricos en definicién, brillo
y matices de color especificos. Se consigue de esta manera generar en la imagen una
intencionada belleza alegre que destaque la naturaleza de lo vital. Porque, sin duda,
esta pelicula habla sobre todo de la vida y de nuestro derecho a decidir cémo la vivi-
mos hasta el final. Alba indica al respecto que

El matiz de un color se puede marcar de una manera muy sensible. Almodévar te lo
dice: no sabe explicarte técnica 0 matemdticamente lo que quiere, pero si te describe
con emociones cémo le gustarfa que fueran los colores. Que nosotros, los coloris-
tas, podamos traducir esa emocién rdpidamente y con precisién dice mucho de la
herramienta (Gémez 2025).

No obstante, quizd el cambio mds relevante y el que produce mayor canti-
dad de mutaciones visuales es el del responsable del disefio de produccién elegido.
Para esta empresa y por primera vez desde 1997, a excepcién de en la pelicula Volver
(Pedro Almodévar, 2006), el disenador de produccién Antxén Gémez no ha sido el
encargado de este departamento. Y este es un dato muy relevante dado que él es el
responsable de la reinterpretacién espacial hacia la estilizacidn, la elocuencia de los
objetos y el orden cromitico de las peliculas de Almodévar de las dltimas décadas,
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cuestiones que hemos podido desarrollar en detalle a lo largo de nuestra investiga-
cién doctoral (Barranco 2024).

Juntos han compuesto desde hace anos un intrincado tdindem creativo que
llevé al director artistico a que la Academia del Cine Europeo EFA le otorgara el premio
al mejor disefio de produccién por Dolor y gloria en 2019 y el reconocimiento de su
aportacion a la llamada estética almodovariana que recogia la prensa especializada:

El jurado, formado por ocho miembros de la EFA, ha valorado c6mo «con gran
audacia, Antxén Gémez construye el universo de los personajes de Almodévar,
como se refleja en sus elecciones de color y estilos de disefio» Y abundan: «ecléctico
y audaz pero siempre bien equilibrado. Con su arte, el disenador artistico nos lleva
al subtexto, ya sea el interior problemdtico del personaje principal o las memorias
oniricas de su infancia» (FilmAnd 2019).

Quiz4 precisamente por ello, e intentando buscar otras vias de evolucién for-
mal, para este proyecto, el cineasta fiché a la experimentada y exquisita disefiadora
de produccién israeli, afincada en Estados Unidos y con raices portuguesas, Inbal
Weinberg, que también es angloparlante. Conocida por sus sofisticados trabajos
en titulos como Suspiria (Luca Guadagnino, 2018) o Indignacién (James Schamus,
2016), parecia una buena apuesta para ilustrar esta transmutacién vital con escena-
rio estadounidense, este cambio de piel y de estado, aunque no de esencia. Contaba
para ello con la ayuda de Gabriel Liste como director de arte.

EXTRAVIADO EN LA MUDANZA

De hecho, la historia en si misma no es un cambio. Posee los temas recurren-
tes y primordiales de la filmografia de Almodévar: la vida, la muerte, la amistad, el
deseo, el amor, la incertidumbre, la pérdida y la busqueda de libertad, tltimamente
con la madurez y la enfermedad afnadidas, como si de alguna manera y con distintas
permutaciones el director siempre hiciera la misma pelicula, pero en cada ocasién
indagando en un matiz distinto del alma humana e integrando pinceladas sociales
caracterizadoras de cada momento.

Sobre la manera en la que abordé la novela para llevarla hasta sus territorios
durante la adaptacién a guion, Sigrid Nunez cuenta el especial respeto que tuvo aun
cuando cambié numerosos detalles de la historia:

Después comprendi lo que él vio en mi obra: la relacién entre las mujeres y esas obse-
siones suyas sobre el envejecimiento, la enfermedad, la muerte, la pérdida, el duelo.
Visité el set durante el dltimo dia de rodaje en Nueva York y fue maravilloso, pero
nunca lef el guion ni pedi hacerlo. De vez en cuando recibia un correo electrénico
con una pequena pregunta, y la respondia, pero no queria intervenir en absoluto.
Sabia que harfa cambios (Arjona 2024).

El argumento de la pelicula esta vez sale de Espana y nos traslada a la ciudad
de Nueva York para contarnos la historia de dos antiguas amigas, la reportera de guerra



Martha (Tilda Swinton) y la escritora de éxito Ingrid (Julianne Moore), que enta-
blaron una profunda amistad trabajando juntas en la revista Papery se reencuentran
pasados muchos afios, para descubrir que la primera tiene un cdncer terminal y ha
decidido morir con dignidad, administrdndose una dosis de un firmaco letal e ilegal.

El dilema central, en realidad, no es su decisién, sino la que tomard Ingrid
al pedirle a su amiga que la ayude durante este proceso. No serd el artifice, solo la
acompanante que pernoctard en la «habitacién de al lado», expresién metaférica de
la importancia de su presencia en una casa a las afueras de la ciudad, elegida como
escenario del final e, inesperadamente, del proceso de autorreconocimiento y sinte-
rizacién empdtica entre ambas.

Podemos observar que, salvo la ubicacién geografica, la problematica, las
emociones y el desarrollo de la trama son familiares en el universo almodovariano.
Tanto es asi que incluso si observamos su cartel cinematogréfico, disefiado por otro
de sus artistas colaboradores habituales, Juan Gatti (1950), encontramos ecos de otros
titulos del director como el desdoblamiento-dualidad-fusién-mutacién femenino de
Julieta, cartel fruto de la colaboracién del fotdgrafo Nico Bustos y el estudio creativo
Barfutura; o una relacién muy directa e intencionada con otro universo, el de otro de
sus grandes referentes, Ingmar Bergman, y su cartel para la pelicula Persona (1966).

Sin embargo, todo lo que nos resulta familiar en su filmografia se va dilu-
yendo sutilmente desde los primeros fotogramas y probablemente el espectador lo
nota, aunque no termina de entender la razon. Es estar frente a algo parecido, pero
no igual. Para empezar porque existe durante todo el metraje un dilema visual y es
que la escenografia camina en una intensidad distinta a la interpretacién y aunque
esta ambientacion se genera simbdlica, no sigue la codificacién cromdtica y espa-
cial que Pedro Almodévar lleva afios estableciendo junto al director de arte Antxén
Go6mez, esa «<amalgama de claves visuales de la direccion de arte que enriquecen de
manera definitiva estas peliculas [...] hasta hacerlas distintivas en el conjunto de
su filmografia» (Sanderson 2010, 158). Aqui la paleta cromdtica es distinta y las
tipologias arquitecténicas también. Y es que, a pesar de la actuacién directa que el
cineasta tiene sobre los escenarios, no solo a nivel de decisiones, sino al ser su cos-
tumbre pasearse por ellos una vez construidos y cambiar o afadir objetos, incluso
de su propiedad en ocasiones, el disefiador de produccién que lo acompana en el
camino cambia sutilmente la estética de sus peliculas.

Uno de los primeros obstdculos al respecto es precisamente lingiiistico. Entre
el director y la disenadora de produccién, que es angloparlante, habla portugués y
aprendi6 rdpido espanol segin cuenta su equipo, existian ciertos problemas de
comprensién conceptual y en este departamento resulta fundamental la conexién
creativa, fruto de la convergencia en los detalles, algo que una comunicacién incom-
pleta o poco matizada puede borrar de un plumazo.

Por otro lado, es que en la realidad no es fécil entender el universo escénico
del cineasta. Este llega al espectador como un bocado sencillo, colorido y exuberante,
pero es mucho mds que eso y desde hace décadas ningtin color u objeto es casual en
sus escenarios, sino fruto de todo un largo proceso intelectual en busca de la expre-
sividad metanarrativa formal.
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Lo cierto es que Inbal Weinberg realizé un intenso trabajo de investiga-
cién, documentacién y sintesis sobre lo que consideraba que caracterizaba la direc-
cidén artistica del cine de Almodévar, pero hay una esencia que se percibe ausente
durante todo el metraje, un aroma que se echa de menos inevitablemente: la raiz
espanola mds profunda, algo sutilmente cultural y propio, que conforma su firma
visual trascendente. Y aunque el propésito estético del director era alejarse de lo ibé-
rico y plasmar unos espacios realistas estadounidenses, atin se podria decir que los
trabajos de Weinberg acostumbran a ser tan exquisitamente delicados, en nuestra
opinién bellisimos, que justamente de tan perfectos, en este caso, no dejan espacio
a la fealdad o esperpento, tan espafiol y radicado en su universo visual. Cabe decir
que, en algunos casos, se intentan reinterpretar iconos visuales ya establecidos en su
codificacién, como el estilema del papel pintado introducido en su dia por Antxén
Gdmez. Sirva de ejemplo el que encontramos en el escenario del hospital, ajeno a
las formas y el tratamiento grafico acostumbrado.

Igualmente debemos anadir que el trabajo de Weinberg aqui es sencillamente
impresionante y hace honor a la tradicién hollywoodiense mds meritoria, dado que
su proceso creativo se basa en mucha construccién en grandes platés y muy poco
escenario natural ambientado, justo al contrario de la forma en que suele trabajar
el equipo de diseno de produccién habitualmente con el cineasta espafiol. En este
caso la mayoria de los escenarios en donde se grabé La habitacion de al lado, desde
el hospital hasta calles en Estados Unidos, fue en estudio. Carlota Casado, miembro
fundamental del equipo de arte espanol desde hace anos, explica:

Construimos el hospital. Construimos la casa de Washington Square del personaje
de Martha. Construimos la casa de Ingrid que estaba inspirada en una casa de alli.
Ambas estaban inspiradas en dos casas que fueron a visitar el equipo en nueva York
[...]. Y luego habia muchisimas localizaciones, claro y todo supervisado, milime-
tro a milimetro por Pedro y por Inbal (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de
enero de 2026).

Se opté ademds por la utilizacién de fondos Rosco SoftDrop para crear un
fondo de Nueva York en un estudio y «crear una conexidn visual con el cine cldsico
y con la filmografia de Almodévar» (Camera and Light 2025). Con este sistema se
construyeron tres decorados de Nueva York: la habitacién del hospital, el aparta-
mento de Martha y el apartamento de Ingrid en un platé en Madrid. «Como a Pedro
le encanta Nueva York, queria mostrar el skyline neoyorquino a través de grandes
ventanales en todos los decorados. Buscamos vistas apropiadas en Nueva York y
tuvimos la suerte de encontrar referencias perfectas en Greenwich Village, Brooklyn
y Roosevelt Island», continuaba explicando Inbal Weinberg en el mismo medio.

En esta ocasidn, utilizaron la tecnologia Rosco SoftDrop en lugar de los Crohma
habituales porque segtin indica la disefiadora de produccién:

La idea inicial era usar chroma y componer las imdgenes del skyline en postproduc-
cién, como Pedro y su equipo han hecho en muchas de sus peliculas recientes. Sin
embargo, tanto Edu Grau como yo tenfamos reservas sobre el uso del chroma. Como
el trabajo de VFX sucede después del rodaje principal, nos preocupaba perder



control sobre la imagen compuesta final. Sentfamos que la relacién entre el fondo y
los actores serfa mds natural si usdbamos una imagen fotogréfica durante el rodaje.
También pensamos que los actores se sentirfan mds cémodos actuando frente a una
gran imagen del skyline de NYC que frente a un vacio verde de chroma. [...] Creo
que a Pedro le gustd la idea de usar fondos como un homenaje al cine cldsico de
Hollywood de los afios 40 y 50. Su ejemplo favorito era la pelicula “The Fountain-
head’ de 1949, donde el skyline de Nueva York se ve con detalle glamuroso a través
de ventanas de set de suelo a techo. Como cineasta, Pedro siempre estd interesado
en la tensién entre la vida real y el melodrama, asf que creo que la artificialidad del
fondo lo atrajo (Camera and Light 2025).

En realidad, todos los skylines con Pedro Almoddvar nos retrotraen de una
manera u otra al disefado por el director artistico Félix Murcia (1945) para Muje-
res al borde de un ataque de nervios, inaugural en su filmografia y que ya suponia ese
homenaje; sin embargo, esta es la primera vez que utiliza forillos de tela y no corpé-
reos como en los afios ochenta. En este caso se tomaron fotos de las ubicaciones ele-
gidas de Nueva York que se ajustaron hasta «obtener la aprobacién final de Pedro»
(Camera and Light 2025). Con este sistema el reto residia en el espacio intermedio
entre el decorado y el artilugio, el denominado «fuera del fondo», y Weinberg explica
que necesitaron generar soluciones ingeniosas como como anadir muros de edifi-
cios vecinos o terrazas para ocultar estos huecos o usar liminas de espejo en el suelo
y planchas de vinilo esmerilado en las ventanas para que los dngulos de cdmara no
mostraran el suelo del escenario ante la insistencia de Pedro en colocar a los actores
cerca de la ventana y rodar muy cerca dado el pequeno tamano de ese set (Camera
and Light 2025). En este espacio se desarrolla una de las escenas mds poéticas y signi-
ficativas de la pelicula, la caida de la nieve rosa.

Tras estas aclaraciones se entiende que la discrepancia metodolégica se haga
muy presente durante las escenas de la estancia hospitalaria de Martha. Si existe un
escenario recurrente en la filmografia de Pedro Almodévar es el hospital como lugar
y como concepto, que implica ademds una emocionalidad concreta. En palabras de
José Luis Sdnchez Noriega: «el hospital es un espacio cinematografico privilegiado en
cuanto que alli siempre tiene lugar un problema o conflicto donde se dirime la vida
y la muerte o, cuando menos, una enfermedad grave» (Sinchez Noriega 2017, 185-
186). Cabria afadir que también se dirime el destino, como en el caso de Madres
paralelas (Pedro Almodédvar, 2021), pelicula estrenada posteriormente a la publica-
cién del referencial ensayo de Noriega. En esta ocasién, en este espacio sanitario ocu-
rre un cambio de bebés tras el parto de dos mujeres muy distintas, aunque tiempo
después y ya fuera del hospital, acabard llegando la muerte prematura a uno de ellos.

En nuestra opinidn, este escenario suele ser una tipologia que enmarca al
personaje, lo acompana; aunque no expresa sobre su psique, si sobre la situacién
dramatdrgica en todo caso. A través de su cromdtica se marca el pulso y la inten-
sidad de lo manifestado, pero son localizaciones reales ambientadas para tal pro-
posito. Asi ocurre claramente en Todo sobre mi madre con el Hospital del Mar de
Barcelona, Hable con ella (Pedro Almodévar, 2002) y el Hospital Monteprincipe de
Madrid o con Dolor y gloria y el Hospital HM Puerta del Sur en Méstoles (Madrid).
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Fig. 1. Fotograma de La habitacion de al lado (Pedro Almodévar, 2024), el hospital.

Para ilustrar la importancia que el cineasta otorga a la ubicacién real de estos esce-
narios, recogemos la explicacién del disefiador de produccién Antxén Gémez sobre
el escenario sanitario realizado para Hable con ella; contaba que «La habitacién del
personaje de Leonor Watling es de una habitacién real del Hospital Monteprincipe.
[...] para rodar, pintamos y tiramos una pared, Pedro queria ver por la ventana las
copas de los drboles» (Antxén Gémez, entrevista personal, 23 de octubre de 2025).

En este caso, Inbal Weinberg diseié y construyé con su equipo de arte un
hospital entero en un enorme platd, una auténtica virgueria constructiva que pretendia
profundizar en el valor argumental de gran calado de esta tipologia. Realmente, en
pantalla, apenas solo tiene presencia filmica la habitacién de esta ilusién de sanidad
privada estadounidense para Martha. Encontramos en este espacio nuevamente un
extranamiento formal porque sus paredes aparecen revestidas de paneles meldnicos
con aspecto de densa madera y parte del paramento se revistié con una decoracién
mural de estampado floral con gran peso visual con la que, al parecer, el director no
llegé a sentirse conectado (fig. 1). Y es que, siguiendo con la metodologfa establecida
por Almodévar desde hace tiempo, Weinberg explica que también aqui los decorados
se construyeron aproximadamente un mes antes para hacer pruebas con los actores y
por eso él vio que alguno no funcionaba de la forma que él habia imaginado. Este
revestimiento floral tenfa una naturaleza decorativa, frente a la metanarrativa de los
utilizados a lo largo de su etapa con Antxén Gémez, que, en casi todos los casos,
pertenecen a su coleccién particular y tienen en sus formas informacién sobre el
estado emocional del personaje que aparece con ellos en pantalla. Esto puede obser-
varse con total claridad en las formas ovaladas, como ojos que observan, del salén



de Manuela en 7odo sobre mi madre o las formas sinuosas e intrincadas relacionadas
con la angustia y depresién de Julieta en la pelicula homénima. Hay que destacar,
por otro lado, el ingente cuidado en dotar al conjunto del realismo solicitado, estu-
diando en este espacio la colocacién exacta de los elementos de utillaje en su tipolo-
giay escala en los centros hospitalarios estadunidenses. El resultado del esfuerzo tuvo
sus frutos y se nomind a la disefiadora de produccién a un Premio Goya a Mejor
Direccién de Arte en 2025.

Durante el encuentro de nominados en esta disciplina, organizado en la Aca-
demia del Cine de Madrid el 7 de marzo de 2025, Inbal Weinberg explicaba que habia
vivido el proyecto intentando integrarse en la idiosincrasia del cineasta. Su maxima
preocupacién habia sido hablar su lenguaje, el de, bajo su opinién, una «cosmo-
logia paralela» y dedicé gran parte de su energia en llegar a él. Y en este camino, la
reflexién sobre la colorimetria fue fundamental, ya que uno de sus grandes dilemas
fue coémo conectar el universo de Pedro Almodévar con el de Nueva York, dado que
el colorido de esa ciudad es, en palabras de la disenadora de produccién, «<muy rea-
lista, muy duro, grunge gris». Tomé como un reto ayudarle a salir de sus zonas de
confort escenogréficas, mediante propuestas y metodologias de trabajo muy distin-
tas a las practicadas con anterioridad. Conté que incluso las actrices Tilda Swinton
y Julianne Moore proponian en ocasiones algunas variaciones, pero que en ambos
casos a veces lo conseguian y otras muchas veces no, porque el director a menudo
volvia a lo conocido en el tltimo momento. En este aspecto es muy dificil valorar
si en esos casos, el rechazo a las propuestas era por inseguridad sobre el resultado
visual final o por temor a perder su esencia en la codificacién dramatirgica durante
este nuevo camino.

Inbal Weinberg afiadia que los dibujos para el szoryboard del ilustrador Pablo
Buratti le habfan ayudado mucho a obtener la perspectiva espacial buscada y acceder
a un lenguaje mds cercano al de Almodévar. Lo cierto es que el ilustrador ha traba-
jado en numerosas ocasiones con proyectos del cineasta. Su trabajo es muy util para
que Pedro Almodévar baraje distintas ubicaciones de la cimara, encuadres o incluso
planos y rara vez es previo al comienzo del trabajo del departamento de disefio de
produccién; de hecho, habitualmente es posterior a la construccién de escenarios,
como cuenta él mismo (Buratti 2021). Pero un dato muy importante es que estos
dibujos son exclusivamente en blanco y negro, a tinta, porque su objetivo es ser escla-
recedores en lo compositivo y no en lo cromdtico. Todo lo relacionado con el color
es una de las primeras decisiones que se toman al comienzo del proyecto. Al contra-
rio de lo que ocurre con el proceso creativo del director Guillermo del Toro, que
también se define por universos propios y marca de autor que presume de dejarse
guiar por la forma para implementar la cromdtica, el director espafol piensa primero
en el color de los escenarios, antes incluso que en la forma.

La disenadora de produccién explicaba que, en esta ocasidn, la paleta del
pintor estadounidense Edward Hopper (1882-1967) habia sido la elegida para los
espacios, el vestuario, maquillaje trajes y todo lo relacionado con la visual de la peli-
cula. De hecho, una de sus mds iconicas obras serd un resorte dramattrgico en calidad
de objeto simbdlico durante la pelicula, lo veremos mds adelante. En este aspecto
los grandes maestros de la pintura siempre han estado presentes e integrados en los

23

48

PP 11-4¢

2026,

-
J

o
24,

REVISTA LATENTE,



24

48

26, PP, 11-4¢

Tl
2y ZUe

REVISTA LATENTE,

escenarios almodovarianos, incluso los cldsicos del Renacimiento italiano que pueden
observarse habitando las paredes de la casa familiar de la protagonista de Carne trémula
o la casa solariega del Dr. Ledgard de La piel que habito. Asi que no es la primera vez,
aunque si la mds clara ocasién en la que referencia a Edward Hopper que en realidad
ya se representa por primera vez en La ley del deseo (1987). Existe un buscado cambio
de muda cromdtico y los tonos dejan de ser primarios y puros, rojo, azul y amarillo,
para incluir otros mds tenues secundarios e incluso terciarios que no han aparecido
con anterioridad en la filmografia del cineasta como pélidos colores berenjenas o
cierto naranja rosiceo, fucsias violdceos, e incluso el color caqui, es decir, se percibe
también de manera clara la paleta de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe
(1887-1986), que también tendrd su sitio en la pared del dormitorio de Martha.

Sin embargo, existe una mimesis pictérica que llega a resultar a momentos
insistente, incluso mecdnica, al pretender calcar sus lineas y tonalidades en busca del
ansiado trénsito estético, pero desde la seguridad de lo ya aprendido en otros titulos
del cineasta. Y es que Almodévar siempre ha dado mucha importancia en la puesta
en escena a combinar el maquillaje y el vestuario de los actores con el escenario y sus
objetos, aunque en esta ocasién puede resultar excesivo el uso de este recurso y, en
cierto modo, fallido, ya que esta reiteracion continua resta emocionalidad y aplana a
los intérpretes por su homogeneidad. Cada flor o cada botén hace juego con el cutis
o el pelo de Martha o Ingrid, dando lugar a momentos a una hierdtica perfeccion.
Este detalle no resta, en cambio, excelencia al trabajo de la disenadora de vestua-
rio alemana Bina Daigeler, que ha sabido construir el envolvente de dos mujeres
muy distintas, pero coincidentes en independencia, intelectualidad, sofisticacién y
cosmopolitismo burgués con las prestigiosas firmas Missoni y Studio Nicolson para
Martha o Bottega Veneta y The Row, entre otras, para Ingrid. Entre la vanguardia y el
old money, Daigeler realiza una construccion sélida de outfizs y accesorios exclusivos
coherentes e integrados en la narrativa de las dos protagonistas, con un impactante
y colorista resultado ya experimentado en su primera colaboracién con Almodévar,
Todo sobre mi madre.

Debemos decir que el icénico traje amarillo que emplea Martha para falle-
cer ya estaba claro desde el principio del proyecto o que, en una de las habituales
mudanzas del objeto en la érbita de lo real a objeto dentro del escenario, el cineasta
pidi6 a Tilda que llevara en pantalla un voluminoso y colorido jersey de la firma de
lujo Loewe que esta se habfa comprado pocas horas antes (Phillips 2024), anécdotas
de una continua imbricacién narrativa que mezcla la vida con la ficcién.

Asi mismo, la utilizacién de la triada de colores bésicos rojo, azul y amarillo,
muy caracteristica en la filmografia del director, se convierte aqui en un recurso como-
din, en vez de principal. Aparece administrado con armonias cromdticas en las que
no se reconoce su codificacién porque se utiliza de forma decorativa y no elocuente.
Esto ocurre particularmente hacia el final de la pelicula. El rojo ya no simboliza el
desgarro, la maternidad, la pasién o lo terrenal, ni el azul lo espiritual, o lo ausente
de vida, sino que se utilizan como herramientas de recuerdo a la tradicién estética
y gréfica almododovariana. Los colores de la triada rojo-azul-amarillo no tienen el
significado habitual, salvo, quizd, en el citado traje-hdbito funerario de Martha, ya
que el color amarillo, que « priori representa el amor hacia la vida de su portadora,



incluso la alegria de sentirse libre para morir como ella quiere, también tiene que
ver con una construccién de la imagen de corte oriental si observamos la ausencia
de elementos ornamentales, su niveo cutis y sus labios intensamente pigmentados
en rojo. Para esta cultura el color amarillo es altamente simbdlico en lo que a con-
tradiccién se refiere, ya que es el color de la vida, del poder, aunque igualmente de
la bilis, la enfermedad e incluso lo venenoso (Findlay 2003, 238), como la pastilla
fatal que ingiere Martha para acabar con su vida libremente.

Respecto el trabajo de Morag Ross, disenadora de maquillaje, debemos decir
que Almoddévar quedé «fascinado» (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero
de 2026) por su colorimetria y ejecucién. Lo cierto es que recuerda al de las grandes
damas de cutis perfectos del cine cldsico, dedicando un trabajo sutil a mostrar el
rostro de una Martha enferma, pero aferrada a la vida.

Nos gustaria destacar por otro lado que Weinberg realiza en esta pelicula un
trabajo realmente eficaz en la recreacion de los espacios neoyorquinos arquetipicos.
Siendo profunda conocedora de ellos, consiguié con solo tres semanas de rodaje
real en Nueva York, ya que el resto fue en Espafia, recrear durante toda la pelicula la
sensacion de estar alli. Para ambientar los escenarios y, sobre todo, los domicilios que
aparecen en pantalla, llegaron contenedores enteros de elementos made in EE. UU.:
interruptores, enchufes, grifos, material hospitalario, etc., utillaje que permitiera dar
ese aspecto realista a las casas (Lara 2024).

En este aspecto la disefiadora de produccién ha contado con una ayudante
de excepcidn, Carlota Casado. La atrecista, decoradora y directora de arte llegaba
con una importante experiencia a sus espaldas tras haber trabajado en varios titulos
de Almodévar desde Los abrazos rotos (2009), siempre dentro del equipo de Antxén
Gémez. Probablemente ha sido un nexo de conexién entre el método evolucionado
y establecido de forma bastante estable desde 1997, iniciado con la primera cola-
boracién entre el cineasta y Gémez, y el sistema americano de Weinberg, que ha
intentado reinterpretar con aportaciones propias. Podriamos decir que desarroll6 un
importante rol como analizadora y de traductora visual del didlogo entre el director
y la disenadora de produccién.

Podemos apreciar la mano de Casado en los bodegones objetuales, detalles
y props que pueblan los escenarios interiores. Particularmente en la vivienda neoyor-
quina de Martha, que es la tnica escenografia que tiene vinculos mds hermanados
con la filmografia anterior del director, ellos palpables en la simetria de la zona de
sofd y la expresividad metanarrativa de los objetos que la rodean o en la cocina con
aire tradicional, frutas y flores frescas, relacionadas con lo vivo.

Aunque una de las mudanzas conceptuales escenograficas mds relevantes es
justamente esta, la sustitucién de la casa interior urbanita espanola, la que era hasta el
momento el corazén del hogar y, por ende, reflejo de la psique del protagonista, por
la arquitectura contempordnea de tradicién anglosajona en las afueras, un mausoleo
prestado, puesto que lo alquila Martha, vivido hacia el exterior y en plena naturaleza.

Y esto si es realmente novedoso porque su dramaturgia es doméstica, pero
aqui realmente sale de si mismo para experimentar con otro Pedro Almodévar. Aqui
si puede decir je est un autre (Rimbaud 2010, 120).
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EL KERIGMA DEL FIN DEL MUNDO

Tras el estreno de la pelicula La habitacién de al lado ha sido frecuente escu-
char y leer que se trata de una pelicula sobre la muerte y/o la eutanasia, como si este
fuera el concepto clave de la obra. Sin embargo, observando con atencién realmente
habla de la vida y esto ocurre a lo largo de toda la filmografia de Almodévar. El falle-
cimiento es una consecuencia de existir.

En el caso que nos ocupa, aparece ante nosotros un prolijo obituario espa-
cial de Martha e incluso, en menor escala, de Ingrid en su reflejo con ella. Si estamos
atentos, veremos que este repaso vital recoge el del propio Almodévar, ya que la visién
del mundo, sus acontecimientos hist6ricos y sus cambios sociales, ese devenir hacia lo
liquido del filésofo Zygmunt Bauman (2000), encaja con su percepcion del pasado
reciente y de la actualidad. Es decir, también, en cierto modo, es un obituario velado
del director, que ya viene rescatando sus acontecimientos personales del pasado en los
tltimos titulos de su filmografia, resultando un ejemplo paradigmdtico Dolor y gloria.

Aqui, y a través de una Martha enfatizada en las reflexiones compartidas con
Ingrid, Pedro Almodévar nos ofrece su visidn personal de la situacion actual mundial
desde su perspectiva, la de la madurez, y en cierto modo el ocaso tras una juventud
muy equiparable en libertad, emocién y esperanza a la que narra la protagonista
enferma. Coincidente incluso ambos hasta en su visién del fin de una era. Esto apa-
rece reflejado, no solo en el indice apocaliptico biolégico, medioambiental, social
y politico que enumera el personaje de Damian, interpretado por John Turturro,
como causas de esta hecatombe y que parte de la critica ha catalogado de «wokismo
desbocado» (Palmero 2024), sino en detalles delicadamente sutiles del guion, por
ejemplo, el desapego humano del breve encuentro entre Martha y el joven vende-
dor de una librerfa. Ella le dice: «Me encanta tu pelol» (La habitacion de al lado,
Almoddévar 2024, 1h 03’ 557), caracteristica que en La Movida de su juventud res-
pondia a un acto de creacidn, rebeldia o espiritu innovador; sin embargo, el joven
le contesta apdtico y sin tan siquiera levantar la mirada de la pantalla de cobro: «Ah!
iPues qué bien!». O también, la desnaturalizacién de la empatia que observamos en
la asepsia de las protectoras normas del gimnasio, que impiden al entrenador tocar
a Ingrid para realizar correcciones de ejercicios o abrazarla cuando le cuenta su dra-
mdtica situacién. Es decir, el director declara con esta pelicula que el mundo que ¢l
ha conocido estd muriendo, que se le hace extrano, y lo hace en forma de anuncio
diciendo: «La habitacion de al lado habla de “una mujer que agoniza en un mundo
agonizante” y de una mujer que decide compartir con ella sus tltimos dias. [...]
Despedirse de este mundo limpia y dignamente es un derecho fundamental de todo
ser humano. No es un asunto politico» (Martinez 2024).

Asi que, a pesar de la frialdad, contencién e incluso superficialidad en el trata-
miento de ciertos temas que podamos encontrar al verla en inicio, La habitacion de al
lado merece al menos un segundo visionado que ofrece la sensacion de quedarte en la
sala cuando todo el mundo se ha ido y, al estar solo, ver con claridad. Porque podria
decirse que es una pelicula kerigmdtica, obviamente fuera del dmbito cristiano, sino en
lo que a concepto y etimologia se refiere. Almodévar nos anuncia el fin de una forma
de ser en el mundo, la disolucién de un «Dasein» (Heidegger 42) como ente que se



cuestiona su propia existencia, predica que lo importante no es la muerte, sino la
vida, y que somos y, sobre todo, tenemos derecho a ser nuestros propios salvadores,
lo cual a nivel de pensamiento se puede vincular también con el trascendentalismo
estadounidense. Todo queda apuntalado con el acto del recuerdo de los persona-
jes, donde el mecanismo de lo mnemdénico es autorreconocimiento de la existencia
y se transforma en concepto mismo de resurreccién. Esto es realmente trascendente por-
que esta activacién de la memoria queda cristalizada en los escenarios con la misma
fuerza que en el guion.

En una secuencia de la pelicula incluso se utiliza como recurso tragicémico
este ultimo, cuando Ingrid regresa a la casa del bosque creyendo muerta a Martha
al ver su puerta roja cerrada y esta aparece viva, ya que la puerta se ha cerrado por
corriente.

La cuestion es que toda esta profunda carga ontoldgica aparece junto a otras
en todos los escenarios, aunque no resulte facilmente visible en un primer visionado.
Veremos en ellos también importantes esencias del pensamiento socioldgico y filosé-
fico que reflexionan los cambios de las Gltimas décadas e, inesperadamente, las conse-
cuencias de las derivas del pensamiento geopolitico en el siglo xx1. Parafraseando a
Heidegger: «El habitar es el modo en que los mortales son sobre la tierra» (2015, 19),
Almoddvar parece tenerlo en cuenta y busca plasmarlo en estos escenarios. Podemos
identificar este proceso en tres espacios trascendentes a nivel narrativo: el hospital,
el hogar de Marta o de Ingrid y la casa del bosque. Entre ellos, encontraremos otros
articulares, aunque con gran valor dramaturgico: las librerias, cafeterias, restauran-
tes, una sala de conciertos o incluso un gimnasio.

Si contemplamos el interés del cineasta, dvido lector de cultura y pensa-
miento, por mostrar esta historia enmarcada en nuestra actualidad convulsa y urba-
nita, no es dificil adivinar en sus espacios ciertos aspectos del concepto de la «Ciudad
Global» (1999), de la sociéloga Saskia Sassen (1947), que caracterizan el desarrollo
del periodo histérico del director y por ende de su alter ego en la ficcién, Martha.
En sus localizaciones cinematograficas se observa un rol estratégico de las grandes
ciudades, con creacién de nuevas actividades y servicios clave, que han restructurado
el orden social y urbano dando lugar a polarizacién social, nuevos estilos de vida y
economias precarias, pero también desequilibrios bioclimdticos e incluso amenazas
ambientales o epidémicas. Nueva York es para Sassen el ejemplo paradigmadtico junto
a Londres y Tokio. Y a todo este kerigma del fin del mundo le pone palabras igual-
mente el personaje de Damian a lo largo de sus conversaciones con Ingrid.

El catdlogo de la socidloga neerlandesa es igualmente reconocible a través de
los recuerdos de Martha, por ejemplo, en los escenarios de su etapa de primera juven-
tud. Ellos muestran a su primer amor, que regresa de Vietnam, un conflicto armado en
otro continente, una «guerra asimétrica» (Sassen 2010) y sus movimientos de poblacién
derivados; sus secuelas, que lo apartan del rol social esperado y le impiden encontrar un
empleo; la necesidad de este de trasladarse a otra ciudad. Después Martha nos muestra
ese desequilibrio geopolitico mediante los flashbacks de su trabajo de reportera de
guerras como Irak o Bosnia, en los que tan solo un vuelo separa su fascinante vida en
la gran manzana, de la miseria y la guerra de ese «Tercer Mundo» (Sassen 1999, 60).
Y también podemos leerla en el ludico consumismo que acompana la privilegiada
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vida madura de Ingrid y Martha, vestidas con exclusivas firmas de lujo europeo, que
lo hace atin mds elitista. En palabras de la socidloga:

El estilo, los altos precios y contexto ultraurbano caracterizan la nueva ideologfa y
la practica del consumo, en lugar de la funcionalidad, los bajos precios y los asenta-
mientos suburbanos. No se trata de una mera extensién del consumo de élite [...].
Se trata de un tipo de consumo de masas de estilo, mds restrictivo que el consumo
de masas propiamente dicho, a causa de su costo y su énfasis en el disefio y la moda

(Sassen 1999, 363).

Pero, sobre todo, encontramos el eco de la tesis de la socidloga en las vivien-
das de ambas protagonistas habitando inmuebles de exclusivos barrios gentrificados
de Nueva York, en los que justamente la palabra «barrio» (Sassen 1999, 363) ha perdido
su cldsico significado derivado del alto y excluyente precio que supone habitar hoy
en ellos. La aglomeracién urbana deja vacio el espacio rural, a no ser que este se
convierta en microurbe.

EL LUGAR COMO MUTACION

Todo este andlisis lleva a un aviso de los peligros del neoliberalismo que Sassen ha
desarrollado en estudios posteriores (Sassen 2010). Sin embargo, uno de los aspectos
mds interesantes es que podemos observar sus efectos en la clasificacién de los espa-
cios que componen esta pelicula. En ellos, podremos encontrar el novedoso concepto de
«no lugar» procedente del antropélogo francés Marc Augé (1935-2023) y el de «tercer
lugar» acunado por el socidlogo estadounidense Ray Oldenburg (1932-2022). Ambos
autores teorizan desde distintos focos sobre los efectos que la sociedad neoliberalista,
envuelta en el consumo feroz, ha dejado en nuestros espacios.

A este respecto, uno de los escenarios clave, el hospital, es un «no lugar» de
manual y en esta pelicula mds que en ninguna del cineasta, ya que, en su mudanza
a la ambientacién estadounidense, el individuo se encuentra mds impersonalizado
y solo que nunca. Augé lo define asi:

Siun lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espa-
cio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
histérico, definird un no lugar. La hipdtesis aqui defendida es que la sobremoder-
nidad es productora de no lugares. [...] Un mundo donde se nace en la clinica y se
muere en el hospital, donde se multiplican en modalidades lujosas o inhumanas,
los puntos de trdnsito y ocupaciones provisionales [...] un mundo asi prometido a
la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero [...] (Augé 2025, 83-84).

Esta localizacién traslada a Ingrid al hospital donde Martha estd ingresada
recibiendo tratamiento. Este gran espacio, que ya adelantdbamos que se construyé
en un plat6 de Madrid, resulta un raro escenario que se acoge claramente al concepto
antropolégico de «no lugar, puesto que en él se diluyen las identidades y resulta
un espacio de paso donde la no permanencia se hace mis liquida e incémoda que



nunca para la antigua reportera de guerra. Percibimos en su concepcién visual la
impronta de la estética y los materiales sintéticos como melaminas imitando made-
ras, tejidos pldsticos forrando tapicerias y revistiendo paredes, vidrios y acero, de la
«sobremodernidad contempordnea» (Augé 2025, 83-84) que solo enfatiza el ano-
nimato de los individuos. Los no lugares tienen mucho que ver con las teorias de la
«Ciudad Global», siendo consecuencia de estas y generando en su evolucién esce-
narios deshumanizados.

La importancia conceptual del escenario del hospital neoyorquino en la narra-
tiva es tal que, aunque no es el primero que vemos en pantalla, si fue el primero con
el que se comenz6 a trabajar al arranque del proyecto y costé mucho tiempo sacarlo
adelante. Durante el desarrollo de este escenario se gestd el 1égico ajuste creativo
entre Almodévar y Weinberg. Esta bisqueda de puntos de confluencia sirvi6 de base
para el resto del proyecto, tanto en lo formal como en lo cromitico.

Carlota Casado explica que tenfan claro que era uno de los espacios donde
mayores disonancias estéticas podia haber de no realizarse un buen trabajo, ya que
existen muchas diferencias constructivas en la comparativa de esta tipologia en
Espafia y EE. UU. Indica que la consigna de Pedro Almodévar era que todo tuviera
un aspecto realista americano, incluyendo alguna licencia estética de su universo
mds, «pero la arquitectura, las proporciones, los mecanismos, las luminarias, todo
lo trajimos de Estados Unidos. Todo. Los pulsadores, los tiradores de emergencia...
Todo vino a Estados Unidos. [...] De hecho, lo que le gusta es el realismo en ese tipo
de localizaciones» (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026), entre
las que incluye comisarias y cafeterias.

Corona la convergencia de la teorfa de Augé con la dramaturgia multitextual
de Almodévar el hecho de que ambos coincidan en lo despersonalizado de morir
en un hospital. Martha no quiere fallecer alli, diluida entre esa «sobremodernidad»
aséptica sin memoria, aunque, y esto es realmente muy interesante, tampoco quiere
morir en el que es su hogar desde hace tiempo. Podemos verlo claramente cuando
dice: «No se debe morir donde uno ha sido feliz» (La habitacién de al lado, Almo-
dévar 2024, 347:26”). Esto se explica dentro de la concepcién mds ontolégica del
recuerdo, morir en el hogar es como incluir una foto trdgica al final del dlbum de
familia y de hecho estd tomado del concepto al respecto del poeta espanol Félix
Grande (1937-2014), no de un autor anglosajén:

Donde fuiste feliz alguna vez

no debieras volver jamds: el tiempo

habra hecho sus destrozos, levantado

su muro fronterizo

contra el que la ilusién chocard estupefacta.
El tiempo habrd labrado,

paciente, tu fracaso

mientras faltabas, mientras ibas
ingenuamente por el mundo

conservando como recuerdo

lo que era destruccion subterrdnea, ruina (Grande 2011, 165-166).
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Ello nos lleva a reflexionar sobre el importante valor existencial que Almo-
dévar encuentra en la recreacién de los hogares y en qué manera en su respeto a este
espacio existe cuidado e incluso autosalvacidn, algo que de un lado se ve claramente
en otra de sus peliculas, por ejemplo, Julieta, y que incluso tiene una base cientifica
en la teorfa de «Jla mente extendida», en la que se muestra que «puede haber casos
en los que causar dafio al entorno de alguien tenga el mismo significado moral que
causar dafio a la persona» (Clark y Chambers 2011, 93) y un suicidio puede resul-
tar un ultraje para un espacio que ha sido hogar.

Sin embargo, aunque las comisarias radican en el concepto de «no lugar»
contempordneo abanderado por Augé, las cafeterfas, que en su realismo pudieran
parecer coexistir en esta categoria, corresponden aqui al «tercer lugar» defendido
por Oldenburg como 7hird place (1989, 35). El socidlogo estadounidense dife-
rencia entre tres lugares: el primero es el hogar y las personas con las que convivi-
mos, el segundo, que es espacio destinado al trabajo, y el tercero son esos lugares
caracteristicos de nuestra sociedad en los que las personas se encuentran cémodas,
comparten actividades e interactdan (Oldenburg 1989). Espacios en los que creamos
comunidad y nos sentimos reconocidos, sin ser espacios de familia. En la filmogra-
fia del director estos espacios son las cafeterias, los teatros y, desde hace un tiempo,
las bibliotecas y librerfas.

Podemos destacar entonces que no es casual que el primer escenario que vea-
mos sea la localizacion actual de la icdnica libreria Rizzoli de Nueva York. Ubicada
hoy en el diletante barrio NoMad (Brodway) de Nueva York, es un establecimiento
dedicado a publicaciones de arte, disefio, moda, cocina y bellas artes. Hemos ade-
lantado que este espacio en su interior apenas se ambienté en busca de realismo. Y
tampoco es la tnica librerfa que aparece en la pelicula e incluso en el libro de Nunez,
que ya habla de la aficién a la lectura de sus protagonistas.

En Rizzoli, Ingrid estd firmando los ejemplares de su tltimo libro, Sudden
death (Muerte stbita), que confiesa haber escrito para afrontar sus fantasmas interio-
res: «En el prélogo dice que hizo este libro para entender la muerte» (La habitacién
de al lado, Almodévar 2024, 1 09”), dice una de sus admiradoras. ;Es esta, quiz4,
una pelicula con el mismo propésito por parte del director? Creemos que si. Desde
luego, lo que queda claro es que gran parte de su esfuerzo estd en ello.

Alli, en el santuario conceptual que supone este enclave, Ingrid se entera
de la enfermedad terminal de Martha. Se inaugura con ello la primera arquitectura
funeraria, la del espacio del pensamiento de los vivos y los muertos a través de sus
libros epitafio, apuntalado con el propio acto de la firma y el icono del autégrafo, al
igual que ya hiciera Huma Rojo con Esteban en Zodo sobre mi madre.

Tampoco resulta casual que Martha elija un «tercer lugar» para comuni-
carle a Ingrid su decisién de acabar con su vida y su voluntad de que la acomparie,
se trata de una cafeteria, aunque no una cualquiera, sino la del Alice Tully Hall, sala
de conciertos y proyecciones situada en el Lincoln Center de Nueva York. A ella
han acudido para compartir en comunidad un tiempo lidico visionando una peli-
cula de Roberto Rossellini (1906-1977), uno de los referentes cinematogréficos de
Almodévar, cuyo cartel puede verse tras ellas. Sin embargo, serd el espacio agrada-
ble y coémodo fuera del hogar que la protagonista elija para comunicar a su amiga



Fig. 2. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
la cocina de Martha en Nueva York.

su importante peticién de acompafiamiento. Al igual que ocurre con Rizzoli, esta
localizacién apenas se ambiento.

Adn profundizan mas Almodévar y Weinberg en el escenario del hogar. Y es
que, si Oldemburgh clasificaba el hogar como «primer lugar y el laboral «segundo
lugar», el desarrollo del empuje capitalista y algunos acontecimientos globales han
desvirtualizado la organizacién de estos espacios también. Y es que, y de manera
enfdtica tras la pandemia mundial de la covid-19, ambos espacios se han fusionado
en la sociedad actual, sus limites se han vuelto liquidos y, como tales, comunicantes.
Obviamente, la profesién de ambas es particularmente proclive a la realizacién del
trabajo en casa, pero lo cierto es que este aspecto se convierte en otra caracteristica
de este fresco almodovariano de la «sobremodernidad».

Ambas viviendas las representan muy bien a modo de mujeres profesionales
independientes, con importantes recursos econémicos propios, sofisticadas y empo-
deradas, aunque claramente han unido su concepto hogar y su trabajo en un mismo
elemento y, por tanto, espacio.

La casa de Martha estd en Washington Square, ella «es una reportera de guerra,
pero pasada por Almodévar» en palabras de Carlota Casado, ella y su casa son ecléc-
ticas. En este aspecto el cineasta e Inbal Weinberg visitaron varias viviendas reales de
reporteras de guerra estadounidenses y la casa de Martha es la destilacién de todas
ellas junto a ciertos estilemas del director. Si ir mds lejos, una de las primeras cosas
que se eligieron, junto con el traje amarillo con el que fallece la reportera, fue el
frutero de pldtanos que aparece a la izquierda de la pantalla en primer plano, en la
encimera de cocina (fig. 2). Una cocina, por cierto, repleta de fruta fresca en forma
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Fig. 3. Fotograma de Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958),
el apartamento-estudio de Midge Wood en San Francisco.

de guino a la vida y su esplendor. Podemos ver igualmente un péster disenado por
Niki de Saint Phalle (1930-2002) para el New York Film Festival.

En su terraza, lugar favorito y recurrente del universo del manchego, apa-
rece regando las coloridas plantas con el mismo objetivo de representar una mujer
que se aferra a la vida con total intensidad.

En las ventanas de la cocina vemos unos estores que parecen ser de rafia natural
y son un homenaje directo a los del apartamento-estudio de la creativa e independiente
amiga del protagonista, Midge Wood, en Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958) (fig. 3).

La casa pretende estar poblada de recuerdos de viajes y guerras. Resulta muy
elocuente, sobre el sofd del salén abierto a la cocina, una especie de triptico de versién
libre, compuesto por tres obras dispares entre si, aunque unidas por una femineidad
ancestral y empoderada del tercer milenio: a la izquierda, un pafuelo enmarcado
de la artista Louise Bourgeois (1911-2010), bordado, datado en 1996, con el texto: «I
have been to Hell and back. And let me tell you, it was wonderful» («He estado en
el infierno y he vuelto. Y déjame contarte que fue maravilloso»), en clara alusién a la
presencia de Martha en los conflictos armados y los suyos propios vitales, ya que su
vida personal posee sus propios demonios relacionados con su primer amor e incluso
la relacién con su hija. Ya en el centro vemos la foto Duelo. Canosa di Puglia. Italia
(2000) de la fotégrafa espanola Cristina Garcia Rodero (1949), en referencia a la
sororidad ante el dolor; y para concluir, en una increible nueva imbricacién meta-
narrativa'y metacinematogrdfica, un retrato de Tilda Swinton-Martha, realizado por



Fig. 4. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
el salén de Martha en Nueva York.

su pareja en la vida real, el artista alemdn Sandro Kopp (1978), que supone presu-
miblemente el espacio que también ha dejado al amor en su vida.

El sofd en si ya es un icono y es una pieza totalmente customizada de la firma
elitista Roche Bobois, con una base azul y vivo rojo que caracteriza enfticamente el
estilo marca Almodévar, algo que aproveché esta firma francesa para lanzar en 2025
una linea de mobiliario firmada por el director de cine (Marcos 2025). Carlota Casado
explica que hay piezas de los proyectos que se guardan a modo de coleccionismo para
futuras exposiciones y que esta, previsiblemente, es una de ellas (Lara 2024). Acom-
pandndolo, le escoltan dos cojines de Fornassetti, una firma habitual de su filmo-
grafia (fig. 4).

El propésito de veracidad se refleja también en las colaboraciones con marcas
de objetos, mobiliario, iluminacién o electrodomésticos, en esta ocasién percibi-
mos menos electrodomésticos del colaborador habitual Smeg y si encontramos, en
cambio, una cafetera automdtica genuinamente americana de la firma Moccamaster
porque el trabajo de arte es ingente en este sincretismo objetual tan perceptible, ya
sea desde sus alfombras adquiridas en viajes de aqui y de alld, o el realismo llevado
al limite en los siete diarios de guerra de Martha escritos a mano, que pertenecen a
una reportera auténtica que habia estado cubriendo la guerra de Afganistdn, intro-
duciendo la vida de nuevo en el tejido filmico (fig. 5). Incluso se incluyeron en estos
espacios archivadores que organizaban la ficticia informacién de guerra por afos y las
fotos de la pared del despacho son fotos auténticas de la reportera de guerra citada,
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Fig. 5. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
diario manuscrito real de la reportera de guerra contactada por Pedro Almodévar
que encuentra Ingrid en el apartamento de Martha.

con la faz de la actriz Tilda Swinton introducida con Photoshop (Carlota Casado,
entrevista personal, 28 de enero de 2026).

Volvemos a encontrar esta obsesién por la recreacién mnemonica en los deta-
lles dentro de los cajones, algo que ocurre con frecuencia en las peliculas de Pedro
Almoddévar. Durante una secuencia en la que Martha e Ingrid desesperadamente
buscan la pastilla adquirida en la ilicita Dark Web para la eutanasia de la primera,
se abren diversos cajones llenos de cachivaches. Uno de ellos posee un montén de
aparentes postales que son invitaciones reales a eventos del cineasta porque en lo
cotidiano este tipo de objetos «son cosas que ti almacenas durante afios» (Carlota
Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026), aunque puedan parecer simples
objetos de atrezo. En otro de los cajones hay medicamentos reales americanos, junto
a diversos gadgets e incluso una tarjeta de visita de un profesional estadounidense,
detalles del Moma, un sacacorchos, etc. Cuando el director llega al escenario, abre
los cajones y los «desordena con la mano» para que la vida misma quede impregnada,
apunta Casado. Incluso se trajeron los folios de Estados Unidos porque son de distinto
tamano que en Europa.

Por otro lado, la casa de Ingrid se ubica en Brooklyn, distrito de Nueva
York que conserva cierta estructura de barrio antiguo, pero muy codiciado por su
ambiente residencial, artistico y cosmopolita que no lo hace accesible a todos los bol-
sillos. Sin duda este escenario sigue su estética en la recreacién de un piso de alqui-
ler, con mobiliario de madera oscura en lineas rectas y sobrias, incluso pesadas, una



Fig. 6. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
el sofd de Ingrid en Brooklyn (Nueva York).

mezcolanza de estilo local con aire Craftsman y una aparente distribucién de Gnico
espacio. Con un aspecto mds provisional e impersonal que el de Martha, también
posee algunos objetos clave, como nuevamente un sofd de grueso terciopelo burdeos
muy usado, una tipologia de mobiliario vinculada a la cosmologia del cineasta y
donde siempre tienen lugar importantes confesiones, esto ocurre muy visiblemente
desde la pelicula Zodo sobre mi madre y toma un aspecto muy relevante en Julieta,
donde la protagonista languidece en uno de ellos. En este caso, tras esta pieza, la
pintora habitual del departamento de arte, Tania Whalbeck, que entre otros titu-
los ha trabajado también en Julieta o La voz humana, realiza una intensa pitina azul
de desgaste en la pared, asi como un cartel de la revista Paper que con otro formato
aparece en casa de Martha (fig. 6). Trabajando para esa publicacién, ambas prota-
gonistas se conocieron siendo jovenes.

Sin embargo, y recordando el poema de Félix Grande (Grande 2011), Martha
busca un «tercer lugar» para morir, nada mds sugerente en sus significados que una
casa de vacaciones en lo mds recéndito del bosque, pero con todas las comodidades y
a pocos kilémetros de la civilizacién. Desde ella, ambas protagonistas podran visitar
otros terceros lugares como una librerfa, restaurantes o incluso Ingrid un gimnasio
que, extremadamente moderno y normativo, ha perdido la humanidad del contacto
fisico y se ha convertido en un «no lugar» que no acepta el intercambio emocional,
ni siquiera en las circunstancias personales mds trdgicas.

La residencia se sitia en la estadounidense poblacién de Woodstock segtin
el guion, aunque en realidad estd en El Escorial, Madrid. Esta vivienda unifamiliar,
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bautizada Szoke House por el estudio Aranguren & Gallegos Arquitectos, era llamada
internamente en el equipo de arte «la casa del bosque» (Carlota Casado, entrevista
personal, 28 de enero de 2026). Justo que el «no lugar» pueda ser el dltimo lleva
a Martha a elegir otro que no debe ser su hogar, ya que no quiere eclipsar la felici-
dad alli vivida. Para esa mision elige ese «tercer lugar», un refugio de corte ladico
y vitalista, una casa que mezcla el regreso al origen ancestral fuera de la ciudad, en
la naturaleza, el constructo de pueblo almodovariano revisado, junto a lo vacacional
que nos sittia como individuos en un estado liminal y apotropaico de la existencia.
Solo que aqui, el pueblo es consecuencia de la Ciudad Global y ha cambiado para
convertirse en una microurbe equipada con una sofisticada librerfa, un restaurante
de lujo 0 un moderno gimnasio de estilo depurado. Este aspecto, que, de entrada,
supone una tensién espacial respecto a las tradicionales localizaciones de la filmo-
grafia del director, no es tan distante a sus propdsitos, puesto que sigue la estela
conceptual que apuntaba Gloria Camarero al decir que en su cine «la frontera estd
como en un continuo movimiento, entre las huellas todavia presentes de lo rural,
el descampado y la naturaleza, y los bloques de los edificios que surgen de la nada»
(Camarero 2016, 6).

Este tltimo viaje a la casita del bosque tiene mucho de cuento, de recuerdo
y revision, pero también de realismo mdgico, el encuentro con la casita de choco-
late de la infancia o el umbral para cruzar a otro estado de la madurez. También nos
trae de nuevo a la reflexién del filésofo Gaston Bachelard (1884-1962) sobre los
espacios ocasionales. «;De qué manera los refugios efimeros y los albergues ocasio-
nales reciben a veces, en nuestros ensuefios intimos, valores que no tienen ninguna
base objetiva?» (Bachelard 1965, 29), nos plantea el autor. Es decir, ;por qué a un
lugar que no es nuestro hogar y que tiene una fecha de entrada y salida le podemos
otorgar un valor ontolégico fundamental en nuestra existencia? De entrada, tiene
mucho que ver con la imagen mental de la casa y su paralelismo con la psique que
nos plantea el psiquiatra Carl G. Jung (1875-1961) al decir que incluso puede supo-
ner «la estructura de nuestra alma» (Jung, 2001) en forma de un «cuerpo psiquico»
en el que el nivel superior, en este caso la habitacién de Martha, suele asociarse con
la conciencia, mientras que los niveles inferiores, como el de las zonas comunes y
la habitacién de Ingrid, representan el inconsciente colectivo o personal, o incluso
nos enfrentan a lo que no queremos ver. Sea como fuere, hablamos de habitar un
breve periodo de tiempo una casa ideal, un espacio de ensonacion sobre otra reali-
dad posible. La Szoke House supone en su ambientacién, en definitiva, una nueva
tipologia de arquitectura funeraria rural, ideal y exclusiva, una sencillez solo para las
élites diletantes y, una vez mds, todo ello se ve reflejado en sus escenarios.

Si nos quedaba alguna duda sobre el intenso trabajo intelectual en la meza-
narrativa visual de La habitacién de al lado, quedard aplacada al saber que la eleccién
de esta casa tiene mucho que ver con la necesidad de una sintesis visual que realce
los personajes de Martha e Ingrid en el momento realmente clave de toda la histo-
ria: el acompanamiento y fallecimiento como accién en desarrollo. Sin ir més lejos,
la habitacién de al lado en realidad estd bajo la de Martha, en aparente metéfora del
comienzo del ascenso de esta Gltima hacia otro umbral uniendo asi lo mistico, lo
religioso y lo laico, como una especie de Escalera de Jacob alegérica.



La localizacién de esta inesperada construccién, en inicio, iba dirigida hacia
los criterios de la arquitectura moderna mediante una mezcla de la Prairie School,
el usonianismo, el racionalismo y el movimiento moderno en general, a partir de
una seleccién de ejemplos existentes, por ejemplo: Frank Lloyd Wright y su House
Hudson Valley, la Gerald Lusse House, Henry Hoover’s House y la Germeshausen
House, Le Courbusier y su Cabanon, Paul Hayden Kirk y la House in Bellevue o
Marcel Breuer en misceldnea, entre otros. Resulta muy interesante saber que estos
arquitectos realizaron estos proyectos en un intento de capturar la esencia del habi-
tar, en su aspecto mds existencial respecto al refugio individual y su busqueda de
una espiritualidad laica, lo que parece muy alineado con el propdsito del director
para este proyecto.

Para esta labor se crearon en el equipo de disefio de produccién carpetas de
imdgenes digitales con referencias a icénicas arquitecturas relacionadas y comenzé
la bisqueda del emplazamiento perfecto por parte del equipo. Asi que cuando se
encontrd esta vivienda, se generé una cierta perplejidad inicial, ya que, si bien Almo-
dévar habia quedado fascinado por su exuberante entorno natural, sus lineas plani-
métricas y la comodidad que generaba que se encontrara cercana a Madrid, su estilo
arquitecténico poco tenia que ver con los anteriores ejemplos. Sin duda, las carac-
teristicas de su estética minimalista y los materiales lisos, frios y pulidos de esta casa
extraterrestre la alejaban de la calidez y el eco de lo conocido en su narrativa, incluso
emplazdndose virtualmente en Estados Unidos.

Inbal Weinberg y su equipo de arte se pusieron a trabajar en cémo encontrar
un punto de encuentro entre el concepto y una realidad bastante dispar, y encon-
traron una solucién técnicamente brillante: panelearian los interiores con madera
de tonos castaos. La casa tenia ya este material, pero se trataba de una madera muy
clara que imprimia un estilo nérdico. Asi que, para llevarla a los acabados y estile-
mas mds reconocibles del modernismo americano, se cambié la tonalidad hacia un
tono mds parecido al cedro, mds oscuro y cdlido. En este aspecto, se echa de menos
la piedra como material muy habitual de este estilo americano. Aunque también se
requeria color sobre los pafios existentes, asi que los armarios de la cocina y de la habi-
tacién se rotularon con vinilo en tonos pastel: azul, amarillo, etc., para que existiese
una armonia cromdtica, pero sin caer en «lo redundante de las casas de Le Corbusier»
y sus colores primarios, indicaba Carlota Casado durante nuestra entrevista. Por lo
demds, este espacio tan didfano era perfecto para el rodaje y la colocacién de cdma-
ras, ya que ofrecia muy diversos dngulos y porque visualmente necesitaba poco mobi-
liario. Martha quiere irse ligera de equipaje y qué mejor opcién que no estar rodeada
de objetos personales.

Por lo demds la seleccién de mobiliario es diversa, pero muy sofisticada. Por
ejemplo, la mesa del despacho de Martha era la de uno de los personajes de la pelicula
Dolor y gloria: Alberto. La firma espanola de mobiliario STUA aporta la silla de despa-
cho que, como indica en su pagina web, es el modelo «Egoa tapizada en tono caldero.
Y la biblioteca con butacas (modelo) Libera, tapizadas en un vibrante amarillo» (fig. 7).
Podemos ver también en pantalla un bello jarrén de vidrio de la firma italiana Venini o
un conjunto de [dmparas de la coleccién Weekend del estudio de disefio espafiol Casa
Josephine que con su aire vintage, su estructura de pino macizo y el globo de vidrio
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Fig. 7. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
despacho de la casa Woodstock (Nueva York).

opalino traslucido, recrean el estilo del Modernismo americano requerido. Afianzando
esta atmosfera, encontramos algunas piezas orbitales con aire Mid Century.

EL ARTE DE LA HABITACION DE AL LADO

Explicdbamos al comienzo de este articulo que la cromdtica general ha sido
compuesta con la paleta de las pinturas de Edward Hooper y Georgia O’Keeffe.
Esta decisién cromdtica supone ya en si misma una singularidad respecto a la ante-
rior filmografia del director y es el motivo de que veamos en pantalla azules y verdes
mds plomizos o insélitos berenjenas o burdeos, gran abundancia de marrones medios
e incluso podemos hablar de matices en ellos, mds atenuados y oscuros en su gran
mayorfa, reservando los mds contrastados para el vestuario de las protagonistas, en casi
todos los casos. Por ejemplo, lo podemos observar en la obra Chesnut Grey (Georgia
O’Keeffe, 1924), que aparece sobre el cabecero de Martha en su casa de Nueva York
y de la que Carlota Casado explica que para Almodévar no solo era importante su
colorido, sino que veia en ella «un tronco descomunal que se divide en dos ramas,
y para mi, creo que es un cuadro en honor a la masculinidad, al 6rgano masculino,
que es tan importante para el personaje de Martha que interpreta Tilda Swinton»
(Penido 2025). Sin embargo, en esta arquitectura funeraria de la «casa del bosque»
se recuperan los colores sélidos y primarios caracteristicos de la filmografia de Almo-
dévar, enfatizando los tltimos e intensos enganches a la vida por parte de Martha.



Fig. 8. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
jardin de la casa Woodstock (Nueva York).

Esto se observa fundamentalmente representado mediante el color amarillo, aunque
el rojo estd muy presente, siendo protagonista en detalles clave como los labios de
Martha o la puerta roja de su dormitorio, que supondrd una fisicidad de su hélito,
cuando aparezca cerrada.

Pero el corazdén de esta vivienda es el cuadro de Edward Hooper People in the
Sun (Gente al sol, 1960) porque representa el estado en el que elige morir la prota-
gonista y anticipa su coreografia, que se materializa sobre unas sencillas y rotundas
hamacas de la firma espafiola Kettal, «elegimos el color de cada pieza una a una: la
tela, la base y las ruedas. Fue una cesién que hicieron especialmente para la pelicular
(Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2020) (fig. 8). La reproduccién
de esta relevante pintura de Hooper, asi como las del resto de copias artisticas, se
realizan a partir de archivos de reproduccién con autorizacién y derechos de autor
que son enviados por las instituciones que poseen la obra original. Se hacen distintas
pruebas de impresién para lograr la cromdtica més cercana a la pieza.

No obstante, resulta muy sugerente observar que esta obra representa, igual
que ocurre en la pelicula, una importante tension entre el lugar construido y la natu-
raleza, entre el grupo de gente con traje de trabajo y la plenitud vacia natural; y es
que existe algo de abrupto en los limites borrosos de estas dicotomias, como el que
hay entre la vida y la muerte.

Existen mensajes codificados de Pedro Almodévar incrustados mediante arte
y diseno en los escenarios y ello forma parte de sus estilemas desde hace tiempo, no
se trata de meros objetos de decoracién. Sus referencias artisticas, llegadas desde
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la pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura o poesia, la musica (aunque no
aqui) o, por supuesto, el cine, son tan ricas y diversas que, a pesar de parecer eviden-
tes, a veces no emerge toda su profundidad hasta ese segundo visionado. Estas pre-
sencias artisticas, ademds, estdn imbricadas en la propia trama del guion, realizando
en este caso incluso mise en abyme infinitas. Por ejemplo, la de la trigica biografia de
la artista del circulo de Bloomsbury, la britdnica Dora Carrington (1893-1932), que
se cita en la pelicula en directa alusién a la artista surrealista Leonora Carrington (1917-
2011) y al destino o fortuna que supone compartir disciplina, apellido y género, ya
que la segunda eclipsé la obra de la primera. Pero también se establece un parale-
lismo entre Dora y Martha sobre la relacién trdgica con su primer amor y el tridngulo
amoroso que ambas experimentan, en el caso de Martha con Ingrid y Damien. Y
es que las conversaciones de las cosmopolitas protagonistas discurren entre obras de
artes pldsticas como hemos ido viendo, aunque igualmente el visionado de peliculas
cldsicas y un buen niimero de publicaciones reales.

Al catdlogo de obras de artes plasticas citado, debemos anadir una obra de
gran formato realizada por Pedro Almodévar e intervenida por Jorge Galindo, titu-
lada Postal Japonesa 2 (2019), de la serie Flores, que se encuentra presidiendo la casa
de Martha. Floral y exuberante, llena de color la entrada a la vivienda. Junto a ella
una portada de Paper, al igual que ocurria en casa de Ingrid. En la cocina encontra-
mos la obra Pareja (2022), del artista Dis Berlin, al que el director colecciona desde
hace tiempo. La adquisicién de todas estas obras sugiere su compra por parte de
Martha a lo largo de sus viajes por el mundo como reportera de guerra, de ahi que
igualmente veamos alfombras artesanales diversas sobre su suelo, traidas de aqui y
de alld. En la casa del bosque de Woodstock, encontramos sobre el cabecero de la
cama de Ingrid una preciosa reproduccién de Naturaleza Viva (1943), de la pintora
surrealista espafiola Maruja Mallo (1902-1995), que puede representar la feminei-
dad, la escucha y la conexién con lo natural.

Igualmente, podemos encontrar como atrezo de los escenarios, y a la vez
elementos de la propia trama, muchos libros que han sido leidos o son objeto de
deseo del propio Almodévar:

The Art of Dora Carrington, de Jane Hill (1994); Erotic Vagrancy: Everything
about Richard Burton and Elizabeth Taylor, de Roger Lewis (2024); The view from
the ground, de Martha Gellhorn (1988); o How to Look at a Bird: Open Your Eyes
to the Joy of Watching and Knowing Birds, de Clare Walker Leslie (2024). O direc-
tamente en la ambientacién de la casa de Martha, ya que sobre su mesa de centro
pueden observarse libros de las artistas pldsticas estadounidenses Annie Leibovitz,
Cindy Sherman o Diane Arbus, también de Dennis Hopper y otro sobre la pelicula
La Dolce Vita, del director Federico Fellini. Todos estos ejemplos artisticos hablan
en gran medida, salvo en el caso de Hopper, de mujeres fuertes, valientes, estadouni-
denses y en cierto modo solitarias e incluso diremos que no caracterizadas por la
femineidad arcaica y maternal.

La musica estd solo presente de forma instrumental mediante las 26 piezas
de la banda sonora de Alberto Iglesias, tal y como es habitual, pero nos encontramos
ante una ausencia de canciones e intérpretes poco frecuente, a excepcién de Julieta,
otro drama ontolégico. Martha explica durante la pelicula que ya no disfruta de la



musica y esto sirve de ejemplo de qué sentimos cuando perdemos las cosas que nos
mueven a Vivir.

Particularmente poético resulta el homenaje cinematogrifico que realiza
Almodévar en esta ocasién. A los guifios formales citados sobre Hitchcock o King
Vidor, no se resiste a incluir metraje de las peliculas Sieze ocasiones (Seven Chances,
Buster Keaton, 1925) y Dublineses (Los muertos) (The Dead, John Huston, 1987),
basada en la novela homénimo del irlandés James Joyce (1914). El pérrafo final de
la misma no solo es el que se escucha en escena al final de la pelicula, sino con el que se
comienza la pelicula La habitacion de al lado, parafraseado por Martha en el hospital
y en una mise en abyme absoluta o incluso pudiéramos decir, lazo de Moebius filmo-
gréfico. Con él concluye la vida de Martha junto a Ingrid al final de la historia. Ello
da pie, ademds, a una escena inicial de gran belleza visual: Martha e Ingrid ven desde
la ventana el hospital caer nieve rosa en Nueva York. Pero también sus palabras sig-
nifican que la muerte estd entre nosotros, no solo para Martha, para todos, es el fin
de esta era sea, debido o no, a un cambio climdtico o al colapso de la Ciudad Global:

Si, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Cafa nieve en cada zona
de la oscura planicie central y en las colinas calvas, cafa suave sobre el mégano de
Allen y, més al oeste, suave caia sobre las sombrias, sediciosas aguas de Shannon.
Cafa, asi, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacia Michael Furey,
muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las
lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma cafa lenta en la duerme-
vela al ofr caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso
de su dltimo ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos» (Almodévar 2024).

CONCLUSIONES

Si existe una constante clara La habitacién de al lado es precisamente la exal-
tacién de la vida, con la muerte como capitulo final de ella e incluso, en cierto modo,
en sus circunstancias como validacién de la misma.

Esto ocurre en esta pelicula desde una aproximacion serena, ausente de visce-
ralidad en el guion y sus interpretaciones. Quizd por ello, para los espectadores se
haga extrafa y hasta ausente de empatia, largamente acostumbrados a las emociones
exacerbadas que invaden a los personajes del universo de Pedro Almodévar. Acre-
cienta este extrafiamiento que el romance, el deseo y el sexo pasan aqui a un segundo
plano, casi un leitmotiv o un eco cada vez més lejano desplazado por la reflexién del
pasado. Pero es que «hay muchos modos de vivir dentro de una tragedia», defiende
Ingrid frente a Damian en un momento de la pelicula, y el cineasta ha elegido este.

Sin lugar a dudas, encontramos aqui a un director de cine consagrado que,
desde una posicién de creador con huella de autor reconocida, quiere experimentar
algo distinto. Busca partir de cero y «romper con todo lo anterior» para este pro-
yecto (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026). Sin embargo, en la
propuesta existen algunas contradicciones, por ejemplo, el propésito de recrear una
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esencia estadounidense, aunque sin querer dejar atrds su naturaleza como declaré al
recoger el premio del Leén de Oro de Venecia: «Aunque la pelicula es en inglés, su
espiritu es espafol» (Martinez 2024). Quizd esta bisqueda de conciliar ambas partes
haya supuesto un cierto lastre en el hibrido resultado final de la pelicula, en el que
no termina de reconocerse claramente ni lo ibérico ni lo anglosajén.

Pero esta radicalidad es relativa, lo hemos ido desgranando, ya que, si bien
existen muchas novedades estéticas e incluso metodolégicas en el departamento de
arte, también existe un cierto continuismo en la inclusién de arte y disefio o cromd-
tica y espacio, aunque en este caso sus arquitecturas se transforman hasta hacerse
funerarias.

Si escuchamos los testimonios y declaraciones de los miembros de sus equi-
pos técnicos y creativos, vemos que la intencién del cineasta al comienzo de todas sus
peliculas siempre es que Almodévar no parezca Almodévar y en cada oportunidad
se implemente algo nuevo. No obstante, la visual intenta caminar hacia una pulsién
estética que se habia codificado y organizado durante las peliculas con el disefador
de produccién Antxén Gémez. Este proceso ha madurado durante afios, asi que en
un Unico proyecto con Inbal Weinberg es meritorio un trabajo tan coherente en su
singularidad espacial, aunque en algunos aspectos creemos que ha primado la belleza
frente a la significancia objetual.

Lo que podemos afirmar es que La habitacion de al lado, en su comparativa
cinematogréfica con otros de sus titulos, supone un gran ejemplo de la impronta
que deja el trabajo del disenador de produccién y el departamento de arte en la obra
final, una huella de autorfa con el propésito de hacerse simbiética con la visidn del
director, incluso en casos como el de este cineasta, siempre implicado directamente
en los escenarios conceptual y fisicamente. Y es que él, Antxén Gémez y la propia
Inbal Weinberg son creadores y, por ello, aunque el director de cine es el responsa-
ble de los universos de todas sus peliculas, quien forme tdindem con ¢l determina
una identidad visual u otra e incluso que le reconozcamos o no.

Sin embargo, este aspecto de la autoria, que es reconocido para otros depar-
tamentos como obviamente el director, el guionista, el director de fotografia y el
compositor de la musica, es negado hoy en dia al disenador de produccién y direc-
tor artistico al amparo de la Ley del Cine 55/2007, que los considera solo personal
creativo de cardcter técnico. Gracias a pioneros investigadores como el arquitecto
Jorge Gorostiza, que, ademds de su fundamental publicacién monografica Directores
artisticos del cine espanol (1997), ha sido el primer tedrico en destacar la problemdtica
en las denominaciones y roles de este departamento a la hora de analizar una peli-
cula desde esta perspectiva, como nos explica en su ensayo Apuntes para una critica del
espacio cinematogrdfico (Gorostiza 2010), distintos investigadores dedicamos nues-
tra investigacion a reivindicar la importante responsabilidad en la construccién de
la imagen de esta disciplina, personalmente desde 2014, en cuyo momento era realmente
dificil encontrar textos académicos relacionados con ello, sobre todo dentro del caso del
cine espafiol. Afortunadamente, paulatinamente se van publicando tesis, ensayos y
articulos tan interesantes como el reciente «Reconocimiento Autoral del Departa-
mento de Arte en el Audiovisual Espafiol: Andlisis desde la profesién» (Iturbe, Palo-
mino, Collado, Lépez, Del Castillo 2025). Desde el propio corazén de esta profesién



también se reclama el reconocimiento autoral de sus aportaciones en la obra como
vemos tras la fundacion en 2023 de la Asociacidn Espafiola de Direccién Artistica
Audiovisual (AEDAA).

Por otro lado, tras aceptar como pretendidas las discrepancias visuales expli-
cadas a lo largo del texto, queremos defender un matiz que no siempre entienden los
espectadores ante sus peliculas: Almodévar no busca plasmar el realismo; de hecho,
huye de él desde sus primeros titulos en los ochenta. Su enfoque habita en el rea-
lismo médgico e incluso a menudo lo surreal o lo conceptual, claramente visible en
sus escenarios desarrollados en tindem creativo con Antxén Gémez, concretamente
gracias a las posibilidades de profundizacién en un método de proceso creativo que
ofrece su larga colaboracién. Muestra de ello es, por ejemplo, que no se entendié a
Antonio Banderas interpretando al Dr. Ledgard en La piel que habito, se le acusaba
de histrionismo y falta de naturalidad, cuando esta era justo la nota interpretativa que
buscaba el director en su antiético personaje y que estaba relacionada con el expresio-
nismo alemdn. Sin embargo, toda su megalémana psique y oscuras pasiones, las de
un psicépata, por cierto, se vefan reflejadas en la escala aumentada de los elementos
arquitecténicos, mobiliario e incluso las voluptuosas pinturas de su idilica villa. Lo
mismo ocurre con Tilda Swinton-Martha o Julianne Moore-Ingrid, que parecen hie-
rdticas en ocasiones. Con ello, pretende mostrar una actitud de calma, serenidad y
madurez en sus protagonistas, por desgracia resulta ficil de confundir con inexpre-
sividad y gran parte del pablico no ha terminado de empatizar con la historia. Algu-
nos medios han apuntado, al igual que ya se hiciera en La piel que habito, al «extrano
tono de artificio e impostura» (Palmero 2024) acentuado por ciertos argumentos que
pueden aparecer demasiado condensados de manera simplista en el guion, pero no se
pretende encarnar a dos personas en el mundo de lo corpéreo, sino en el de la idea.

Este realismo mdgico se puede percibir claramente en los escenarios e incluso
en la seleccién de las locaciones de esos confortantes «terceros lugares» que sitian
las escenas claves del argumento en espacios anecddticos: librerias, cafeterfas o casas
de vacaciones. En este aspecto, lo realmente relevante es cémo en esta pelicula cambia el
paradigma del hogar, sélidamente constituido en nuestra opinidn, a partir de Carne
trémula (1997) y directamente relacionado con el concepto ancestral de la familia
espafola.

El hogar es un espacio construido, en él se vive hacia el interior y los elemen-
tos que lo componen son una extension de la memoria, pero fundamentalmente de
la psique del personaje. Los revestimientos materiales muestran sus emociones y van
cambiando en su evolucién. La consistencia y tradicién constructiva suele acompanar
a las cldsicas divisiones de la casa en el pueblo y la casa en la ciudad que, en definitiva,
es la més caracteristica en la filmografia del director, cuestién que también opina José
Luis Sdnchez Noriega (2017, 183-184). En este caso, no es asi. Nos encontramos
ante arquitecturas liquidas respecto a su provisionalidad en la vida de los persona-
jes. Estas viviendas al igual que sus relaciones humanas (recordemos que Martha e
Ingrid llevaban décadas sin tener relacién) se plantean como hogares provisiona-
les y volatiles, sin arraigo dadas las caracteristicas de la sociedad estadounidense y
global de lo inmediato en la que existen, siendo los objetos méviles los que portan
el peso del recuerdo del personaje. Toman en ello sentido las palabras del filésofo
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Fig. 9. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
se borran los limites del interior y el exterior en la casa Woodstock (Nueva York).

coreano Byung-Chul Han, que opina que «el imperativo neoliberal de optimiza-
cién y rendimiento no permite finalizar nada. Hace que todo sea provisional e inaca-
bado» (2023, 41).

Aqui los espacios se transforman, ademds, en arquitecturas funerarias al elegir
Martha una de estas casas, alquilada por un breve tiempo, para poner fin a su vida. Su
tltima morada estard desprovista de elementos mnemdnicos, apenas existe mobiliario
y el existente ofrece unas lineas sin ruido visual (fig. 9). Pero lo mds importante en este
hogar de prestado es que su rotunda arquitectura, alejada de cualquier rasgo familiar,
se abre a la naturaleza, al sol, al aire y al bosque, hacia lo més primigenio de la raiz
trascendentalista. No se muestra en ella la psique o la emocién del personaje, sino
que a través de ella y su esplendor son los personajes los que serdn capaces de llevar
a término sus tareas. Por primera vez en la filmografia de Almodévar, el hogar-refu-
gio es el que se abre al exterior y entre ambos se rompen los limites. Encontramos
en las arquitecturas de La habitacion de al lado a esa citada «<mujer que agoniza en
un mundo agonizante» (Martinez 2024) en el que nada parece estar ya construido
sobre los cimientos conocidos y tan solo anuncia derrumbe.

Este anhelado experimento del cineasta, el reto de probarse en un largome-
traje con intérpretes, parte del equipo, localizaciones y guion en inglés, resulta en este
caso concreto una obra incomprendida dentro de su filmografia, aunque no por ello
fallida. Se trata de una pelicula visualmente bellisima y refinada, con una gran her-
mosura contemplativa gracias al esforzado diseno de produccién de Inbal Weinberg y
el equipo de arte, asi como del departamento de fotografia, aunque la profundidad



del mensaje quede algo encapotada por la prototipada codificacién visual y por una
traduccién entre lenguas en la que queda perdida la trascendencia existente.

Nos parece importante concluir con la afirmacién de que, al igual que cualquier
artista de otras disciplinas, Pedro Almodévar ha pretendido desde el inicio de su
carrera cinematogréfica ofrecer su visién de las cosas a través de sus peliculas, en
este caso no la de su imaginacién, sino su propia perspectiva sobre el mundo que le
rodea en la actualidad. Algo que no ha cambiado en realidad respecto a su filmogra-
fia mds cercana es que esto lo hace desde una ficcidn aparénteme realista, pero con
intencién metaférica y conceptual. Asi que para conseguirlo se apoya directamente
en los escenarios y su composicién como vehiculos de expresion.

Sin embargo, intuimos que esta experiencia, « priori episédica, va a suponer
un punto de inflexién en su codificacién visual y supondrd una revisién de algunos
estilemas y afianzamiento de algunos otros.

Lo veremos tras el andlisis de su nuevo proyecto, Amarga Navidad (2026),
para el que ha vuelto a contar el disefiador de produccién habitual desde Carne trémula,
Antxén Gémez.

ReciBipo: 09/02/2026; aAcEPTADO: 28/04/2026.
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