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DE LOS DIOSES DE HOMERO
AL EVEMERISMO CINEMATOGRAFICO

Enrique Ramirez Guedes*
Universidad de La Laguna

RESUMEN

En el presente trabajo abordamos la relacién que existe entre el tratamiento de los dioses
en la épica homérica, en concreto en la f/iada, y el que el cine le da en las peliculas que se
basan en dicho poema, demostrando que el cine mayoritariamente trata, a pesar del peso
que los dioses tienen en la guerra de Troya, de eliminar todo aspecto sobrenatural de sus
peliculas, y relegando a los dioses homéricos, presentes fisicamente de un modo u otro en
la épica, a los didlogos, sacrificios, augurios, suefios, etc., para adaptar sus resultados a la
visién racionalista imperante en nuestra época.

PALABRAS CLAVE: [liada, dioses, Homero, cine, evemerismo.

FROM HOMER’S GODS
TO THE CINEMATIC EVEMERISM

ABSTRACT

In this paper we address the relationship between the treatment of the gods in the Homeric
epic, specifically in the Iliad, and the treatment given to them by the cinema in films based
on this poem, demonstrating that the cinema mostly tries, despite the weight that the gods
have in the Trojan War, to eliminate any supernatural aspect of their films, and relegating
the Homeric gods, physically present in one way or another in the epic, to the dialogues,
sacrifices, omens, dreams, etc., in order to adapt their results to the prevailing rationalist
vision of our time.

Keyworbps: lliad, gods, Homer, cinema, evemerism.
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En la /liada', Homero hace alusién a una treintena de dioses y otras divi-
nidades menores, de las cuales once vendrian a ser los llamados olimpicos y otras
diecinueve serfan otras personificaciones correspondientes al pante6n griego. Zeus
es el mds importante, al que todos obedecen y con el que estin emparentados de
una forma u otra los dioses principales. Poseidén y Hades son sus hermanos, y con
ellos comparte el gobierno del mundo. Hera es su esposa y también su hermana,
como Deméter. Atenea, Apolo, Artemis, Dioniso, Ares, Afrodita y Hermes son hijos
suyos. Hefesto es hijo de Hera.

Los dioses consideran a los mortales como los aristdcratas, en el mundo
de Homero, consideraban a sus inferiores desde el punto de vista social. Homero
piensa los dioses como una especie de «superaristocracia» que estd por encima de
los héroes del mismo modo que los héroes estdn por encima de la gente comtn. Los
dioses homéricos son antropomorfos y se asemejan a los hombres, ademds de por su
aspecto, por sus pasiones, sus vicios y sus virtudes; poseen las emociones humanas,
aunque son mucho mds poderosas. Se diferencian de los humanos por su inmorta-
lidad y por ser superiores en fuerza, belleza o inteligencia. Pero acttian «demasiadas
veces como si fueran hombres, Zeus y Hera tan pronto discuten como hacen el amor
de repente, Atenea y Hera acosan Troya por resentimiento por el Juicio de Paris...»*.

Normalmente también se describen, cuando intervienen en la accién del
poema, en términos puramente humanos, pero en ciertas ocasiones Homero va mds
alld para revelar su poder y su fuerza divina. Vemos valerosos guerreros que retro-
ceden prudentemente para evitar a un dios y que no es vergonzoso retroceder ante
uno de ellos’. Que es Zeus quien decide el resultado de la lucha sin que quepa opo-
nérsele o que son los dioses los que dan la victoria®.

Los dioses homéricos fueron, para los griegos, seres con poderes, caracte-
risticas y dones especiales, superiores a los del hombre; son, por decirlo de algiin
modo, las proyecciones divinas de los aristoi, los héroes, lo que explicaria, en parte,
la visién antropomorfica que se tenia de ellos.

Son adorados no porque representan cualquier forma superior de morali-
dad o puedan inspirar a los hombres a una vida mejor, sino simplemente porque
tienen poder’.

* Departamento de Historia del Arte y Filosofia. Facultad de Humanidades. Campus de
Guajara. Universidad de La Laguna. E-mail: erguedes@ull.edu.es.

! Para este articulo hemos utilizado la edicién HoMERoO. [liada. Revisién de Carlos Garcia
Gual, Introduccién, traduccién y notas de Emilio Crespo Giiemes, indice onoméstico M. Cuesta
(Madrid: Gredos, 2014).

* GENETTE, Gérardl. Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris: Edicions du Seuil,
1982), 398.

3 Homero, I/xv1, 707 ss.; v, 699 ss. o Xv1I, 98 ss.

4 Ibidem, v, 141 ss. o vi, 101 ss.

> THORPE, Martin, Homer (Londres: Bristol Classical Press, 2000), 45.


mailto:erguedes%40ull.edu.es?subject=

Como bien dice Emilio Crespo®, en la //iada lo sobrenatural se circunscribe
estrictamente a los dioses. No existen poderes sobrehumanos que no sean los de los
dioses, ni armas u objetos mégicos.

Pero si es verdad que la epopeya homérica se desarrolla en grado considerable
en el dmbito de los dioses, de cuya intervencién en la accién no podemos prescin-
dir, y se halla tan intimamente ligada a la accién humana, es tan frecuente, que en
ocasiones se ha negado que existan decisiones propias de los héroes homéricos. La
voluntad humana y los planes divinos se encuentran completamente entrelazados.

En la lliada los dioses constituyen un elemento estructural del relato que
sirve para hacer avanzar la accién. Son los causantes de los cambios en el curso ordi-
nario de los acontecimientos. Actdan paralelamente a los hombres en un mundo en
el que lo humano y lo divino se entremezclan sin llamar aparentemente la atencién,
y se ponen del lado de uno u otro bando, segiin las preferencias.

Estos dioses se relacionan con los hombres de muy diversas maneras. Zeus
envia mensajeros o sefiales, otros dioses aparecen tomando figura humana, aunque
en ocasiones se aparecen a sus favoritos sin ningtn tipo de disfraz.

Los dioses también se comunican con los hombres por medio de suefios que
pueden ser falsos. Como cuando en el canto 11 de la //iada, Zeus le envia un sueno
a Agamenén para que diga a los aqueos que ha llegado la hora de tomar Troya’. Se
formulan presagios que pueden ser veridicos con la condicién de que se encuentre
un intérprete calificado, como el adivino Calcas.

En cualquier caso, el modo normal de comunicacién entre los hombres y
los dioses es el sacrificio de animales, desde la modesta ofrenda de un carnero hasta
la hecatombe en la que se matan cien bueyes o «primogénitos corderos» y se reparte
la carne entre los participantes. Es el humo que asciende hacia el cielo lo que reci-
ben los dioses.

Los dioses homéricos pueden ser benévolos con los mortales, aunque no
necesariamente, ayudarles en algunos momentos de apuro, o bien pueden mostrar
todo su poder cuando son ofendidos y castigar sin la menor piedad. Aunque otorgan
favores a sus preferidos, lo hacen obedeciendo a su propio capricho, y esta benevo-
lencia se puede convertir a la vez en la mas implacable crueldad. Esto lo vemos muy
claramente en la muerte de Héctor, a quien Atenea pone a merced de la lanza de
Aquiles mediante un cruel engano. En lineas generales, se puede decir que los dio-
ses homéricos no tienen nada que ver con la moral, y su comportamiento estd lejos
de tener en cuenta otra cosa que sus deseos personales.

La lliada, considerado el poema seminal de la tradicion épica y eje funda-
mental a partir del cual se vertebra, tanto hacia atrds como hacia delante, el Ciclo
troyano, comienza cantando la célera funesta que nublé la razén de Aquiles por el
agravio sufrido a manos de Agamendn, que traerfa la desgracia al campamento aqueo,
cumpliéndose asi «el plan de Zeus». Partiendo de esta afirmacién de Homero, pode-

¢ Cresro GUEMES, Emilio «La célera de Aquiles» Bitarte, n.° 38 (2006): 61-75.
7 Homero, 7/. 11, 5 ss.
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mos advertir que todo el poema es consecuencia de la voluntad de un dios, Zeus,
artifice tnico de cuanto tendrd lugar en los alrededores de Troya, y en la ciudad
misma, por lo que la intervencién de los dioses en la obra resulta capital dentro del
texto homérico. Ademds, el conflicto surge a partir del Juicio de Paris y la promesa
de Afrodita de darle a este la mujer més bella del mundo, Helena de Esparta, por lo
que sin los dioses no hubiera habido una Guerra de Troya.

A pesar de la importancia extrema que tienen los dioses en la //iada y el
resto del Ciclo, en los que juegan un papel trascendental para que los acontecimien-
tos sigan un curso u otro, el cine, de manera generalizada, ha tratado de huir de su
representacién en la pantalla, adoptando para ello un punto de vista naturalista-his-
toricista que, en muchas ocasiones, vacia completamente de contenido el sentido de
la épica arcaica griega, e incluso llegando a complicar, en algin caso, al espectador
una correcta comprension del decurso de la historia narrada.

Es evidente que mantener su narracién en una escala humana hace que sea
mis ficil para su pablico entrar en el mundo de los héroes. Y podriamos tener més
dificultades para hacerlo si usara la magia y lo sobrenatural con demasiada frecuen-
cia. Pero incluso Homero sélo en raras ocasiones se aparta del curso natural de los
acontecimientos, e incluye lo menos posible pasajes como el de el final del canto
XIX, que pudieran parecer demasiado extravagantes, en el que Aquiles ha repren-
dido a sus caballos por ser demasiado lentos en llevar a Patroclo a salvo de la batalla:

Janto, respondié. De repente inclind la cabeza, y toda la crin
cay6 de la almohadilla a lo largo del yugo hasta llegar al suelo.
Hera, la diosa de blancos brazos, le habia dotado de voz humana:
«Todavia esta vez te tracremos a salvo, vigoroso Aquiles.

Pero ya estd cerca el dia de tu ruina. Y no somos nosotros

los culpables, sino el excelso dios y el imperioso destino...»®.

Teniendo en cuenta que los mitos formaban parte de la religién de los grie-
gos, salvo este caso de Janto, y quizd la intervencién del rio Escamandro rebeldn-
dose contra Aquiles’, que saldrian fuera del mundo religioso para situarse en lo que
podriamos considerar pura fantasia, estos films, salvo excepciones, tratan de elimi-
nar cualquier inclusién de los sobrenatural de la pantalla, sin tener en cuenta que
eliminando ese componente fantdstico a las viejas leyendas, racionalizando estas
situaciones, se corre el riesgo de reducirlas a simples aventuras. Precisamente, ese fue
el origen del llamado neomitologismo de los afios 60, 70 y 80 y que en el comienzo
de este siglo ha invadido las pantallas de los cines de todo el mundo con versiones
hibridas y deformadas de los mitos cldsicos como excusa para poner en practica unos
epatantes efectos especiales, eliminando cualquier atisbo de los mitos originales.

8 [bidem, x1x, 405 ss.
O Ibidem, xx1, 136 ss.



En los poemas, los dioses intervienen de forma directa o indirecta en la
trama, es decir, unas veces bajan del Olimpo y se muestran'® a los mortales, y otras
simplemente se valen de férmulas que no necesitan de su presencia, como augu-
rios, suenos, etc.

A pesar de que, recordemos, los dioses griegos son antropomorfos, lo que
facilitarfa su utilizacién por el cine, solo en cinco peliculas, de las que abordamos
en el presente trabajo, aparecen los dioses en algunos de estos episodios. Estos films
son El Juicio de Paris, de Georges Hatot (1902), del que solo quedan algunas foto-
grafias; La caduta di Troia, de Giovanni Pastrone (1911); Helena, de Manfred Noa
(1924); L’ira di Achille, de Marino Girolami (1962); y Helena de Troya, de John
K. Harrison (2003). Hay que hacer notar que Tetis, una Nereida, es decir, una divi-
nidad menor, aparece en Troya (Petersen, 2004) como madre de Aquiles, pero en
ningdin momento se deja entrever su naturaleza divina. Tres peliculas mudas, una
de mediados del siglo xx y otra de comienzo del xx1. Esto nos hace pensar que a
medida que avanzamos en el tiempo, los cineastas ponen mds empeno en dotar de
una dimensién naturalista-historicista a sus peliculas, frente a una mayor adecua-
cién al mito de los primeros tiempos.

Al margen de la Teomachia" y las diversas apariciones esporddicas de algunos
dioses en el campo de batalla, como Atenea para hacer que Pdndaro rompa la tre-
gua'? o Poseidén para salvar a Eneas', los olimpicos intervienen de manera directa
alo largo del Ciclo en el Juicio de Paris", la peste que siembra Apolo con sus flechas
sobre el campamento aqueo®, la mediacién de Atenea impidiendo a Aquiles matar a
Agamenén's, las diversas entrevistas de Tetis con Aquiles, la salvacién de Paris por
Afrodita en su duelo con Menelao”, la confeccién de las nuevas armas de Aquiles
por Hefesto™®, el engano de Atenea a Héctor que facilité su muerte”, y la conduccién
de Hermes a Priamo al campamento aqueo para reclamar el caddver de su hijo®.
Episodios que tradicionalmente recogen las peliculas que narran la guerra troyana.

' En raras ocasiones se presentan como ellos mismos, lo mds habitual es que lo hagan
tomando la forma de algtn guerrero que intervenga en la contienda.
' Homero, //. x.
12 Tbhidem, 1v, 86 ss.
13 Ihidem, xx, 317 ss.
Tbidem, xx1v, 25 ss.
5 Ibidem, 1, 43 ss.
16 Thidem, 1, 194 ss.
7" Ibidem, 111, 380 ss.
8 Thidem, xvi1, 477 ss.
9 Tbhidem, xx11, 222 ss.
20 Thidem, xX1v, 334 ss.
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EL JUICIO DE PARIS

Este es el episodio mds frecuentemente representado en el cine. En ¢l Paris
debe elegir a la diosa mds hermosa entre Atenea, Hera y Afrodita. En la pelicula de
Hatot aparecian las diosas explotando su lado erético ante la mirada de Paris en las
fotograﬁ'as que se conservan. A partir de ahi, s veremos el Juicio nuevamente en
los films de Noa, Helena, y Harrison, Helena de Troya. En ambos, los dioses apare-
cen en un suefio de Paris, por lo que tampoco se puede decir que sus directores los
introdujeran al nivel de realidad que lo hacen Homero y los poemas ciclicos. Pero,
independientemente del lugar donde se produce la aparicién en el suefo, se retrata
el episodio de una manera bastante fiel, aunque en la primera también vemos a Her-
mes y en la segunda no, ademds de alguna otra diferencia: mientras en la de Noa
las diosas estdn totalmente dotadas de atributos que las individualizan, las armas de
Atenea o la concha de Afrodita?, la de Harrison nos las muestra vestidas de forma
parecida, y son los ofrecimientos de las diosas lo que las hace reconocibles™.

En los demds casos, o se olvida este episodio o se alude a él sin presentar-
nos la visién de las diosas. Es asi en el film de Wise, donde ya vimos c6mo el Juicio
se transforma en un didlogo entre Paris, un sacerdote y Casandra, en el que Paris
muestra su predileccién entre tres estatuas, la de Hera, la de Atenea, y la vence-
dora, por su belleza, la de Afrodita, todas situadas en el salén del trono de Troya.
Esta sutil manera de presentarnos el Juicio pasard desapercibida, 16gicamente, a los
ojos de los espectadores que no conozcan el mito, por lo que es posible que no haya
sido entendido por una buena parte del pablico que pagé por verla. Algo distinto
es el caso de Love of Three Queens, en la que Paris le revela a Helena que ha tenido
un sueno en el que tres diosas se le aparecian debiendo elegir a la mds bella de las
tres, y le relata lo que ofrecieron y quiénes eran, pero no llega a dar decir cudl fue
su veredicto. En esta pelicula, ademds, hay otros dos momentos que hacen alusién
al mismo tema: en el primero Paris ve dormida a Helena y cree estar viendo a una
diosa. Obviamente, se refiere a su belleza, por lo que debe tratarse de Afrodita, la
diosa de tal cualidad. El segundo de los momentos es cuando Helena, en presencia
de Paris, se acerca insinuantemente una manzana de apariencia dorada a la boca sin
llegar a morderla. En la mitologfa, la manzana, desde el Juicio de Paris, se convirtié
en un atributo de Afrodita, por lo que la alusién es clara, convirtiendo, en ambos
casos, por un momento, a Helena en un reflejo de la propia diosa. La idea de pre-
sentarnos el Juicio en un suefio sélo aparece en La historia de la destruccion de Troya

21 Hera es la diosa mds dificil de caracterizar si no es a través de su animal, el pavo real, por
lo que muchas veces en el arte, en el Juicio de Paris, se la reconoce por deduccién, porque las otras
dos diosas si estdn caracterizadas con sus atributos.

22 Atenea le ofrece victorias, Hera poder y riqueza, y Afrodita a la mujer mds hermosa del
mundo, Helena, reina de Esparta.



de Dares Frigio®, obra que, por su cardcter evemerista, elimina la participacién de
los dioses constituyendo una fuente ideal para el cine.

EL RAPTO DE HELENA

En el rapto de Helena no interviene ningtin dios directamente, pero la impli-
cacién de Afrodita para que se produzca es muy importante. Ademds, en el caso de
la pelicula de Pastrone, La caida de Troya, se nos muestra a la diosa propiciando con
su poder el enamoramiento y fuga de los amantes.

Pastrone, en uno de los trucajes mds repetidos de los comienzos del cine,
desde que Méli¢s lo normalizd, hace aparecer de la nada, en medio del jardin del pala-
cio de Menelao, a Afrodita mientras Paris corteja a Helena, a quien parece agradarle
tal situacién. La diosa nos mira con aire de complicidad y sonrisa perversa y cubre
a los amantes con un velo que los hace desaparecer antes de hacerlo la propia diosa.

A continuacién, ambos son transportados en una suerte de concha volante
empujada por el viento y por unos erotes que los llevan, suponemos, hasta Troya.

De forma directa no se produce en el cine otra participacion de Afrodita en
el rapto, aunque si se deja entrever, como en Helena, mediante una paloma, animal
que funciona como atributo de Afrodita, y que en la pelicula la representa, aunque
no sea una personificacién de la diosa. En el Juicio, Afrodita habia dicho a Paris que
para llegar hasta Helena siguiera una paloma hasta el otro lado del mar. Asi mismo,
en Esparta una paloma senala a Helena como la mujer més bella de «Grecia» para
las fiestas de Adonis en Citera. Finalmente es una paloma la que guia a Paris hasta
Citera, donde estd Helena, antes de llegar a Esparta, su destino. De este modo se
cumple la promesa hecha por Afrodita a Paris.

También en algunos didlogos podemos percibir la intervencién de la diosa
en el rapto, como en Helena de Troya, de Wise, en la que al ver a Helena Casandra
dice: «La diosa de la belleza, Afrodita, ha bajado a la tierra en forma mortal».

En la de Harrison, Helena sube a las murallas y trata de suicidarse arrojédn-
dose al vacio, pero Paris la detiene. Ambos dicen haberse visto antes, entonces Paris
alude a que es voluntad de los dioses que estén juntos y le dice que ha ido a por ella,
que «los dioses asi lo quieren. La propia Afrodita».

También lo tenemos en 77roya cuando Héctor se lamenta del rapto ante
Priamo y este le responde que «es voluntad de los dioses. Todo estd en sus manos».

» «Historia de la destruccion de Troya de Dares Frigio, La lliada latina. Diario de la guerra
de Troya de Dictis Cretense. Historia de la destruccion de Troya de Dares Frigio. Introduccion, traduc-
cién y notas de M.*F. del Barrio Vega y V. Cristébal Lépez (Madrid: Gredos, 2001), 7.
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LA PESTE SOBRE EL CAMPAMENTO

Este episodio prcticamente no tiene cabida en estos films. Solo en el mds
homérico de todos, L’ira di Achille, aparece y en él participa Apolo, su causante. Tras
el rapto de Criseida en Lirneso Crises invoca a Apolo para que le ayude a recuperar
a su hija, y este le responde y le da instrucciones de pagar un rescate a Agamendn,
incluso le da los tesoros necesarios, diciéndole «Y jay! del que rechace tu peticién
como sacerdote y como padrel» Pero la negativa de Agamenén de devolverle a su
hija hace que el sacerdote vuelva a invocar al dios para que castigue a los aqueos.
Apolo envia una peste con sus flechas durante varios dias haciendo que los aqueos
mueran en gran ndmero. Aunque del dios solo oimos su voz, es suficiente para que
su participacién pueda ser considerada.

ATENEA IMPIDE A AQUILES MATAR A AGAMENON

El enfrentamiento entre Aquiles y Agamenén, cuando este le arrebata al
Pelida el botin en forma de Briseida, llega a un momento en que el hijo de Tetis
estd a punto de desenvainar su espada y dar muerte al Atrida, pero es detenido por
Atenea, a la que solo Aquiles ve, la diosa le coge por el pelo desde atrds y le dice que
no lo haga, que ya tendrd tiempo para tomarse la venganza.

Mientras revolvia estas dudas en la mente y en el 4nimo

y sacaba de la vaina la gran espada, llegé Atenea del cielo;
por delante la habia enviado Hera, la diosa de blancos brazos,
que en su 4nimo amaba y se cuidaba de ambos por igual.

Se detuvo detrds y cogi6 de la rubia cabellera al Pelida,

a él solo apareciéndose. De los demds nadie la veia.

Qued$ estupefacto Aquiles, gird y al punto reconocié

a Palas Atenea; terribles sus dos ojos refulgfan®.

Como en el caso anterior, es un momento que se reproduce de manera mds
o menos fiel en dos de las peliculas, en una de ellas, L’ira di Achille, con participa-
cién directa de la diosa, a la que vemos, en una aparicion espectral que los demds
héroes no ven, detener la mano del tesalio cuando Agamendn le insulta: «bastardo de
una diosa». La diosa le contiene con unas palabras muy parecidas a como lo expresa
Homero en la //{ada. La otra pelicula en la que existe una alusion a este momento es
Troya, cuando Agamendn se enfrenta a Aquiles al final del primer dia, en su barco
salén del trono, en una muestra de la mezcla de odio, temor y envidia que padecia
el Atrida. Después de reclamar la victoria para si, trata de desacreditar al Pelida qui-
tindole a Briseida. En este caso, no media insulto por parte de Agamendn, pero si la
provocacién suficiente para que, al traer a su presencia a Briseida escoltada por dos

2 Homero, /. 1, 193 ss.



soldados, Aquiles montara en célera e intentara librarla por la fuerza. Aqui no apa-
rece Atenea, ya que los dioses no tienen cabida en la pelicula, sino que es la propia
Briseida quien hace su papel impidiéndole a Aquiles atacar a los soldados y al pro-
pio Agamendn: «{No! Ha muerto demasiada gente hoy. Tu tnico talento es matar,
esa es tu maldicién. No quiero que nadie muera por mi».

EL DUELO ENTRE MENELAO Y PARIS

La intervencion de Afrodita en el duelo entre los «maridos» de Helena tiene
un cardcter demasiado sobrenatural para que sea insertado con facilidad y encaje
con el resto de la pelicula, incluso en aquellos casos en que los dioses tienen una
participacién mas o menos activa.

Es el caso, por ejemplo de Helena de Noa, en la que Afrodita es sustituida
por la propia Helena, que en un carro sale al campo de batalla para rescatar a Paris
cuando estd a punto de morir a manos de Agamendn, ya que Menelao quedé para-
lizado ante la presencia de su esposa. En esta pelicula Helena se vuelve un trasunto
de la misma diosa, y es tenida como tal por los troyanos, principalmente su rey,
Priamo, que llega incluso a pedirle que obre milagros.

Otro caso en que un mortal hace el papel de Afrodita es en 7roya, aqui es
Héctor el que evita la muerte de su hermano, que huyendo de Menelao ha llegado a
sus pies. La situacién limite a la que la ausencia de los dioses ha puesto a la pelicula
tiene como consecuencia que la muerte de Menelao sea inevitable, propiciando asi
uno de los «errores» mds importantes que se han podido cometer en cualquiera de
las versiones de la /liada. No estd claro si el deseo de Benioff, su guionista, era este
para facilitar la huida de Paris y Helena o se vio obligado a improvisar una salida a
la situacién creada por su deseo de no «ver a un actor con una toga lanzando rayos
desde lo alto de un monte Olimpo»®.

En el film de Harrison, el duelo se produce de forma distinta a como lo narra
Homero, aunque si coincide en la aparicién de una neblina como la que derrama
Afrodita sobre Paris para sustraerlo del campo de batalla y depositarlo en sus apo-
sentos, pero aqui la niebla cubre a los dos contendientes y los separa del resto para
propiciar un cara a cara entre ambos, donde salen a relucir sus rasgos mds humanos
y los hace, especialmente a Menelao, acreedores de respeto al perdonar la vida a un
debilitado Paris por la accién del veneno puesto por Agamendn en la lanza de su
hermano. Es destacable el aspecto sobrenatural que adquiere la escena con la niebla
surgiendo de la nada, pero el film no quiere ofrecer una visién débil y cobarde de
Paris, sino confrontar las personalidades de ambos, por lo que una intervencién de
Afrodita no tendria sentido.

% David Benioff sobre Troya en entrevista de Daniel Robert Epstein (http://www.screenwri-
tersutopia.com/article/d158312f). Consultado en junio de 2013.
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LAS NUEVAS ARMAS DE AQUILES

No solo en este episodio interviene Tetis en el poema de Homero, también
lo hace cuando, tras su conflicto con Agamendn, Aquiles le pide que interceda a su
favor con Zeus o también cuando oye los gemidos desesperados de su hijo al cono-
cer la noticia de la muerte de Patroclo. Pero ninguno de estos momentos es usado
en las peliculas que estudiamos.

Y es tnicamente en el film de Marino Girolami en el que asistimos a la
entrega de unas armas nuevas a Aquiles, confeccionadas por Hefesto, por parte de
su madre después de que perdiera las suyas al ser despojado por Héctor el caddver
de su amigo Patroclo.

Tiene lugar un encuentro dramdtico entre madre e hijo cuando ella acude
a consolar a su hijo, que llora y se lamenta desconsolado por la muerte de Patroclo.
Después de que Aquiles da rienda suelta a su dolor, le dice a Tetis que ya no tiene
las armas que le habia regalado y le pide que le diga dénde es vulnerable. Tetis no
puede responder a eso, pero le promete que tendrd nuevas armas para que pueda
combatir como antes.

Tras esto, la pelicula nos ofrece brevemente una visién de la fragua de
Hefesto con el dios trabajando en ella en la fabricacién de sus armas, panoplia que a
la manana siguiente veremos colocada en su tienda y con la que se batird con Héctor.

Tetis solo aparece en otra pelicula, 7roya, en la que muy al principio se
produce un breve encuentro entre Aquiles y Tetis, que no se encuentra en ninguna
de las fuentes antiguas, en el que la ninfa le augurard a su hijo su préxima muerte
gloriosa en Troya. Pero Petersen no nos aclara cudl es la naturaleza de la madre de
Aquiles, y tnicamente nos informa de que debe tener poderes adivinatorios, ya que
parece conocer el destino de su hijo, pero esto es algo que también vemos en Esaco,
troyano que aparece en la pelicula de Noa, o el aqueo Calcante, ambos adivinos en
sus respectivos ejércitos.

Pero, ademds, 77oya intenta desmentir la posibilidad de la naturaleza divina
de Tetis incluso antes de que esto ocurra, cuando, al principio, el nifio que despierta
a Aquiles para que acuda a luchar contra el gigantén Boagrio le pregunta si lo que se
dice de él es cierto, «dicen que tu madre es una diosa inmortal, que nadie te puede
matar». La respuesta de Aquiles, «;para qué iba a llevar escudo entonces?», es lo sufi-
cientemente ambigua como para no desmentirlo ni afirmarlo, pero prepara el terreno
para ver a la ninfa como una mujer mortal. Al mismo tiempo, la necesidad de llevar
armas defensivas elimina el mito de la invulnerabilidad del héroe.

MUERTE DE HECTOR

Es este uno de los temas centrales de la //iada en el que los dioses juegan un
papel fundamental, ya que sin la intervencién de Atenea no se habria producido la
muerte de Héctor a manos de Aquiles. Cuando esta divisa a Héctor en medio de la
batalla, después de que matara a Patroclo, sin dudarlo se dirige hacia el troyano con
dnimo de venganza. Y en cuanto Héctor se percata de lo que ocurre tiene miedo y



huye del Pelida, pero no se decide a entrar en las murallas. Se produce una persecu-
cién alrededor de las murallas de Troya, a las que dan tres vueltas hasta que Atenea,
con la apariencia de Deifobo, hermano de Héctor, anima a este a detenerse y enfren-
tarse a Aquiles. Al entablarse el duelo Aquiles falla su primera lanza, pero Atenea se
la devuelve inmediatamente, y cuando Héctor ha fallado también, busca a Deifobo
para que le dé la suya, mas Atenea ya no estd, trata de desenvainar la espada para la
lucha cuerpo a cuerpo, pero Aquiles lo mata de una lanzada en el cuello. El engano
de Atenea es crucial en el desenlace del episodio, y de la guerra, por el significado
que tenia Héctor para los troyanos.

Ninguna de las peliculas es fiel a la escena descrita por Homero, pues todas
plantean una esperada lucha cuerpo a cuerpo entre ambos héroes, como colofén a
su rivalidad. Este cambio de escenario es bastante ficil de entender, puesto que el
engafio resultaria poco menos que inaceptable entre héroes de este tipo, de los que
se espera lealtad a la hora de luchar, y no subterfugios indignos de su naturaleza
heroica. Tampoco resulta muy adecuado a la mentalidad del espectador de cine el
modo en que Aquiles mata a Héctor, a distancia y estando en ventaja, sin darle la
oportunidad de plantear una lucha en igualdad de condiciones. Por esta misma razén
tampoco existe fidelidad a Homero en ninguna de las peliculas en los episodios de
la muerte, a manos de Héctor, de Patroclo, herido y desarmado.

En este caso, estd claro que es casi obligado para el cine prescindir de la
intervencién de Atenea por sus connotaciones negativas.

AQUILES Y PRIAMO

Es este el tltimo episodio en que los dioses interactdan directamente con
los mortales, pero, como con el resto, el cine prescinde de esta intervencién o sim-
plemente alude a ella de una manera lo suficientemente ambigua como para que se
pueda leer de diferentes maneras, tanto en el sentido de la intervencién divina reco-
nocible como en el del lenguaje figurado.

Asi tenemos que, en la tinica pelicula que nos ha mostrado a los dioses en
interaccion directa con los hombres, la de Girolami, Priamo aparece solo ante Aqui-
les junto a la pira de Patroclo. Aquiles, sorprendido, le pregunta c6mo ha llegado
hasta alli superando la vigilancia de los guardias. Y Priamo le responde que «un dios
que adn se apiada de los troyanos me ha permitido llegar hasta aqui». Para aquellos
que conocemos la leyenda sabemos que el rey troyano se refiere a Hermes, que, por
orden de Zeus, le acompafia durante la noche hasta la tienda de Aquiles haciéndole
pasar desapercibido a los ojos de los aqueos. Lo inteligente es que su respuesta tam-
bién puede ser tomada en sentido figurado, queriendo decir que la suerte —un dios
favorable— se ha apiadado de él y le ha permitido llegar hasta Aquiles, lo que posi-
bilita que todo el publico lo entienda, ya sea en un sentido o en otro.

Después, el propio Priamo hace una reflexién sobre la interpretacion del
mundo por los mortales, diciendo que las explicaciones que no tienen en cuenta la
voluntad y el dominio de los dioses sobre las cosas de la tierra son solo aparentes.
Y que los mortales son Gnicamente un instrumento en manos de los dioses para
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cumplir sus voluntades, cosa que resulta muy coherente con las tltimas palabras del
verso quinto del poema: «y asi se cumplia el plan de Zeus»*.

Sin embargo, en 770ya, en la que también Aquiles es sorprendido por la
llegada de Priamo a su tienda, al ser preguntado este sobre la manera en que llegd
hasta alli sin ser descubierto, su respuesta dista mucho de dar satisfaccién a todo su
publico, puesto que elimina toda posibilidad de ayuda divina al referirse a su cono-
cimiento del pais, mayor que el de los aqueos, para alcanzar la tienda del Pelida sin
ser visto, pero acto seguido se vuelve a sentir la presencia y el poder de los dioses
sobre los mortales cuando el mismo Priamo dice que ya no puede cambiar el pasado,
porque es la voluntad de los dioses.

En todos los encuentros entre Aquiles y Priamo se eliminan las motivaciones
de temor religioso que aparecen en el poema. Hay que recordar que Zeus habia orde-
nado a Tetis que conminase a su hijo a devolver el caddver de Héctor?, pero en nin-
guno de los casos parece ser ese el motivo, o uno de ellos, para apiadarse de Priamo.

Asi, en todos los films, ya sea a modo de suefios y presagios, los dioses estdn
presentes de una u otra manera, pero casi nunca en forma material. Es habitual que
veamos templos dedicados a los dioses, y especialmente estatuas que los celebran,
incluso en dmbitos como los palacios, donde se observan, en algin salén del trono,
como en el film de Wise, imdgenes de diferentes dioses adorados en la ciudad. Pero
donde se muestran mds presentes es en los didlogos. A través de ellos vemos que las
peliculas intentan que exista entre humanos y dioses la misma relacién que en los
poemas homéricos, pero sin su presencia fisica.

No se plantea el cine, y tampoco es la materia de los poemas, si los aqueos
y troyanos tenfan fe o no en sus dioses, pero siempre se mantiene hacia ellos una
actitud de respeto y temor, mds que de veneracién, y en muchos casos se conservan
invocaciones y plegaria. Por ejemplo, en Helena, tras despedirse de Andrémaca y
de Astianacte, Héctor eleva una plegaria a los dioses para que favorezcan a su hijo:
«Zeus y vosotros, dioses, dejad que mi hijo sea mds poderoso, valiente y feliz que
su padre y que su madre lo disfrute de corazén». Oracién en esencia respetuosa con
la homérica.

Asi vemos que suelen temer a los dioses, a los que tratan de no importu-
nar ni mucho menos ofender. En el film de Wise, antes de la partida de Paris hacia
Esparta, Priamo pregunta al sacerdote si los augurios son buenos, y Casandra, poco
después, le dice a Paris que no vaya a buscar la paz sin haber apaciguado a Atenea
antes. En 7roya, Héctor muestra su idea acerca de la volubilidad de los dioses ante
Paris cuando Paris le saluda de regreso a Troya: «;Hermosa mafana! Los dioses ben-
dicen nuestro viaje», y Héctor responde: «A veces te bendicen por la mafana y te
maldicen por la tarde».

No obstante, al contrario de lo que sucede en la épica homérica, Héctor se
muestra poco crédulo en dos intervenciones. Una con su padre, poco después de su

26 Homero, /. 1, 5.
27 Thidem, xx1v, 104 ss.



regreso, habla del rapto y le dice «sé que esto es lo tltimo que hubiéramos deseado»
y el rey contesta que «es voluntad de los dioses. Todo estd en sus manos». Y cuando
hablan de las consecuencias que puede tener la accién irreflexiva de Paris, Priamo,
como corresponde a los héroes homéricos, fia su suerte a la proteccién de los dioses:
«Apolo vela por nosotros. Ni siquiera Agamendn es rival para los dioses». Ahora es
cuando Héctor se muestra escéptico sobre esas creencias: «;Cudntos batallones tiene
el dios sol bajo su mando?». La respuesta de Héctor sobresalta a su padre, que mues-
tra el miedo que tenfan a los dioses cuando le espeta: «jNo te burles de los dioses!».

En el cine, como vemos, se mantiene esa mezcla de respeto y temor que mos-
traban los héroes ciclicos hacia los dioses, y en casi todas las peliculas hay alguna
muestra de ello, en las que se censuran las palabras ofensivas a los dioses como si
fueran a propiciar terribles castigos. Pero en el caso de Troya, el guionista parece no
quedar convencido de que su publico entienda este sentimiento y trata de dar una
explicacién de por qué esa actitud tan sumisa del rey ante los dioses, y construye un
didlogo en el que Priamo le cuenta a Héctor que cuando era pequefio estaba enfermo
y desahuciado y él rezé por su vida en el templo de Apolo toda la noche. Al ver que
se habia curado, juré que dedicaria su vida a los dioses. Benioff idea una solucién
que podria resultar apropiada para personas de cualquier época al relacionar la fe
ciega en los dioses con el cumplimiento de una promesa en agradecimiento por los
favores recibidos. En ese sentido no hay diferencia con los que peregrinan a Lour-
des o Fdtima, por ejemplo. De este modo, el cine presenta la relacion de los héroes
homéricos con sus dioses, de manera no muy distinta a la de las religiones actuales.

En relacién con el temor a los dioses estdn los sacrificios. Estos son una
forma habitual de comunicacién con los dioses. En 77oya, tras la fiesta ofrecida por
Menelao a los troyanos, Héctor le dice a Tectén que prepare lo mejor que tengan
para ofrecérselo en sacrificio a Poseiddn, porque no desea que «haya mds viudas en
Troya». Tectén le pregunta ;cerdo o chivo? Héctor pregunta a su vez qué es lo que
le gusta al dios del mar. Y Tectén sonrie y dice que va a preguntar al sacerdote.
Aqui queda claro hasta qué punto crefan en su dependencia de la voluntad de los
dioses, por lo que eran ellos y no los humanos los que tenfan el poder de decisién
sobre los hombres.

Y los dioses pueden traicionarlos para que mueran, como Atenea a Héctor,
o protegerlos, como hace Afrodita con Paris, o con Helena cuando Menelao tiene
el impulso de matarla tras la caida de Troya, como nos relataba Quinto de Esmirna
en sus Posthoméricas: Afrodita «despert6 el dulce deseo en el fondo de sus entra-
fias»*®. Allf la diosa revestia a la reina de un aura de atraccién erdtica que sedujo a
Menelao y le impidié cumplir su deseo. Esta intervencién divina, aunque intangi-
ble, la vemos en algunas de las peliculas que hemos analizado. Es el caso de Helena,
de Noa, en la que al final cuando Menelao va a matar a Helena, un cartel nos dice

% Quinto de Esmirna, Posthoméricas. Traduccién de 1. Calero Secall (Madrid: Ediciones

Clésicas, Madrid, 1991): x111, 392 s.
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que «Afrodita habia adornado el rostro de Helena de tal encanto que en el corazén
de Menelao desperté de golpe el viejo amor».

Pero salvo este caso, en el que se nos dice claramente que lo visto en la pan-
talla es el resultado de la obra de una diosa, por lo que se reconoce su participacién
directa en la historia, el cine reniega mayoritariamente de introducir esa posibilidad
en sus productos, tratando de vender no una leyenda, cantada en forma de poesa,
que habla de hechos maravillosos ocurridos en un tiempo remoto, sino una historia
verdadera que trata de eliminar todos los aspectos sobrenaturales de sus tramas, y
colocando como motivacién principal de la guerra intereses militares, econémicos
y de estrategia geopolitica.

Resulta l6gico pensar que la guerra tendria como motivo la lucha por el con-
trol comercial del Egeo y, en particular, del Helesponto, en cuya entrada se encon-
traba la ciudad de Troya, por lo que es comprensible una revisién en este sentido,
pero no se entiende la necesidad que tienen estos films de eliminar la intervencién
divina en cualquiera de sus manifestaciones iliddicas, pero respetar aspectos con
un cardcter tan sobrenatural como el del talén de Aquiles, ya que en su afén verista
prescinden en todo momento de las referencias sobrenaturales. Asi vemos cémo
en todas las peliculas, Aquiles muere a partir de que una flecha atraviesa su talén.

Como dice Rafael de Espana, la principal causa del rechazo de lo mitolé-
gico es que hoy se considera solo fantasia, y lo fantdstico no se considera con la sufi-
ciente seriedad”. Y, ademds, todo lo que tenga que ver con la religidn, que no sean
las oficiales, se ha puesto en cuarentena y se ha desconfiado de ello, hasta el punto
de ser objeto de censura®.

Pretender humanizar el relato de Homero nos separa completamente del
mundo que el poeta pretendia retratar, un mundo en el que «coexistian lo racional
con lo irracional» en su mentalidad e incluso en su vida cotidiana’.

REeciBIpo: 20 julio 2023; ACEPTADO: 5 septiembre 2023

» DE EspaRa, Rafael op. cit., p. 103

3 «En la Espafa franquista, donde la censura cinematogréfica estaba claramente domi-
nada por la Iglesia, los films con referencias mitoldgicas serdn vistos con bastante recelo: si en algtn
peplum aparecian dioses personificados por actores, las escenas en cuestion eran cortadas (“El rapto
de las Sabinas”) o simplemente se prohibia su exhibicién (“Le baccanti”, “Ulisse contro Ercole”, “Lira
di Achille”, etc.)... el tinico caso en que se autorizé trazar un asunto declaradamente mitolégico fue
«Los titanes», pero por hacerlo en clave de parodia». DE EspaNa, Rafael op. ciz., p. 104

' PRIETO ARCINIEGA, Alberto «Troya sin Homero: Troya (2004)», Studia Historica. His-
toria Antigua, n.° 23 (2005): 23-37.
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ABISMOS, ESPEJOS Y OJOS:
EL TERROR ELEVADO A TRAVES DE JORDAN PEELE

Dario Delgado Rodriguez
Universidad de La Laguna

RESUMEN

El terror elevado se caracteriza por su estilizacién minimalista y sus profundas temdticas
que exploran aspectos oscuros de la condicién humana, separdndose de los recursos tra-
dicionales del cine de terror comercial. Tomando como ejemplo el cine de Jordan Peele,
con el presente articulo buscamos profundizar en este ciclo de peliculas, ahondando en sus
recursos y en los significados que se ocultan bajo las narrativas de terror que despliegan.
As{ mismo, planteamos que siendo estas peliculas poderosas generadoras de significados,
esto es algo que encontramos presente en el cine de terror a lo largo de la historia del medio.

PALABRAS CLAVE: cine, terror elevado, posterror, Jordan Peele, otredad, negritud, posrra-

cialidad.

DEPTHS, MIRRORS AND EYES:
HIGH HORROR FILMS BY JORDAN PEELE

ABSTRACT

High terror is characterized by its minimalist stylization and profound themes that explore
dark aspects of the human condition, diverging from the conventional resources of com-
mercial horror cinema. Using the cinema of Jordan Peele as an example, this article seeks
to delve into this cycle of films, deepening into their techniques and the meanings that are
hidden beneath the terror narratives they unfold. Likewise, we propose that as powerful
generators of meanings, this is something we find present in horror cinema throughout
the history of the medium.

KEywoRrDbs: cinema, high horror, poshorror, Jordan Peele, otherness, blackness, post-raciality.
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Echaré sobre ti inmundicias, te haré despreciable,
y haré de ti un espectdculo.

Nahtim 3:6

En 1922, ese vampiro que FEW. Murnau y su guionista Henrik Galeen lla-
maron Nosferatu en pos de evitar el plagio del Drdcula de Bram Stoker penetré por
el Bdltico tal y como lo iban a hacer las dictaduras y los totalitarismos. El vampiro,
conocido como conde Orlok, se convierte dentro de la historia del cine en una apro-
ximacién a la otredad, la figura del otro, que inevitablemente marcaria el porvenir
de todo el cine de terror y ciencia ficcién que se harfa posteriormente. La mons-
truosidad de Orlok, enmarcada en esa alta figura de largas manos y afilados dien-
tes de humanidad Gnicamente remota, lejos queda de la elegancia victoriana y el
erotismo propio del conde Dricula de Stoker. En Nosferatu la pareja protagonista
vive en un paraiso idilico y bucélico, donde leemos a la Europa de la Belle Epoque
antes de la Gran Guerra, un entorno optimista que se rompe bruscamente por el ini-
cio del conflicto. Esta ruptura es lo que representa iconoldgicamente la llegada del
terrible conde Orlok a la ciudad de los protagonistas, la destruccion de ese antiguo
mundo a través de la muerte y la enfermedad que trae consigo, tal y como lo hizo la
propia guerra: la pérdida de millones de vidas, de una concepcién del mundo muy
concreta y de todo un sistema cultural y ético (Cueto y Diaz 1997, 199). Murnau y
Galeen consiguen asi dar cuenta de la pulsién que se da en este periodo dentro del
imaginario germdnico expresionista que construye personajes tirdnicos y suprema-
cistas (Kracauer 1995, 80), como si la Reptiblica de Weimar, el régimen instaurado
tras la derrota del pais germano en la Primera Guerra Mundial, fuera un mal por
su «descontrol» y dentro de la psique alemana se explorara siempre una busqueda
regresiva de fuerzas coercitivas.

Con esa otredad, que inunda de significados la narrativa de la pelicula, el
cine de género' mostraba ya en un medio de apenas tres décadas de vida en 1922 la
tremenda capacidad de didlogo que puede tener con el espectador y con su tiempo
tanto para horrorizar como para transmitir discursos complejos. El cine se revela asi
como uno de los mds influyentes vehiculos de ideas tanto de la industria cultural
como de la cultura popular. Aunque, como sefala Blanco Pérez, «una pelicula no
puede contarlo todo» (2020, 450), si que puedo concluir que una pelicula tiene ese
poder, esa capacidad, «de reflejar la mentalidad, las inquietudes y los temores, los
elementos de la vida cotidiana» (Pla Valls, n.d.) de su momento temporal concreto.

Tras la Segunda Guerra Mundial y la consolidacién de la Guerra Fria, con
el pavor hacia una posible destruccion atémica, el cine estadounidense, respon-
diendo a la inquietud social derivada de esos miedos, comienza a producir por dece-
nas —y luego cientos— peliculas de terror y de ciencia ficcién, una tendencia que en
las décadas posteriores se consolidaria por la tremenda importancia y produccién

' Alo largo del trabajo abreviaré la etiqueta de «cine de terror y/o ciencia ficcién» bajo el
término «cine de género».



Fig. 1. Nosferaru (F\W. Murnau, 1922).

del cine de género que se realiza en el pais norteamericano. Llegamos entonces a la
década pasada, donde a partir de mds o menos 2014 (es dificil establecer un limite
claro) en el mercado angloparlante comienzan a surgir una serie de peliculas que
conforman un ciclo, grupo o grupusculo (como me gusta referirme a ellas, por sus
fuertes convicciones formales y temdticas) a las cuales posteriormente, tanto desde
la critica especializada como desde el dmbito académico, se les otorga el nombre de
alto terror, posterror o, el término que usaré para referirme a ellas en este articulo,
terror elevado. Escindidas del cine de terror comercial o, al menos, habitual, debido
a su fuerte estilizacién minimalista y sus profundas temdticas enfocadas siempre a
lugares oscuros de la condicién humana, el terror elevado suele ofrecer formas de
otredad que se separan de la tradicién del género de terror en tanto que suelen ser
mds ambiguas o personificadas en cuerpos humanos, no tan monstruosas, pero que
en su nucleo, al igual que hacia Nosferatu hace mds de un siglo, siguen sirviendo
para transmitir significados complejos y dar cuenta de las ansiedades de su tiempo.

Surgidas mds o menos, como digo, hace casi una década, hemos tenido la
suerte de vivir de cerca el desarrollo de todo este ciclo de peliculas, de reflexionar
sobre ellas, de trabajarlas, de conocer a sus autores. Yendo a verlas al cine hemos
podido ver cémo muchos espectadores no son capaces de relacionarse con ellas y
abandonan las proyecciones en mitad de las peliculas; estando presente en las redes
sociales hemos leido miles de discusiones sobre sus inquietudes artisticas y el sig-
nificado tras sus narrativas. Hemos podido comprobar cémo los criticos especiali-
zados las ensalzan de forma elitista por su sello autoral, frente a otras peliculas mds
mainstream del género, siendo estas igual o mds interesantes por otros motivos en
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muchas ocasiones. Hemos constatado el rechazo de los propios fans acérrimos del
género hacia las ambigiiedades del terror elevado y lo poco directo de sus tramas,
en defensa de los c6digos «cldsicos» del género marcando también cierta visién eli-
tista («esto si es cine de terror bueno»). Desde muy pequefio, por la laxitud de mis
padres en las cosas que veia, tuvimos cierta predileccién por el cine de género. Lle-
gando a cierto grado de madurez intelectual justo cuando este ciclo desplegaba sus
alas, siempre hemos sentido mucha simpatia hacia sus historias y mecanismos y
mucha sintonfa con la visién autoral de sus directores y directoras. La eleccién de
este tema nace por rendir cuentas a ambas cosas, por la ambicion de dar una defi-
nicién a este gruptsculo y para desarrollar en su totalidad la filmografia de uno de
sus autores mds destacados.

1. UN ACERCAMIENTO AL TERROR ELEVADO

Para el académico David Church existen tres criterios principales que, suma-
dos entre si, sirven para considerar que una pelicula forma parte del ciclo al que nos
referimos como terror elevado: en primer lugar, aquellas peliculas que la critica espe-
cializada ha etiquetado como tal; en segundo lugar, aquellas peliculas que comparten
ciertas caracteristicas a nivel estético y a nivel formal que coinciden con las peliculas
de dicho ciclo; en tercer y tltimo lugar, aquellas peliculas que a nivel temdtico se
basan en el despliegue de aquello a lo que se refiere el propio Church como afectos
negativos, esto es, el malestar, la culpa o la ira (2021, 14). Bajo esta triada basada en
consideracién critica, estética y temdtica es posible realizar una aproximacién que
rinda cuentas en su totalidad a lo que intentamos referirnos.

Las peliculas del terror elevado son peliculas alabadas a nivel critico, espe-
cialmente por criticos de cine no muy simpatizantes del cine de terror en general,
al tratarse de peliculas que gozan de un tono estético y temdtico «mayor» que el del
resto de peliculas del género, més atadas a las vicisitudes de lo mainstream, razén por
la cual también el pablico en general responde hostilmente a sus estrategias tanto
formales como narrativas, mientras que los fans acérrimos del género suelen recha-
zar la conversacion critica alrededor de estos trabajos. La etiqueta de «elevado» hay
que matizarla como peligrosa, pues inevitablemente marca una divisién elitista que
habria que definir bien o evitar. En cualquier caso, la mantenemos en tanto que
creemos que define bastante bien la conversacién critica a su alrededor y esa ten-
dencia, tanto por parte de la critica como del publico, a acercarse a ello, asociando
el terror elevado a una supuesta alta cultura y el cine de terror comercial a una baja
cultura, aunque desde un punto de vista académico cualquier tipo de pelicula, por
muy comercial que sea, es capaz de transmitir significados y hablar de las ansieda-
des culturales de su momento (Church 2021, 7).

Se puede marcar el comienzo del terror elevado aproximadamente en torno
a 2014, dentro del mercado angloparlante de la industria, con una pelicula como /¢
Follows, del director David Robert Mitchell. Habiendo ejemplos anteriores que pue-
den encajar en menor o mayor medida con las caracteristicas mencionadas, /¢ Follows
se convierte en una de las obras canénicas e intocables del grupusculo, generadora



Fig. 2. It Follows (David Robert Mitchell, 2014).

de una discusion a su alrededor que sigue vigente hoy en dia, casi una década mds
tarde. Con este inicio, la critica cinematografica se enfrenta a un «nuevo» tipo de
pelicula dentro de la etiqueta terror, un género denostado en general por la critica
especializada, muy divisivo, que ahora, gracias a la veda que abre, de alguna manera,
la pelicula de Robert Mitchell, comienza a valorarse por aquellos que lo rechazaban
debido al hincapié que hace en la construccién atmosférica de situaciones y en su
estilo indirecto a la hora de mostrar la otredad, lo inquietante y lo disruptor.

El terror elevado opta por una otredad ambigua frente a la figura del mons-
truo visceral habitual del género, siendo esto algo en lo que mostraremos especial
interés a lo largo del texto, centrindonos en el subtexto que ocultan estas peliculas
bajo sus capas narrativas y en la otredad alejada del monstruo canénico que estas
dibujan.

Al gozar de mds subtexto y menos accion derivada de su argumento, estos
criticos comienzan a utilizar la etiqueta de elevado, marcando una jerarquia entre
su consideracién hacia estas peliculas frente al resto de las del género de terror, que
ellos, por lo habitual, rechazan. Asi, su acercamiento a estas obras y la valoracién que
hacen de ellas es mds por lo que no son —peliculas comerciales de terror— que por lo
que son —peliculas con unas ambiciones artisticas distintas (Church 2021, 10)—. La
devocién critica al terror elevado pasa por ensalzar sus momentos mds contempla-
tivos y poéticos, marcando con ello una clara frontera frente a los recursos del cine
de terror comercial, basados en montajes muy picados al servicio de la accién y el
uso constante de sobresaltos para reclamar la atencién de sus espectadores.

En un 4mbito generalista, el publico de un cine comercial disfruta mds de
peliculas de género entroncadas en la tradicién mainstream, debido a, como decia,
la hostilidad que genera el terror elevado, mucho menos aceptado y generador de
frustracion, fruto de su ritmo lento y la ambigiiedad de sus finales, que no suelen
cerrarse de forma definitiva. Ademds, suelen presentar una serie de otredades poco
convencionales, con las que cuesta relacionarse: el otro se difumina mds, es mds gris,
no todo es blanco y negro. Todo ello provoca que en muchas salas de cine el publico,
al no saber gestionar bien su relacién con las peliculas del ciclo, muestre su rechazo




Fig. 3. The Babadook (Jennifer Kent, 2014).

a viva voz y abandone la sala a mitad del metraje (o incluso antes). Estas situaciones
pudimos vivirlas en la proyeccién de peliculas como 7he Babadook (2014), de la
australiana Jennifer Kent, o la no tan conocida It Comes at Night (2017), del joven
director Trey Edward Shults, una cinta donde eso que viene por la noche nunca llega
a aparecer explicitamente. Esto, en parte, es culpa de las distribuidoras y los planes
de marketing que estas disenan para este tipo de filmes en pos de conseguir vender
el médximo de entradas posible, donde prometen una serie de experiencias al publico
(normalmente juntando todos los momentos de mds accién en el trdiler) que luego
el metraje de la pelicula no cumple. Bésicamente, dentro de la industria, a pesar de
saber que estas peliculas por sus propuestas narrativas y formales son diferentes, se
intentan vender como peliculas comerciales, «<normales», de terror, provocando en el
publico general una frustracién clara y un rechazo total a estas propuestas. Quizds
sea mejor optar por un término medio que pueda satisfacer, aunque sea de manera
limitada, a ambas partes.

La experiencia de la proyeccién en cines es muy clarificadora con respecto
alo que es o lo que despierta el terror elevado. Asi, este tipo de peliculas se relacio-
nan mds con lo que Julian Hanich denomina «una visualizacién tranquilo-aten-
ta»* (2018, 95), dentro de la cual la experiencia colectiva de ver una pelicula en el
cine pasa por simplemente coordinarse para verla en silencio y que, de esa manera,
entronque muy bien con la construccién atmosférica de estos filmes, que precisan
de esa atencion y esa calma.

En el otro lado estarfa «una visualizacién desviado-expresiva»® (Hanich 2018,
111-112), donde el silencio se deja atrds y la experiencia colectiva pasa por una aten-
cién dividida que no se centra Ginicamente en la pantalla de proyeccidn, sino tam-
bién en el resto de personas de la sala y por expresar verbalmente reacciones sobre

> En inglés en el original, traduccién propia.
%> En inglés en el original, traduccién propia.



lo que pasa en la pelicula. Las peliculas mainstream de terror encajan mejor con este
tipo de visualizacién, debido a que su publico (generalmente, segtn la hora de la
sesion, en su mayoria adolescente) busca una experiencia adrenalinica a través del
susto con la cual gritar y reirse, algo que no encuentra cabida dentro del terror ele-
vado por su simple concepcién. Por ello, un ptblico que busca el segundo tipo de
visualizacién se frustra con las peliculas que definimos aqui, ya que se les tornan
aburridas e inacabadas.

Retomando las caracteristicas que Church otorga al terror elevado, la esté-
tica y las decisiones formales compartidas que definen estas obras y que a la vez las
distancian del terror comercial responden a su tono, entendiéndolo en «cémo el con-
tenido dramdtico de una pelicula es estilisticamente transmitido a través de la cons-
truccién de un ambiente general que da forma a nuestro horizonte afectivo como
espectadores»®. Este tono dentro del ciclo responde a su minimalismo en la puesta
en escena, con planos largos, movimientos de cimara lentos y un ritmo narrativo
contemplativo, con un gusto estético por lo majestuoso (Church 2021, 11). Aun-
que muchos criticos lo consideran subgénero, realmente es esa estética compartida
lo que las configura como un grupusculo de peliculas concreto, influenciadas y a la
vez herederas del estilo de la tradicién del ar#-horror, etiqueta con la cual muchos
autores se refieren a peliculas de altas ambiciones y contenido artistico cuyas narra-
tiva o situaciones nos llevan de una manera u otra al terror, pero que se separan de
los recursos habituales del terror comercial (de nuevo, una distincién que inevitable-
mente lleva a una idea de alta y baja cultura), dentro de las cuales podemos destacar
peliculas tan dispares como 7he Shining (1980), de Stanley Kubrick, o Mulholland
Drive (2001), de David Lynch.

La vertiente propia con su propia etiqueta (en este caso, «elevado») se vuelve
necesaria, en tanto que los tropos del cine de terror se desplazan o se difuminan,
por lo que hablar de subgénero serfa erréneo. Lo que prevalece son sus expresio-
nes formales y la ambigiiedad dentro de su narrativa, donde siempre prevalece lo
contemplativo frente a lo abrupto. La otredad, asimismo, no es un elemento que
se busque hacer sobresalir todo el rato, sino que sus autores proponen una presen-
cia indirecta, muchas veces invisible, abstracta o fruto de la imaginacién de alguno
de sus personajes, que muy a menudo toma forma humana en vez de como algo
monstruoso (Church 2021, 12-13). El terror elevado propone lo que Church deno-
mina «un estilo visual distanciado» (2021, 12), que favorece las atmdsferas frente a
la accién, lo acumulativo frente a lo directo, la tensién cocinada a fuego lento con
la introduccién dosificada de elementos disruptores dentro de la puesta en escena
frente a lo gratuitamente visceral, ademds de presentar personajes psicolégicamente
complejos, fragmentados, lejos de los arquetipos propios de subgéneros como el slas-
her o las peliculas de zombis.

# Definicién de Douglas Pye, citada por Church (2021, 11). En inglés en el original, tra-
duccién propia.
> En inglés en el original, traduccién propia.




Fig. 4. It Comes at Night (Trey Edward Shults, 2017).

Faltaria hablar de la tercera caracteristica que menciondbamos al inicio del
apartado. Como decfamos, temdticamente el terror elevado hace un especial hin-
capié en afectos negativos, como el luto o la tristeza. De nuevo, no es algo ajeno al
cine de terror comercial, que de una manera u otra siempre incorpora este tipo de
afectos en sus discursos. El caso es que en el terror elevado goza de muchisimo mds
peso, al servir como base para el desarrollo de sus narrativas y al marcar la estética
que utiliza, es decir, se diferencia mds por el cémo que por el qué. Es ese como el
que seduce al critico no pregonero del terror tradicional y el que genera rechazo al
gran publico, pero, en cualquier caso, el qué —esto es, los temas— siempre ha estado
presente en el cine de género, no es una invencién del ciclo elevado.

Church sefiala que estas peliculas operan como «motores de aprehension»®
(2021, 16), esto es, generadoras de significados a través de la relacién que establecen
entre su argumento, su condicién como pelicula de terror y el despliegue de afectos
que realizan. Que se muevan con esa pretension es lo que provoca los fuertes con-
flictos y las lineas divisorias entre critica, fans del género y espectadores casuales.
Asi, su tratamiento temdtico pasa por concebir lo sobrenatural, propio del género,
como algo inquietante que en Gltima instancia podria explicarse racionalmente, es
decir, nunca abandona del todo la razdn, entremezclando las proyecciones psicols-
gicas de sus personajes con aquello que si ocurre «de verdad», pero sin subrayar en
ningin momento qué es real y qué es fantasia, algo que nuevamente fomenta su
marcada ambigiiedad. Bajo esta idea, las peliculas del gruptsculo no se centran tanto
en inducir lo inquietante o el propio terror a través de acciones narrativas directas
realizadas por la otredad pertinente (es decir, no se centran tanto en hacer apare-
cer a Freddy Krueger con su guante con cuchillas dispuesto a asesinar a algiin ado-
lescente, como en A Nightmare on Elm Street), sino en, como hemos mencionado,
trabajar sus ambientes (ese ambiente general que senalaba al aportar la definicién

¢ En inglés en el original, traduccién propia.



de tono) para a través de ellos transmitir esa angustia y ese malestar que derivan de
los afectos negativos, priorizando su uso. De esta manera, «afectos como la angus-
tia prueban que la atmésfera es funcionalmente inseparable de la narrativa, ope-
rando menos como un acompafante que como la culminacién de ciertas escenasy’
(Church 2021, 17).

El miedo es la principal emocién que el cine de terror mainstream busca esti-
mular en sus espectadores y el susto el elemento gramatical a través del cual intenta
llegar a ello. El terror elevado llega al miedo, pero su deriva va encauzada por el hin-
capié que hace en los afectos negativos. Siendo la atmdsfera un fin en si mismo, el
miedo solo es una parte mds del todo, no el todo per se. También utiliza el susto y
situaciones viscerales, pero en su contexto suelen ser parte de un momento culmi-
nante que ha sido construido poco a poco o bien la demarcacién de un suceso muy
traumadtico, haciendo, asi, que se refuerce lo temdtico mds que simplemente poner
en escena un susto barato. El terror elevado no busca ser complaciente con el espec-
tador, utilizando sus recursos y caracteristicas en pos de aportar la visién artistica
que el autor o la autora de la pelicula nos propone.

Sus finales abiertos y ambiguos, rechazados por muchos y vanagloriados
por otros, permiten que todos esos afectos negativos que despliegan pervivan en el
espectador una vez que el metraje de la pelicula ha finalizado. Obviando considera-
ciones criticas, el rechazo general del ptblico generalista e incluso las pegas que los
fans del género suelen poner por, de alguna manera, jugar con su juguete, el terror
elevado es muestra inequivoca de hasta dénde puede llegar el cine de terror a través
de la ambicién artistica y una marcada visién autoral.

2. EL TERROR ELEVADO A TRAVES DE JORDAN PEELE

En 1979 nacfa en pleno corazén de Manhattan el actor, cémico, director y
guionista Jordan Peele. De madre blanca y padre negro, toda su obra queda empa-
pada por su condicién birracial. Conocido ampliamente en la cultura popular esta-
dounidense por su labor cémica y sus skezches, su salto a la palestra como director
y guionista de cine se produce en 2017 a través de la pelicula Ger Out, quedando
esta enmarcada por sus caracteristicas de forma directa dentro del ciclo del terror
elevado. Su éxito, como desarrollaremos en pdginas posteriores, fue inmediato y,
como excepcién que confirma la regla, hizo las delicias de criticos, fans del género y
publico generalista, encontrando todos, a lo largo de su metraje, puntos de interés.
Peele seguiria encadenando con sus dos siguientes peliculas éxito tras éxito (aunque
la aprobacién del publico general se irfa poniendo mds en juicio, en tanto que sus
tramas se han ido volviendo, al menos, no tan autoexplicativas). Ocupando ahora
mismo un lugar de privilegio dentro de la industria y no siendo para nada un ouz-
sider, el cine de Peele, enmarcado en lo que ya puedo denominar tradicion elevada,

7 En inglés en el original, traduccién propia.
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marca un hito por esa consideracién y por la capacidad que ha tenido para generar
discusiones en todas las esferas de la sociedad, habiéndose incrustado tanto en la
cultura popular como en el dmbito académico.

La eleccién de su cine como peliculas ejemplificadoras del ciclo pasa por
esos hitos. Asimismo, habiendo solamente filmado tres obras, todas ellas pueden ser
consideradas parte del ciclo. Hay otros autores de mucho éxito que han ido desa-
rrollando su filmografia desde el terror elevado, como pudieran ser Ari Aster, autor
de Hereditary (2018) o Midsommar (2019), o Robert Eggers, director de The Witch
(2015) o The Lighthouse (2019), pero sus tltimas incursiones en el cine se han des-
pegado bastante de las caracteristicas del grupusculo. Los tres films de Peele apor-
tan un desarrollo con el cual podremos acercarnos a sus filias como autor y a sus
temas y recursos mds comunes, observando atentamente los distintos tipos de otre-
dad que, propios del ciclo elevado, trabaja, detallando asi mismo lo que yace en su
subtexto e intentando matizar lo mdximo posible sus significados.

Por otro lado, al ser uno de los autores que, desde dentro del ciclo, mds han
podido encandilar tanto a critica como a ptiblico, nuestro interés en su obra pasa por
su capacidad para desarrollar ideas y significados complejos, pero, a la vez, narrati-
vas, situaciones, personajes y conceptos de tanto calado en la cultura popular, con-
virtiéndose —con matices— en una suerte de término medio entre el terror elevado
mds sesudo y el cine de terror comercial.

2.1. Ger Our (2017)

A principios de 2017, con unos «modestos» 4 500 000 de délares de coste®,
bajo el sello de Blumhouse Productions, una de las productoras de cine de terror de
bajo presupuesto mds exitosa de Hollywood, Jordan Peele estrena Ger Out. Con la
distancia necesaria que nos dan los seis anos que nos separan de su estreno, es suma-
mente fécil observar el tremendo éxito de este su primer filme.

Blumhouse Productions, a través de su fundador y director Jason Blum y
con producciones de otros géneros separados del terror y la ciencia ficcién, ya habia
demostrado en varias ocasiones el éxito a nivel de negocio que puede suponer el cine
de género, aun con inversiones presupuestarias muy minimas en comparacién con los
grandes blockbusters hollywoodienses. Antes de Ger Out hay muescas en su revdlver
tales como Paranormal Activity, dirigida por el director de origen israeli Oren Peli,
una modesta produccién que se rodé con 15 000 délares de presupuesto iniciales
(Fritz 2009) y cuya recaudacién asciende a unos ciento noventa y tres millones de
ddlares’, ademds de cosechar buenas criticas y haberse realizado varias secuelas hasta

8 Todas las referencias a datos de presupuesto o recaudacién que haga, a excepcion de los
citados de forma especifica, serdn extraidos del medio Box Office Mojo, gestionado por la plataforma
IMDb (Internet Movie Database). En este caso, consultado el 1 de junio de 2023.

? Consultado el 1 de junio de 2023.



la extenuidad con un éxito comercial similar; o la saga Insidious, iniciada por una
produccién homénima dirigida por el director estadounidense James Wan (que ya
sabia algo de producciones baratas de género con mucho éxito comercial con el fes-
tival gore de la conocida Saw), cuyo presupuesto fue de 1 500 000 de ddlares y sus
ganancias ascendieron hasta los casi cien millones de délares'.

Con Ger Outla historia se repite e incluso se magnifica. La recaudacién total
llegé a los 255 millones délares', un auténtico hito que, para mds inri, se vio secun-
dado por la critica. Segtn la plataforma Rotten Tomatoes, la pelicula de Peele goza
de un 98% de reviews profesionales positivas, con un total de 404 criticas cuantifi-
cadas, ademds de obtener un 86 sobre 100 en la puntuacién que le da la audiencia,
en este caso con més de cincuenta mil notas registradas. El consenso de la critica que
refleja la pdgina reza «divertida, aterradora y estimulante, Ger Out teje hédbilmente
su incisiva critica social en un excitante viaje de terror/comedia efectivo y entreteni-
do»". En cualquier caso, esta validacién comercial, de critica y de publico no se para
ahi, y la pelicula se respalda institucionalmente con las nominaciones y los premios
de primer nivel que cosecha, hallando su mdxima expresién en las cuatro nomina-
ciones que se lleva en los Oscar en los apartados de mejor pelicula y mejor director
para Jordan Peele; mejor actor para Daniel Kaluuya, protagonista de la pelicula, y
mejor guion original para Jordan Peele, premio que finalmente se llevaria, siendo el
primer afroamericano en conseguir la estatuilla en esa categoria. Remarcamos este
hecho para incidir en la importancia que Ger Out consigue a nivel cultural, al lograr
que una produccién modesta de nicho consiga abrirse paso exhibiendo un marcado
discurso racial para elevar a su autor al atril del Teatro Kodak de Los Angeles. Era
el momento concreto y el lugar concreto, en pleno estallido del #Blacklivesmatter,
pero su mérito resulta innegable.

Dentro de lo que nos ocupa, quizds Blumhouse Productions no es una
productora cuyas peliculas en gran medida puedan encuadrarse dentro de lo que
definimos terror elevado, acercdndose a las caracteristicas del ciclo solo de manera
residual, pero lo que si es constante dentro de Blumhouse es el éxito de su modelo de
negocio, del cual también deriva que Ger Out pudiera finalmente realizarse. Como
hemos ido sefialando a través de las cifras de los presupuestos, pricticamente todas
las producciones de Blumhouse se mueven en una horquilla baja. La idea de Jason
Blum es producir a pequefa escala para luego distribuir a lo grande, a través de los
acuerdos que la productora mantiene con grandes distribuidoras como Universal
Pictures, que justamente distribuyé Ger Out. En el panel que Blum expuso durante
el ciclo de conferencias Produced By explicé cémo sus peliculas normalmente cues-
tan entre tres y cinco millones de ddlares, no por azar:

1 Ambos datos consultados el 1 de junio de 2023.

""" Consultado el 1 de junio de 2023.

12 Extraido del perfil de la pelicula en el mencionado medio web https://www.rottentoma-
toes.com/. En inglés en el original, traduccién propia.
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Esa cifra es lo que serfamos capaces de recuperar si no conseguimos una distribu-
cién mundial para la pelicula. En el peor escenario posible, perderiamos un poco
de dinero pero no demasiado y todo el mundo seguiria cobrando... Ese presupuesto
estd pensado para que, si la pelicula no consigue un lanzamiento mundial, poda-
mos recuperar nuestro dinero y seguir funcionando®.

La férmula que desarrolla Blum claramente se enfoca hacia un fin comercial
que les permite «realizar un nimero envidiable de producciones anuales, minimi-
zando riesgos, y pudiendo codearse con los grandes estudios y nombres de la indus-
tria mediante proyectos de una naturaleza esencialmente modesta» (Lépez 2017).
Esa reduccién de riesgos habilita un espacio en el cual se apuesta por productos
muy creativos que, de otra manera, quizds nunca lograrfan ver la luz. Es justo ese
hueco en el que caerian Jordan Peele y su Ger Out. En el discurso que da al recoger
el Oscar él mismo evidenciaria lo casual de que una pelicula asf pudiera finalmente
realizarse, tanto por las dificultades que le fueron surgiendo segtn trabajaba en el
guion como por la casi-no-posibilidad de la produccién en si misma:

Paré de escribir esta pelicula alrededor de veinte veces porque pensaba que era
imposible, pensaba que no funcionaria, pensaba que jamds nadie la harfa, pero
segufa volviendo a ella porque sabfa que si alguien me permitia hacer esta pelicula
la gente la escucharfa y la gente la verfa'®.

Jordan Peele no era un muchacho recién salido de la universidad con un
guion muy bueno como para que Jason Blum lo acogiera para producirlo de la nada.
De hecho, no era ni siquiera una voz anénima dentro del contexto estadounidense,
sino alguien ya muy conocido, pues se habia dado a conocer publicamente como
actor comico a través del programa de sketches Mad TV de la cadena Fox, una suerte
de hermano bastardo del conocido programa Saturday Night Live de laNBC, donde
en los cinco afios que permanecié alli, entre 2003 y 2008, coincidiria con el que se
convertirfa en su socio posteriormente, Keegan-Michael Key. Juntos conformarian
uno de los dtios cdmicos afroamericanos mds relevantes de la historia de su pais a
través de un nuevo programa de sketches que desarrollaron en conjunto para Comedy
Central, llamado, sin lugar a equivocos sobre quiénes eran sus autores, Key ¢ Peele.

Desarrollindose entre 2012 y 2015, el programa fue un éxito total a nivel
de critica y puablico, con muchos skezches que se hicieron virales, permitiendo que el
rostro de ambos permeara en el imaginario popular del pais. Lejos de corsés crea-
tivos, y siendo las mentes pensantes y ejecutoras del show, se encontraron en una
posicién que les permitia «explotar problemdticas sociales y producir sketches a tra-

13 Extraido de la cita que se hace en el articulo Blumbhouse And The Calculus Of Low Bud-
get Horror - Produced By, escrito por Ross A. Lincoln para el medio Deadline (2015). En inglés en el
original, traduccién propia.

14 Oscars, 2018, «Get Out’ wins Best Original Screenplay», Youtube, 17 de abril de 2018,
video, 1:58. https://www.youtube.com/watch?v=kExKwBLdFzc. En inglés en el original, traduc-
cién propia.
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vés de los filtros de sus propios backgrounds», partiendo de la premisa de que ambos
son de origen birracial, algo que les habilita «visién y permiso social para abordar
temdticas espinosas»” (Zakarin 2013).

Key & Peele se vuelve algo vital para la existencia de Get Out, pues es durante
este periodo cuando Peele puliria sus ideas iniciales para el guion de la pelicula,
haciendo que el film «compartiera lo sesudo, lo absurdo y el ADN deconstruccio-
nista de los mejores sketches del show»'® (Hiatt 2019). Si Blumhouse es habilitador
de la existencia de Ger Out, Key ¢ Pecle en cierta manera es precursor temdtico del
filme, al exponer temdticas sociales y de raza que se retuercen en busca de un giro
cémico en situaciones muy incoémodas, algo que se entrelaza con lo que Peele traba-
jarfa posteriormente en la pelicula y con cémo el terror elevado dispone sus temas y
atmosferas, aunque en este caso para llegar al humor y no a la angustia.

Es posible leer los sketches de Key & Peele Gnicamente bajo cédigos cémi-
cos, pero eso es quedarse en la superficie. Tras esa capa cdmica, se esconde la clara
conciencia de los peligros para las vidas y los cuerpos negros que el racismo contem-
pordneo sigue ejerciendo, incluso encontrdndose inmersos «en una sociedad pos-
negra y posracial» que no evita que «los individuos negocien constantemente sus
identidades en relacidn con la raza mientras rechazan ser definidos Ginicamente por
ella»’” (Bradbury 2018, 92). El contenido de los skezches que Peele realiza en toda
esa etapa junto a Key es muestra inequivoca de los temas y las problemdticas que
desplegard como director y escritor en la propia Ger Out y su filmografia posterior,
una parte de su carrera que puede contraponerse a la anterior —si se quiere ver desde
ese prisma— como mds seria y madura creativamente, pero aun sin estar despojada
de la vis cémica, la ironfa y la mala leche de Key & Pecle.

Radiografiando los Estados Unidos tras la llegada de Barack Obama a la
Casa Blanca (algo que para mds inri serd usado como recurso irénico al respecto
de esa posrracialidad en Ger Out), la labor de Peele y Key logra evidenciar «cémo
la raza funciona en una compleja sociedad contempordnea dentro de la cual la raza
bioldgica es entendida como ficcién, pero el racismo atn persiste», haciendo hin-
capié en la falacia de esa ideologia posrracial de una sociedad que presume, casi sin
querer, de ser dalténica al presuponer que el problema racial en Estados Unidos ya
no importa, cuando lo que realmente sucede es que «es utilizada por algunos como
una forma de silenciar conversaciones sobre la diferencia y la discriminacién»'® (Bra-
dbury 2018, 80). Estos discursos, marcadamente politicos y con una clara concien-
cia de la negritud, en el show se configuran al hacer que los chistes de los skezches se
transformen en artefactos que se rien de esa supuesta superioridad blanca, pero en
su cine tomardn otras formas, mostrando el tremendo poder que el cine de género

5 Ambas citas en inglés en el original, traduccién propia.
'® En inglés en el original, traduccién propia.

17" Ambas citas en inglés en el original, traduccién propia.
'8 Ambas citas en inglés en el original, traduccién propia.




Fig. 5. Fotograma del dltimo programa de Key ¢ Peele. En la imagen, caracterizados,
tenemos a Jordan Peele, a la izquierda, y a Keegan-Michael Key, a la derecha.

y sus imdgenes tienen para transmitir las problemdticas de su tiempo y convertir el
objeto artistico filmico en un complejo espacio de discusién lleno de capas.

Habiendo entendido el apadrinamiento de Jason Blum como condicién de
posibilidad de la existencia misma de la pelicula y su trabajo en Key ¢ Peele como
casi un campo de pruebas a través del cual, con la comedia como excusa, comenzar
a trabajar los temas que mds tarde retomaria en su trabajo como director y guionista
de largometraje, es hora de sumergirse en Get Out.

2.1.1. POSRRACIALIDAD Y ABISMOS

Si estableciéramos una genealogia del cine de género en la que partiéramos
del Nosferatu de Murnau para llegar al Get Out de Jordan Peele, seria posible obser-
var como el cine de terror, casi un siglo mds tarde, sigue sirviendo como vehiculo
transmisor de ideas complejas que responden a los miedos y las problemdticas con-
cretas del momento y el lugar en el que la pelicula se ha realizado. Sin embargo, lo
que si contrastaria claramente es ese otro, esa otredad, a través del cual las pelicu-
las se articulan. En Nosferatu, como mencionaba anteriormente, el otro se enmarca
en esa figura vampirica monstruosa del conde Orlok, aquello que nos causa terror,
mientras en Get Out la otredad queda encuadrada en una familia blanca estadou-
nidense de clase alta, a primera vista normal, pero que cuando miramos bajo su
alfombra, nos produce el mismo terror que Orlok, o incluso mds, al poder leerlos
como inquietantemente cercanos a nuestra identidad. Mientras que la humanidad
del vampiro de Murnau, remota, nos ayuda a distanciarnos, la otredad en la peli-
cula de Peele se vuelve cotidiana y no ajena a nosotros.



Fig. 6. Chris y Rose recién llegados a la residencia Armitage.

Como pelicula en gran medida narrativa, los temas y los discursos que Jor-
dan Peele desarrolla con Ger Out se encuentran profundamente atados a la historia
que cuenta, asi que explicar su argumento se vuelve algo vital.

Chris Washington (Daniel Kaluuya) es un fotégrafo afroamericano de
Brooklyn que mantiene una relacion sentimental con una chica blanca, Rose Armi-
tage (Allison Williams). Ante la perspectiva de ir a conocer a su familia politica y
tener que pasar unos dias con ellos en su caserén de las afueras, Chris muestra su
preocupacién a Rose por si su familia no sabe que él es negro, algo a lo que Rose
resta importancia, aunque sea su primera relacién interracial, insistiendo a Chris en
que no se preocupe. Juntos, realizan el viaje por carretera hasta llegar a la casa de los
Armitage, al norte del estado de Nueva York. Alli conoce al hermano pequeno de
Rose, Jeremy (Caleb Landry Jones), y a sus suegros, Dean (Bradley Whitford), un
neurocirujano de éxito, y Missy (Catherine Keener), una psicoterapeuta especiali-
zada en hipnosis que ofrece sus servicios a Chris para ayudarle a dejar de fumar. Sin
mds incidencia al respecto de su negritud mds alld de ciertos comentarios que para
Chris se vuelven estereotipicos, también conoce a la ama de llaves de los Armitage,
Georgina (Betty Gabriel) y a Walter (Marcus Henderson), el jardinero. Ambos, por
supuesto, negros y que, ademds, se comportan de forma extrafa.

La primera noche Chris es incapaz de dormir y decide salir de la casa,
donde, de nuevo, observa a Georgina y Walter haciendo cosas extranas: Georgina
no para de mirar su reflejo en el cristal y Walter corre rdpidamente por los terrenos
de la casa. Al volver al hogar, Chris se topa con Missy, quien le fuerza a una sesién
de hipnoterapia. Chris cede debido a su interés en dejar el tabaco y por la reaccién
negativa que sus suegros mostraron frente a ese hdbito. Sin embargo, la sesién toma
otros derroteros, haciendo que Chris acabe mostrando el traumay la culpa que siente
por no haber llamado a emergencias cuando de pequeno atropellaron a su madre.
Por miedo a enfrentarse a esa realidad, Chris se quedd encerrado en su habitacién
y su madre muri6 en la carretera. La hipnosis funciona y Chris observa cémo es
despojado del control de su propio cuerpo, replegdndose a lo mds profundo de su
conciencia y siendo mero espectador del dominio que ejerce sobre él Missy, que es
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consciente de sus acciones y le dice cémo ha caido en lo que ella denomina Sunken
Place®. Chris despierta en su cama sin recordar cémo ha llegado ahi, asumiendo
que todo fue un sueno, pero al cruzarse con Walter este le pide disculpas por si le
asust6 debido a su «entrenamiento nocturno». Ademds, Chris comienza a sospechar
que Georgina desconecta su mévil una y otra vez, tratando de dejarle sin baterfa.

Ante el horror de Rose, descubren que justo ese dia los Armitage van a rea-
lizar su fiesta anual, a la cual asisten sus ricos amigos, que llegan por decenas en
sus opulentos coches a la residencia Armitage. Chris, asegurando a Rose que podrd
gestionar la situacién sin problema, contintia manteniendo inquietantes interaccio-
nes, ahora con los distintos amigos de los Armitage y girando siempre alrededor de
su existencia como persona negra y de su fisico. Conocerd a Jim Hudson (Stephen
Root), un marchante de arte ciego que casualmente conoce de antes a Chris y a su
obra a través de lo que su asesor le describe, elogidndole por su visién. La situacién
se vuelve mds extrana cuando se da cuenta de que hay otra persona negra en la reu-
nién entre los visitantes, un chico de su edad, al que se le acerca con complicidad.
Este, presentdndose como Logan King (Lakeith Stanfield), no responde como Chris
espera, sino con un claro comportamiento extrafio y unas maneras y una energfa
que no casan ni con su cuerpo ni con su negritud, ademds de estar casado con una
mujer blanca mucho mayor que él. Tratando de escapar un poco de toda la situa-
cién, Chris vuelve a su habitacién y logra contactar con su amigo Rod Williams (Lil
Rel Howery), un agente de la TSA estadounidense, encargado de la seguridad en los
aeropuertos, al que relata todo lo que estd pasando y especialmente le habla sobre
Logan, ya que su cara le suena de algo. De vuelta a la fiesta Chris intenta hacerle
una foto a Logan de forma disimulada, pero olvida desactivar el flash de la cdmara
de su mévil, algo que hace que Logan se le acerque agresivamente y le comience a
gritar que se vaya («get outl»). Tras inmovilizarlo, y mediante una sesién a puerta
cerrada con Missy, Logan vuelve a la «<normalidad», afirmando Dean que simple-
mente sufri6 un ataque epiléptico.

La situaci6n se vuelve insostenible para Chris. Alejindose de la casa, Rose
y él se ponen de acuerdo en irse cuanto antes. En paralelo, el metraje de la pelicula
nos desvela dos hechos: por un lado, en la fiesta Dean se encarga de dirigir una
subasta por una foto de Chris ante sus invitados, en la cual la gente con la que estuvo
hablando Chris puja por él, llevindosela finalmente Hudson, el marchante ciego; por
el otro, la foto que hizo Chris de Logan llega a Rod, quien lo reconoce rdpidamente
como Andre Hayworth, un conocido suyo y de Chris que habfa desaparecido hacia
unos meses. Rod es capaz de transmitirselo a Chris para que se ponga alerta, pero
este se queda sin bateria y no logran hablar mds. Mientras empaca, y sabiendo ya
en gran medida que allf hay gato encerrado, Chris descubre una caja llena de fotos
de Rose con otras personas negras en actitud carifiosa, llegando, finalmente, a las

1 En espafiol, este lugar (0 no-lugar mds bien) se ha traducido usualmente como «Lugar
Hundido». Sin embargo, por las implicaciones que tiene y por cémo su uso se ha extendido en la cultura
popular y en el 4mbito académico, prefiero mantener el término original a la hora de referirme a él.



Fig. 7. Dean Armitage, en el medio sefialando a Chris, rodeado de sus amigos.

fotos con Georgina y con Walter. Entendiendo que todo era una trama para atra-
parle, Chris intenta huir, pero los Armitage lo retienen. Missy, durante la sesién de
hipnosis, instalé en su psique que el sonido de una cucharilla de café en cierta taza
le haga caer inconsciente.

Chris despierta en el sétano de la casa ante una televisién, atado a una silla.
Frente a él, una televisién reproduce una grabacién antigua en la cual el abuelo de
Rose, Roman, explica lo que va a sucederle. La familia Armitage desde hace décadas
se dedica a realizar el Procedimiento Coagula, una intervencién quirtrgica a través
de la cual gente blanca traslada su cerebro a un cuerpo negro, apoderdndose de ese
cuerpo en pos de obtener sus caracteristicas fisicas y de aspirar a la inmortalidad. En
ese momento, Hudson conecta con Chris a través de la television, comentdndole que
él va a apoderarse de su cuerpo para obtener su talento fotografico y diciéndole que
él quedard encerrado en el Sunken Place, abocado a ser mero espectador de su vida.
Con el sonido de la cuchara en la taza, Chris vuelve a caer inconsciente. Paralela-
mente, Rod contacta con la policia, a quien insiste sobre la desaparicién de Andre
y ahora la de Chris, exponiendo que cree que un grupo de gente blanca adinerada
estd esclavizando a gente negra, pero la policia se rie de €.

En el sétano, Jeremy va a buscar a Chris para proceder a la intervencidn, pero
no cuenta con que Chris ha logrado taponarse los oidos con algodén procedente de
la butaca en la que lo retenian para evitar el sonido que lo hipnotiza, lo que le per-
mite golpearle hasta dejarlo inconsciente. De camino al quiréfano, Chris empala a
un Dean listo para la operacién con la cornamenta de la cabeza de un ciervo dise-
cado, provocando la caida de unas velas que prenden fuego a la casa. De camino a
la salida logra arrebatarle la taza a Missy y la mata, siendo parado por Jeremy, pero
pudiendo acabar también con él para asi lograr salir. Ya en un coche trata de alejarse
de la casa, pero atropella sin querer a Georgina, que se cruza en su camino. Ante
el trauma enraizado por la muerte de su madre en circunstancias similares, para el
coche y la recoge. Sin embargo, se nos muestra ahora que Georgina estd colonizada
por la abuela Armitage, Marianne, que lo ataca, provocando que el coche se estre-
lle y que ella muera.




Fig. 8. Chris siendo hipnotizado por Missy.

Rose, que sale de la casa mientras esta sigue incendidndose, observa la escena
de lejos y le dice a Walter, desvelado ahora como su abuelo Roman, que vaya a por
Chris. Chris es capaz de utilizar el flash de su mévil para sacar a Walter del Sunken
Place y arrebatarle a Roman el control de su cuerpo, por lo que Walter, en lugar de
matar a Chris, dispara a Rose, dejindola malherida en el suelo. Para terminar de
consumar su venganza, Chris comienza a estrangular a Rose, pero llega un coche
patrulla. Rose comienza a pedir ayuda y Chris la deja ahi. El coche era en realidad
un coche de la TSA, del cual sale Rod, que acudi6 a rescatar a Chris. Ambos se
suben al vehiculo y se van, dejando a Rose desangrdndose en el asfalto.

Aun saltdndose muchos pequenos detalles, la simple lectura de una sinopsis
desgranada a este nivel es muestra clara del manejo del género de Peele y de cémo
la situacién de terror social que despliega se configura en pos de desarrollar profun-
dos discursos cargados de poderosos simbolismos, algo que inevitablemente acerca
esta pelicula al grupusculo del terror elevado, corondndola como uno de sus ejem-
plos mds paradigmaticos.

Al empezar a hablar sobre la pelicula nos deteniamos en resaltar la impor-
tancia de la figura del otro que engloban los Armitage en conjunto, pero también
lo es para el desarrollo de la pelicula y su aparato del horror a quien se contrapone
Chris, un joven afroamericano. Al igual que la identidad blanca y adinerada de los
Armitage provoca el terror, que Chris sea negro permite que esa sensacién fluya y
crezca. Su negritud es condicién indispensable para el horror. Es en esa contrapo-
sicién de identidades donde lo concreto y lo simbdlico convergen. Como hemos
senalado, los Armitage se dedican a secuestrar a personas de raza negra para que-
darse con sus cuerpos mediante una intervencidn quirtirgica en la que trasplantan
el cerebro de una persona blanca, generalmente anciana y decrépita que representa
cierta élite social a la cual pertenecen los Armitage.

Asi, esta familia blanca de clase alta, fiel representante del suefio americano,
de aquella promesa tan neoliberal de «la parejita, la gran casa, la piscina y el coche
de gama alta», son representados por Peele como esos racistas que no se consideran
racistas tan propios tras los dos mandatos de Barack Obama en la Casa Blanca, esa
sociedad que es conocida como Estados Unidos posrracial o, mds certeramente, dal-



tonica, como se ha sefialado anteriormente. Se trata de la idea de que, grosso modo,
con la llegada de una familia afroamericana al rango mdximo del Gobierno esta-
dounidense, la discriminacién racial desaparecié mégicamente en Estados Unidos,
dejando de ser una cuestién relevante para conseguir una vida exitosa y fuera de
conflicto en el pais. Esto es algo que tanto Rose como Dean explicitardn directa-
mente en la pelicula. Cuando Chris pregunta a Rose sobre si su familia sabe que ¢l
es negro, ella insiste en que no pasa nada, que su padre hubiera votado por Obama
una tercera vez, y es asi como el propio Dean se lo hace saber cuando lo conoce,
casi como un mecanismo de esta parte de la sociedad estadounidense que es dispa-
rado de manera automadtica al tratar con personas de raza negra, como una herra-
mienta para mostrar que «estin de su lado». Asi, la imagineria de Peele representa
la «falsa alianza blanca progresista estadounidense»® (Keetley 2020, 7) tremenda-
mente hipdcrita; una élite que se cree por encima del problema racial, ajena a él tan
radicalmente como para ser capaz de autodenominarse aliada. Peele busca con esto
no sefalar al racista de andar por casa, sino aquel que busca o bien apoderarse de
la negritud o bien silenciarla.

Se halla en Ger Our que, con el devenir que marca Peele a través de Chris y
su confrontacién con esa otredad, «la identidad racial y el racismo no se dejan atrds
tan fécilmente, pues es algo que se encuentra incrustado en el cerebro»”' (Keetley
2020, 14). Se utiliza el género para dramatizar sobre la persistencia de la esclavitud
y el apoderamiento sistemdtico de los cuerpos negros, pero también para resaltar la
inmutabilidad de la dominancia racial. Es vital comprender que la pelicula se estrend
en 2017, después de que Obama dejara de ser presidente y tras el estallido del movi-
miento del #Blacklivesmatter, englobando en cierta manera ese pesimismo propio y
derivado de tantos asesinatos raciales sistemdticos y continuados, y dos mandatos a
nivel racial muy tibios y sin soluciones claras por parte de un presidente negro. Estd
claro que las cosas han cambiado en cierta medida, pero «el mero paso del tiempo
no es garantia de que haya cambiado a mejor, la justicia que existe en el pais de las
oportunidades «es siempre la resultante de la lucha»** (Taylor 2017, 13).

Siapuntamos hacia elementos mds concretos, siguiendo las tesis de la autora
Dawn Keetley, Ger Our expone iconolégicamente cuestiones como el blackface, la
manera de representar cuerpos negros a través de personas blancas con la cara pin-
tada de negro como mofa y manera de apropiacion y objetivizacion, que enlaza
con la accién del cambio de cuerpo que realizan los Armitage, explorando esa idea
del imaginario gético afroamericano de que los negros nunca son duenos totales
de sus propios cuerpos, convirténdose en vasijas receptoras de mentes blancas en
la pelicula (2020, 6). Peele simplemente trae al dia la paranoia racial que supone la
amenaza blanca en Estados Unidos sobre los afroamericanos debido a la arraigada
esclavitud en el imaginario del pais, pasando de un blackface de raices teatrales a

2 En inglés en el original, traduccién propia.
' En inglés en el original, traduccién propia.
22 Ambas citas en inglés en el original, traduccién propia.




Fig. 9. Chris cayendo en el abismo del Sunken Place.

uno mds natural, haciendo que «Ger Out revele como secreto en su nicleo el deseo
de los blancos de no tnicamente adoptar el blackface sino la negritud en su totali-
dad»” (Keetley 2020, 7).

Yendo a los primeros compases de la pelicula, justo cuando Chris se pre-
para antes de que Rose pase a buscarlo para ir a casa de sus padres, el personaje se
nos presenta a través del espejo de su bano. Esto activa un claro juego de represen-
tacién que, siguiendo el argumento de la pelicula, vemos de forma explicita, pero
que también hace relucir ese sistema que Peele establece entre el querer-ver a través
de los ojos del otro en pos de «sentir» su cultura y, en estrecha relacién a ello, el que-
rer-ser-visto como el otro (tal y como le dice uno de los amigos ricos de los Armi-
tage a Chris en la funesta fiesta, el negro estd de modal»). Siguiendo esa idea, ante
el temor del rechazo de su familia politica, Chris de alguna manera intenta ocultar
su negritud, mostrando una forma de ser «domesticada» que cuadre mejor con la
visién y las expectativas que esa sociedad norteamericana blanca posrracial espera
de un joven norteamericano negro. Como apuntamos, esto lo leemos a través de
su mirada en el espejo, pero no solo por ello. Chris comienza a afeitarse, llendn-
dose la cara de espuma blanca, tan blanca como la familia de su novia. Este acto,
unido a ese querer-ser-visto no de forma conflictiva por sus suegros, hace que de
alguna manera Chris ejerza también blackface, siendo justo para Keetley la forma
mds visible de blackface de nuestros dias la que los propios propios afroamericanos
ejercen sobre si mismos, haciendo Peele que las ansiedades y terrores sociales que
pone en la palestra en Ger Out sean las mismas ansiedades y terrores que hacen que
los «afroamericanos que sobreviven y triunfan en la sociedad blanca acaben sucum-
biendo a intereses blancos» (Keetley 2020, 7)*.

» En inglés en el original, traduccién propia.
2 En inglés en el original, traduccién propia.



En cualquier caso, Get Out no se apoya tinicamente en tradiciones o imagi-
nerfas pasadas a través de las cuales lograr articular sus discursos, sino que incluso
implementa nuevos c6digos y metdforas, como todo lo derivado del Sunken Place.
La sesién de hipnosis de Missy con Chris es, sin lugar a dudas, uno de los momen-
tos mds iconicos de la pelicula por la magnifica forma en la que se presenta, total-
mente distinta al resto del film, con esa caida de Chris en un abismo totalmente
negro, separado de la realidad, dentro de la cual lo que ven sus ojos es presentado
como una pantalla muy alejada de su cuerpo, totalmente distanciado de ella, pre-
sentando una puesta en escena minimalista y atmosférica muy entroncada a la tra-
dicién elevada. Que los Armitage ejerzan ese tipo de control evidencia cémo no solo
buscan prosperar y evitar la muerte, «sino también quieren asegurar que dentro de
cada afroamericano haya una persona blanca controldndolo»” (Keetley 2020, 8).
Esa fuerte iconicidad ha convertido el Sunken Place en una popular metéfora del
aprisionamiento de la conciencia negra por fuerzas blancas, siendo por ende una
expresion renovada de blackface y, a su vez, de colonizacién, magistralmente refle-
jada por Jordan Peele.

La pelicula también expone lo denominado como black mirror*, que se
resume en los efectos que tiene la cultura dominante al verse a si misma en un cuerpo
negro fetichizado. Esto es algo que en la pelicula se expone directamente con Chris
y en cémo es mirado por los Armitage y sus amigos: la intervencién quirdrgica no
es mds que expresion de ese black mirror que busca servir a las necesidades y deseos
de los blancos (Keetley 2020, 10).

Si volvemos a la dimensidn fisica del espejo, es importante resaltar aqui el
momento en el que Chris descubre a Georgina mirdndose en ¢él. Tras conocer el
giro en la trama, sabemos que realmente no es Georgina, sino una persona blanca,
la matriarca Armitage, la que estd admirando su reflejo, esto es, mirdndose en el
cuerpo de Georgina y, por ende, disfrutando de su black mirror. Més que disfrutar
de su apariencia, disfruta el poder de dominacién que ejerce sobre un cuerpo negro.
Aunque el acicalamiento de Chris es un momento mucho mds sutil, esta escena si
que atestigua la terrible y pesimista visién de Jordan Peele del problema racial a través
de la sonrisa de una Georgina colonizada, una sonrisa que asegura la inmutabilidad
y el profundo privilegio del problema racial. Siguiendo las nociones de Keetley, la
mujer blanca dentro del cuerpo negro no ha cambiado, «su sonrisa expresa la satis-
faccién de existir como permanentemente blanca dentro de un cuerpo negro feti-
chizado»”” (2020, 11).

Tan interesante resulta Ger Out por su cartografia de los mecanismos de
opresién racial actuales como las lecturas que trae desde el pasado Jordan Peele. En
ese sentido, vale la pena detenerse en la iconografia de la mansién Armitage, que ine-
vitablemente conduce al espectador a la idea de la gran casa de la plantacién surena

» En inglés en el original, traduccién propia.
%6 No confundir con la serie antolégica de ciencia ficcién de Charlie Brooker.
% En inglés en el original, traduccién propia.
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de los Estados Unidos confederados, donde el sefior blanco explota a sus esclavos
negros, idea que también resuena con que los dos empleados del hogar de la casa sean
afroamericanos, algo que, conociendo ya el giro de la pelicula, adquiere sentido total
por lo que les han hecho anteriormente y lo que buscan de Chris. Pero de primeras,
sin informacién adicional, se nos presentan asi, como cuerpos poseidos, marcando
el tono de la situacién. La incomodidad de Chris con respecto a ello es la incomo-
didad que el director construye para que el espectador sienta, siendo un detalle no
decisivo pero que si aporta a ese tono y esa atmdsfera que responden al terror ele-
vado. Peele realiza con la imagen de la casa una rdpida conexién con la historia de la
esclavitud en Estados Unidos y su persistencia hoy en dia en la estructura del pais:

Get Out llama la atencién sobre la discriminacién policial, sobre la explotacién
doméstica negra en los suburbios blancos y sobre la devaluacién de las vidas negras
en la sociedad estadounidense. Peele logra esto a través de una estructura alegdrica
que conecta un relato de captura, ocupacién y revuelta con su paralelismo histérico
en la migracién transatldntica esclava, su opresién y sus diversos actos de resisten-
cia® (Lauro 2020, 149).

Esta imagineria reluce también a través de la subasta de Chris, que no es
mds que una revisién encuadrada dentro del cine de género de lo que podia suponer
una subasta de esclavos negros. Por otro lado, es interesante como, al final, Chris
es capaz de librarse de la hipnosis de Missy haciéndose unos caseros tapones para
los oidos con el algodén que logra extraer de la butaca. De nuevo, acercindose a la
idea de las plantaciones propias del sur estadounidense, se utiliza aqui como rea-
firmacion de la identidad de Chris, sirviéndole como herramienta para poder huir,
estableciendo una suerte de justicia poética al hacer que aquello por lo cual cuer-
pos negros eran cautivos finalmente sirva para que estos cuerpos se liberen. Sin
embargo, si se regodea en ello es para hacer énfasis en cémo su personaje acabard
haciendo arder ese edificio hasta los cimientos, llevando a cabo un proceso de ven-
ganza que va mds alld de su propia vivencia, extendiéndose a los que vinieron antes
que él y a los que podrian haber venido después, entroncdndose con la perspectiva
de la rebelién esclava.

Chris huird de la casa ardiendo «cubierto en la sangre de sus captores» (Lauro
2020, 155), codificindose toda la huida como si de la citada una rebelién esclava se
hubiera tratado, algo que la autora Sarah Juliet Lauro sefiala tan cercano al ADN
estadounidense y que «enriquece el retrato de los esclavos como personas que sufren
y se sacrifican, siendo parte de ese sufrimiento y sacrificio la complicada eleccién de
perpetrar violencia sobre otros» (2020, 157). La tesis final de Peele es que no existe
certeza de que exista verdaderamente un acercamiento racial, solamente la guerra
de una raza contra otra en la cual «os blancos solo buscan colonizar alrededor de
limites fijos y establecidos, sin dejar a los negros otra opcién que la de ejercer una

** En inglés en el original, traduccién propia.



Fig. 10. Georgina mirdndose en el espejo.

resistencia violenta»” (Keetley 2020, 13), la misma resistencia violenta que Chris
debe llevar a cabo para escapar del yugo de los Armitage, el Sunken Placey el Pro-
cedimiento Coagula.

La codificacién de Ger Out en esta serie de imdgenes que tanta reminiscen-
cia tienen en el imaginario estadounidense de ayer y hoy nos llevaria a ese tuit del
propio Jordan Peele, en el que afirmaba que «Get out’ es un documental»® (Peele
2017). La propia Lauro senala que Ger Out «es a la vez fantdstica y real, alegérica y
realista y surrealista e histérica» (2020, 157) y quizds en todo ello radique su magia
y su quintaesencia. La reproduccion de cédigos propios del género de terror y cien-
cia ficcién, unidos a una inteligente y mordaz critica social, encumbra a esta peli-
cula como una de las mds importantes del género de la década, encuadrindose sus
dobles lecturas y la profundidad de su discurso en la tradicién del terror elevado.
Habilitadora de un amplio espacio de reflexién del y a través del aparato cinemato-
grifico, cualquier pelicula posterior de género con ambiciones de zhriller social tuvo
que asomarse y beber de lo que Peele consigui6 con Get Out.

2.1.2. INFLUENCIAS Y PARALELISMOS EN EL CINE DE GENERO ANTERIOR

Como buen artefacto filmico adscrito a toda una corriente de cine de género
que se retrae hasta la época del cine mudo, Ger Out (o la obra de Jordan Peele en
general, si queremos verlo asi) no surge de la nada, sino que va configurdndose res-
pondiendo a toda una serie de tradiciones e influencias que resuenan en su metraje.

Siendo esto algo completamente esperable y entendible, lo resaltamos en pos
de subrayar de nuevo que, si se entiende como parte de las caracteristicas del terror

» En inglés en el original, traduccién propia.
30 En inglés en el original, traduccién propia.
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elevado el hecho de que una pelicula de género a nivel argumental ofrezca X, pero
que a niveles de subtexto pueda mostrar otras lecturas sobre una serie de temas en
concreto (obviando por el camino el periodo concreto en el que se da, su estética,
con un modelo de produccién concreto, con toda una nueva generacién de cineas-
tas que en su mayorfa muestran educacién cinematogréfica o dramdtica superior en
su curriculum, con un afén referencial en su obra), la inmensa mayoria de grandes
peliculas de terror y ciencia ficcidén de la historia del cine, por surgir siempre como
respuesta a cierto malestar social o mostrar en su interior un seguimiento del pulso
de las circunstancias histérico-sociales en las cuales la pelicula fue concebida, son
parcialmente terror elevado, partiendo de la propia Nosferatu, al ofrecer en su inte-
rior este tipo de lecturas. Todo ello sirve como muestra de lo arbitrario de la etiqueta
«elevado» y de la escisién del terror mainstream, pues aun teniendo diferencias cla-
ras esa «profundidad temdtica» siempre ha estado presente a lo largo de la historia
del género. Que los criticos ahora ensalcen este tipo de peliculas o que los supues-
tos fans del género muestren cierto rechazo hacia ellas parcialmente por sus cuali-
dades se torna dificil de creer al mirar hacia atrds, pues dentro de esos filmes que
antes los criticos rechazaban y los fans del género idolatraban, ya estaban presentes,
al menos, este tipo de mecanismos.

La primera referencia es obvia y la hallamos en Night of the Living Dead
(1968), de George A. Romero. Si alejamos el zoom y relativizamos la configuracién
que Peele realiza de la otredad en torno a los Armitage, llegamos a la idea que él
mismo expone de que Ger Out, aun encuadriandose en el cine de género, es realmente
un «thriller social» en el cual el «monstruo» es la sociedad en si misma®'. Esto pro-
duce esa atmosfera opresiva y asfixiante de la que para escapar, aplicindolo a Chris
al verse encerrado y atrapado en una casa con gente blanca y a Ben, el protagonista
afroamericano de Night of the Living Dead, que vivird en esos términos algo simi-
lar, ambos tendrdn que hacer uso de lo que Peele definié como «paranoia racial»*?
para poder sobrevivir. En el caso de Ben, acaba liderando por la fuerza al grupo de
supervivientes que presenta la pelicula, debido a la ineptitud del resto para tomar
decisiones y afrontar la situacién. Romero decide hacer a su protagonista resolu-
tivo, dindmico, adaptativo a las circunstancias, como si su negritud le hiciera una
persona mds capaz debido a las discriminaciones que lleva sufriendo toda su vida
frente al resto de personajes, blancos todos. Su color de piel codifica la relacién con
todos los personajes y el trdgico final, pues Ben sobrevive la noche para morir ind-
tilmente a manos de un grupo de hombres blancos.

Aunque la horda zombi que asedia a Ben y a los otros personajes de Night of
the Living Dead difiere en gran medida de c6mo Ger Out presenta a los Armitage y
sus amigos, si coinciden en esa idea de otredad colectiva que acttia en conjunto en
pos de poseer cuerpos, ademds de apelar en ambos casos a una cotidianeidad clara:
hasta el giro argumental, los Armitage son gente normal, mientras que los zombis

3 Citado por Keetley (2020, 2). En inglés en el original, traduccién propia.
32 Citado por Keetley (2020, 4). En inglés en el original, traduccién propia.



Fig. 11. Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968).

son los vecinos y los familiares de los asediados, que de igual manera presentan una
fachada de normalidad tras la que se oculta el horror, en este caso en clave necrofaga.
Al igual que Ger Out, rinde cuentas a la realidad de su momento con ese retrato a
través del horror de los Estados Unidos dalténicos y posrraciales tras Obama, Night
of the Living Dead también busca reflejar un hecho muy concreto del pasado reciente
del pais norteamericano en relacién con el problema racial, aun no siendo George
A. Romero una persona negra.

Mientras se rodaba la pelicula, se dieron los conocidos como disturbios del
long, hot summer del verano de 1967. Tras el asesinato de un joven afroamericano a
manos de la policfa, miles y miles de estos salieron a las calles a reclamar justicia y
a rebelarse contra la brutalidad policial. A partir de ahi, con sucesivas movilizacio-
nes de la guardia nacional norteamericana, se desaté una auténtica ola de caos por
muchisimas poblaciones de la geografia estadounidense. Sin embargo, los medios
de comunicacién a la hora de trasladar los sucesos a los hogares del pais olvidaron lo
mds importante: clarificar que las movilizaciones respondian a los abusos policiales
y a la discriminaci6n sistemdtica que la poblacién negra sufria. En cambio, quizds
motivados por Vietnam, reflejaron los disturbios como si de una guerra se tratara,
de buenos y malos, obviando el porqué. La television reflejé a los protestantes como
si de terroristas se tratara, lo que provocé que el Estados Unidos blanco, temiendo
una guerra racial, respondiera con violencia y amenazas.

Night of the Living Dead se comenzé a rodar con el guion a medias y asi-
mild todos los hechos que estaban sucediendo en su pafs, concretamente en cémo
estos eran representados por television, criticando esta cobertura. Ben es un hom-
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bre negro que se defiende de una horda de blancos no-muertos que van a por él,
que tiene que lidiar contra el racismo de los demds y que al final muere a través de
la mano blanca: lo que hace Romero con la pelicula es «invertir la vilificacién reali-
zada por los medios de comunicacién de los afroamericanos»™ (Pinnix 2021, 115).
Romero toma la representacién que se hizo de las protestas de la poblacién negra,
tan racista, y la traslada a cémo se reflejan los zombis, violentos porque si, sin razén
de ser, emulando la cobertura medidtica para reemplazar a los villanizados afroame-
ricanos por necréfagos. La pelicula muestra a gente ordinaria, a tu vecino, que de
repente se convierte en un asesino desalmado, respondiendo y subvirtiendo la repre-
sentacion negra puesta en prdctica por la retérica de los medios de comunicacién
durante los disturbios. Es una pelicula que a través de la otredad del zombi consi-
gue subvertir las noticias del momento mientras ensefia lo que fallé en la cobertura
del 67, esto es, entender qué movia realmente a los manifestantes. Al igual que Ger
Out harfa cinco décadas mds tarde, cuestiona el orden hegemonico al entender que
«ese orden social se cimienta en la violenta represién ejercida sobre los afroamerica-
nos»* (Pinnix 2021, 126).

Si continuamos excavando en esa idea de #hriller social que exponia el pro-
pio Jordan Peele, es posible hallar ejemplos que van mds alld de Night of the Living
Dead'y que gozan del mismo peso dentro del imaginario del cine de género esta-
dounidense. Esa idea de #hriller social donde el otro (de nuevo, aquel que infunde
terror a través de la diferencia) se nos presenta con aspecto cotidiano la hallamos en
Invasion of the Body Snatchers, la pelicula original de 1956, dirigida por Don Siegel.
De nuevo, seres con aspecto de familiares y vecinos que buscan poseer los cuerpos
de los protagonistas, pero en este caso ejecutdndose no en torno a un clima de para-
noia racial, sino a un clima de paranoia nuclear y comunista.

Asi, estos individuos forman parte de una ciudad que solo podria existir en
Estados Unidos, cuya fachada es la de un paraiso cuasiutépico, tras la que se esconde
algo sérdido. Estos vecinos son cien por cien iguales a los que los protagonistas acos-
tumbran a ver, pero en los cuales se advierte la pérdida de cualquier atisbo posible
de emocién humana. Como sefiala Ferrer-Ventosa, se trata de un horror sin mons-
truo, donde el terror se concentra en una humanidad sin humanidad que coloca
la otredad en pleno corazén del hogar (2014, 1034). Lo otro, el elemento extrafo,
quedaria encuadrado en la nueva sociedad que estos impostores buscan implantar
gracias a esas vainas vegetales alienigenas de las que surgen tras ser depositadas junto
al humano que copian mientras este duerme y que pueden leerse como las semillas
de un ideario distinto al estadounidense. De esta forma, imponen una sociedad rei-
nada por un pensamiento tnico y en la cual no se concibe disidencia alguna, orga-
nizada, corporativa, burocritica y extremadamente racional.

Mirando hacia la década de los 50 en Estados Unidos, como comenti-
bamos en la introduccién, apreciamos un boom dentro del género de ciencia fic-

33 En inglés en el original, traduccién propia.
prop
% En inglés en el original, traduccién propia.



cién, debido a la existencia de una nube de paranoia sobre el peligro atémico tras
haber sido testigos de su poder destructivo al final de la Segunda Guerra Mundial,
creando una fascinacién-rechazo hacia la posibilidad de un conflicto nuclear contra
la URSS, algo que fomentaria este clima de miedo en la sociedad estadounidense y
que el cine de género se encargaria de reproducir. La posguerra sirvié al Gobierno
del pais para afianzar un sistema ideoldgico y politico neoliberal ultracapitalizado,
donde se defienden a machete los intereses del gran capital y el mantenimiento del
statu quo posbélico.

En ese contexto, se crea un clima moral dentro del pais que buscaria evi-
tar perder a toda costa los privilegios y la promesa de mejora capitalistas, esto es, el
suefio americano. Por ello, la Doctrina Truman perseguiria pablicamente al comu-
nismo, consoliddndose el Comité de Actividades Antiestadounidenses, organizado
por el senador republicano McCarthy, promotor de lo denominado en espanol como
macartismo. Con él comenzaria la conocida como caza de brujas, con especial pre-
sencia en la industria del cine, en la que se senalaba a todo aquel disidente con ideas
afines al comunismo o a la URSS. Todo ello produciria que la gente conectara con
este género, de ahi su éxito y su subtexto.

Tras la Segunda Guerra Mundial se consolida un tiempo de bonanza eco-
némica con la sensacién de inquietud ante la posibilidad de que una bomba acabase
con todo. [nvasion of the Body Snatchers refleja asi «un miedo latente pero no recono-
cido, la figura del otro es un conocido/desconocido que presenta abiertamente una
diferencia ideoldgica y politica» (Vila Oblitas y Guzmdn Parra 2011, 161).

El film de Siegel, de esta manera, se convierte en una critica al comunismo
en el que el individuo pierde el poder de responder contra su Estado si lo considera
opresor. La idea es que el invasor alienigena puede suplantar a nuestros familiares
y vecinos si nos despistamos, reflejando fielmente la paranoia estadounidense hacia
un posible espia o simpatizante comunista. Ese otro en el corazén del hogar se rela-
ciona muy bien con los Armitage y el terrible secreto que guardan en su sétano: en
Get Out no hay Bomba H, pero si el terrible pesar de violencia y opresion sistemd-
ticas ejercidas sobre la gente negra bajo una pdtina de falsa cotidianeidad.

Al hablar del argumento, obviamos la escena del principio de la peli-
cula, la escena precréditos, si queremos llamarla asi. La pelicula no comienza con
Chris, sino con el personaje de Lakeith Stanfield, el que primero se nos presenta
como Logan King y luego descubrimos que en realidad es el desaparecido Andre
Hayworth. Andre recorre un suburbio de noche, con luces de farolas dispersas que
generan un ambiente tenebroso y vacio, sin nadie a su alrededor. Consultindola en
su mévil, busca una direccién. Al girar una esquina y enfilar una nueva calle, un
coche pasa a su lado y reduce la velocidad. Andre, al igual que Chris y que Ben en
Night of the Living Dead, entiende perfectamente, debido a su negritud, el peligro
de esa situacidn, asi que se da la vuelta rdpidamente y toma la direccién contraria,
provocando que el coche frene de golpe. De ¢l saldrd una persona encapuchada
que logra atraparlo y lo estrangula, tratando de dejarlo inconsciente, privindolo
de oxigeno para secuestrarlo, en una situacién que irremediablemente recuerda a
las dltimas palabras de Eric Garner, «I can’t breathe...», el hombre afroamericano
asesinado por un policia de Nueva York en 2014 al estrangularlo, palabras que el




Fig. 12. A Nightmare on Elm Street (Wes Craven, 1984).

#Blacklivesmatter asumirfa como eslogan en contra de la brutalidad policial y el
racismo sistemdtico.

En este caso, tan importante como el acto de toma de cuerpo es el escena-
rio que elige Peele: esos largos suburbios tan propios del pais norteamericano que
son casi ciudades dormitorio, con grandes paseos y enormes casas con garajes pro-
pios. Lo curioso aqui es la reinterpretacién del espacio, ya que en el imaginario del
suefio americano este es el sitio al que llegar, la ciudad prometida, un espacio seguro
en el que los ninos juegan en el jardin. La eleccién de Peele pasa entonces por ser
una opcién consciente. Lo fécil del rapto hubiera sido escenificarlo en un entorno
urbano, donde asumimos de manera mds concreta que el peligro acecha en cada
esquina. Sin embargo, se elige el suburbio, un drea residencial de clase mds alta y,
por ende, tradicionalmente blanco, que se convierte en escenario del peligro y del
terror para un cuerpo negro.

Esta reversion es similar a la que ya en los ochenta Wes Craven harfa con su
mitica A Nightmare on Elm Street (1984). La época es clave en este caso, pues Peele,
nacido en 1979, es hijo de esa época de Estados Unidos, marcada por las politicas
del reaganismo. Al igual que el principio de Ger Out, la accién de la pelicula de Cra-
ven se sitlia en un drea residencial, propia de la clase media blanca estadounidense
que a lo largo de los 70 se fue desplazando desde las ciudades, donde la inseguri-
dad y las drogas tomaron el relevo del suefio americano bajo los grandes rascacie-
los. Estableciéndose en el imaginario del pais como uno de los sitios mds seguros,
con la aparicién de casos como el del asesino en serie John Wayne Gacy y con la
presencia de viajeros anénimos marchantes por culpa de la crisis se descubrié como
una fachada de falsa sensacién de seguridad. El asesino podria acechar en cualquier
esquina, como hace Freddy Krueger en la pelicula.

El film se convierte en un texto que es capaz de transmitirnos de manera
cercana el discurso conservador de los anos 80 en Estados Unidos y la presidencia de



Ronald Reagan en la Casa Blanca. A la inseguridad se le suma la crisis del modelo
ultraecconomizado adoptado por el pais americano tras la Segunda Guerra Mundial.
Surge, pues, una grave crisis social y econémica que chocaria con los avances socia-
les de la contracultura durante y tras la guerra de Vietnam. La sociedad estadouni-
dense se vuelve extremadamente temerosa del sexo prematrimonial y de las drogas,
se acentdia aiin mds su racismo y los prejuicios de clase que tienen: es un mundo
peligroso que tienta a unos adolescentes cuyos padres se sienten incapaces de prote-
ger. Tal y como sefnala Tiburcio Moreno, «la amenaza de Freddy Krueger y de todo
lo que representa seria la configuracién fantdstica de ese miedo latente en una socie-
dad cada vez mds insegura» (2016, 238). Que Krueger logre colarse en ese mundo y
lograr desde los suefios asesinar para asi regir también la realidad no es mds que una
respuesta iconoldgica a la posibilidad «de que las drogas, la delincuencia o el sexo
pudieran acabar con la estabilidad social y moral» (2016, 238). Compartiendo esce-
nario en esos suburbios, la otredad de Krueger y la de los Armitage, respondiendo
una a un cine de género mainstream y la otra al ciclo elevado, se convierten con
sus propias particularidades en una cuestion al statu quo de la realidad de su pais.

2.2. DE GEr Outr A Us (2019): EL PROPIO JORDAN PEELE COMO CONDICION DE
POSIBILIDAD

Tras el éxito a todos los niveles que supuso Ger Out, Jordan Peele pasé de
ser un icono pop, por su labor cémica, a creador de prestigio y poco hubo que espe-
rar para ver su siguiente pelicula. Apenas dos afios mds tarde, en marzo de 2019,
se estrenaba Us. El ojo publico, ahora consciente del talento de Peele y de su capa-
cidad generadora de discursos, se acercé con ansia a lo que se asumfa como una
continuacién a nivel temdtico de lo que hizo en Ger Out, debido a su condicién de
pelicula de género y por lo que parecia la importancia que iba a tener nuevamente
la cuestién racial.

Distribuida de nuevo por Universal, en este caso Blumhouse no produjo la
pelicula directamente, aunque Jason Blum si se sumaria a la misma. Peele, como
creador total, asume con Us también la produccién de la pelicula a través de su pro-
ductora, Monkeypaw Productions. Habiéndose consagrado a nivel de publico, de
critica y de la Academia, con Us el grado de control que tenia sobre su obra fue en
aumento. El filme no surge por mero capricho o por interés de aprovechar el rebufo
de su obra anterior: es un proyecto elegido. Ante propuestas para dirigir peliculas
de superhéroes (algo que se le ofrecid) o realizar una secuela para Ger Out, «Peele
estaba comprometido en dirigir sus propias historias originales, mayormente en
clave de terror» (Rose 2019).

En ese sentido, siendo mds directa que su predecesora en términos de mez-
cla de géneros, Us se plantea mds como un filme candnico que entrelaza con la tra-
dicién del terror, aunque confluya también con el #hriller. Esto podria restar a su
naturaleza elevada, pero apelando a esa tradicién, se convierte en una pelicula muy
referencial donde Peele muestra sus filias citando a pilares del género como 7he Shi-
ning o Jaws, a través de las cuales marca el tono y los ambientes de las situaciones de




la pelicula. Como ya hizo anteriormente para Ger Out, él mismo, con ese sentido
del humor un poco cinico que siempre despliega, expondria en un tuit en su perfil
de Twitter que «Us es una pelicula de terror»® (Peele 2019).

A nivel de éxito, sin gozar del factor sorpresa de Ger Out, Us triunfd limpia-
mente. Yendo a los datos de taquillas, las cifras hablan por si solas: con 20 millones
de délares de presupuesto, Peele consigue de nuevo superar la tremenda cifra de 250
millones de délares, llegando en este caso hasta los 256 millones*. Si miramos hacia
Rotten Tomatoes, Us goza de un 93% de criticas profesionales positivas, contabili-
zando un total de 553 reviews, con un consenso que reza «con una segunda pelicula
de terror innovadora y ambiciosa de Jordan Peele, hemos visto cémo vencer la mal-
dicién del segundo ano, y eso es Us»”’. Mientras que la audiencia, mds comedida esta
vez, le otorga un 60 sobre 100 con mds de 10 000 puntuaciones contabilizadas®®.

Con esas cifras en mente, hay dos temas que vale la pena mencionar. Por
un lado, la muestra constante del éxito del cine de género en manos de Peele y, por
otro, ser testimonio de la posibilidad de que este tipo de cine, de género pero mds
sesudo, con segundas intenciones, referencial pero estimulante, juegue en la misma
liga que los grandes blockbusters hollywoodienses dentro de una taquilla desfores-
tada por los refritos y las secuelas de titulos anteriores.

Siguiendo ese hilo, surge el segundo tema: hay un claro bajén en la opinién
que el gran grueso del puablico tiene al respecto de Us, especialmente si la compara-
mos con Get Out. Quizds se deba a su propia naturaleza, siendo una pelicula mis
ambiciosa, mucho mds, con, insistimos, muchas referencias y posibles interpretacio-
nes, siendo mds criptica y mds intima que su predecesora. Mientras Get Out supo-
nia un plato de digestién mucho mds directa, el malestar que nos genera Us a veces
no transita por caminos muy conocidos. En este sentido, es una propuesta mucho
mds ambigua, acercindose al terror elevado de esta manera, al utilizar la superficie
narrativa de la pelicula para desarrollar en sus capas inferiores diversos temas, algo
que juega tanto a su favor como en su contra.

2.2.1. Us: MIMESIS Y ESPEJOS

Cuando hablamos de Ger Out se senalé el uso continuado que hace Peele
de los espejos, desarrolldndose de distintas maneras. Pudiendo ser asumido ya como
sello autoral, este uso se mantiene en Us, configurdndose el filme como «un amplio
y filoséfico salén de espejos»”? (Dargis 2019). En este caso, Peele refleja todo y nos
pone cara a cara a nosotros mismos para explorar el horror a través de la mirada de

% En inglés en el original, traduccién propia.

3¢ Consultado el 19 de junio de 2023.

%7 Extraido de la ficha de la pelicula en https://www.rottentomatoes.com/. Consultado el
19 de junio de 2023. En inglés en el original, traduccién propia.

3% Todos los datos consultados el 19 de junio de 2023.

% En inglés en el original, traduccién propia.
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Fig. 13. Addy se introduce en la oscuridad de la funhouse.

nuestra contraparte del otro lado. El espejo se convierte en frontera: mds alld, todo
se vuelve ininteligible y hostil, a pesar de que veamos nuestro propio rostro refle-
jado. El trdnsito en esa frontera serd la clave en el desarrollo narrativo de la pelicula,
cuyo argumento es vital esclarecer.

La pelicula comienza con un flashback en el cual la protagonista de la peli-
cula, de nifia, Adelaide o Addy (interpretada en su adultez por Lupita Nyongo), se
encuentra junto a sus padres en el conocido parque de atracciones del paseo maritimo
de la playa de Santa Cruz, en California. Aprovechando la poca atencién que estos
le ofrecen, Adelaide se separa y deambula hasta adentrarse en una suerte de pasaje
del terror. Alli, ante su asombro, entrard en un laberinto de espejos, hasta encon-
trarse con un doppelginger de si misma. Este evento le traumatizard, recluyéndose
en si misma, ante la frustracién de sus padres, que no saben cémo lidiar con ello.

De ahi, saltamos al presente. Adelaide, ya adulta, se va de vacaciones junto
a su marido Gabe Wilson (Winston Duke), su hija Zora (Shahadi Wright Joseph) y
su hijo Jason (Evan Alex). Tras instalarse en su segunda residencia, la perspectiva de
ir ala playa de Santa Cruz, justamente, no apasiona a Adelaide, pero acaba cediendo
a los deseos de Gabe, reuniéndose la familia Wilson alli con sus amigos, los Tyler.
Aqui comienza lo inquietante: por el camino, Adelaide ve cémo una ambulancia se
lleva el cuerpo ensangrentado de un anciano, que identifica rdpidamente como una
de las personas que estaban en Santa Cruz cuando se perdi6 en el pasaje del terror.
Para mds inri, el propio Jason mds tarde, cerca del pasaje del terror, verd a un hom-
bre muy parecido al anciano en actitud extrafa.

Por la noche en casa, Adelaide se abre a Gabe, pidiéndole irse y explicindole
lo vivido en el pasaje con su doble, cuando justo en la entrada del camino a la casa
de veraneo aparece lo que los propios Wilson denominan como «una familia». Tras
varios intentos fallidos de espantarlos, los Wilson acaban cara a cara con esa fami-
lia en el sal6n de su casa, para descubrir que no son otra cosa que doppelgingers de
si mismos. La contraparte de Adelaide, identificada como Red, se descubre como
lider, siendo la tinica que sabe hablar inglés (entre ellos se comunican con grunidos,
gritos, gestos y chasquidos), denomindndose a si mismos como /os ligados, compar-
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tiendo alma con sus reflejos humanos. Su aparicién alli se debe a que estdn buscando
desligarse y ser libres. Los Wilson se separan en sus respectivas luchas con cada uno
de sus doppelgiingers para, finalmente, lograr escapar juntos.

En paralelo, los Tyler no corren la misma suerte al cruzarse con sus dobles, y
mueren, lo que nos muestra que los ligados estdn actuando de manera generalizada.
Buscando ayuda, los Wilson van a la casa de los Tyler, donde descubren lo que ha
pasado y tienen que lidiar con los doppelgiingers de sus amigos fallecidos. Tras un
bafo de sangre, consiguen escapar casi ilesos. Es ahi cuando consiguen informarse
de lo que estd sucediendo a su alrededor. Los ligados han sembrado el caos por toda
la ciudad, asesinando a sus dobles humanos y planteando una extrafa accién: unen
sus manos formando una enorme cadena humana, que alude de forma instantdnea
a un anuncio del evento Hands Across America®® que Addy miraba al comienzo de la
pelicula. Deciden huir hacia México en coche y, tras haberse deshecho de la ligada
de Zora, su camino es bloqueado por el doppelgiinger de Jason, quien, a través de
la imitacién que realiza su doble de sus acciones, logra lidiar con él. Pero Red sor-
prende a la familia secuestrando a Jason y llevdndoselo al pasaje del terror, donde
todo habia comenzado. Adelaide corre tras ellos.

Es alli cuando Adelaide descubre que el pasaje conectaba con una cons-
truccién subterrdnea de tamafo colosal llena de conejos blancos, oculta del ojo
publico. Una vez que confronta a Red, comienzan las revelaciones a través de las
que se explica que los ligados son clones de los humanos de la superficie que nacen
fruto de un experimento fallido que buscaba controlar a sus originales. Sus crea-
dores los abandonaron alli, donde han pasado generaciones emulando las acciones
de sus contrapartes terrestres y alimentdndose de los conejos. Red, capaz de hablar,
distinta a los demds, se habia encargado de organizar la revuelta para vengarse de
los humanos de la superficie. Adelaide y Red luchan a muerte, hasta que por fin
la primera consigue salir vencedora, rescatando a Jason y volviendo a la superficie
para reunirse con su familia y continuar con su plan de escape. Mientras conduce,
los recuerdos comienzan a aflorar en su mente: volviendo al primer encuentro con
Red en el pasaje del terror cuando eran nifas, siendo capaz de recordar que fue Red
quien ahog6 a la pequena Addy, dafiando sus cuerdas vocales, arrastrdndola al sub-
suelo junto a los otros ligados y saliendo ella a la superficie. Ahi surge la revelacién
que confirma que ella es realmente la ligada.

Aun basindose en el recurso del giro de guion y compartir su gusto ird-
nico, Us a nivel argumental se convierte también en una pelicula mucho mds enre-
vesada que Get Out y sus golpes directos. Los sucesos son ficilmente explicables y
la temporalidad que maneja estd clara, pero la causalidad de esos sucesos discurre
por caminos paralelos mds sinuosos. Es un ejercicio mucho mds de género, al ale-
jarse de la categoria de #hriller social, inmiscuyéndose en terrenos tan dispares como
la home invasion, el panorama apocaliptico, el imaginario zombi o el gore visceral.

40 Este evento existi6 realmente. Fue un acto benéfico para recaudar dinero para la lucha
contra el hambre y la pobreza que se realizé en Estados Unidos en 1986.



Fig. 14. Adelaide, Zora y Jason ante la entrada de los ligados.

Esa falta de concrecién reluce al manejar sus significados y la concepcién
que hace de la otredad. Al fin y al cabo, el otro en Us somos nosotros mismos, pero
con un mono rojo. A priori, no hay diferencia entre los Wilson de la superficie y los
Wilson ligados. Lo que consigue Peele es que el horror surja de esa similitud: «el
horror surge de verte reflejado en el ligado, en el otro»*' (Olafsen 2020, 20). Este
uso del doppelgiinger (entroncado también a peliculas como Invasion of the Body
Snatchers, las referencias de Peele estdn claras) evoca a una tradicién del horror en
la cual se trabaja qué nos define como personas y qué lazos establecemos en base a
ello, qué rol jugamos en el mundo. Los ligados son iguales a los Wilson, iguales a
nosotros, pero si miramos atentamente vemos, como los protagonistas de la peli-
cula van poco a poco notando, que no son cien por cien similares. Se construye la
inquietud al representarse de ese modo, faltando algo, como en el hecho de que no
usan un lenguaje hablado fonético como el inglés para comunicarse, sino una mez-
cla de palabra, chasquido y gesto. Peele construye con esa contraposicién las dos
ideas mds terrorificas de la pelicula, surgidas de la mimesis: si somos casi iguales,
¢quién es realmente el villano, esto es, el otro?, y, si uno copia al otro, ;quién posee
la esencia original?

A nivel narrativo, el mayor conflicto de la pelicula reside entre Adelaide
y Red y en el hecho del intercambio que la Red original realiza de ambas siendo
pequefias. Esto sitta a los personajes entre dos tierras, en un espacio entre vias, en
el cual han logrado, de nuevo, mimetizarse dentro del mundo de la otra basindose
en las convenciones correspondientes. Los ligados, a través del personaje de Red, la
que es capaz de habitar los dos mundos, se rebelan contra sus contrapartes terres-
tres. Ya el mero hecho de hablar de cada personaje resulta conflictivo, pues Ade-
laide ahora es Red, pero Red antes fue Adelaide, desarrolldndose entre ambas una
dindmica transitoria de identidades.

1 En inglés en el original, traduccién propia.
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Fig. 15. Los ligados fuera de la casa de los Wilson.

Al realizar el cambio en el pasaje del terror, la que conoceremos como Ade-
laide en su adultez pasa de los tineles subterrineos en los cuales los ligados convi-
ven ocultos a la superficie al mundo de los humanos. Se convierte asi en un sujeto
colonizado que se integra en un mundo poscolonial, con todos los problemas que
surgen de ello al tener que aprender las reglas sociales, el lenguaje, el vivir. Tiene
que aprender a ser alguien quien no es y quien nunca serd, pues aunque lo desee
nunca dejard de pertenecer al lugar de donde viene, algo que en la pelicula se marca
a través del trauma del personaje, las barreras mentales que coloca y esa terrible y a
la vez liberadora dltima sonrisa que dedica a Jason cuando consiguen escapar en el
coche al final de la pelicula. Sus padres, ajenos al intercambio del pasaje del terror,
ignoran que ese sujeto no es realmente su hija y piensan que ha dejado de hablar
y ha cambiado su comportamiento por el trauma de haberse perdido, cuando en
realidad estd comprendiendo cémo son las reglas en ese nuevo mundo, la superfi-
cie, que es posible ser leida como un mundo poscolonial, para asi lograr mezclarse
entre el resto de los humanos, queddndose en cualquier caso en un estado interme-
dio entre lo colonial y lo natural. Como bien senala Olafsen, esta convivencia entre
su yo colonizado y su yo natural reluce a través del trauma del intercambio al que se
enfrenta al volver durante sus vacaciones a la playa de Santa Cruz, donde comenzé
todo para ella, queddndose de nuevo sin palabras cuando interactda con Kitty, la
madre de la familia Tyler (2020, 23). De alguna manera, aun haciendo vida normal
en la superficie, su condicién como ligada siempre estd presente.

Que Adelaide sufra esta mudez choca con la forma de comunicarse de los
ligados y la capacidad de hablar que tiene Red. Muestra una forma tinica de comu-
nicarse que ejemplifica que gozan de deseos e impulsos propios, pero que a la hora
de observarla a través del uso preciso que realiza Red de ella, certifica su integracién
total entre los ligados a pesar de haber nacido en la superficie como nifia humana,
chocando con la falta de palabras que a veces Adelaide demuestra. De alguna manera,
el ente colonizador que acaba habitando el mundo colonial es capaz de moverse con
mis soltura que el ente colonizado que habita ese mundo poscolonial, contraste rela-
cionable con el hecho de que es el primero el que tiene que sublevarse para acabar



con esa situacién de opresién. Como pasaba en Ger Out es el ente oprimido el que
por su propia naturaleza es capaz de desenvolverse mejor en el mundo que su contra-
parte opresora (teniendo aqui en cuenta, claro, la dimensién transitoria de identida-
des que ambos personajes, Adelaide y Red, tienen, sin encuadrarse de forma precisa
en ninguno de los dos «<bandos»). Asi mismo, enlazdndose con su naturaleza coloni-
zada, los ligados tienen su propio lenguaje que no ha sido tomado por su estado de
imitacion, y lo usan en su beneficio para subvertir la lucha de poder que la super-
ficie ejerce sobre ellos mismos»*? (Olafsen 2020, 24). El lenguaje se salta la idea de
mimesis que el colonizado realiza a propésito del colonizador para poder encajar
mejor en su mundo y se convierte en arma, marcando as{ un contraste més claro
aun entre Red y Adelaide, ya que la primera, transetnte entre ambos mundos, atin
conserva la capacidad de hablar inglés como humana y a su vez es capaz de comu-
nicarse con los ligados. Reluce pues su capacidad de entremezclarse entre las dos
culturas segin sea necesario, haciendo que sea a la vez «la oprimida y la opresora, o
la colonizada y la colonizadora»® (Olafsen 2020, 24). Peele construye asf una ten-
sién basada en el poder, en el privilegio de habitar la superficie.

Esa es la clave a nivel de significados: poder y privilegio. Los Wilson y los
ligados interactan entre si, podemos ver sus similitudes y diferencias, y estas tltimas
se realzan si observamos la pelicula como una descripcién de la mimesis propia del
colonialismo, lo que en tltima instancia busca representar Peele. La aproximacién
de Peele sirve una vez mds y como en Ger Out para representar el caldo sociopolitico
de Estados Unidos en 2019 y por extensién de la actualidad, a través de ese espa-
cio de entrevias en el cual habitan Adelaide y Red, a donde pertenecen sin haber
dejado de pertenecer al lugar de donde realmente son. Peele realiza una aproxima-
cién poscolonial a través de esta figura del Ligado, para ser capaz de hablar sobre el
colonizador y el colonizado (Olafsen 2020, 22). El poder que ambos bandos ansian
solo es poseido por uno, los que habitan la superficie, el colonizador, por lo cual
los ligados buscan darle la vuelta a su posicién, desde la perspectiva del colonizado.
Es una lucha de poder que responde a problemas de cultura, clase y raza, en la que
Peele dibuja la supremacia clara que existe en Estados Unidos al respecto de cierta
cultura, cierta clase y cierta raza sobre las demds, atin mds siendo un pais coloniza-
dor en muchisimos sentidos, tangibles y abstractos. Esto podria ser un tema infinito,
pero para cercarlo solo hay que pensar en cémo la clase dominante, colonizadora,
desarrolla y establece patrones de conducta y de aspiracién para que la clase inferior,
colonizada, aspire a través de la mimesis, de la imitacién, poder habitar un mundo
que, en el fondo, le es ajeno.

En cualquier caso, la racialidad y la negritud son cuestiones extensivas den-
tro de su produccidn, y en Us vienen también ligadas a las cuestiones de clase. Asi,
Peele muestra otra cara de la mimesis que esta vez se centra mds en esas cuestiones.
Los ligados de los Wilson quieren ser como los Wilson humanos, pero los Wilson

42 En inglés en el original, traduccién propia.
% En inglés en el original, traduccién propia.




Fig. 16. Red.

quieren ser como los Tyler, su familia amiga, una familia blanca. Los Wilson son
una familia afroamericana que «continuamente intenta vivir siguiendo los estdn-
dares de la familia blanca de los Tyler»** (Olafsen 2020, 21). Esto, claro, se queda
en intento. Los padres de ambas familias tienen un puesto de trabajo similar, pero
los Wilson se quedan muy atrds; es su identidad negra la que los aleja de alcanzar el
mismo estdndar de vida. Es algo que a nivel visual advertimos también en sus pro-
pias casas de veraneo: los Tyler poseen una mansién enorme y los Wilson una casa
propia de familia de clase media estadounidense. El comentario que hace Peele es
una critica a cémo la raza determina las dindmicas de clase en Estados Unidos. El
esfuerzo que hacen los Wilson «es en si mismo una forma de colonialismo, debido
a las estructuras politicas y sociales que son sostenidas con el fin de limitar a los
afroamericanos»® (Olafsen 2020, 27).

La otredad aqui, si miramos con lupa, es doble por la presion que ejerce la
familia blanca sobre la negra indirectamente. Es una cuestién que Keeanga-Yama-
htta Taylor, hablando de los Estados Unidos de hoy y, por tanto, indirectamente
de Us, coloca en la falacia de que la raza negra en Estados Unidos tiene una cul-
tura enfrentada a la blanca, cuando en gran medida es la compartida por vivir en
el mismo pais, convirtiéndose asi la raza en una excusa para justificar una supuesta
inferioridad negra (2017, 33-34).

Peele saca a relucir de esta manera el relato hegemoénico ideoldgico racista
que sostiene Estados Unidos en sus estructuras econdmicas y sociales, escondién-
dolo tras una historia de dobles, llena de sangre y grandes momentos de tensién y
terror, respondiendo de manera directa a aquello que pudiera definirse como terror
elevado. A través de todo un aparato artistico con muchisimas dobleces es capaz
de armar toda una red de complejos discursos, mostrdindonos asimismo la infinita
capacidad del cine de género para dialogar sobre asuntos tan complejos.

 En inglés en el original, traduccién propia.
® En inglés en el original, traduccién propia.



Fig. 17. Adelaide esbozando la sonrisa al final.

Volviendo a la idea especular, vale la pena tornar al inicio de la pelicula
con su parque de atracciones y el pasaje del terror. El tono de toda la secuencia se
desarrolla por Peele en clave de terror, con una continua sensacién de que algo va
a salir mal, de malestar, resaltado de manera notoria por cé6mo los padres de Addy
(recuerdo, la nifa que se convertird en la Ligada Red) prestan mds atencién al con-
flicto que tienen entre ambos que a su hija. Peele rueda toda la secuencia desde el
punto de vista de la pequena, con la cdmara a su altura, fortaleciendo esa sensacion.
La eleccion del parque de atracciones como comienzo del horror de la pelicula no
se siente casual, ya que es un espacio muy relacionado con la inocencia, en gene-
ral, que podemos ver en Addy y ese punto de vista que maneja su director desde la
cdmara, ademds de ser un espacio de sorpresas y sustos, catalizador de muchos mie-
dos y fobias, cuya mera estética ya lo vuelve algo totalmente inquietante. Aunque
esto es algo que adquirimos mds tarde, hacia el final de la pelicula con la conjuncién
del giro argumental, el pasaje del terror, esa funhouse tipica de cualquier parque de
atracciones que se convierte en un importante espacio fronterizo, siendo justo el sitio
donde se magnifica esa inocencia y ese horror. Es el lugar de paso entre mundos, la
madriguera de Alicia en el pais de las maravillas (1a reminiscencia al relato de Carroll
se eleva con més fuerza adn si pensamos en los conejos blancos que habitan junto a
los ligados en las instalaciones que le sirven como hogar).

Hablando de los espacios liminales, la videoensayista Natalie Wynn se
refiere de manera directa a la entrada de esta funhouse, sehalando como «la oscuri-
dad nos invita a entrar al espacio entre mundos»*® (2023). Wynn concibe este espa-
cio como un lugar de transformacion, transitivo, entre medias, donde entrar para
morir y renacer como un ser distinto, tal y como sucede cuando «la pequefia Ade-

4 Extraido de un fragmento de un video exclusivo para su Patreon que publicé en su
cuenta de Twitter. Enlace del tuit: https:/twitter.com/ContraPoints/status/1669815617472327683.
En inglés en el original, traduccién propia.
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laide tiene que entrar al mundo subterrdneo para que ella asi pueda convertirse en
la revolucionaria Red»* (2023).

Esta transformacion que sefiala Wynn, aun sucediéndose dentro de este
espacio entrevias, ese lugar al cual ni Adelaide ni Red dejardn de pertenecer desde
el instante en el que sus vidas se cruzan, se produce debido a un espejo que, a su
vez, se convierte en el elemento primordial del horror en Us. La otredad es noso-
tros, nosotros somos el otro, nosotros mismos efectuamos el miedo, y eso es lo que
la Adelaide primigenia vive dentro del laberinto de espejos cuando se gira y ve que
el reflejo que correspondia a su posicién anterior sigue ahi inmévil, lo que provoca
el horror y un grito que no escuchamos, al cortar Peele la secuencia. El espejo se
convierte en el gatillo de la historia y, a la vez, en el elemento que causa el extrafia-
miento y luego el grito, el miedo. Es una idea que, como mencionaba antes, Peele
desarrollaba ya en Ger Out con mucho recorrido, especialmente a través de las ideas
de black mirrory el racismo que los propios afroamericanos ejercen hacia ellos mis-
mos para contentar la mirada blanca, pero aqui, con una historia marcada por el
doppleginger, encuentra otros enfoques distintos.

Centrindome en el objeto fisico espejo y el uso que su director hace del
mismo, vale la pena detenerse en otra situacién posterior de la pelicula, también un
flashback, cuando el cambio de Red por Adelaide ya se ha efectuado y sus padres
(en realidad, las contrapartes terrestres de sus padres) lidian con lo que creen que
es una situacién de estrés postraumdtico de la pequefia tras perderse y deambular
sola en el parque de atracciones, ya que deja de hablar o de intentar comunicarse,
cuando en realidad esta situacién era debida a ser una ligada adaptdndose al mundo
de la superficie. Obviamente desconocedores de ello, en la escena a la que nos refe-
rimos se ve como los padres se encuentran en la consulta de una psicéloga infantil
que trata de explicarles lo que le ocurre a la nifna ante su frustracion y su incapaci-
dad de lidiar con ello (otra constante en el cine de Peele, protagonistas con traumas
y asuntos pendientes con sus padres), mientras la nueva Adelaide observa la situa-
cién desde una habitacién contigua a través de un espejo, que refleja el interior de
la otra habitacién. Enmarcado en un irénico «<how do you do?», «;cémo te encuen-
tras?», lo resenable es la idea de que Addy observe ese mundo, aun estando dentro
de él, a través del espejo, como algo totalmente ajeno a ella, lo que refuerza la idea
de la cdmara estanca, del espacio entrevias, que habita inevitablemente por su iden-
tidad transitoria. Al ver a sus padres a través del espejo y, para mds inri, de espal-
das, se refuerza y se remarca la distancia entre los personajes, certificando Peele, en
este sentido, el horror a través de la idea de que Adelaide nunca va a poder encajar
dentro de ese mundo y que solo podrd verlo desde la distancia.

La imagen especular, asi, se convierte no solo en herramienta capaz de desa-
rrollar textos e ideas, sino en fuente tanto directa como indirecta del horror, con-
virtiéndose en el cine de Peele en un recurso cinematografico ambiguo y profundo,
directo e indirecto, que casa de manera perfecta con la idea de terror elevado.

7 En inglés en el original, traduccién propia.



2.3. Nore (2022): UN BLOCKBUSTER PARA CERRAR LA TRILOGIA

Siendo la pelicula que cierra la trilogia inicial de la filmografia de Peele,
Nope supone mds y mds. Sigue la senda, pero evoluciona. Es una pelicula atin mds
ambiciosa, con un aumento muy claro en el presupuesto que la aleja de la natura-
leza mds pequefia, independiente y minimalista de las peliculas del gruptsculo del
terror elevado, pero que, debido al desarrollo que hace a nivel formal y de contenido,
podemos tomarla como excepcién a pesar de desplegar ese nivel monetario, ya que
se transforma en una suerte de conclusién de lo trabajado tanto por Peele como por
el resto de cineastas del género hasta el momento y a la espera de nuevos ejemplos
tan contundentes como ella.

Cinco anos después del estreno de Ger Out, en 2022, a Peele solo le quedaba
demostrar que lo suyo no era humo y espejos, sino una firma autoral clara, algo que
Nope certifica. Mds alld de lo que quisiera demostrarse a si mismo, Nope surge en un
momento en el cual la influencia de Peele y del terror elevado dentro de la industria
y del cine de género ya ha sido totalmente asimilada por el resto del cine, ya no solo
independiente, sino también comercial, como buenos engranajes del sistema capi-
talista que son la industria del cine y la sociedad del espectdculo (de la cual hablaré
mds adelante con especial atencién). A estas alturas, cualquier pelicula de terror con
infulas de realizar un minimo tipo de comentario social tenfa que enfrentarse a las
alargadas sombras de Ger Out'y Us, a partir de las que surgieron toda una serie de
obras que buscaban definir el horror a través del trauma en términos muy similares
alos de Peele, aunque siempre guardando las distancias. Tiene sentido entonces que
el realizador buscara separarse de todo ello, desarrollando con Nope una pelicula con
escenas de auténtico terror pero siendo, en su niicleo, su filme mds espectacular, as
como mds relacionado con la ciencia ficcidn, especialmente por la clara influencia
que muestra a la hora de retratar con inquietud la otredad enmarcada dentro de lo
alienigena en términos del Steven Spielberg de los 70 y los 80 de Close Encounters of
the Third Kind (1977) o E.T. (1982). Ante un ascenso metedrico en su carrera como
director y el estatus que habia adquirido en Hollywood por ello, en su review para
IndieWire, David Ehrlich sefiala cémo para Peele «/Nope es la primera vez en la que
se le ha permitido un presupuesto capaz de desplegar un verdadero especticulo de
blockbuster, y eso es justamente lo que ha hecho»*® (2022).

La pelicula en ningtin momento se le queda grande. Con un presupuesto de
68 millones de ddlares, Nope logra a nivel global una recaudacién de 172 millones
de délares”. Como en sus dos anteriores peliculas, el éxito en taquilla es secundado
por la opinién critica. En Rotten Tomatoes, la tltima pelicula hasta el momento de
Jordan Peele goza de un 83% de criticas positivas, con 455 reviews contabilizadas.
Como con Us, la opinién del publico va mds o menos por las mismas lindes, con
un 69 sobre 100 en mds de 5000 calificaciones registradas. En general, un éxito con

8 En inglés en el original, traduccién propia.
# Datos consultados el 23 de junio de 2023.
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el que continta labrando su filmografia, aun sin tener la rotundidad con la que se
respondi6 a Get Out o el mismo éxito —hablando de porcentajes— dentro del pre-
supuesto de Us.

El consenso critico que muestra Rotten Tomatoes en este caso sefala que
«admirable por su originalidad y ambicién, incluso cuando su alcance excede su
comprensién, Nope afiade el especticulo de Spielberg al creciente arsenal de Jordan
Peele»’. Es curioso como se alude a esa falta de comprensién cuando Nope es proba-
blemente su pelicula «menos aguda en el plano metaférico»' (Ehrlich 2022), que no
«no elegante» al respecto, pero si insistente en un plano visual, especialmente con la
imagen faro del ojo y la insistencia en el querer-ver/querer-ser-visto que ya desarro-
llaba en Get Out, aunque en este caso centrindose de manera mds concreta en todo
lo relacionado con el espectdculo y con cémo nos relacionamos con las imdgenes.

Esto tiene que ver con la idea de que «/Nope es también la pelicula menos
conflictiva que ha hecho Peele hasta el momento, su critica social se emborrona al
borde de la abstraccién»? (Ehrlich 2022). Siendo de nuevo una obra que escribe,
dirige y produce el propio Peele a través de su productora Monkeypaw Productions
(y, de nuevo, con la distribucién de Universal Pictures, que encontré en el cineasta
norteamericano un claro filén), su control creativo es total y el guion, aunque muy
gréfico y directo, es mds criptico al no sobrexplicarse a través del didlogo y centrarse
mds en mostrar que contar. Quizds ahi reside la paradoja de que sea su pelicula mds
confrontativa y a la vez la mds dificil de leer, ya que, al contrario que en Ger Outy
Us, no existe un momento de giro argumental en el cual un personaje exponga en
voz alta lo que realmente ocurre, dejando esa labor a las propias imdgenes, capaces
en si mismas, a través de toda la construccién que se puede desplegar en un largo-
metraje, de transmitir significados complejos.

Nope es, asi, la pelicula mds pelicula de Peele, y justo ahi sobresale su valor
como punto final de esta trilogfa inicial en su filmografia: un blockbuster de éxito que
no es condescendiente con el espectador y en el cual su trama narrativa oculta toda
una serie de discursos que son dispuestos ante el espectador a través de la imagen.

2.3.1. LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULO Y LOS 0JOS

Tal y como ocurre con sus predecesoras, /Nope es una pelicula que inevita-
blemente se nutre de su argumento para desarrollar sus temas, siendo parte insepa-
rable de su condicién como cinta de género. Siendo esto asi, vale la pena detenerse
en esta parte narrativa para especificar sus claves.

5% Datos consultados el 23 de junio de 2023. Consenso critico en inglés en el original,
traduccion propia.

' En inglés en el original, traduccién propia.

52 En inglés en el original, traduccién propia.



Fig. 18. Gordy en escena.

Nope comienza, nuevamente, con un flashback con sonido en off de lo que
se identifica como una sitcom, que deducimos por el tono de los didlogos y las risas
del publico que se oyen de fondo. En algiin momento, ese tono se trunca y la risa
pasa al grito de terror, con golpes y chillidos de Gordy, el chimpancé protagonista
de la serie. Es ahi cuando por fin podemos ver a Gordy cubierto de sangre y un
cuerpo humano tendido en el suelo.

De ahi saltamos al presente: en la localidad de Agua Dulce, California, la
familia Haywood lleva generaciones entrenando caballos para su participacién en
peliculas, series, anuncios y lo que se preste. De hecho, son herederos del jinete que
cabalgaba el famoso Caballo en movimiento de Eadweard Muybridge, el primer
conjunto de fotografias usadas para crear una pelicula en movimiento. Un dia nor-
mal una serie de objetos metdlicos comienzan a caer del cielo y uno de ellos, una
moneda, lo hace en el ojo de Otis Haywood padre. A pesar de los intentos de llevarlo
al hospital, el hombre muere. Tras ello, sus dos hijos, Otis Haywood Junior (Daniel
Kaluuya, repitiendo con Jordan Peele), conocido como OJ, y Emerald Haywood
(Keke Palmer), conocida como Em, se enfrentan a la dura empresa de mantener a
flote el negocio familiar ante el proceso de depresiéon que OJ estd pasando y el poco
compromiso de Em.

Después de una mala experiencia en un rodaje del que acaban expulsados
después de que uno de sus caballos reaccionara de manera violenta, los hermanos
visitan un parque temdtico western vecino, llamado Jupiter’s Claim, con la intencién
de vender a su duefio alguno de sus caballos para asi poder mantener a flote el ran-
cho familiar. El duefio del parque no es otro que Ricky Park (Steven Yeun), cono-
cido también como Jupe, al cual Em reconoce répidamente como el nifo actor que
participaba en la sizcom del principio de la pelicula, en la que el chimpancé Gordy
se volvi6 loco y comenzé a atacar al reparto de la serie. Jupe sali6 ileso del suceso,
pero vive anclado a ese pasado del que sigue sacando rédito econémico, y no duda
en narrar a los hermanos lo que sucedi6 aquel dia, pero nunca desde su propia visién,
sino relatando el sketch que se realiz6 en Saturday Night Live al respecto, como un
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suceso dentro del universo de la pelicula con mucha importancia en la cultura popu-
lar estadounidense. Jupe oculta en su despacho un pequeno espacio museistico dedi-
cado al show de Gordy y a los sucesos de aquel dia.

De noche, de vuelta en el rancho, los hermanos Haywood comienzan a
observar cémo la electricidad del lugar sufre de bajones de tensién y los caballos se
comportan de manera extrafia, reaccionando a lo que OJ asume rdpidamente como
algtin tipo de presencia. Tras perseguir a uno de los caballos, OJ observa desde lejos
cémo en Jupiter’s Claim, de noche y a priori sin pablico, las luces siguen encendidas
y la voz amplificada de Jupe rebota por todo el valle, llegando hasta alli y diciendo
que «no saldrdn de alli siendo los mismos». Ante la visién de un extrafio efecto en las
nubes sobre Jupiter’s Claim, Em y OJ llegan a la conclusién de que alguna suerte de
ovni estd alimentdndose de seres vivos en el valle y escupe cualquier tipo de materia
inorgdnica que trate de digerir, lo que explicaria la forma en la que murié su padre.
Asi, deciden que documentar la existencia de ese ovni les puede ayudar a recuperar
la gloria familiar perdida y salvar definitivamente su rancho, consiguiendo lo que
denominardn como Oprah shot. Al comprar todo tipo de material especial para
conseguir retratar al ovni por la influencia que tiene este sobre los circuitos eléctri-
cos, el técnico del establecimiento, Angel (Brandon Perea), se autoinvita a la misién
de los hermanos y les ayuda con la instalacién. Esa misma noche, tras colocar un
sefiuelo robado de Jupiter’s Claim, el ovni aparece, pero son incapaces de grabarlo
bien. Em pide ayuda al afamado director de fotografia Antlers Holst (Michael Win-
cott), pero este no se mostrard convencido al respecto.

La acci6n de la pelicula nos llevard de vuelta al flashback inicial: desde debajo
de una mesa, Jupe es testigo del horror de cémo el simio arremete y asesina a sus
compaieros de rodaje. Finalmente, Gordy se da cuenta de la presencia de Jupe, pero
no lo ataca, lo huele y procede a chocarle el puno, antes de lo cual la policia inter-
viene disparando al simio.

Volvemos al presente y al propio Jupe, que dentro de su parque se prepara
para algin tipo de evento junto a su mujer y sus tres hijos. Rdpidamente se explica
lo que ocurre: Jupe lleva meses alimentando con caballos al ovni, buscando ahora
monetizar ese «espectdculo» a través de esa premisa que llegaba a los oidos de OJ a
través del valle de que los asistentes al evento «no saldrdn de alli siendo los mismos.
Sin embargo, el ovni decide hacer acto de presencia antes de lo esperado y acaba
devorando tanto a Jupe y a su familia como al resto del ptblico, quedando tnica-
mente el caballo de los Haywood, Lucky, a salvo al no haber salido de su cubiculo.
O], que justamente se dirigfa al lugar para recuperar a Lucky, encuentra el parque
temdtico vacio y abandonado, entendiendo en ese momento que el ovni no es un
ovni, sino un depredador extremadamente territorial que ha hecho del valle su hogar

% Referencia al magazin televisivo de entrevistas 7he Oprah Winfrey Show, presentado por
la homénima. Con ese nombre, Peele nos lleva a la idea de que, para los hermanos, conseguir un
plano real del ovni les puede llevar a la fama y que Oprah los entreviste, convirtiéndose de la noche
a la mafiana en personalidades relevantes de Estados Unidos.



Fig. 19. Los hermanos Haywood junto a Lucky.

y que ha actuado con alevosia en compensacién por haber sido engafiado con el
sefiuelo la noche anterior. Este ser volador de identidad incierta acabard esa noche
por regurgitar todo lo devorado en Jupiter’s Claim sobre la casa de los Haywood,
siendo este el momento en el que OJ descubre que si no lo mira, no le ataca, pues
su naturaleza depredadora no se siente amenazada. Con esa informacién y una lla-
mada de Holst (que a través de las noticias sobre Jupiter’s Claim ve cierta potencia-
lidad en las imdgenes que pueden rodar) diciéndole a Em que cuenten con él para
el plan, los hermanos, Angel y el fotégrafo se ponen manos a la obra para conseguir
grabar al supuesto alienigena.

Refiriéndose al ser como Jean Jacket en honor a un antiguo caballo del ran-
cho, disefian un plan para grabarlo salvando la barrera que supone que su presencia
afecte a los circuitos eléctricos. Holst trae consigo una cimara totalmente analégica
que soluciona ese problema. El plan va sobre ruedas hasta que aparece un paparazzi
atraido por las noticias de Jupiter’s Claim, que desatiende las precauciones de OJ y
acaba siendo devorado por Jean Jacket. El plan se precipita, pero OJ consigue atraer
a Jean Jacket de manera que Holst pueda grabarle claramente, consiguiendo el Oprah
shot. Holst, presa de la fiebre por conseguir un plano imposible de un depredador
de ese tipo, ignora el final del plan y decide ponerse cara a cara frente a Jean Jacket
para grabarle mientras este acaba por devorarlo. Ante el despliegue de Jean Jacket,
OJ, Em y Angel se ven forzados cada uno a escapar como buenamente pueden.

En esta empresa, OJ decide mirar directamente a Jean Jacket para conse-
guir que su hermana pueda huir. Esta consigue llegar hasta Jupiter’s Claim con el
ser pisandole los talones. Alli Em usard un nuevo sefiuelo con un globo gigante que
caricaturiza a Jupe, liberdndolo para que Jean Jacket lo engulla. En ese momento,
aprovechando la cdmara de una atraccién del parque, Em consigue realizar su Oprah
shot mientras el globo estalla dentro de Jean Jacket, provocando su muerte. Em,
entre ldgrimas, mira hacia fuera del parque para ver cémo su hermano, montado
sobre Lucky, emerge de entre una nube de polvo.

Con la historia clara, es resenable cémo con Nope Peele nos ofrece una otre-
dad doble, dos entidades totalmente distintas contra las que los personajes princi-




Fig. 20. Jupe antes de ser aspirado por Jean Jacket.

pales chocan, surgiendo en esa confrontacién el horror. Por un lado, Jean Jacket,
opuesta a los hermanos Haywood, que en primer lugar se le identifica como un
platillo volante, para luego ser leido como un depredador de puesto superior en la
cadena alimentaria, que luego pasard a tener un aspecto, al desplegarse, casi biblico.
Por el otro, Gordy, el chimpancé, opuesto, en este caso, como generador de horror y
trauma a Jupe. La conjuncién de los dos nos lleva al manejo que hace el director del
cine de género y sus vertientes de ciencia ficcién y de terror. Jean Jacket responde a
la ciencia ficcién, ya que su forma de ser representada nos lleva inevitablemente a
la idea de un ser alienigena o ente celestial por encima de la terrenalidad humana.
Gordy, por su parte, se entronca con la tradicién propia del terror, al ser un animal
«actor» que inexplicablemente asesinaria a casi todo el reparto de la sizcom que pro-
tagonizaba durante una de las grabaciones.

Al exponer el tema de los géneros, interesa concretamente cémo Peele rea-
liza un pastiche con esos elementos de la ciencia ficcidn, el terror y, en adicién, la
imagineria propia del western, sin cenirse a las convenciones definitorias de ninguno
de ellos. La representacion de Jean Jacket en primera instancia como algo que viene
desde los cielos —y, por ende, como ovni— es utilizada por Peele para generar una
serie de expectativas que luego serdn arrancadas. No hay invasién alienigena, eso
no lleva a ningtin lado. No colmar esas expectativas, negar el especticulo y con-
centrarse en el comentario que hace al respecto (y que ahora explicaré) es lo que
hace sobresalir a Nope en su faceta significativa, pues ese pastiche posmoderno se
mantiene en pie basindose en que sus formas representativas sean reconocidas. El
director entiende esta representacién que su propia pelicula hace de la cultura pop
como una forma de expresién perteneciente a esta tltima y lo articula todo basdn-
dose en ello: comprende que su obra es cultura popular antes de que esta comience
a formar parte de la cultura popular.

Si ahondamos en el significado profundo de Nope, «oculto» bajo ese pasti-
che de géneros y en palabras del propio Peele, esta trata sobre «la adiccién humana



al espectdculo y la monetizacién que se hace de él»* (Chi 2022), a lo que responde
la otredad, los villanos (si se quiere ver a Jean Jacket y a Gordy de esa manera), una
amenaza de otro mundo que, ademds, «es algo que toda la gente tiene en comun, la
relacion de cada uno de nosotros con el espectidculo»’ (Kennedy 2022). Casi todos
los personajes de la pelicula estdn relacionados con crear y monetizar espectdculos.
Si se resaltan los ejemplos de los Haywood y de Jupe frente a las dos otredades defi-
nidas anteriormente, esto sale a flote con mayor fuerza.

La fascinaciéon de Emerald y OJ por Jean Jacket viene desde que asesinase a
su padre (a través de su ojo, de hecho, insistimos en esa imagen), pero su misién no
serd tinicamente destruir a Jean Jacket y descubrir qué maté a su progenitor, sino
también conseguir grabar a este ser de otro mundo para poder vender las imdgenes
y conseguir lo que llaman Oprah shot, lo que puede darles fama y dinero. En tltima
instancia, buscan utilizar esos medios para devolver al rancho familiar el nombre
capital que deberia tener en la historia del cine y que no tiene: esa sociedad del espec-
tdculo, como expresién capitalista, eliminé a los pioneros negros de su historia, tal
y como Jean Jacket destruye y aspira a su alrededor.

Por su lado, Jupe vivié a una corta edad un suceso traumdtico cuando Gordy
asesind a sus compafieros de reparto, su familia ficticia. Peele no muestra a un Jupe
adulto traumatizado, sino agarrado a su decadente fama para configurar su propio
parque temdtico. Es alli, en sus oficinas, donde guarda un pequefio museo sobre
Gordy’s Home, la sitcom, lleno de objetos de merchandising. Jupe dice que son cosas
que intentaron ocultarse debido a la tragedia, pero la tragedia se volvié espectdculo,
asi que todo comenzd a fetichizarse. Cuando Jupe explica el suceso con Gordy, lo
hace describiendo el skiz en clave de comedia que se hizo en el Sazurday Night Live,
por ello «narra la experiencia no desde su propia perspectiva, sino desde una repre-
sentacién» (Flight 2022). Es la articulacién de un momento atroz a través de cémo
la sociedad del espectdculo regurgit6 esos hechos para sacar beneficio de ello, siendo
esa mediatizacién la inica herramienta que el personaje tiene para poder enfrentarse
a un hecho tan traumatizante.

Es interesante resaltar la lectura que realizan Booker y Daraisch de Nope
a través de la nocién de sociedad del espectdculo de Guy Debord y de la 6ptica
hollywoodiense que plantea Peele. Son dos maneras de mostrar, de ensefar, intrin-
secamente relacionadas, propias del consumo capitalista, que a la hora de aplicarse
a la cultura popular llevan a una experiencia totalmente mediatizada que borra los
limites entre lo que es ficcidn y lo que es realidad, pues ambas cosas se convierten
en una simple fuente de imdgenes que consumir (Booker y Daraiseh 2022). Con
Gordy y Jean Jacket, Peele consigue juntar dos otredades tan diferentes en pos de
reflexionar sobre lo mismo: el espectdculo, la relacién derivada que tenemos con
él y la monetizacion que se hace del mismo. El propio director indicaria: «he dedi-
cado toda mi vida para poder formar parte de ello, pero también hay algo dentro

>¢ En inglés en el original, traduccién propia.
> En inglés en el original, traduccién propia.




Fig. 21. OJ huye de Jean Jacket.

que es malicioso»® (Rothkopf 2022), algo que se relaciona muy bien con la idea de
Debord de que «el especticulo somete a los seres humanos en la medida en que la
economyia los ha sometido ya totalmente» (2005, 45), en tanto que el sistema econé-
mico capitalista en cualquiera de sus formas actta también como otredad espeluz-
nante sobre los sujetos. Si entendemos a Gordy y Jean Jacket como representaciones
iconograficas de un depredador segin los c6digos que maneja Peele, en tltima ins-
tancia, como comenta Flight, el verdadero depredador de Nope es la industria del
cine (2022), ese aparato creador de imagen y espectdculo, que, siguiendo su propia
estela, explota, borra y tritura.

Mirando hacia los significados mds concretos que despliega Nope y ape-
lando a la constante de la negritud en la obra de Jordan Peele, se puede hallar en la
familia Haywood una constante de lucha por abrirse paso en la industria (esto es,
en la sociedad del espectdculo) que parte de la idea de la identidad sepultada por
el peso de la historia del antepasado de OJ y Em, que cabalgé el caballo en movi-
miento de Muybridge, hasta ellos mismos y su lucha por mantener el rancho en pie.
Atados a su condicién afroamericana, no existen buenos tiempos, solo una cons-
tante de supervivencia en la cual el peso del legado del negocio familiar evita que
OJ ceda a vender el rancho en su totalidad a Jupe. Peele expone con esto cémo el
racismo actda de manera indirecta a un nivel estructural, sin exponerlo a viva voz
en la narracidn, al contrario que en Ger Out'y Us, haciendo aparecer este discurso
de forma muy efectiva al conjugar fondo (lo que se cuenta) y forma (cémo se cuenta)
y mantenerlos en el subtexto.

Teniendo en cuenta que el racismo es algo que forma parte de Estados
Unidos, como hemos podido senalar anteriormente, se puede comprender que los
Haywood se enfrentan a ser discriminados, «mientras que la no declarada natura-

3¢ En inglés en el original, traduccién propia.



Fig. 22. Jean Jacket ante OJ en su forma totalmente desplegada.

leza de esta discriminacién en la pelicula sugiere cémo de sutil puede ser a menudo
el racismo», ademads de constatar como «el racismo funciona de muchas formas dife-
rentes»”’ (Booker y Daraiseh 2022). El hecho de que los Haywood consigan al final
de la pelicula imdgenes de Jean Jacket y que OJ reaparezca tras una nube de polvo
cuando lo pensdbamos victima mortal del alienigena supone por parte de Peele una
suerte de justicia poética para sus personajes. A pesar de los obstdculos del camino
y de un mundo hostil hacia su negritud, consiguen su objetivo.

Retomando esa idea del ojo como imagen faro de la pelicula, a la hora de
enfrentarse a la pelicula es ficil constatar cémo Peele articula toda la accién en base
aello, jugando siempre con la idea de ver, dejar de ver, grabar, vigilar o la utilizacién
directamente de imdgenes de ojos. Si vamos a los personajes principales de la peli-
cula se ve claro: la existencia de los Haywood estd marcada por su relacién con el
ciney, por ende, con una industria basada en el hecho de mirar; Jupe era una estre-
lla infantil de televisién que sigue buscando el espectdculo perfecto con el cual vol-
ver a la cima del show business; Angel es un técnico audiovisual obsesionado con la
cultura ovni y la hipervigilancia que se deriva de esta; Holst es un director de foto-
grafia de cine obsesionado con conseguir un plano imposible y por retratar cémo
depredadores naturales acaban con sus victimas.

Pero yendo a lo concreto, el ojo como imagen faro es desarrollado a lo largo
de la pelicula constantemente: desde el saludo de hermanos que OJ y Em realizan,
senaldndose los ojos realizando un juego de «te veo», al hecho de que su padre muera
por una moneda que llega hasta su cerebro a través de su ojo, pasando entre medias
por cémo Lucky, el caballo, se asusta cuando en el rodaje le ponen un espejo en la
cara que refleja su mirada, algo que lleva a OJ a entender que Jean Jacket no te ataca
si no lo miras al no tomarte como amenaza. Incluso el paparazzi que se cuela cuando

57 Ambas citas en inglés en el original, traduccién propia.
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desarrollan el plan para grabar a Jean Jacket lleva un casco de moto que nunca se
quitard y que refleja todo a su alrededor, como una suerte de ojo gigante que Jean
Jacket atacard sin piedad. Pero, sin duda, el momento mds poderoso a nivel visual,
en el cual la tesis del ojo queda perfectamente planteada, resulta cuando consiguen
el plano perfecto de Jean Jacket al hacer girar al ser sobre si mismo, provocando que
la visién del depredador gigante que nos quede como espectadores sea la de un super-
ojo que observa a los personajes, un ojo aspirador y devorador de lo que encuentra a
su paso, que coincide perfectamente con cémo Peele percibe a la industria del cine
y a la sociedad del espectdculo, una sociedad en la cual «el espectdculo no conduce
a ninguna parte salvo a si mismo» (Debord 2005, 42).

Toda esta imaginerfa de cdmaras y vigilancia, de ojos que ven y de cuerpos
que buscan ser vistos, en la cual se insiste, llevan a una perspectiva foucaultiana de
la sociedad contempordnea, marcada por la sobrevigilancia. Como senalan Booker y
Daraiseh, esto no se detiene tinicamente ahi, sino que Nope avanza ain mds alld de
los preceptos foucaultianos del panéptico hasta la idea contempordnea del «deseo de
ser visto, como si establecer una presencia en los medios publicos pudiera de alguna
manera estabilizar nuestras endebles identidades posmodernas»® (2022).

De esta manera, Peele no solo consigue hacer probablemente la que es, al
menos, su pelicula mds redonda, sino desarrollar discursos y significados presentes
en sus anteriores peliculas mostrando un sello autoral constante, certificando, asi-
mismo, el cardcter elevado de Nope a través del despliegue de una trama a priori de
invasién alienigena que deriva en toda una serie de reflexiones ocultas bajo la patina
narrativa que encuentran forma fisica a través de la imagen del ojo y de cémo el tono
marca completamente las atmésferas de sus escenas para hablar de temas como el
luto o el trauma. Si en Us el terror elevado sobresalia por el uso de la imagen espe-
cular y por la ambigiiedad que planteaba al respecto dentro de un mundo de escala
de grises, en Nope su mera concepcién y todo lo que se construye a su alrededor
aluden a las caracteristicas del ciclo.

En 2024, si nada cambia, se estrenard la nueva pelicula de Robert Eggers,
una nueva revisién del Nosferatu de Murnau, que supondrd la vuelta de este al terror,
ya veremos en qué grado de elevacién. Con el rodaje ya finalizado, por el momento
hay silencio total y no se ha filtrado ninguna imagen del nuevo conde Orlok, que
en esta version lo interpretard el actor Bill Skarsgard, conocido ya dentro del cine de
género mds comercial por encarnar al payaso Pennywise en /# (2017) y su segunda
parte t: Capitulo Dos (2019), dirigidas por el argentino Andy Muschietti.

Por mucho que la trama se parezca a la de su predecesora, se desconoce la
otredad que pondrd en escena la peliculay, por tanto, a qué querrd apelar Eggers con
ella. En cualquier caso, es curioso c6mo, si esta pelicula finalmente tuviera caracteris-
ticas que pudieran colocarla dentro del ciclo elevado, Nosferatu ha podido aportar al
cine de género y a la historia del cine una serie de ideas y conceptos que finalmente
concurrirdn en tomar forma para el terror elevado, en nuestra época, cerrando de

% En inglés en el original, traduccién propia.



alguna manera el circulo del género (o, quizds, abriéndolo a nuevos horizontes), al
ser una historia que no tnicamente ha aportado las bases y una manera infinita-
mente replicada de aproximarse a la otredad, sino siendo en potencia un nuevo hito
para el cine de terror y de ciencia ficcién.

Por su lado, si tampoco nada cambia en el voldtil calendario de las distri-
buidoras, a finales de afo, justo por Navidad, una fecha tan senalada para el estreno
de algtn taquillazo, Universal Pictures ha fijado el estreno de la cuarta pelicula de
Jordan Peele, de la que, por el momento, no sabemos nada. Su incursién en el bloc-
kbuster puede ser total, despegdndose del minimalismo elevado e incluso del inti-
mismo que aun con Nope habia desarrollado.

Estas referencias no son arbitrarias: el ciclo del terror elevado, con todas
sus virtudes y todos sus problemas, como hemos podido ir sefialando a lo largo del
trabajo, ha ido asimildndose en el cine de terror comercial debido, especialmente,
al éxito comercial de peliculas como las trabajadas por el realizador que nos ocupa.
Todo ello ha producido la proliferacién de muchisimas peliculas que intentan emu-
lar sus tonos y sus atmdsferas, que guardan alguna revelacién impactante, que su
otredad no es monstruosa de manera candnica. Sin embargo, muchas de ellas nau-
fragan en sus intentos, queddndose en meros espejismos de los mejores momentos
que la filmografia del ciclo ha podido aportar a la historia del cine. Esta asimilacién
por la industria y por la gente que invierte en las producciones buscando generar
mds dinero hace que estos intentos de copiar la condicién elevada se muestren cla-
ramente domesticados, cediendo siempre a los deseos del capital y del gran publico
con el uso indiscriminado de sobresaltos, personajes planos y narrativas simplifica-
das. Esto per se no es nada malo, pero son peliculas que se quedan en una suerte de
tierra de nadie y no consiguen contentar ni al espectador generalista ni al fan del
género (o al critico que mira al terror de manera altiva).

Por ello, en un intento de vaticinar lo que estd por venir, referenciamos
ejemplos que pueden ser puntos de inflexién para el género: si dos pesos pesados
para el ciclo como Eggers o Peele se desligan finalmente de este, es probable que nos
hallemos ante los tltimos coletazos del gruptsculo. Esto no es algo negativo por s
mismo: la posibilidad de que lo que esté por venir sea estimulante y artisticamente
mds interesante atin estd ahi.

En cualquier caso, solo por la aparicién de tantas peliculas que se ven y se
notan (aunque quizds no se sientan) cercanas al cine del ciclo y de Peele, es posible
constatar la importancia del terror elevado para el género en su totalidad y por la
influencia que ha tenido, a través de su estética y sus temas, para el cine contempo-
rineo que ha buscado alejarse de lineas de trabajo mds o menos cldsicas. A lo largo
del trabajo y sobre todo a través de la firma autoral de Peele y sus peliculas, hemos
podido senalar cémo lo expuesto en su filmografia ha podido agitar la discusiéon
social en torno a temas como la negritud, el colonialismo o nuestra relacién con las
imdgenes y el espectdculo, incrustdndose en la cultura popular a través de tan agu-
das imdgenes y reflexiones como el Sunken Place o los ligados. Es una influencia
que no solo se demuestra con la aparicién de estas imdgenes y las referencias que se
hacen constantemente a sus peliculas en forma de meme o en otros formatos den-
tro de la cultura popular, sino algo que ha permeado en el dmbito académico con




mucha produccién de textos a propésito de su cine, especialmente de sus dos pri-
meras peliculas (y sirva este trabajo como ejemplo de ello).

Tras haber dado cuenta de lo que es una pelicula de terror elevado, nos gus-
tarfa enfatizar de nuevo la idea de que a nivel de contenido el cine de género siempre
ha servido como motor de aprehension. Estd claro que las peliculas del ciclo hacen
un especial énfasis en su subtexto, pero a lo largo del articulo hemos podido cons-
tatar que esto es algo comin para el género en su totalidad, desde Nosferaru hasta
Nope. El cine de terror y ciencia ficcién, aunque los criticos y los fans del género en
su mayoria no hayan querido verlo, siempre ha servido como textos transmisores de
los miedos y las ansiedades de toda una época. Estamos seguros de que asi seguird
siendo: el terror elevado ha servido para que muchos se den cuenta de ello.

El andlisis no para aqui. Seguiremos viendo estas peliculas, las que estdn
por venir y también las anteriores. Los tiempos cambian y asi lo hacen los especta-
dores, haciendo que los filmes modifiquen también la forma de dialogar con ellos.
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CUENTOS DE HADAS DE AYER Y DE HOY:
LA INFLUENCIA DE LA MITOLOGIA CELTA
EN EL CINE DE CARTOON SALOON

Diana Celeste Garcia Izquierdo

RESUMEN

El estudio de cine de animacién independiente irlandés Cartoon Saloon, uno de los mayores
exponentes de la animacién europea, ha forjado en su corta pero triunfante trayectoria una
serie de largometrajes inspirados en la mitologfa celta irlandesa. En sus peliculas se refleja
la tradicién de las hadas y los druidas enlazada con la realidad de un pais maltratado por
la historia. En este articulo llevaremos a cabo un andlisis de estos mitos, las fuentes en la
que se basan y como el estudio los emplea y los actualiza para llevar a cabo nuevas historias
basadas en las historias de antano.

PALABRAS CLAVE: cine, animacién, Cartoon Saloon, mitologia celta, cine europeo, anima-
cién tradicional.

FAIRY TALES OF YORE AND TODAY: THE INFLUENCE OF CELTIC
MYTHOLOGY ON THE FILMS OF CARTOON SALOON

ABSTRACT

The independent Irish animation studio Cartoon Saloon, one of the greatest examples of
European animation, has created a series of films based on Celtic Irish mythology throughout
their short but prosperous career. In their films they reflect the stories of fairies and druids
intertwined with the reality of a country tormented throughout history. In this article
we’ll analyse these myths, the sources they’re based on, and how the studio uses them and
updates them to tell new stories based on the stories of yore.

Keyworps: Film, animation, Cartoon Saloon, Irish mythology, European film, traditional
animation.

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2023.21.03
REevisTa LATENTE, 21; noviembre 2023, pp. 79-110; ISSN: e-2386-8503

79

2023, PR, 79-110

A LATENTE, 21;

A

REVIS


https://doi.org/10.25145/j.latente.2023.21.03

80

0

2023, PR 79-11

REVISTA LATENTE, 21;

INTRODUCCION

La historia de la civilizacién y la cultura celta en Europa es el relato de una
ferviente llama y su pronta extincién, hasta quedar tan solo las ascuas de lo que
fue en su dia uno de los pueblos mds extensos y prolificos del viejo continente. Los
celtas en su apogeo gozaron de una gran presencia a lo largo del norte de Europa,
desde Escandinavia hasta la Peninsula Ibérica, creando también establecimientos
a lo largo de Europa central, en enclaves geogrificos que hoy en dia asociamos a
pueblos mds modernos como los romanos o los germénicos. Hoy en dia relaciona-
mos principalmente a los celtas con territorios de Gran Bretana e Irlanda, quizd las
regiones donde el legado de los celtas se mantuvo desafiante durante més tiempo,
antes de ser inevitablemente calcinado por culturas posteriores a través de migra-
ciones, invasiones y conquistas por parte del norte, del este y del sur. Los actuales
paises de Escocia, Gales e Irlanda son los que mds presumen de su herencia celta,
aquella que sobrevivi6 a los maltiples intentos de borrado por parte de evangeliza-
dores e historiadores posteriores al pueblo de los druidas.

En este articulo nos centraremos casi exclusivamente en la representacién de
los mitos celtas irlandeses, pues hablaremos de cémo los emplea y recontextualiza un
estudio de cine irlandés. Sin embargo, no debemos cometer el error de pensar que los
mitos que procederemos a detallar y analizar son exclusivos o incluso provenientes
originalmente de Irlanda. Después de todo, la mitologfa celta es vasta y sincrética,
con escasas fuentes directas y en muchas ocasiones marcada por la ambigiiedad,
la contradiccién y capas sobre capas de significados o interpretaciones diferentes.
Tratar de analizar la mitologfa celta supone afrontar del desafio de enfrentarse a
una mitologfa legada por una cultura mayoritariamente dgrafa y cuyo testimonio
ha sido deliberadamente erradicado a través de siglos de lucha contra el paganismo.
En este articulo trataremos de analizar los mitos de la forma mds amplia posible, y
siempre relaciondndolos directamente con la temdtica y los mensajes representados
en las peliculas que los adaptan.

Nuestras fuentes verndculas directas son los cuatro ciclos mitolégicos escri-
tos en gaélico irlandés, de los cuales provienen la mayor parte de leyendas de los
celtas irlandeses. Dichos ciclos son:

El ciclo mitolégico o ciclo de las invasiones: estd dividido en tres partes y narra
las historias de las invasiones fantisticas de Irlanda, entre ellas la de los Tua-
tha Dé Dannan y su posterior destierro.

El ciclo Ultoniano o Conorian: debe su nombre a la ciudad de Ulster, y de él pro-
ceden la mayor parte de historias de heroismo.

El ciclo de Ossian: ciclo de poesias épicas atribuidas al poeta Ossian, una figura
similar a la de Homero.

— Diversos mitos y leyendas misceldneos que no encajan en los otros ciclos.

Estos cuatro ciclos constituyen la mayor parte de las pocas fuentes directas
provenientes de los celtas (Rolleston 1995, 80-123), mientras que el resto de las fuen-
tes provienen mayoritariamente de monjes e historiadores cristianos que traducen



(y en muchas ocasiones reinterpretan) a los celtas siglos después de su desaparicién.
La filmografia de Cartoon Saloon representa en su mayor parte mitos provenientes
o bien de la cultura popular o de los ciclos de las invasiones o el Ultoniano.

Cartoon Saloon, el humilde estudio de animacién independiente que contra
todo prondstico lograria alcanzar el vuelo, escoge estos mitos por un motivo. Cada
leyenda de la civilizacién celta que plasma o reinterpreta en sus peliculas dice algo
sobre la historia de Irlanda o la temdtica que a Tomm Moore (director de la trilo-
gia del folklore celta) tanto le gusta abordar, alegatos sobre la paz y la convivencia
entre pueblos distintos. Nuestra intencién en este articulo es tratar de difuminar la
linea entre la mitologia y la historia, tratando de explorar qué dicen los cuentos de
hadas sobre nosotros y por qué perduran en el tiempo a pesar de mantenerse siem-
pre al borde de la extincién.

1. LA MITOLOGIA CELTA EN EL CINE DE CARTOON SALOON
1.1. La H1sTORIA DE CARTOON SALOON

A lo largo de la historia del cine, la mitologia ha sido siempre una de las
grandes fuentes de inspiracién de cineastas de toda indole a lo largo y ancho del
mundo. Ya desde un primer momento en el desarrollo de esta forma de arte, los
relatos homéricos y la mitologia grecolatina sirvieron de punto de partida para peli-
culas como Helena (1924), inspiradas por las historias cldsicas cuyos hitos ya habfan
inspirado a artistas del Clasicismo y a incontables narradores de historias desde su
divulgacién. Con el tiempo, como cabria esperar, el abanico de posibilidades se
amplié a medida que el cine avanzaba como forma de arte y miraba a nuevos focos
de inspiracidn para realizar nuevos metrajes. A lo largo de muchas décadas, el cine
se ha inspirado en mitos germanos, nérdicos, chinos, japoneses, arturicos... Una de
las grandes olvidadas dentro de las muchas culturas cuya tradicién se ha mantenido
a un lado es, por supuesto, la celta.

La respuesta a dicha situacién de relativo olvido y marginacién no es dificil
de alcanzar. La cultura celta es, después de todo, una civilizacién que ha sido mal-
tratada por el curso de la historia. Hablamos de una cultura pisoteada por aquellas
que se impusieron a su dominancia en enclaves a lo largo de toda Europa central y
del oeste, cuyos registros fueron diseminados y destruidos y cuya influencia fue en
gran medida erradicada o reapropiada por civilizaciones coetdneas y posteriores.

No es de extrafar, por tanto, que sean los propios descendientes mds direc-
tos de los celtas quienes echasen la vista atrds a la hora de inspirarse en su propia
historia y reflejar el folklore y la mitologia de sus ancestros en su cine nacional. Car-
toon Saloon nacié con esa idea, la de rescatar las ideas y conceptos heredados de
una cultura subyugada e ignorada, haciendo honor a la mitologia de un pueblo en
buena parte borrado de la historia de Europa y de la humanidad. Como escribe el
periodista Carlos Aguilar en el New York Times:
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When Tomm Moore and 11 friends in the small city of Kilkenny, Ireland, set out
to make an animated movie in 1999 based on Celtic mythology, they could hardly
imagine their labor of love would become a studio that would revolutionize the
animation industry in Ireland, revitalize interest in folklore at home and connect
with a global audience.

Nor could they envision that their studio, Cartoon Saloon, would go on to earn
an Oscar nomination with every feature release, an impressive accomplishment
for a relatively young outfit' (Aguilar 2020).

La historia de Cartoon Saloon casi peca de tdpica. Se trata, después de todo,
de un pequeno estudio de amigos con una pasién comin y una cierta locura con-
junta, la necesaria para emprenderse en una empresa tan arriesgada como es el fun-
dar un estudio de animacién independiente. No es ningtin secreto que la industria
del cine de animacién estd dominada por los gigantes estudios estadounidenses y,
en menor medida, los estudios japoneses con cada vez mayor influencia fuera de
sus fronteras. ;Qué clase de posibilidad podria esperar tener un grupo de jévenes
animadores irlandeses empezando desde cero? Y pese a ello, con cada nuevo filme
lanzado al mercado Cartoon Saloon no deja de aumentar tanto su prestigio inter-
nacional como su viabilidad comercial.

El primer largometraje del estudio, £/ secreto del libro de Kells, fue estrenado
en 2009 y coproducido por el estudio francés Les Armateurs (Tomm Moore 2009).
La direccién corri6 a cargo de Tom Moore y Nora Twomey, los dos directores por
excelencia de Cartoon Saloon?. Ya desde esta pelicula, Cartoon Saloon mostré su
interés por explorar el estilo y la temdtica que terminaria definiendo su produccién.
La pelicula explora tanto la realidad histérica de Irlanda como la mitologia celta,
entrelazando ambas de manera que se vuelven inseparables. El estilo visual de la peli-
cula de animacién tradicional fue basado fuertemente en el arte medieval y en las
propias ilustraciones del Libro de Kells® que inspiraron la pelicula en primer lugar.
La pelicula gozé de un éxito importante, teniendo en cuenta el humilde contexto
de un estudio irlandés de animacién independiente, jugando en gran desventaja
frente a los titanes de la industria de la animacion. E/ secreto del libro de Kells obtuvo
incluso una nominacién al Oscar por mejor pelicula de animacién, imponiéndose

! «Cuando Tomm Moore y once amigos en la pequefia ciudad de Kilkenny, Irlanda, se pro-
pusieron realizar una pelicula de animacién en 1999 basada en la mitologia celta, no podrian haber
imaginado que su labor de amor se convertirfa en un estudio que revolucionaria la industria de la
animacién en Irlanda, revitalizaria el interés por el folklore nacional y conectarfa con una audiencia
internacional. Tampoco podrian haber previsto que su estudio, Cartoon Saloon, obtendria una nomi-
nacién al Oscar con cada largometraje, un logro impresionante para un candidato relativamente joven».

* Hasta la fecha, los cuatro largometrajes producidos por Cartoon Saloon han sido dirigi-
dos por alguna combinacién de estos dos directores. La quinta pelicula, estrenada en noviembre de
2022, también ha sido dirigida por Nora Twomey.

3 El Libro de Kells es una de las obras mds reconocidas del arte medieval. Se trata de un
manuscrito iluminado que contiene los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento y que data del siglo 1x.



a filmes publicados por estudios como Dreamworks, Sony Pictures Animation y el
Estudio Ghibli. Obtuvo también una nominacién a mejor pelicula en los Premios
Annie?, entre otras nominaciones y premios. Con el éxito de E/ secreto del libro de
Kells a sus espaldas, el futuro de Cartoon Saloon parecia asegurado. Gracias a la
victoria comercial y critica de su primer largometraje, el estudio podria comenzar a
trabajar en un proyecto ain mds ambicioso.

Si bien E secreto del libro de Kells dio pie al inicio de la racha de éxitos de
Cartoon Saloon, no seria injusto decir que La cancidn del mar catapulté en 2014 al
estudio a la fama y comenzé a asentar el seguimiento y el prestigio internacional
del cual Cartoon Saloon goza hoy en dia. Dentro de la trilogia del folklore celta de
Tomm Moore, La cancion del mar difiere de El secreto del libro de Kells y Wolfwalkers
en varios aspectos, pese a compartir la misma inspiracién y formar parte de la misma
trilogia espiritual. La cancién del mar tiene lugar en la Irlanda de la actualidad, y en
lugar de centrarse en uno o dos mitos o hitos especificos de la mitologia y la historia
celta, emplea una serie de recolecciones de mitos y criaturas fantdsticas del folklore
celta que detallaremos en su respectivo capitulo de este articulo.

La cancién del mar goz6 de gran reconocimiento internacional, y su eco se
propagé durante un afio particularmente prolifico para el cine de animacién.” Con-
tinud la hasta ahora invicta racha de Cartoon Saloon a la hora de presentarse en los
Oscar y los Annie, ademds de hacerse con otras veinticuatro nominaciones y once
galardones, entre ellos el de mejor pelicula de animacién europea en los Premios del
Cine Europeo y el de mejor pelicula irlandesa en el festival Galway Film Fleadh.

La trayectoria ascendente del estudio continuarfa con su tercer largome-
traje, £l pan de la guerra. Fue la primera produccién dirigida en solitario por Nora
Twomey, codirectora de E/ secreto del libro de Kells. Basada en la novela de Deborah
Ellis, El pan de la guerra es con diferencia la pelicula mds tnica y diferenciada de los
hasta ahora cuatro largometrajes del estudio. La pelicula no tiene lugar en Irlanda
ni guarda ningun tipo de relacién con la mitologia irlandesa. En su lugar, narra la
historia de una joven afgana intentando sobrevivir bajo el régimen talibdn antes de
la invasién estadounidense de su pais. Si bien £/ pan de la guerra es una pelicula loa-
ble por sus propios méritos, no estd relacionada con el cometido que pretende llevar
a cabo este articulo. Por consiguiente, no entraremos a analizarla en profundidad,
a diferencia del resto de peliculas del estudio, que componen la trilogia del folklore
celta a cuyo estudio nos dedicaremos en los siguientes apartados.

Dicha trilogfa concluiria en 2020 con el lanzamiento de Wolfwalkers, la
hasta ahora mds reciente pelicula de Cartoon Saloon y la conclusién de la trilogia
de la mitologia celta de Tomm Moore, en esta ocasién codirigida por el debutante
Ross Stewart. De manera superficial, Wolfwalkers supone un regreso a las bases del
estudio asentadas con E/ secreto del libro de Kells. El filme estd ambientado en la

* En ambas ocasiones, la pelicula Up! De Disney Pixar se hizo con el galardén.
5 2014 y 2015 dio luz a peliculas como El cuento de la princesa Kaguya, El libro de la vida,
La LEGO pelicula o Cémo entrenar a tu dragn 2.
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Irlanda de antafio (en este caso el siglo xvi1 en lugar del 1x), una Irlanda donde el
misticismo de las criaturas celtas estd presente de manera constante en la trama.
Una vez mids, la pelicula entrelaza la mitologia con la historia irlandesas hasta con-
vertirlas en inseparables, narrando un relato que, a su manera, se convierte en su
propia leyenda. £/ secreto del libro de Kells da un giro mitolégico a la elaboracién de
uno de los manuscritos iluminados mds importantes de la Alta Edad Media. Wo/-
fwalkers, por su parte, plantea una relacién antagonista en entre el espiritu natural
de la isla y el papel colonizador inglés representado por el Lord Protector Richard
Cromwell, conquistador y tirano de Irlanda.

Estas cuatro peliculas han dotado a Cartoon Saloon, un modesto estu-
dio europeo fuera de las grandes producciones americanas, de un prestigio y éxito
igualado por pocos. El cine de animacién es caro, complejo, lento y dificil de ven-
der a numerosos sectores demograficos plagados de prejuicios. Es un tipo de cine
al cual dedicarse podria contar como poco menos que una locura, especialmente
sin el patrocinio de Hollywood detrds. Y, sin embargo, un pequefio grupo de artis-
tas irlandeses con una visién comtn han logrado ya dejar su huella en esta forma
de arte. Con todo, Cartoon Saloon no ha hecho mds que comenzar su periplo por
la historia del cine. Su quinta pelicula® serd distribuida pronto, ;y quién sabe qué
nos deparard el estudio en el futuro? Por el momento, en este articulo pretendemos
estudiar y analizar cémo el tratamiento de la mitologia celta ha llevado a Cartoon
Saloon a encontrarse en una posicién dnica dentro de la industria del cine de ani-
macién en el mundo.

1.2. EL SECRETO DEL LIBRO DE KELLS

El secreto del libro de Kells (fig. 1) tiene lugar en la Irlanda del siglo 1x. Con-
cretamente, en la ciudad del mismo nombre, donde se terminé el libro que inspir6
a la obra. La pelicula es, cronolégicamente, la primera con diferencia en la triloga,
teniendo lugar cientos de anos antes que Wolfwalkers, cuyos eventos acontecen en el
siglo xv11 en la misma isla. Ya desde un primer momento, la cultura celta se mues-
tra en el cine de Tomm Moore como una civilizacién decadente y desplazada, cuya
mitologfa se encuentra moribunda, reemplazada por nuevas culturas asentindose
y dominando la isla.

La historia y mitologfa de Irlanda narra una sucesién de invasiones sufridas
por la isla a lo largo de los siglos, tanto fantdsticas como veridicas, recopiladas en
el Leabhar na Gabhala, el Libro de las Conquistas. Las invasiones de cardcter mito-
l6gico incluyen los Fémoraig (demonios marinos), los Fir Bolg (dioses violentos), y
por supuesto los Tuatha Dé Dannan, el pueblo de la diosa Dana, los dioses bonda-

¢ El dragén de mi padre, dirigida por Nora Twomey y basada en el libro de Ruth Stiles
Gannett, serd publicada a finales de 2022.



Figura 1. Fotograma de £ secreto del libro de Kells con Ben y Aisling,
personajes principales de la pelicula.

dosos de los cuales descienden grandes semidioses y los Shide’, las hadas (Hubert
1988, 159-160). Si bien es probable que estos acontecimientos mitolégicos se basen
en hechos histéricos, evidentemente se trata de relatos fantdsticos. La isla sufrirfa
también invasiones muy reales antes por parte de romanos, goidelos, pictos, bretones
y vikingos (Hubert 1988, 163-176) en la época previa al desarrollo de la pelicula,
ademds de la evangelizacién pacifica pero total de la isla por parte del obispo san
Patricio (Hubert 1988, 401). Mds alld de los movimientos migratorios habituales en
cualquier civilizacién antigua, la cultura irlandesa a lo largo de los siglos es malea-
ble y cambiante, acogiendo nuevos grupos étnicos y siendo victima de varias etapas
de colonizacién e invasidn, algo que refleja la pelicula en la resignacién y nostalgia
que sienten los personajes respecto a su cultura y a la fugacidad de esta.

El filme comienza con la narracién del hada Aisling, la gran representante
de la mitologia celta en la historia de la pelicula. Aisling nos habla de c6mo ha cam-
biado su isla, cémo se encuentra en un mundo nuevo donde su raza y su forma de
ser no es bienvenida. Su monélogo inicial reza:

I have lived through many ages. Through the eyes of the salmon, deer, and wolf. I
have seen the Northmen invading Ireland, destroying all in search of gold. I have
seen suffering in the darkness. Yet, I have seen beauty thrive in the most fragile
of places. I have seen the book. The book that turned darkness into light® (Tomm
Moore 2009).

7 Pronunciado «shii».
8 «He vivido muchas épocas. A través de los ojos del salmén, ciervo y lobo. He visto a los
nortefios invadir Irlanda, destruyéndolo todo en busca de oro. He visto sufrimiento en la oscuridad.
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La Irlanda de Aisling ya no es la Irlanda que ella recuerda de siglos previos.
Kells, el emplazamiento junto a su bosque, se ha convertido en un enclave del cris-
tianismo, al igual que tantas otras ciudades de Irlanda.’ A lo largo de toda la isla, el
temor a los vikingos nortenos y a sus incursiones crece con cada nuevo ataque, de
los cuales se hacen eco las poblaciones irlandesas. El principal conflicto de la peli-
cula se desarrolla entre estas dos facciones, irlandeses cristianos e invasores norte-
fios. Aisling, al igual que el resto de las criaturas feéricas, no cuenta en la ecuacién.
Es un ser mistico de un mundo olvidado por la humanidad, que solamente jugaria
un papel de observadora sobre la guerra entre cristianos y vikingos, ambos iguales
de invasores para ella, si no fuera por la amistad entablada con Brendan, el prota-
gonista de la pelicula.

Brendan es un joven novicio en Kells, huérfano de padre y madre, acogido
por su tio el abad Cellach. Cellach, un antiguo iluminador, ha dedicado su vida
a la proteccién de Kells, y todos los dias desde el amanecer hasta la puesta del sol
supervisa la construccién de un enorme muro alrededor de la ciudad para prote-
gerla de los ataques nortenos que el abad considera inminentes. Brendan nunca ha
conocido nada mds que el interior de los muros de Kells, y durante el inicio de la
pelicula parece satisfecho con la vida que lleva al cargo de su tio. Estas circunstan-
cias cambian cuando los otros monjes le cuentan la historia del hermano Aidan y
el Libro de Iona.

La historia que los hermanos narran sobre el Libro de Iona, como cabria
esperar, entrelaza la realidad con la leyenda. De hecho, incluso los propios hermanos
no estdn de acuerdo sobre qué version es cierta. En la pelicula se atribuye la auto-
ria original a san Columba, una de las figuras mds importantes del cristianismo en
Irlanda. En realidad, se desconoce quién (o seguramente quiénes) es responsable de
la autoria del libro, pero se teoriza que podria haberse realizado como homenaje al
aniversario de los doscientos afos de la muerte de san Columba (Fox s.f.) En la peli-
cula, san Columba realiza buena parte de la obra en la isla de Iona', en la actual
Escocia, dejando el libro incompleto al morir y siendo pasado de mano en mano
entre maestros iluminadores. El dltimo de estos y actual poseedor es el hermano
Aidan. El libro se describe como una pieza del Paraiso en la Tierra, capaz de cegar
a los pecadores que alcen la vista sobre él (Tomm Moore 2009). Estas meras des-
cripciones son capaces de hacer volar la imaginacién del joven Brendan, quien esa
noche tiene una visién al dormir.

Brendan suena con la destruccién del monasterio de Iona por parte de los
invasores nortefios. Al consultarlo con su tio, Cellach le asegura que no se trata de

Y, aun asi, he visto belleza brotar en los lugares més frégiles. He visto el libro. El libro que conver-
tird la oscuridad en luz».

? La pelicula tiene lugar unos cuatrocientos afios después de la evangelizacién de Irlanda
por parte de san Patricio.

1 Se desconoce si el verdadero Libro de Kells se realizé completamente en Iona, o si fue
completado en Kells después de haber sido trasladado para protegerlo de las invasiones vikingas
(Fox s.f). La pelicula plantea el segundo escenario.



una visién, sino de la realidad, y que el mismo destino le aguarda a Kells si no se
completa el muro lo antes posible. Ese mismo dia, el hermano Aidan llega a Kells
con el Libro de Iona y su gato Pangur Bdn', habiendo sido el tinico monje que
logr6 escapar de la incursion vikinga en la isla'. Brendan y Aidan rdpidamente
entablan una relacién de aprendiz y mentor, con Aidan secretamente confiando en
que Brendan sea quien algtin dia pueda completar el libro. Como prueba, Aidan le
pide a Brendan que se adentre en el bosque para hacerse con el pigmento necesario
para producir tinta color esmeralda. Es bajo estas circunstancias cuando Brendan
conoce a Aisling.

El joven monje se adentra en el bosque colindante a Kells, y rdpidamente
se ve abrumado por los peligros que la naturaleza arremete contra él. Brendan no
conoce nada mds que la civilizacién, siendo incapaz de desenvolverse en el mundo
salvaje por su cuenta. Al verse amenazado por una manada de lobos, Aisling inter-
viene por fin y le salva la vida al muchacho. En un primer momento, Aisling se mues-
tra reacia a la hora de interactuar con Brendan, exigiendo que salga de su bosque.
Sin embargo, al comprobar que el joven no es una amenaza y ver que es huérfano
como ella, el hada se ofrece a ayudarle a conseguir los ingredientes que precisa. En
el camino de regreso, Brendan intenta introducirse en la morada de Crom Cruach,
dios oscuro pagano al cual incluso Aisling teme. Al terminar la velada, Aisling invita
a Brendan y a Pangur a volver cuando lo deseen.

De vuelta en Kells, una vez proporcionado el pigmento, Brendan y el her-
mano Aidan comienzan a trabajar en el libro. Aidan revela que se ha vuelto dema-
siado mayor para terminar la obra, su visién falla y sus manos tiemblan. Brendan, sin
embargo, posee las cualidades necesarias para terminar las pdginas restantes, entre
ellas la pdgina del Crismoén (fig. 2). Sin embargo, carecen del Gltimo ingrediente
necesario, el ojo de Columba, también conocido como el ojo de Crom Cruach, al
cual san Columba se lo arrebaté. Sabedor de que sin €l seria imposible terminar el
libro, Brendan se adentra de nuevo en el bosque de Aisling, donde juntos se dirigen
a la morada de Crom Cruach. Adentrindose sin miedo en la misma, Brendan con-
sigue enfrentarse al dios oscuro, arrebatdndole su ojo restante y engandndole para
lograr que se devore a si mismo.

Al regresar a Kells, el abad Cellach apresa a Brendan en su habitacién, pro-
hibiéndole que trabaje en el libro. Aisling, utilizando su magia, logra liberar a Bren-
dan convirtiendo momentdneamente a Pangur Bdn en un espectro fantasmal que
roba la llave al abad (fig. 3). En secreto, y generando la expectacién y admiracién
del resto de monjes, Brendan comienza a trabajar en iluminar las pdginas restan-

""" El nombre «Pangur Bdn» proviene de un poema anénimo también de la Irlanda de alre-
dedor del siglo 1x, compuesto por un monje como homenaje a su gato (Murphy 1956).

12 La isla de Iona fue sujeta a una serie de incursiones vikingas a principios del siglo 1x, lo
cual conllevé la destruccién de uno de los centros culturales mds importantes de Irlanda (Sainero
1999, 54).

3 En la pelicula, la pdgina del Crismén, que representa el monograma de Cristo, se des-
cribe como la pdgina m4s importante y espectacular del libro.
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Figura 2. Pdgina del Crismén en el Libro de Kells (folio 34), Trinity College (Dublin).

Figura 3. Fotograma de E/ secreto del libro de Kells, Aisling usa su magia en Pangur Ban.



tes del libro. Su trabajo se ve eventualmente interrumpido por la invasién vikinga
a Kells. Tal y como Aidan llevaba advirtiendo a Cellach durante toda la pelicula,
el muro no es suficiente para detener a los nortefios. Los invasores se infiltran en la
ciudad derribando la puerta y arrasan con todo a su paso, quemando y asesinando
todo lo que encuentran que no puedan saquear. Brendan y Aidan intentan escapar
con el libro, pero son interceptados por los nortefios. Aisling interviene, enviando
a la misma manada de lobos que habia amenazado a Brendan para rescatarle. Los
vikingos escapan con la cubierta de oro del libro, dejando el verdadero tesoro detris,
las paginas que los monjes consiguen recuperar.

Durante el epilogo de la pelicula, Brendan crece y trabaja con el libro hasta
convertirse en un maestro iluminador. Cuando Aidan fallece tras haberse terminado
el libro, Brendan emprende el camino de regreso a Kells. Por el camino se encuen-
tra una vez mds con Aisling, después de décadas sin haber sabido nada de ella. Sin
embargo, el hada se niega a trabar contacto una vez mds con él, quizd porque es
ahora un adulto, quizd porque ahora representa a la cultura que ha desplazado a
la suya. Al regresar a la ciudad, Brendan encuentra al abad Cellach en su lecho de
muerte, aun arrepintiéndose de los errores que llevaron a la destruccién de la ciu-
dad y la supuesta muerte de su sobrino. Brendan llega a tiempo para perdonar a su
tio y mostrarle por fin el libro completo, al cual ha renombrado como el Libro de
Kells. La pelicula termina con los espectadores siendo testigos de la espectaculari-
dad del libro junto a Cellach, quien por fin comprende la importancia del mayor
tesoro cultural de Irlanda.

El secreto de libro de Kells no duda a la hora de presentar el mundo y folklore
de los celtas como una cultura herida de muerte ya en el siglo 1%, relegada al mundo
de la naturaleza y abandonada por la humanidad, refugiada en sus ciudades de pie-
dra. En la pelicula, las dos grandes referencias a la mitologia celta y pagana se refle-
jan en las figuras de Aisling y Crom Cruach, el hada y el dios oscuro.

;Qué es un hada? Es una pregunta muy dificil de contestar. Incluso si
hipotéticamente pudiéramos trasladarnos a un contexto espaciotemporal concreto en
la Europa antigua, seguramente cada persona a la cual le formuldramos esa pregunta
nos darfa una respuesta diferente. Las hadas son seres altos y esbeltos. Las hadas
son duendecillos traviesos. Las hadas secuestran a los nifios y roban sus nombres a
la gente de bien. Las hadas ayudan a los viajeros perdidos a encontrar el camino de
regreso a casa. No es lo mismo un hada germdnica que un hada eslava o un hada
nérdica. No es lo mismo un pixie que un tdngano, un kobold o un wichtlein o un
puck. Existen las hadas con nombres reconocibles y mitos asociados como Ossian,
Morgana o Leanan. Pero también existen incontables hadas sin nombre que los
europeos crefan que intervenian en el dia a dia de sus vidas constantemente. Poco
tienen que ver estas figuras con el resto de las nombradas. Y, sin embargo, todos
estos seres son hadas. ;O tal vez no? Hadas, fae, Shide, seres feéricos...; este tipo de
criaturas mitoldgicas estd banado por completo en la niebla de la ambigiiedad, gene-
rando gran confusién a la hora de llevar a cabo un estudio de su mitologia, muy
lejos de las reglas bien definidas y las fuentes directas de otras criaturas mitoldgicas.
El término «hada» (o «fae») proviene del latin «fatum», «destino». En el castellano,
los «<hados» son la fuerza del destino que orquesta la vida de los humanos y el deve-
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Figura 4. Fotograma de E/ secreto del libro de Kells
que representa a Aisling, Tuatha Dé Dannan.

nir del mundo. En la mayor parte de los mitos, las hadas son seres malévolos, o por
lo menos traviesos. En el cine de Cartoon Saloon, no obstante, las hadas suelen ser
benévolas, como en el caso de Aisling,.

Aisling (fig. 4) es una Tuatha Dé Dannan, el orden de hada mds impor-
tante en la mitologia irlandesa. De hecho, el término «hada» quizd se quede corto
a la hora de referirse a los Tuatha D¢, que son nombrados como dioses en la lite-
ratura celta. «Tuatha Dé Dannan» significa «el pueblo de la diosa Dana, la diosa
madre, diosa de la magia (Sainero 1999, 65) y madre de todos los dioses irlandeses
(Rolleston 1995, 106). Los Tuatha Dé son conquistadores benévolos de Irlanda,
protagonistas de la mayor parte de ciclos de la mitologia celta. Se dice que habia
tres clases de Tuatha Dé: los tuathach (jefes), dé (dioses) y dan (artesanos y perso-
nas superdotadas) (Matthews 1992, 21). Aisling, dadas sus increibles habilidades
sobrenaturales, seguramente habria de pertenecer al segundo grupo, siendo una
diosa de la naturaleza y el bosque. Cuenta la tradiciéon que los Tuatha Dé Dannan
llegaron a Irlanda en secreto, ocultos entre la niebla para infiltrarse en el terreno
ocupado por los invasores previos, los Fomorianos (Green 1997, 126). Los Tuatha
D¢ eran un pueblo con una poderosa magia, capaces de repeler numerosas invasio-
nes de Irlanda posteriores a la suya propia. Sin embargo, también serian derrotados
por otro pueblo mitolégico proveniente de Galicia, los Milesianos, hijos de Miled.
A los Milesianos se les describe como una raza humana, pero también con un linaje
divino. Los Milesianos derrotaron a los tltimos tres reyes Tuatha Dé en Irlanda,
obligdndoles a refugiarse en el exilio. Los Tuatha D¢ utilizaron su magia para refu-
giarse en la invisibilidad, y desde entonces existen dos Irlandas, la Irlanda material
y la Irlanda espiritual, el Otro Mundo, donde residen los Tuatha Dé derrotados y
exiliados (Rolleston 1995, 109-115).



El paso del tiempo y la imposicién del pensamiento cristiano redujo el papel
divino de los Tuatha D¢ al mero rango de hadas, espiritus o dngeles caidos (Rolles-
ton 1995, 87). Es entonces cuando comienza a emplearse el término Shide (Rolles-
ton 1995, 115), que hace referencia a las hadas, descendientes de los Tuatha Dé que
aveces se involucran en los asuntos humanos por su propio beneficio, por travesura,
0 en raras ocasiones por altruismo. Es por ello por lo que Brendan se refiere a Ais-
ling llamdndola un hada, o Shide.

Sin embargo, Aisling no es un hada como las que se presentan en el resto de
la filmografia de Cartoon Saloon. La pelicula parece tener lugar poco después del
exilio de los Tuatha Dé de Irlanda, y Aisling es una de las pocas (si no la Ginica) que
queda en la Irlanda material. El guion de la pelicula nunca explica por qué Aisling
se quedd atrds, pero si que especifica que toda su familia ya no estd, pues ha sido
exiliada por los antepasados de Brendan. Es por ello por lo que Aisling siente rencor
hacia el muchacho inicialmente e intenta echarle de su bosque, el tnico resquicio
del poder de los Tuatha Dé Dannan que le queda. Sin embargo, no tarda en surgir
una amistad profunda y sincera entre ambos, a pesar de provenir de dos mundos
muy diferentes, el de los Tuatha Dé y el cristianismo heredero de san Patricio, gran
contribuyente a la desaparicién de la religién druidica en Irlanda.

La relacién entre Brendan y Aisling es un alegato al concilio y a la paz entre
dos pueblos separados por siglos de guerra y ostracismo. Durante la pelicula, Aisling
le dice a Brendan el proverbio gaélico «Aithnionn ciarég ciardg eile», que significa
«un escarabajo reconoce a otro escarabajo». Es un proverbio que puede tener tanto
connotaciones positivas como negativas. En el caso de Aisling, lo emplea de forma
positiva, haciendo referencia a cémo las personas similares tienden a juntarse entre
si. Aisling y Brendan son espiritus similares, a pesar de todas sus diferencias. Ambos
son bondadosos, curiosos, se preocupan por el bienestar de los suyos y quieren ver
terminado el Libro de Iona.

Sin embargo, una amistad de este estilo parece estar abocada al fracaso,
igual que cualquier civilizacién en Irlanda es tan solo un pasaje temporal en la his-
toria de la isla antes de ser remplazada. Igual que los humanos han desplazado a los
dioses y las hadas, los invasores nortenos arrasan Kells a su paso. Y, sin embargo,
Brendan consigue rescatar el libro, el mds importante legado que le puede dejar a
su gente. Lo rescata, lo pone a salvo y lo termina, finalizando un proyecto que dard
alas a su cultura y su civilizacién.

Y mientras tanto, una vez mds, Aisling se queda atrs, sola. Cuando Brendan
y Aisling se vuelven a encontrar momentdneamente en el epilogo de la pelicula, Bren-
dan ya no es la misma persona, se trata de un hombre humano dedicado a su gente,
y solo a su gente. Aisling, por su parte, sigue siendo la misma Tuatha D¢, estancada
en una época que Irlanda ya ha olvidado. Y por ello sus caminos se separan defi-
nitivamente, y nunca jamds podrdn volver a atravesar el bosque de Aisling juntos.

La tnica otra figura mitolégica que hace acto de presencia en la pelicula
es el dios pagano Crom Cruach (fig. 5). Muchas veces conocido como simple-
mente Crom, es una deidad de la Irlanda antigua, cuyo culto se mantuvo exten-
dido hasta bien adentrado el dominio cristiano sobre la isla. Crom Cruach es un
dios abiertamente malévolo y oscuro, al cual se ha de aplacar mediante sacrificios.
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Figura 5. Fotograma de £/ secreto del libro de Kells,
Brendan se enfrenta al dios Crom Cruach.

Si bien es posible que su imagen se haya visto distorsionada por fuentes cristianas
posteriores, asi como otros historiadores, la afinidad que los druidas de la religién
celta posefan por la prictica de diversas formas de sacrificios humanos es, cuando
menos, una suposicién histérica bien fundada. La mayor parte de los historiado-
res grecorromanos de los siglos que rodean el nacimiento de Cristo mencionan la
practica de sacrificios humanos entre los celtas (Green 1997, 72). Sin embargo, si
ese fue el caso, en la pelicula se presenta una época en la cual los sacrificios son un
elemento del pasado. Pomponio Mela de Tingentera escribié en el siglo 1 que los
celtas habian realizado sacrificios humanos, pero que ya eran cosa del pasado (Ellis
2001, 169). Crom Cruach, al igual que Aisling, es una reliquia de la Irlanda mis-
tica que se niega a morir.

Las fuentes se refieren a Crom Cruach de forma conflictiva. Algunas le defi-
nen como una deidad, mientras que otras se refieren a Crom como un lugar que se
traduce como «la Luna sangrienta», donde se sacrificaban nifios para obtener for-
tuna, buen tiempo y fertilidad (Rolleston 1995, 71). Otras le definen como un dios
solar cuyo culto fue introducido en Irlanda por el rey Tiernmas (Rolleston 1995,
125-126) Sin embargo, todas las fuentes coinciden en que Crom Cruach, fuera lo
que fuere, fue derrotado y su culto o prictica fue prohibido por san Patricio, al igual
que el resto de los elementos de la religién celta (Rolleston 1995, 239).

El papel que se le otorga a Crom Cruach en la pelicula es mayoritariamente
ficticio. No hay ninguna referencia que asocie a Crom con san Columba en lugar
de san Patricio, por ejemplo; simplemente se adecuaba mds al guion de la pelicula.
Tampoco existe ninguna referencia a su ojo como fuente de poder, mucho menos
como prisma para realizar ilustraciones iluminadas, claro. El papel de Crom es
secundario en la pelicula, por lo que Cartoon Saloon eligi6é una deidad secunda-
ria y ambigua que poder moldear en base a sus necesidades narrativas y temadticas,



Figura 6. Fotograma de La cancion del mar,
Ben habla con el Gran Seanchai.

potenciando el mensaje de la pelicula sobre un mundo celta salvaje y olvidado, en
directa contraposicién con el cristianismo en la isla.
p

1.3. L4 CANCION DEL MAR

La cancion del mar (fig. 6) es, hasta la fecha, la Gnica pelicula de Cartoon
Saloon ambientada en la actualidad. Es también, con diferencia, la mas ecléctica
con relacién a su tratamiento de la mitologia. Durante la pelicula, el protagonista
Ben y su hermana pequefia Saoirse' se encuentran con una variedad de criaturas y
localidades del folklore celta, algunas con mds importancia que otras.

El prélogo de la pelicula establece la dindmica familiar que pronto se rom-
perd. En un faro en la costa de Irlanda, el joven Ben se prepara junto a sus padres
(su madre Bronach y su padre Conor) para el nacimiento de su hermana Saoirse. Los
tres se encuentran ilusionados y expectantes, pero esta situacién no durard dema-
siado. Al terminar el prélogo, Bronach desaparece sin un motivo claro, dejando
detrds a la recién nacida Saoirse.

Seis afios después, la familia sigue sin recuperarse de esta pérdida. Conor se
encuentra sumido en la depresién y dejando de lado a Ben a favor de Saoirse, el tinico
recuerdo que le queda de su esposa. Ben, por su parte, culpa a Saoirse de la desapa-
ricién de su madre y la trata con gran animosidad desde el principio. Saoirse crece
muda y sin entender por qué su hermano siente tanto desdén hacia ella. Durante

' Pronunciado «Shir-sa» o «Shur-sa».
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Figura 7. Fotograma de La cancién del mar, los Deenashee tocan musica
para Saoirse en su Shid mientras Ben escucha.

el sexto cumpleafios de Saoirse, las tensiones escalan con la visita de la Abuela®,
quien a su vez tampoco sabe cémo afrontar los conflictos intrafamiliares que azotan
a los personajes principales. Esa noche, Saoirse se siente atraida una vez mds por el
mar, que siempre parece llamarla. A solas, se introduce en el mar. Es aqui cuando
se revela que Saoirse es una selkie, una criatura teriantrépica de la mitologia celta
capaz de alternar entre una forma humana y de foca. Pese a la alegria que Saoirse
encuentra en el mar al poder por fin nadar entre otras focas, cuando la Abuela la
encuentra sola y empapada a las orillas del mar se encuentra comprensiblemente ate-
rrada por lo que ha presenciado. Al volver Conor del bar su madre vuelve a insistir
en la importancia de llevarse a los nifos a la ciudad, y esta vez su padre no ve otra
opcién que ceder y permitirle que se lleve a los ninos a Dublin.

Ante estas noticias, Ben evidentemente se encuentra terriblemente cons-
ternado, especialmente porque significa dejar atrds a su fiel perro Cu'®, quien debe
quedarse en el faro. Tras llegar a Dublin, inmediatamente pone en marcha su plan
de escape, al cual Saoirse se incorpora al no querer separarse de su hermano. Sin
embargo, los nifios no logran dar mds que una vuelta a la manzana antes de que
Saoirse sea secuestrada por tres Shide' atraidos por la musica de Saoirse (fig. 7).

5 La madre de Conor nunca recibe un nombre en la pelicula.

¢ «Cu» significa «perro» en gaélico irlandés, pero es también un sobrenombre dado a
muchos guerreros que implica valentfa y lealtad (Green 1995, 68). Es, por ejemplo, el sobrenombre
de Cuchulainn, el mds grande héroe de la mitologia celta (Rolleston 1995, 154-197).

17 El tropo de las hadas secuestrando nifios es un elemento extremadamente popular en
la mitologfa celta y cualquier tipo de folklore que involucre este tipo de criaturas. Llama la atencién



Estas hadas se hacen llamar los Otros, los Buenos Nombres, o preferible-
mente los Deenashee (Moore 2014), varios de los eufemismos para las hadas en
Irlanda y en gaélico irlandés. Viven en un monumento pétreo antiguo ubicado en
una glorieta discreta en el medio de Dublin. En la mitologia celta, los Shide viven
en los Shid, monumentos funerarios y rituales de piedra que ain hoy en dia se pue-
den encontrar a lo largo y ancho de toda Irlanda (Green 1996, 445-452), lo cual se
traslada en la pelicula en la vivienda de los tres Shide, Lug, Mossy y Spud.

Las tres hadas confirman a Ben que las historias que su madre le contaba
de pequefio eran ciertas, que Saoirse es un selkie y que su cantar tiene el poder de
devolver a todas las hadas atin en Irlanda hasta Tir na Nég, la tierra de las hadas,
el reino de los Tuatha Dé Danann (Markale 1994, 136). Para ello debe recuperar
su abrigo' de selkie y cantar la cancién del mar que Bronach le ensené a Ben. No
obstante, debe hacerlo antes de que la bruja biho Macha capture a las pocas hadas
y otras criaturas mitolégicas atn libres en Irlanda, escondiéndose de ella.

Estos tres Shide estin ampliamente relacionados con la musica, al igual
que la propia Saoirse y la pelicula en si. En la mitologia celta, el poder de la musica
siempre ha sido propio del Otro Mundo, la Irlanda Espiritual. Incluso hoy en
dia, el folklore celta estd lleno de relatos que hablan de hadas que secuestran a un
musico para oirle tocar. Es el lenguaje verdadero en el que no se pueden tolerar fal-
sedades (Matthews 1992, 106-108), por lo que es entendible que la musica sea la
Ginica manera de abrirles el paso a los Shide a la Irlanda Espiritual, Tir na N6g', el
reino de los Tuatha Dé Dannan donde gobierna Manannan Mac Lir, dios del mar
(Rolleston 1995, 105-106).

Antes de poder hacer nada al respecto, los bithos de Macha encuentran al
grupo y tan solo Saoirse y Ben consiguen escapar, comenzando el trayecto de vuelta
a casa para recuperar el abrigo de Saoirse. Durante la travesia, Macha logra secues-
trar a Saoirse, forzando a Ben a rescatarla por su cuenta. Por el camino encuentra al
Gran Seanchai®, un Shide particularmente anciano y sabio que orienta a Ben para
ayudarle a encontrar la morada de Macha, donde podra rescatar a Saoirse. Ben se
hace paso hacia su cabafa, donde se enfrenta a Macha. La bruja, antagonista prin-
cipal de la pelicula, planea terminar con el sufrimiento de todas las hadas privdn-
dolas de sus emociones, tal y como hiciera en su dia con su hijo el gigante Mac Lir,

que Cartoon Saloon solamente lo emplee una vez en toda su filmografia, y ademds llevado a cabo
por hadas benignas en vez de malévolas.

'8 El término «coat» en inglés hace referencia tanto a un abrigo como al pelaje de un ani-
mal como una foca. En castellano no existe un término totalmente adecuado, por lo que hemos
optado por el término «abrigo», ya que asi se presenta el objeto durante la mayor parte de la pelicula.

' Tir na Nég («Tierra de la juventud») recibe muchos nombres en la mitologia celta. Entre
otros: Tir Na Mban (<Tierra de las mujeres»), Tir na Mbeo («Tierra de los Vivos») y Tir Tairngiri
(Tierra de la Promisién») (Markale 1994, 135-136). En la pelicula se hace el uso de la denominacién
y significado mds popular, Tir na Nég como Reino de las Hadas.

20 En la cultura irlandesa, un seanchai es un cuentacuentos, un narrador de historias tradi-
cionales. El Gran Seanchai parece es un personaje original de la pelicula, sin estar basado en ningtin
mito en particular, sino en esta figura popular irlandesa.
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Figura 8. Fotograma de La cancidn del mar, Saoirse canta la cancién del mar
frente a Cu, Conor y Ben, abriendo el camino hacia Tir na Nég.

terminando con su dolor convirtiéndole en piedra. Cuando Ben llega a la cabafia de
la bruja, Saoirse estd ya a medio convertir, desprovista de buena parte de sus emo-
ciones. Ben, por primera vez en seis afios, la acepta como su hermana y la ayuda a
sobreponerse al hechizo de Macha, reconcilidndose con ella y liberando las emo-
ciones de Macha, quien por primera vez entiende que su plan para terminar con el
sufrimiento tan solo provoca mds dafio a las hadas.

Con la ayuda de la magia de Macha, Ben y Saoirse logran llegar a su casa
en el faro antes de que Saoirse pierda toda su magia y a tiempo para que cante su
cancién, abriendo el camino hacia Tir na Nég para que todas las hadas abandonen
Irlanda a salvo (fig. 8). Al cantar Saoirse, no solo se cumple lo establecido, sino que
su madre Bronach vuelve a aparecer ante los hermanos y Conor, después de seis
anos de ausencia. Bronach, como selkie, debe abandonar Irlanda también, pero al
presenciar la reticencia de su familia permite a Saoirse quedarse con Ben y Conor.
La pelicula finaliza con la familia por primera vez verdaderamente unida y feliz,
con Ben habiendo aceptado a Saoirse, Conor mostrando el carino y la atencién que
Ben necesita, y Saoirse habiendo obtenido su voz.

La cancién del mar es, con diferencia, la pelicula de Cartoon Saloon que
mds se apoya en la mitologia celta, con constantes referencias a mitos, leyendas y
elementos de la cultura tradicional irlandesa. No obstante, es cuando menos evi-
dente que el mito principal en el que se basa la pelicula es el de los selkies, criaturas
mitolégicas que no solo se dan en los cuentos irlandeses, sino de todo el norte de
Europa, ademds del equivalente mediterrdneo del mito de las sirenas, muy similar.

Sin embargo, el papel de los selkies en La cancién del mar es mayoritaria-
mente original y propio de la pelicula. En la mitologia celta los selkies son criatu-
ras comparables a las sirenas cldsicas, y no existen menciones de que posean un rol
particularmente importante entre los Shide, mucho menos algo tan crucial como ser
capaces de guiar al resto de hadas a Tir na Nég. La figura del selkie de La cancion



Figura 9. Fotograma de La cancién del mar, Macha la bruja buho.

del mar estd apoyada directamente en el mito. Los selkies son una raza exclusiva-
mente de mujeres con la habilidad de convertirse en foca quitdndose y poniéndose
su pelaje (o abrigo), presentes en varios mitos en los que pueden tanto ayudar a los
marineros como seducirlos y llevarlos a su perdicién. Sin embargo, en los mitos son
una raza fantdstica mds, que no posee un papel especial dentro de los Shide. El rol de
Saoirse en La cancién del mar es una reimaginacién de los selkies por parte de Car-
toon Saloon, otorgdndole a su cancién la llave para abrir el camino hasta Tir na Nég.

Por otra parte, la figura de Macha la bruja baho (fig. 9) es una conglome-
racién de varios mitos celtas. El nombre «Macha» hace referencia a varias brujas y
hadas de la mitologfa irlandesa, sin estar claro si hacen referencia a la misma figura
o0 no. Macha es un personaje similar a deidades de la mitologia cldsica que tienen
diversos mitos asociados a ella. Sin embargo, es dificil saber si solamente hay una
Macha singular, si varias comunidades le atribuyen historias y caracteristicas dis-
tintas, o si se trata de figuras completamente diferentes entre si que simplemente
comparten el mismo nombre por un motivo u otro.

En la pelicula, Macha es la madre del gigante Mac Lir. Este personaje segu-
ramente deba su nombre a Manannan Mac Lir, dios del Mar en la mitologia celta y
rey de Tir na N6g (Rolleston 1995, 105-106). Sin embargo, en las fuentes cldsicas no
existe tal relacién entre ambos personajes. En dichas fuentes, Macha estd asociada
con un lugar de gran importancia en el Ciclo de Ulster, Emain Macha (Rolleston
1995, 127). Su versién mds popular la caracteriza como una Tuatha Dé Dannan (o
por lo menos unan bruja humana) hija de un rey llamado Red Hugh que tenia dos
herederos, sus hermanos Dithorba y Kimbay. Estos hermanos habian acordado com-
partir el reinado de Irlanda tras la muerte de Red Hugh. No obstante, una vez que
esta se produjo, Macha se negé a doblegarse y en su lugar armé una campafa contra
sus dos hermanos, matando a Dithorba en la guerra y forzando a Kimbay a casarse
con ella para después gobernar Irlanda en solitario. Los cinco hijos de Dithorba,
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exiliados, conspiraron contra ella. Sin embargo, Macha los localizé, los derroté uno
a uno y se los llevé como prisioneros. En el lugar donde los habia batido trazé con
el broche de su lanza el contorno de una nueva ciudad, Emain Macha, que obligé
a los hijos de Dithorba a erigir para ella (Rolleston 1995, 128).

Otro de los mitos mds destacados de esta infame bruJa es el de la maldicién
de Macha. Cuenta el Ciclo de Ulster que Macha se enamoré de un nombre de nom-
bre Crundchu, con quien comenzé a vivir por su propia voluntad. Un dia, Crun-
dchu quiso asistir a un gran festival donde acudirfan todos los sefiores ultonianos.
Macha, en aquel entonces encinta, le rogé a su esposo que no fuera, y cuando este
la desoy® le pidié que al menos no mencionase al resto de hombres de Ulster que
estaba casado con ella. Durante el festival se celebré una carrera de caballos donde
se exclamaba que no habia nada en Irlanda mds rdpido que los dos caballos del rey.
Crundchu desobedecid la peticién de su esposa, asegurando al resto de sefores que
tenfa una mujer en casa que era mds rdpida que ambos caballos. El rey, enojado,
hizo traer a Macha, que estaba a punto de dar a luz. Macha pidi6 piedad al rey y
a los espectadores, suplicdindoles que al menos esperasen a que hubiera nacido su
hijo. Sin embargo, no se le concedié ni tan siquiera tal dpice de misericordia, y se
le obligd a correr pese a la amenaza de una maldicién. Macha gané la carrera con
facilidad, e inmediatamente después dio a luz a gemelos. Durante el parto, todos
los espectadores de la grada compartieron su dolor. Macha exclamé que durante
nueve generac10nes los hombres de Ulster serfan afligidos por los mismos dolores
en las horas mds importantes para ellos, y durarfa cinco dias y cinco noches. Este es
el origen mitolégico de la debilidad en combate de los hombres de Ulster (Rolles-
ton 1995, 151-153).

En la mitologia a Macha se la asocia con los animales. El equivalente galo
de Macha es Epona, la diosa de los caballos (Markale 1994, 62), animal con el que
guarda relacién a través del mito de la maldicién. Sin embargo, en ningtin mito del
que seamos conscientes guarda relacién con los biithos, que cobran gran importancia
en su representacién en La cancidn del mar. Se trata también de una reimaginacién
por parte de la pelicula, asociando a su villana con un animal que en la mitologia a
menudo ha estado relacionado con la brujeria, la noche y los malos augurios.

La Macha de la pelicula hereda de su contraparte mitoldgica el papel de bruja,
su interés por las maldiciones y su cardcter autoritario y controlador. Sin embargo,
el rol que se le otorga como ladrona de emociones es también original. En la mito-
logia, Macha no es un personaje explicitamente malvado. Tampoco lo es en la peli-
cula, donde su plan de arrebatar las malas emociones a todos los Shide es cuando
menos cuestionable, pero tiene una raiz de intentar evitar dolor y sufrimiento a los
suyos, un pueblo condenado a la desaparicién.

En La cancién del mar se establecen varios paralelismos entre los miembros
de la familia y las figuras mitolégicas, tanto visuales como temdticos como simbéli-
cos. Conor, al igual que el gigante Mac Lir, se encuentra en una profunda depresién
tras la pérdida de su amada, un golpe que nunca ha sido capaz de superar. Su madre,
como Macha, cree saber lo que es mejor para todo el mundo y toma decisiones por
el supuesto bien de su familia sin consultarles ni pensar en las ramificaciones de sus
actos. Incluso el barquero amigo de Conor, un personaje que tan solo aparece en



un par de escenas, estd relacionado con el Gran Seanchai. Estas tres parejas de per-
sonajes comparten disefio visual, actor de doblaje y arco narrativo, llevando a cabo
una linea clara entre la mitologia y la realidad dentro del escenario de la pelicula.

La cancién del mar, a diferencia del resto de peliculas de Cartoon Saloon,
deja de lado las grandes historias sobre el destino de Irlanda y se interesa sobre todo
por la temdtica del trauma intrafamiliar, el dolor por la pérdida de un ser querido y
cémo seguir hacia delante tras una tragedia. Vista con esta dptica, los Shide aban-
donando Irlanda al final de la pelicula no es tan solo un momento que represente
la ruptura definitiva entre dos culturas condenadas a separarse: es también un
momento donde la familia de Ben, Saoirse y Conor por fin son capaces de desha-
cerse del bagaje emocional con el que llevan cargando toda la pelicula. El dolor de
Conor, la tiranfa de la abuela, el rencor de Ben y la irrelevancia de Saoirse dentro de
una familia que no la entiende. No es de extrafar que Saoirse tan solo obtenga su
voz al final de la pelicula, una vez que Conor y sobre todo Ben por fin estdn listos
para escucharla y ser por fin una familia de verdad.

La partida de los Shide de Irlanda es un momento trégico para el pais, una
isla que después de siglos de invasiones y luchas internas ha terminado de desterrar
la magia y el misticismo desde su territorio. Sin embargo, la pelicula representa este
hecho como una inevitabilidad trdgica de la cual se pueden sacar hechos positivos.
Cuando Bronach y el resto de las hadas abandonan Irlanda para por fin reunirse con
los Tuatha Dé Danann en Tir na N6g, también desaparece todo aquello que sepa-
raba a la familia y la condenaba a no entenderse. Si bien la segregacién de la Irlanda
material y la Irlanda espiritual es un evento horrible que da punto final a la cultura
céltica en la isla, es al menos una oportunidad para que la pequena familia del faro
por fin encuentre la felicidad, pues siempre han tenido todo lo que necesitaban, los
unos a los otros. Tal y como dice Conor para cerrar el filme, ahora estardn bien.

1.4. WoLFWALKERS

La tltima pelicula dentro de la trilogia del folklore celta de Cartoon Saloon
es Wolfwalkers. En varios aspectos, se trata de un regreso a la férmula de E/ secreto
del libro de Kells. Tiene lugar en la Irlanda de otrora (en esta ocasién el siglo xvir) y
se centra en un mito concreto con el cual juega a placer, dando mds importancia a la
realidad histérica, que es reimaginada en torno a los mitos, el folklore y la tradicién.
Recupera la temdtica sobre la cultura celta perdida (en este caso debido a la coloni-
zacién inglesa) y el poder mistico de la naturaleza (aunque nunca lo perdié del todo
en La cancién del mar) y da el protagonismo a una muchacha que se ve involucrada
por azar en el poder mistico y sobrenatural de Irlanda, en este caso una licintropa®'.

2! No existe una traduccién directa al castellano para el término «wolfwalker», un mito
muy especifico que difiere de otros de cardcter similar en Europa o América del Norte. En este arti-
culo hemos decidido emplear el término «licintropo» al considerarlo el mds cercano y acertado den-
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Figura 10. Fotograma de Wolfwalkers, Mebh y Robyn
conversan en compaiiia del halcén Merlin.

La pelicula tiene lugar en Kilkenny, en 1650, poco después del asentamiento
de los invasores ingleses en la isla, gobernada con mano de hierro por el tirano Oli-
ver Cromwell, Lord Protector de Irlanda** (Canny 1988, 79-109). Se trata de un
tiempo de gran tumulto en la isla dadas las numerosas divisiones politicas entre los
propios irlandeses y, sobre todo, la opresién ejercida sobre ellos por Cromwell des-
pués de haber sido ejecutado el rey Carlos I de Inglaterra. Incluso para los irlandeses,
un pueblo acostumbrado a las invasiones, es una época particularmente dificil. Esta
situacién se muestra en el prélogo de la pelicula, donde un campesino de nombre
Sedn Og se encuentra trabajando de sol a sol talando el bosque colindante junto a
otros hombres irlandeses para suplir a las tropas inglesas. Los campesinos son ataca-
dos por una manada de lobos protegiendo el bosque, siendo Séan Og herido de gra-
vedad por ellos. Sin embargo, antes de ser abatido, dos figuras misteriosas emergen
de entre la maleza y ordenan a los lobos que se detengan antes de curar las heridas
de Sean Og. Se trata de las licintropas Mebh y su madre Moll MacTire, personajes
que cobrardn una gran importancia a lo largo de la pelicula.

tro del glosario espafol. Sin embargo, no deben confundirse con mitos de hombres-lobo o similares,
que nada tienen que ver con la temdtica de este articulo.

22 Oliver Cromwell estd considerado como una de las figuras més oscuras de la historia de
Irlanda (Canny 1988, 79-109) La pelicula nunca se refiere a Oliver Cromwell por su nombre propio,
sino tan solo por su titulo. No obstante, se trata de la misma figura histérica empleada en un relato
ficticio con raices reales.



Una vez terminado el prélogo, se nos introduce a la protagonista del filme,
Robyn Goodfellowe*. Robyn es hija de Bill, un cazador inglés al servicio del Lord
Protector. La joven muchacha acaba de mudarse con su padre a Irlanda y no consi-
gue integrarse en Kilkenny, prefiriendo acompafar a su padre al bosque colindante
a cazar lobos, cuya presencia se ha vuelto un serio problema para los habitantes de
la ciudad. Pese a la insistencia de su padre, Robyn desobedece sus érdenes y junto
con su halcén cetrero Merlin? se adentra en el bosque para intentar dar caza a un
lobo. Como cabria esperar, esta idea rdpidamente sale mal. Robyn encuentra a un
grupo de lobos atacando a unos campesinos (entre ellos Sean Og), pero falla el dis-
paro de su ballesta y en su lugar hiere a su halcén Merlin. Cuando los lobos se dis-
ponen a acabar con la vida de Robyn y los campesinos, son de nuevo retenidos por
Mebh, quien tiene un breve encuentro con Robyn en el cual recoge al malherido
Merlin y desaparece con él en el bosque.

Cuando Bill encuentra a su hija en medio de una situacién asi de peligrosa,
hace caso omiso de las stplicas de su hija para rescatar a Merlin. Cuando el Lord
Protector hace acto de presencia en la escena, ordena poner al campesino en un cepo
y que Robyn ingrese en la cocina de su castillo para trabajar como doncella, lim-
piando la morada del Lord Protector de Kilkenny en un trabajo que él considera el
adecuado para una mujer. Durante el trayecto de vuelta, Sean Og le dice a Robyn
que ha visto antes a Mebh, que es una licdntropa, y que quizd haya curado a Merlin
en lugar de habérselo comido. Robyn, incapaz de abandonar a Merlin, desobedece
de nuevo las érdenes de su padre y del Lord Protector, escabulléndose una vez mis
para volver a ingresar en el bosque en busca de su halcén.

La intima relacién de fidelidad y confianza absoluta entre los protagonistas
y sus mascotas estd presente en las tres peliculas de Tomm Moore. En E/ secreto del
libro de Kells es el gato Pangur Bén, en La cancion del mar es el perro Cu'y en Wol-
fwalkers es el halcén Merlin. Los compafieros animales son una tendencia habitual
en el cine de animacién desde su origen, pero el cine de Cartoon Saloon les da una
importancia especial. Después de todo, la proteccién de la naturaleza y convivir con
ella en paz es parte de la temdtica principal de la trilogfa. Dado que los tres animales
deben sus nombres e inspiracién a personajes de la mitologia o la cultura irlandesa,
podriamos aventurarnos a afirmar que los tres animales y su relacién con los prota-
gonistas de cada filme representan otro de los temas mds importantes de la trilogfa:
la relacién de las personas de la actualidad con las figuras histéricas y mitolégicas,
cuyo legado no debe perderse.

Robyn vuelve a adentrarse en el bosque, esta vez sola, en busca de Merlin.
Para su sorpresa, pronto le encuentra totalmente curado. Cerca de ella, se percata
de que un lobo distinto a los demds la estd observando, y en su intento por recha-

* El nombre de la protagonista es en si una referencia mitoldgica, ya que «Robin Goodfe-
llow» es un nombre alternativo de un tipo de hada llamado «puck».

# Merlin es uno de los personajes mds reconocidos de la mitologia celta. Proviene de los
Ciclos Artdricos, cuyo contenido no ha sido atajado hasta la fecha por Cartoon Saloon mds alld de
referencias puntuales como esta.
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Figura 11. Fotograma de Wolfwalkers, los cuerpos de Mebh y su madre Moll duermen
mientras sus espiritus adquieren forma de lobo.

zarle termina atrapada en una de las trampas de su padre. El lobo, lejos de intentar
danarla, intenta cortar la cuerda que la retiene. No obstante, durante el forcejeo
muerde por accidente a Robyn en el brazo. Una vez rota la cuerda que la sostiene,
el lobo se retira y Merlin le sigue. Detrds de ellos, por supuesto, corre Robyn.

Terminan llegando a la madriguera de la manada de lobos, oculta por enre-
daderas mdgicas que se abren cuando Robyn expone su herida. Robyn encuentra
a docenas de lobos dentro de la madriguera guardando a dos mujeres pelirrojas en
algtin tipo de trance. El lobo que liberé a Robyn atlla y su espiritu se introduce
en el cuerpo de una de las dos mujeres, una nifa (fig. 11). Por supuesto, se trata de
Mebh. Mebh despierta e inmediatamente llama a Robyn, cura su herida y la echa
de la madriguera, persiguiéndola con sus lobos pretendiendo que le quiere dar caza.
Durante el trayecto de vuelta, Mebh juega con Robyn como un gato juega con su
presa. Robyn, inicialmente aterrorizada, rdpidamente se da cuenta de que Mebh no
le desea ningin mal y comienza a seguirle el juego. Las dos jévenes pasan la tarde
corriendo por el bosque. Durante la velada, Robyn le ruega a Mebh que se marche
del bosque junto a su madre y su manada, ya que el Lord Protector tiene intencién
de talar cada uno de los drboles. Mebh replica que ya tenfan intencién de irse a un
lugar seguro, pero que su madre nunca regresé de una de sus expediciones en forma
lupina y no puede dejarla atrds. Robyn promete ayudar y decirle la verdad a su padre,
explicdndole que Kilkenny tan solo tiene que colaborar con los licintropos por el
bien de ambas partes involucradas.

No obstante, cuando Bill se entera de que Robyn se ha vuelto a escapar,
desobedeciendo la orden directa del Lord Protector, su ira le impide escuchar a su
hija. A la manana siguiente la lleva a primera hora a trabajar de doncella en el cas-
tillo, donde trabaja limpiando platos y pisos todo el dia. Esa misma noche, cae ren-
dida en su cama y las extrafias sensaciones que ha percibido durante todo el dia por



fin cobran sentido. Despierta en medio de la noche con un cuerpo lupino, ddndose
cuenta de que el mordisco de Mebh la ha convertido en licintropa a ella también.
Los licdntropos presentados en la pelicula no son como los hombres-lobo de la mito-
logia centroeuropea o de América del Norte; nada tienen que ver con las fases de
la Luna. Tampoco son cambiaformas en el sentido convencional de la palabra. Se
trata de criaturas humanas cuando estdn despiertas, que al dormir materializan un
cuerpo de lobo espiritual hasta que regresan a su cuerpo humano, en letargo mien-
tras el espiritu del licdntropo esté fuera del mismo.

Inicialmente, como cabria esperar, Robyn se encuentra en un total estado
de pdnico. Despierta a su padre, que intenta abatirla creyendo que es un lobo infil-
trado en la ciudad y dando caza a su hija. Robyn huye, y su primer instinto es aden-
trarse una vez mds en el bosque, donde se encuentra con Mebh, tan sorprendida
como ella por la transformacién de la muchacha inglesa. Mebh, no obstante, estd
encantada de tener una compaiera licintropa, y rdpidamente se propone ensefarle
a Robyn las ventajas de ser un lobo. Pasan toda la noche corriendo por el bosque,
ensefiando a Robyn cémo usar su olfato y sentidos lupinos mégicos, compartiendo
una velada dnica aulldndole a la Luna. Durante la noche, los lobos son los duefios
del bosque. La intrépida Robyn rdpidamente se adapta a su nueva forma, a pesar
de no saber qué serd de su vida a partir de ahora. Al acercarse el amanecer, Robyn
intenta regresar a su casa en el interior de Kilkenny, pero capta un olor peculiar
que llama su atencién. Por supuesto, la muchacha es incapaz de resistirse a investi-
garlo, rdpidamente llamando la atencién de su padre y el resto de los hombres del
Lord Protector, asi como del resto de la ciudad. Evitando a duras penas los intentos
de darle caza, Robyn termina infiltrdindose en el castillo, en la cdmara personal del
Lord Protector, donde encuentra enjaulada a Moll, la madre de Mebh. Moll urge
a Robyn a que ambas huyan del bosque de Kilkenny, sabedora de que el Lord Pro-
tector no cesard hasta haber abatido a todos los lobos que alli viven.

Robyn logra regresar a su cuerpo humano durante el caos que consume a la
ciudad. La gente estd aterrorizada por la presencia de un lobo dentro de las murallas,
y el Lord Protector promete acciones drdsticas para garantizar la seguridad de la ciu-
dad, volcando su ira en Bill Goodfellowe. Robyn, incapaz de volver al bosque con
los nuevos refuerzos de seguridad, se despide de Merlin y le envia a darle un mensaje
a Mebh, rogindole que huya antes de que las tropas del Lord Protector quemen el
bosque. Mebh se niega y se infiltra en la ciudad mientras el Lord Protector prepara
la ejecucién de su madre. Antes de que la misma pueda producirse, las dos jévenes
licdntropas intervienen. Mebh aterroriza a la ciudad antes de huir para congregar
a su manada, y durante el caos Robyn libera a Moll, quien muerde a Bill (fig. 12)
durante la escaramuza. Las tres licintropas se rednen en el bosque antes de que las
tropas inglesas comiencen a quemarlo, disfrutando de un breve momento de respiro
y alivio. No obstante, este tan solo dura hasta que Bill, creyendo estar protegiendo
a su hija de Moll, le dispara hiriéndola de muerte. En ese momento la hija renuncia
por completo a su vida humana, pues tan siquiera su padre escucha lo que intenta
explicarle a gritos una y otra vez. Las dos jévenes se retiran a la madriguera en lo
mads profundo del bosque, donde Mebh intenta curar a su madre y Robyn organiza
a los lobos para defenderse de los invasores ingleses destruyendo su bosque.
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Figura 12. Fotograma de Wolfwalkers, Robyn se interpone entre Bill y Moll.

Cuando los ingleses comienzan a quemar la floresta, son eliminados uno
a uno por Robyn y los otros lobos. No obstante, esto no detiene al Lord Protector,
quien junto a los Gltimos supervivientes lleva un canén a la boca de la madriguera.
Cuando estd a punto de matar a Robyn, Bill interviene revelando su propia forma de
licdntropo después de haber sido mordido por Moll. Poco después, Robyn devuelve
el favor disparando con su ballesta al arma de Cromwell antes de que pueda disparar
al cuerpo humano de Bill. Bill acorrala al Lord Protector en el precipicio frente a la
madriguera, donde por fin Cromwell carece de opciones. Sabedor de que ha per-
dido, recita una ultima oracién y se deja caer al vacio. Una vez terminada la batalla,
Robyn ayuda a Mebh y a la manada a curar a Moll, quien se recupera de su fatal
herida. En el epilogo de la pelicula, los cuatro licintropos viajan juntos con Merlin,
dispuestos a iniciar una nueva vida en el corazén de Irlanda (fig. 13).

Wolfwalkers es una pelicula sobre la discriminacidn, el colonialismo, la rebel-
dia y la armonia con la naturaleza. Se trata de un relato sobre cémo la convivencia
siempre es posible, pero solo mientras todas las partes estén dispuestas a alcanzar
una paz que beneficia a todo el mundo. Durante todo el trayecto del filme, los ciu-
dadanos irlandeses temen a la manada de lobos, y el inico lenguaje que saben hablar
los ingleses para aplacarlos es el de la opresién, encerrando a todo aquel que difiera
con las érdenes del Lord Protector. También durante toda la pelicula, Robyn intenta
razonar con los adultos de su entorno y mediar una solucién pacifica, pero nadie
la escucha, ya sea por joven, por mujer, o por el delirio pagano que parece pronun-
ciar ante los oidos de los fervientes irlandeses e ingleses que la rodean. Mientras los
humanos se nieguen a escuchar y cooperar, el conflicto que termina con la vida
de incontables soldados de Cromwell (asi como el propio Cromwell) es inevitable,
y la parte pacifica es obligada a huir de su hogar para siempre. En cierto sentido,
es la historia de Irlanda en si, un pueblo constantemente sometido por invasiones



Figura 13. Fotograma de Wolfwalkers, los cuatro licdntropos y la manada de lobos
abandonan el bosque en busca de un nuevo hogar.

del norte, el este y el sur, donde a la cultura local a menudo no le ha quedado otra
opcidn que huir, ocultarse o ser extinguida para siempre.

La presencia de los mitos en Wolfwalkers es, en comparacién con El secreto
del libro de Kells y La cancién del mar, minima. Es un relato mucho mds histérico
donde el mito sirve como recontextualizacién del conflicto real entre irlandeses e
ingleses, mientras que en las peliculas anteriores la mezcla de mitos e historia entre-
lazados era mucho mds cercana a darle la misma importancia a ambos aspectos. Esto
concuerda con el desarrollo de la pelicula, pues si ya en El secreto del libro de Kells
el mundo de la cultura celta era considerado como herejia pagana digna de erradi-
carse, en Wolfwalkers han pasado ya muchos siglos desde que vive en el olvido. No
hay hadas en Wolfwalkers, no hay Tuatha Dé Dannan ni selkies, pese a lo que a la
intrépida Robyn le gustaria creer al imaginarse dando caza a gigantes y dragones.
Tan solo quedan los lobos y los licdntropos, fuerzas de la naturaleza que luchan por
retrasar lo inevitable un dia mds. En la vida real, en el ano 1786 se dio muerte al
tltimo lobo nativo de Irlanda (Hickey 2003).

La figura del cambiaformas es una figura mitoldgica que goza de represen-
tacién en mitologias muy diversas en el mundo. De hecho, existen relatos de toda
indole sobre personas convirtiéndose en animales y viceversa en todos los continentes
de la Tierra. Mds concretamente, la figura del licintropo también aparece en nume-
rosas civilizaciones sin una relacién directa necesaria entre si, desde Europa central
y del Norte hasta los relatos de las civilizaciones nativas norteamericanas. En Wol-
Sfwalkers, esta figura licantrépica bebe de la tradicién druidica. Si bien Mebh y Moll
no parecen ser druidas propiamente dichos, sus poderes y sus personajes en gene-
ral s que estdn inspirados en la figura del druida. Los druidas eran sacerdotes de la
religion celta, que actuaban también como sabios, artistas, jueces, médicos y otras
posiciones de importancia en los enclaves celtas (Ellis 2001, 220-245). Su posicién
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se vefa asociada con diversos poderes mdagicos, y se crefa que tenfan la capacidad de
obrar también como astrélogos, videntes y magos (Ellis 2001, 254-284).

Uno de los versos del Tain describe la supuesta capacidad de los druidas de
cambiar de forma a placer entre su identidad humana y un visaje animal:

Then the magical sweet-mouthed harpers of Cain Bile came out from the red
cataract as Es Ruaid, to charm the host. But the people thought that these were
spies from Ulster among them, and they gave chase after them until they ran in
the same of deer far ahead of them to the north among the stones at Liac Mér,
they being Druids of great knowledge® (Green 1997, 127).

Mebh y Moll no son Shide como Aisling o Saoirse, sino humanas con el
poder de cambiar de forma, al igual que en la tradicién druidica, aunque en la peli-
cula nunca se establece si fueron mordidas por otros licdntropos, si aprendieron esta
habilidad de alguna otra forma, o si Mebh naci6 heredando sus poderes de Moll.
El debate sobre la existencia de las mujeres druidas (o druidesas) es controvertido y
difuso, pese a que los textos verndculos irlandeses hacen referencia a mujeres drui-
das. No obstante, a menudo se las ha denominado como brujas (Green 1997, 93)
en lugar de sacerdotisas reconocidas. Si bien Mebh y Moll no son druidesas como
tal, pues la pelicula tiene lugar cientos de anos después de que la religién druidica
desapareciera, si que hacen gala de varios de los poderes asociados a los druidas, el
cambio de formay el poder de la curacién. La figura del druida, al igual que muchas
clases de Shide, estd estrechamente relacionada con los bosque mdgicos y espirituales
(Powell 1958, 183), de manera similar a como lo estdn los licdntropos en la pelicula.

El concepto de la metamorfosis animal estd muy presente en la tradicién
mitolégica de Gales e Irlanda. Un druida u otro tipo de mago que cambia de forma
retiene su inteligencia y a menudo la capacidad de hablar, al igual que Mebh y Moll
en la pelicula. Sabemos de cambiaformas que adoptan la forma de ciervos, cisnes,
cuervos, jabalies, toros...; sin embargo, no tenemos constancia de ningtin ejemplo
notable de cambiaformas que adoptasen la forma de lobos (Green 1995, 70-72). Cabe
concluir que la figura del licintropo representada en Wolfwalkers es en parte origi-
nal. Se distingue del resto de mitos licantrépicos de Europa en cémo funcionan las
mecdnicas de la transformacién, mientras que se distingue también de los mitos de
cambiadores de piel escandinavos y celtas en el animal de eleccién, que no es habi-
tual en la tradicién druidica y celta.

Wolfwalkers, pese a ser una pelicula con elementos fantdsticos, es primaria-
mente un relato histérico sobre la colonizacidn, la discriminacién, la coexistencia y
la supervivencia de un pueblo y una cultura. El mito, en este caso, cobra un papel
secundario frente al drama humano y social, el conflicto entre irlandeses e ingleses

» «Entonces los zalameros arpistas de Cdin Bile salieron de las cataratas rojas de Es Ruai
para embelesar al anfitrién. Pero la gente pensé que habia espias de Ulster entre ellos, y fueron per-
seguidos hasta que huyeron con forma de ciervo lejos de ellos hasta el norte entre las rocas de Liac
Moér, pues eran druidas de gran sabidurian.



y entre plebeyos y nobles. El rol del mito es el de representar a la Irlanda antigua, la
Irlanda mistica y salvaje que poco a poco es sometida por los invasores hasta quedar
en sus tltimos estertores. Mebh y Moll son victimas de un genocidio, un genocidio
cultural e histérico que borra a su gente en un intento de revisionismo colonizador
y evangelizador donde no hay cabida para los hijos del pueblo celta. Una vez llegada
la época de La cancién del mar, no solo ya no quedan lobos en Irlanda, sino que los
pocos remanentes que quedan de la cultura, religién y mitologfa celta viven exilia-
dos, escondidos y luchando entre si.

Wolfwalkers es un alegato por el concilio, si bien un alegato pesimista que no
intenta ignorar la realidad de la desaparicién casi total de la cultura celta en Irlanda
y en Europa. Después de todo, el final feliz de la pelicula ocurre tan solo después
de la destruccién del bosque mégico de Mebh y Moll, y con los ahora cuatro licin-
tropos huyendo de Kilkenny para intentar labrar una nueva vida lejos de la discri-
minacién de los irlandeses y el genocidio perpetrado por los ingleses. No sabemos
c6mo les irfa a Robyn, Mebh, Moll y Bill en su bisqueda por una vida mejor en los
bosques; tan solo nos queda esperar que lograsen hallar la felicidad en el exilio y el
olvido, el destino que aguarda a todos los hijos de los celtas.

2. CONCLUSION

La temdtica que une a la trilogia del folklore celta de Cartoon Saloon es la
tragedia de dos pueblos que estdn condenados a no poder coexistir. En £/ secreto del
libro de Kells, Aisling y el resto de los herederos de los celtas viven segregados, separa-
dos de los pueblos cristianos que rechazan su existencia y se sienten tan amenazados
por las hadas como por los invasores vikingos, y al final tanto Aisling como Bren-
dan comprenden que son de mundos diferentes. En Wolfwakers el Gnico legado de
los celtas que se mantiene en la Irlanda catélica del siglo xvi1 es la familia de Mebh
y Moll, en una isla que considera a los Shidey a los druidas como cuentos de hadas.
Irlanda estd sometida por los ingleses, y al final de la pelicula queda claro que, pese
a los desesperados intentos por parte de Robyn, la convivencia entre ambos pueblos
es imposible mientras los humanos se nieguen a aceptar a los hijos de los celtas. La
historia termina con los cuatro licdntropos abandonando a los humanos, sin tener
otra eleccidn tras el exilio forzado sobre ellos. En La cancion del mar, la conclusién
alcanzada es que la tnica solucién posible para salvaguardar a los pocos Shide que
quedan es que abandonen Irlanda para siempre. La trilogia de la mitologia celta de
Cartoon Saloon termina con la separacién total de ambos mundos y con las hadas
exiliadas a su propio reino para siempre.

La tinica excepcién es Saoirse, mitad hada y mitad humana. Saoirse repre-
senta un evento inédito en el resto de la filmografia del estudio, la convivencia y
el amor entre ambos mundos, el de las hadas y el de los humanos. En ningtn otro
momento en las tres peliculas se plantea la posibilidad de que ambos mundos pue-
dan coexistir. Aisling abandona a Brendan una vez que este se convierte en adulto,
y Robyn debe abandonar a los humanos para poder vivir su nueva vida como licin-
tropa. El amor entre Bronach y Conor es algo inédito e inconcebible, y por supuesto
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condenado a ser fugaz. Bronach abandona a su esposo sin que este entienda nunca
por qué. Sin embargo, Saoirse se queda en el faro para vivir con su familia humana.
Es el dnico ejemplo que poseemos en tres peliculas donde las hadas pueden convivir
en paz con la Irlanda material.

La visién que la filmografia de Cartoon Saloon presenta sobre la conviven-
cia entre culturas es, cuando menos, pesimista. Las tres peliculas alcanzan la misma
conclusién: el pueblo celta y el pueblo humano no pueden reparar siglos y siglos de
guerra y discriminacion; la segregacién entre ambas culturas es trdgica pero inevita-
ble, aunque sea tan solo por el bien de los oprimidos. Los Tuatha Dé Dannan y sus
descendientes hace mucho que perdieron el dominio de Irlanda, y desde entonces
las hadas han vivido una vida en el exilio, escondidas de los humanos y confiando
en que algiin dia puedan abandonar Irlanda para poder por fin vivir en paz. No se
trata de un conflicto donde tan solo los humanos tengan la culpa. Aisling rechaza
los intentos sinceros de Brendan de mantenerse unido a ella, y Robyn hace todo lo
que estd en su mano por lograr entablar la paz entre Kilkenny y los licintropos del
bosque. Sin embargo, seria ingenuo ignorar que en esta guerra los agresores han
sido los humanos durante siglos, al menos desde la huida de los Tuatha Dé Dan-
nan, obligando a las hadas a permanecer en el anonimato y la ignominia. Vikingos,
cristianos, irlandeses, ingleses. Todos estos pueblos rechazan el mundo de las hadas
y relegan su existencia a las fibulas y el paganismo; la edad de las hadas terminé
en el momento en el que los Milesianos ganaron la guerra contra los Tuatha D¢.

Y, sin embargo, no todo estd perdido para los herederos del pueblo celta.
Después de todo, pese a los siglos de guerra y destierro, incluso en la Irlanda actual
que presenta La cancion del mar sigue habiendo Shide. Pocos, escondidos, reclusos y
reacios a colaborar con los humanos..., pero estdn ahi. La trilogia del folklore celta
de Cartoon Saloon termina, cronolégicamente hablando, con todas las hadas aban-
donando Irlanda para refugiarse en el Reino de las Hadas, Tir na Nég, libres por
fin de toda persecucién y ostracismo. Pero un hada permanece en el reino material.
Saoirse, la selkie, mantiene vivo el legado de los Shide. Mientras haya un selkie en
Irlanda, el mundo celta se mantiene latente.

&Y qué hay de Aisling, quizd la dltima Tuatha Dé Dannan en la Irlanda
Material? El hada goza de una breve aparicion en La cancién del mar, camuflada
entre ninos disfrazados para disfrutar de Halloween, o Samhain, el afio nuevo celta.
Aisling ya rechazé viajar a Tir na N6g en una ocasién, cuando los Tuatha Dé fue-
ron exiliados originariamente. ;Cémo podemos saber que no decidié quedarse en
Irlanda una vez mds, una diosa celta caminando entre humanos por puro amor a
las travesuras? ;Y los Shid, el bosque de Aisling, la cabana en el lago de Macha y el
resto de las herencias culturales, artisticas y naturales de las hadas que permanecen
en Irlanda, incluso después de que estas se hayan ido? Por no hablar de las nume-
rosas leyendas de hadas que abandonan Tir na Nég momentineamente para invo-
lucrarse con los humanos, por motivos mds o menos benévolos.

El pueblo celta vive. Pese a todos los intentos de diversas civilizaciones por
erradicarlos y borrarlos de la historia, su cultura se mantiene viva. En cierto sentido,
no es diferente al pueblo irlandés, un pueblo sometido a lo largo de toda su historia,
pero que se mantiene vivo y orgulloso de esta. Ese es el gran legado que plasma en



su filmografia Cartoon Saloon, el grito de batalla de un pueblo que se niega a ren-
dirse incluso en las circunstancias mds adversas.

No sabemos cudl serd el futuro de Cartoon Saloon después de la publicacién
de este articulo. Lo que si sabemos es que, pase lo que pase, los hijos de Irlanda, los
hijos de los celtas, continuardn celebrando su historia y la cultura del pueblo celta.
Pues, después de todo, mientras haya una Irlanda el pasado de los celtas seguird
teniendo un futuro.

ReciBipo: 13 marzo 2023; ACEPTADO: 8 mayo 2023
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CODIGO LYOKO, LA REFERENCIA DE
LA ANIMACION PARALELA
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RESUMEN

En la dltima década, el consumo de anime ha experimentado un ascenso considerable de
popularidad en el mundo occidental. Dicha demanda se relaciona con la aparicién de las
plataformas de streaming de entretenimiento que han facilitado el acceso a la cultura. Entre
los productos audiovisuales que estos servicios han democratizado se encuentra la serie Cédigo
Lyoko. Un animetoon francés de inicios de los 2000, que trata la historia de cémo un grupo
de ninos deben combatir a una IA en un mundo virtual. La presente investigacién se centra
en determinar si Cddigo Lyoko fue innovadora en su apartado técnico. Especialmente en la
implementacién de dos modelos de animacién (2D y 3D) de forma independiente en un
mismo producto. Un formato que en este articulo se ha bautizado como animacién paralela.

PaLaBRras cLavE: Cédigo Lyoko, animacién paralela, animacién 3D, animacién 2D, clan,
MoonScoop.

CODE LYOKO: AREFERENCE TO PARALLEL ANIMATION
ABSTRACT

In the last decade, the consumption of anime has experienced a considerable popularity rise
in the Western world. This demand is related to the appearance of entertainment streaming
platforms which have facilitated access to the culture. Among all the audiovisual products
that these services have democratized is the French animation series Code Lyoko. An anime-
toon from the 2000s that deals with the story of a group of young people that have to fight
an A.L from a virtual world. This research focuses on determining whether Code Lyoko
was an innovative series in its technical section. Especially in the implementation of two
animation models (2D and 3D) independently in the same product. A format that in this
article has been baptized as parallel animation.

Keyworbs: Code Lyoko, Parallel Animation, 3D Animation, 2D Animation, CG/, Moon-
Scoop.
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INTRODUCCION

Cédigo Lyoko fue una serie de animacién infantil producida por las empre-
sas francesas MoonScoop', France 3 y Canal ] e ideada por Thomas Romain® y
Tania Palumbo’®. El programa televisivo estuvo en antena desde el ano 2003 hasta
el 2012, periodo en el que fue comercializado a diferentes regiones del mundo como
Latinoamérica y la Unién Europea.

La obra audiovisual estd compuesta por un total de 123 episodios que se
distribuyen en cinco temporadas y dos series diferentes. Cada temporada tiene una
media de 26 capitulos con una duracién aproximada de 24 minutos cada uno. La
serie original, Code Lyoko, abarca las cuatro primeras temporadas, hasta el episodio
97, mientras que Code Lyoko Evolution cubre la quinta, acabando en el capitulo 123.

Debido a su aceptacién popular, Cédigo Lyoko ha sido doblado a diferentes
idiomas como el hingaro, el espanol, el gallego, el cataldn, el euskera o el inglés,
entre otros. A dia de hoy, la serie estd disponible en diferentes plataformas como
Netflix, Amazon Prime o YouTube.

Uno de los paises donde Cédigo Lyoko obtuvo mayor repercusion durante la
década de los 2000 fue Espana, segtin datos de Google Trends. La serie se encuentra
dentro del top 10 de emisiones mds vistas del canal infantil Clan, de RTVE, con
847 000 espectadores (Pastor, 2015). Sin embargo, con la retransmisién del altimo
episodio de la serie original, en el ano 2012 (en Espana), la obra audiovisual cayé
poco a poco en el olvido.

A pesar de ello y del fracaso comercial de Code Lyoko Evolution por su apuesta
live-action en el mercado francés, la serie original se creé un hueco en la memoria
de su publico. Noticias como la incorporacién de la serie al catdlogo de Netflix, en
septiembre de 2020 (Martin, 2020), provocé que Cddigo Lyoko fuera tendencia en
Twitter en pocas horas. Una demostracion de que la obra todavia goza de buena
reputacion en su antigua audiencia.

* Graduado en periodismo por la Universidad de La Laguna. Orcid ID: hteps://orcid.
0rg/0000-0002-6419-5340. E-mail- eliaspestanolopez@gmail.com.

** Graduado en periodismo por la Universidad de La Laguna. Orcid ID: https://orcid.
org/0000-0001-8782-0084. E-mail: chrisvegas.comunicacion@gmail.com.

' MoonScoop: MoonScoop fue una empresa de animacion francesa fundada en el afio
2003 por los hermanos Christophe y Benoit Di Sabatino. La compania surgié tras un proceso de
fusién entre France Animation y Antefilms Production. Tras varios problemas financieros, la pro-
ductora se disolvié en el afo 2014.

> Thomas Romain: en la Escuela de Imagen de Gobelins, en Paris, Romain conocié a Tania
Palumbo, su colaboradora en la creacién del corto Les enfants font leur cinéma. Este fue el primer
proyecto que desarrollaron juntos y culminé con el corto Garage Kids, el primer concepto de Cédigo
Lyoko. A pesar de haber participado en el desarrollo, Romain abandoné el proyecto. Actualmente es
codirector de Studio No Border, una empresa de animacién franco-japonesa (Studio No Border, s. £.).

3 Tania Palumbo: es cocreadora de Cddigo Lyoko junto a Thomas Romain. Mds alld de su
participacién en Garage Kids, Les enfants font leur cinéma'y que fue estudiante de la Escuela de Ima-
gen de Gobelins realmente no se sabe mucho de ella.
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Por ello, consideramos que Cédigo Lyoko es un caso interesante de estudio.
A raiz de este evento ocurrido en 2020, nuestro objetivo es determinar qué hace a
esta serie diferente con respecto a sus antiguos competidores. Con esta premisa en
mente, y tras haber visionado la serie y otros productos como Serial Experiments
Lain (1998), MegaMan NT Warrior* (2002) o Digimon Adventure (1999), se llegd
a la conclusién de que el uso de las tecnologias de animacién en Cédigo Lyoko era
extremadamente inusual dentro del mercado audiovisual de su época.

El objetivo de este articulo es corroborar este planteamiento y averiguar si
Cédligo Lyoko fue una serie innovadora en su aspecto técnico y su formato audiovisual.
En concreto, creando un modelo mixto, al que denominamos animacién paralela®.

Para lograr esto, se pondrd en marcha una revisién histérica que permita
vislumbrar cémo ha evolucionado el sector de la animacién desde sus origenes. Asi
como ver el papel que ha jugado la tecnologia en el avance de la industria. El arti-
culo centrard su andlisis técnico y de calidad en la serie original Code Lyoko y, por
tanto, se excluye a su secuela, Code Lyoko Evolution, al tener un formato distinto al
de su precuela.

NACIMIENTO DE LA INDUSTRIA ANIMADA

La animacidn tiene su origen a finales del siglo x1x, inicios del xx, con los
primeros trabajos de Emile Reynaud. Su obra Autor de una Cabina, elaborada entre
los afos 1893 y 1894 con la técnica de las pantomimas luminosas, es una de las
pocas pruebas que quedaron de los trabajos del pionero francés.

La incipiente industria siguié su desarrollo en varias partes del mundo. La
primera obra de animacién como la entendemos a dia de hoy, con la elaboracién de
varios dibujos a mano, superponiéndolos para dar sensacién de movimiento, fue del
francés Emile Cohl, creador de Fantasmagorie, en 1908. También es necesario desta-
car al estadounidense Winsor McCay, autor de Gertie el dinosaurio (1909), un corto
animado creado a partir de unos 10 000 dibujos realizados a mano (Ruiz, 1995).
Sin embargo, anterior a ellos, pero con una técnica distinta, estd Humorous Phases of
Funny Faces (1906), de James Stuart Blackton®, quien utilizaba el stop-motion, mis
comin en animaciones tridimensionales con modelos de plastilina.

La aparicién de diversas técnicas en paises tan lejanos como Francia o Estados
Unidos sirve para comprender el alto impacto que tuvo la animacién en el mundo.

* MegaMan NT Warrior: anime cuyo argumento se basa en la existencia de un mundo
virtual que se fusiona con el mundo real. La serie estd basada en el popular videojuego MegaMan.

> Animacidn paralela: Formato en el que incluyen en la misma obra estilos en 3D y 2D,
sin que estos se mezclen en un mismo plano, ni escena, guardando cada uno su propio escenario
distinto del otro.

¢ James Stuart Blackton: se le considera el padre de la animacién estadounidense. James
fue un famoso productor y director de peliculas mudas y fundador de los Vitagraph Studios. Se le
conoce por usar en sus peliculas la técnica stop-motion.
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Ademds, ayuda a vislumbrar el cémo se desarrollé a la par en distintas partes del
globo, entendiéndose, desde sus inicios, como una industria internacional.

Un ejemplo de esto es el origen del primer largometraje animado, £/ Apdstol,
creado en Argentina por Quirino Cristiani, en el ano 1917 (Pérez, 2021). Una obra
donde el artista utiliz6 una serie de dibujos de cartén sobre un escenario maquetado
para realizar el metraje, toma a toma, con la técnica del stop-motion.

En estas mismas fechas surgfa la animacién como industria al otro lado del
mundo. En Japén, nacia la primera obra de lo que, « posteriori, llamariamos anime.
El dibujante Seitaro Kitayama dio vida a una fdbula popular nipona titulada Saru—
Kani Gassen, La Batalla del mono y el cangrejo (1917), por su traduccion al espafol,
que utilizé una composicién de multiples dibujos superpuestos para la creacion del
movimiento (Horno, 2012).

Mientras, de vuelta en Occidente, en 1927 aparecia un apellido que sigue
vigente en nuestros dias. Walt Disney crea al conejo Oswald, que serfa la primera
obra serializada del productor estadounidense, pero que no obtendria la fama que
acumul6 el personaje al que dio vida en 1928, Mickey Mouse.

La primera aparicién del raton fue en Plane Crazy’, un cortometraje mudo
que no acumulé mucho éxito en su lanzamiento (Sadurni, 2021). Sin embargo, el
19 de septiembre de ese mismo afio, se estrend Steamboar Willie (1928), la primera
pelicula con efectos sonoros de la historia de Disney, que logré un gran éxito (Ruiz,
1995). Desde entonces, todos los trabajos del animador estadounidense llevarian
sonido.

De vuelta en Japén, ya en la década de los 60 del siglo pasado, Disney tenia
una posicidn referente dentro del mundo de la animacién, con reconocimiento inter-
nacional por sus trabajos. Tanto es asi, que sus técnicas y formatos de animacién
logran inspirar al mangaka Ozamu Tezuka®, quien creé la obra que dio origen al
anime como lo conocemos a dia de hoy. En 1963, surge Astroboy, la primera serie
nipona en llegar a Occidente y acumular grandes indices de popularidad (Horno
Lépez, 2012).

7 Plane Crazy: cortometraje mudo estrenado el 15 de mayo de 1928, conocido por ser la
primera aparicién de Mickey Mouse. Sin embargo, la compaiia celebra el cumpleafios del ratén el
21 de noviembre de 1928, por el estreno de Steamboar Willie, su tercera aparicion y la que le dio
reconocimiento en la industria.

8 Osamu Tezuka: mangaka nipén que ostenta el titulo de «El Dios del Manga». Gracias
a sus trabajos de animacion e ilustracion, el manga se convirtié en un producto de masas y lo con-
virtié en una sefa de identidad del pafs. Su aporte a la industria tuvo como resultado el nacimiento
de la demografia shonen.



Fig. 1. Astroboy (1963), de Osamu Tezuka, es la animacién que
sentd las bases del anime como lo conocemos a dia de hoy.

LOS INICIOS DEL CGI

Para llegar a los inicios del CGI°(Computer Generated Imagery), hay que
empezar por los origenes de la animacién 3D. Para esto, hay que volver al corto
Matches Appeal (1899), de Arthur Melbourne-Cooper, creado a partir de la técnica
stop-motion segin datos del libro Animando lo imposible. Los origenes de la anima-
cion stop-motion (1899-1945), de Adridn Encinas Salamanca.

El término stop-motion naci6 de «George Méliés en 1896 tras un accidente filmico
en el que se detuvo el obturador al registrar el movimiento de personas y carrua-
jes en la Plaza de la Opera en Paris, de esta forma, descubrié que las imdgenes se
sustituyen por otras creando la ilusién de que la gente y los carruajes se transfor-
maban por otros magicamente» (Esquivel, 2017).

La técnica se desarroll6 en distintas vertientes, pero destacaremos la figura
de Meliés y su utilizacién de marionetas en la creacién de efectos especiales para sus
peliculas, entre las que resalta £/ viaje a la luna, de 1902. Un coetdneo del francés
fue el espanol Segundo de Chomén, quien destacé por su técnica en modelados de
arcilla (Esquivel, 2017).

" Computer Generated Imagery (CGl): las imdgenes generadas por computadora (CGI)
son la creacién de contenido visual fijo o animado con soffware de computadora. CGI se refiere més
comunmente a los graficos de computadora en 3D que se utilizan para crear personajes, escenas y
efectos especiales en peliculas, television y juegos. La tecnologia también se usa en campos como la
publicidad, arquitectura, ingenierfa, realidad virtual e incluso arte (McDonald, 2022).
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Fig. 2. A Computer Animated Hand (Edwin Catmull y Fred Parke, 1972),
la primera animacidn tridimensional creada por computadora.

Sus trabajos dieron paso a la animacién con plastilina utilizada a dia de hoy
en varios filmes como Coraline, de Henry Selick (2009), y Pesadilla antes de Navi-
dad (1993), imaginada por Tim Burton.

La evolucién de las tecnologias aplicadas a la animacién tuvo como resul-
tado el nacimiento de la técnica de creacién mediante CGI. Es decir, mediante la
creacién de los elementos a través de una computadora o métodos digitales.

Los origenes de la animacién 3D en ordenadores se remontan a Edwin Cat-
mull' y Fred Parke", con la creacién de A Computer Animated Hand, en 1972. Lite-
ralmente una animacién computarizada de una mano. Un afio después llegaria el
largometraje WestWorld (1976), seguido de otros como Star Wars: Episodio 1v-Una
nueva esperanza (1977) o Tron (1982).

Elsiguiente paso de Catmull tras pasar por Lucasfilm, productora de George
Lucas y responsable de la saga Star Wars, fue la creacion de su propio estudio inde-
pendiente junto a Alvy Ray'?, en el ano 1986, el cual decidieron llamar Pixar. La
empresa comenzé realizando cortometrajes durante sus primeros afios, para luego
llegar a su momento de gloria en el ano 1995, con el lanzamiento de 7oy Story (Cor-
tés, 2021).

1 Edwin Catmull: informdtico estadounidense que fue presidente de Pixar y Walt Dis-
ney Company. Gracias a sus conocimientos, la industria de la animacién 3D experimenté un avance
importante hasta su consolidacién.

""" Fred Parke: fue el encargado de realizar la primera animacién 3D de un rostro humano.
Parke es un investigador informdtico estadounidense.

12 Alvy Ray: ingeniero informdtico estadounidense, cofundador de Lucasfilm y Pixar. Tras
abandonar estas empresas, Ray se dedicé a otros proyectos empresariales y personales relacionados
con el mundo de la computacién.



Por supuesto, el uso de la animacién por computadora no se limité al cine,
sino que se transporté a las series televisadas con cada vez mds asiduidad, impac-
tando en todos los estilos de animacidn. El anime, en concreto, desarrolld su técnica
tradicional en 2D de forma notoria, llegando a los niveles mds altos de detalle en
obras como Akira (1988) o algunas del afamado Studio Ghibli, como La princesa
Mononoke (1997) o El viaje de Chihiro (2001).

Sin embargo, el género anime no se mantuvo en lo tradicional. Tras incur-
sionar con Golgo 13: The Professional (1983), el CGI se ha establecido como una
herramienta utilizada de forma habitual, ya sea en momentos puntuales o de forma
absoluta. Ajin (2016) o el mds reciente ChainsawMan (2022) son algunas de las
series que utilizaron el CG/ como herramienta para la creacién de su animacién.

CODIGO LYOKO, {UN ANIME?

Existen varias teorfas sobre el origen del término anime, ya que su proce-
dencia es dudosa, llegando a ubicarse en Francia (anime) o, incluso, en EE. UU.
(animation). No obstante, Antonio Horno, en su paper Controversia sobre el origen
del anime. Una nueva perspectiva sobre el primer dibujo animado japonés, concluye
que proviene de animeeshon, un concepto autictono de Japén, en contraposicion a
la creencia de que la palabra deriva de idiomas occidentales (Horno Lépez, 2012).

Es necesario entender que el término anime es algo mds que las animacio-
nes provenientes del manga y que engloba a la totalidad del desarrollo e historia de
la animacién en el pais nipén. La apreciacién responde a que el anime se entiende,
generalmente, como un formato audiovisual que cumple con unas caracteristi-
cas especificas, como una duracién de 30 minutos o una serie de varios capitulos
(Horno Lépez, 2012).

Estas peculiaridades se marcan con la aparicién de Astroboy, de Ozamu
Tezuka, que es mal conocido como el primer anime, tomando en cuenta que existen
varios antecesores a esta obra. La conclusién obtenida por Horno Lépez determina
que el primer anime en la historia, tras un descubrimiento arqueoldgico reciente, es
una pequena cinta de 35 mm con una corta animacién de un marinero.

La cinta de apenas tres segundos podria datar de finales del siglo x1x, prin-
cipios del xx, lo que la colocaria como el primer trabajo de animacién de la histo-
ria, no solo de Japén, sino del mundo (Horno Lépez, 2012).

Desde entonces y hasta la actualidad, el anime se ha convertido en una
industria con cada vez mayor popularidad a nivel mundial, propiciando la creacién
de nuevas series inspiradas en su estilo, las cuales reciben la denominacién de ani-
metoon (Horno, 2014). Este es el caso de animaciones como Ben 10 (2005) o Tota-
lly Spies! (2001).

En el caso que nos ocupa, Cddigo Lyoko, el estilo artistico que Thomas
Romain le confiri6 a la serie tiene fuertes inspiraciones en el anime. Una orienta-
cién artistica que le ha llevado a su puesto actual como animador y a trabajar con
grandes representantes de la industria japonesa como Shin’ichird Watanabe, crea-

dor de obras como Cowboy Beebop.
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En una entrevista ofrecida a la revista digital especializada Hablando en
Manga, Thomas Romain resalté el gusto que tanto él como la cocreadora de Code
Lyoko, Tania Palumbo, tenfan por la cultura anime. Entre las que destacé obras
como Evangelion (1996) o Serial Experiments Lain (1998).

Dicha inspiracién se manifiesta tanto en su apartado técnico como narrativo.
Técnicamente, una de las caracteristicas que diferencian la animacién occidental de
la oriental es el nivel de detalle de su entorno y de sus personajes. En general, ambos
estilos suelen situar sus historias en escenarios similares a sus entornos mds cercanos.

En el anime lo mds comun serd que la narrativa se sitde en una localizacién
real de Japdn, o ficticia, pero inspirada de cierta forma en las costumbres o cultura
del pais nipén. De igual manera, en las animaciones occidentales, los escenarios
corresponden a ubicaciones de sus respectivos paises.

No obstante, la forma de representar los entornos no es igual, los japoneses
han demostrado tener un cuidado absoluto por los escenarios en los que se desarro-
llan sus historias. Por otra parte, en muchos trabajos occidentales de gran renombre
los entornos son mds bien situacionales, dejando de lado el género de superhéroes,
donde cada ciudad tiene su propio universo y funcionamiento.

En el caso especifico de Cddigo Lyoko es ficil ver la influencia de ambos
estilos, con personajes de diseno mds sencillo a la par de unos escenarios reconoci-
bles y detallados, en lo que a su apartado en dos dimensiones se refiere. Ademds de
la marcada presencia de la cultura japonesa en la obra gracias al personaje de Yumi
Ishiyama, personaje principal de origen nipén.

Respecto a su apartado narrativo, Serial Experiments Lain resulté ser una
obra con fuertes vinculos con Cédigo Lyoko. Tras visualizar el anime de 1998 detec-
tamos cémo los creadores del animetoon francés tomaron muchos elementos y con-
ceptos de este producto nipén que fueron exportados.

Las similitudes de ambos productos se manifiestan, por ejemplo, en el
diseno de la simbologia de Navi (Ordenadores de tltima generacién) con XANA"
(antagonista de Cédigo Lyoko), la concepcién de inteligencia artificial o la visién
futurista del alcance y consecuencias del internet. Ademds de los problemas filos6-
ficos que la obra de 1998 presentd, cuestiones como la convivencia en sociedad, la
identidad, el cuerpo, el alma o la vida son aspectos de los que Cédigo Lyoko bebi6
para crear su historia.

El apartado donde mds destaca esta influencia es en las protagonistas de
dichas series: Lain y Aelita'. Lain es una IA con cuerpo humanoide y portadora del
protocolo de red 7, un sistema que permitirfa la fusién del mundo real con el digi-

'3 Un virus multiple creado por Franz Schaeffer y que reside en el superordenador de la
Fabrica abandonada. La meta del antagonista es entrar en internet para dominar y esclavizar a la
humanidad.

4 Aelita Schaeffer (Aelita Stones) es la protagonista de Cédigo Lyoko. Aelita es una chica
de origen nérdico hija de Franz Schaeffer (Franz Hopper), creador de Lyoko y XANA. Durante el
desarrollo de la serie adopta una personalidad falsa para ocultar la vinculacién con su padre, renom-
brandose Aelita Stones.



OX

Navi XANA
(Serial experiments: Lain) (Code Lyoko)

Fig. 3. Logos representativos de ambas series.

tal. Por ello, Lain es un personaje que en su anime puede viajar entre ambos espa-
cios y desplazarse por la red.

El personaje de Aelita estd inspirado en este concepto de vivir en la red
(internet) de Lain. Aelita es presentada en la primera temporada como una inteli-
gencia artificial que vive en un mundo virtual cuyo cometido es ser la guardiana de
Lyoko. Al igual que Lain, Aelita es portadora de la Llave de Lyoko, un programa
que permite al antagonista su entrada al mundo real para interferir libremente en él.

Ademds, sus personalidades son muy similares. Ambos personajes son intro-
vertidos y tienen dificultades para socializar. También destacan por sus elevados
conocimientos informdticos, asi como un gran sentido de la justicia, aunque ello
suponga su propia muerte.

ANIMACION PARALELA

Una vez repasada brevemente la historia de la animacién en dos y tres dimen-
siones, volvemos al apartado inicial de esta investigacién, la disposicién paralela de
ambos estilos. Tras el andlisis de la serie original de Cddigo Lyoko, uno de los aspec-
tos que mds destacan es su apartado técnico, con un estilo sumamente propio.

Entre sus puntos diferenciales destaca el mds importante de todos y el objeto
de esta investigacién, la animacién paralela. Se define como tal a aquellas series
que incluyen en la misma obra estilos en 3D y 2D, sin que estos se mezclen en un
mismo plano, ni escena, guardando cada uno su propio escenario distinto del otro.

A finales de los afos 90, inicio de los 2000, ya existian series animadas que
trataban la existencia de mundos virtuales como Megaman NT Warrior o Digimon.
Sin embargo, estas obras solo usaban un tipo de animacién en todo su producto.
Es decir, el anime representaba el mundo real y el virtual de la misma forma, en 2D
o en 3D. De la misma manera, existieron otras series que probaron la integracién
puntual de elementos tridimensionales a la par de los tradicionales en 2D, como es
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Fig. 4. Code Lyoko (Di Sabatino Christophe y Benoit, 2003).
Los protagonistas de Cddigo Lyoko dibujados en formato tradicional.

el caso de Barba Roja (1997). Una integracién de técnicas que dan como resultado
el modelo 2.5D", muy habitual en videojuegos.

Cédigo Lyoko destaca por su propuesta técnica tinica en la industria de la
época. Un animetoon que representaba en 2D los escenarios del mundo real y usando
la tecnologia CGI en el mundo virtual. Esta caracteristica le confiere a la serie un
punto de originalidad superior al que ofrecian sus competidores directos.

En nuestra revisién de precedentes encontramos que el primer uso de la
animacién paralela se dio en el episodio 134 de Los Simpson: La Casita del Terror
v1 (1995). Capitulo en el que Homer traspasa una brecha dimensional a un mundo
digital y se ve por primera vez un modelo tridimensional del personaje. Sin embargo,
es necesario apuntar que este no es el formato habitual de la serie, sino un uso pun-
tual de esta técnica. El segundo, y ultimo, precedente que recabamos fue Garage
Kids (2001), un corto de poco menos de 4 minutos de duracién y que resulta ser el
episodio piloto de Cédigo Lyoko.

La narrativa del corto muestra leves trazos de su trama y de las personali-
dades de sus protagonistas, hasta el punto de quiebre con el ataque del antagonista
XANA. Este acontecimiento sirve de apertura para descubrir la trama real y uno
de los puntos diferenciales de este proyecto, el mundo virtual de Xanadd (luego
renombrado Lyoko) representado en tres dimensiones.

 Es un formato que integra ambos estilos dentro de un mismo plano, normalmente uti-
lizando escenarios en 2D, mientras que los personajes cobran vida en 3D.



Fig. 5. Code Lyoko (Di Sabatino Christophe y Benoit, 2003). Avatares digitales de Odd

(uno de los personajes que forman los Guerreros Lyoko) y Aelita.

Desde el punto de vista técnico, el especial de Los Simpson podemos con-
siderarlo como la primera obra audiovisual en emplear la animacién paralela. Sin
embargo, y como su nombre lo indica, este fue un capitulo en el que se hizo uso de
la técnica de manera puntual y no en la totalidad de su obra.

Al no haber ninguna obra previa, se puede afirmar que Cddigo Lyoko fue
la primera serie en aplicar un uso préctico de la animacién paralela en la totalidad
de su obra animada. Animetoon cuyo episodio piloto fue Garage Kids, la segunda
pieza audiovisual que hizo uso de este estilo. Por tanto, nos encontramos ante un
producto audiovisual innovador que presenté al sector un uso prictico de la ani-
macién paralela.

En un articulo del ano 2003 realizado en la revista Pixel 85, Cddigo Lyoko
se daba a conocer como la primera serie en hacer uso de la animacién paralela. En
dicha publicacién, algunos empleados como Emmanuel Laurent o Jean-Marc Gui-
llemo explicaban cémo el concepto se llevaba trabajando desde el afno 2000. Una
idea que buscaba unificar el mundo del videojuego y el mundo anime, de ahi el sis-
tema de vida de los personajes en el mundo virtual.

Posterior a Cddigo Lyoko se han encontrado dos obras que hayan hecho uso
de la animacién paralela. Un afio después del anime francés, se estrena The Jimmy
Timmy Power Hour, el 7 de mayo de 2004. Una pelicula animada, producida por
Nickelodeon, donde se hacia un crossover entre dos series muy populares de ese
momento: Las Aventuras de Jimmy Neutron'y Los Padrinos Mdgicos.

En esta produccién se sumaban el mundo de ambas series animadas, el
mundo de Jimmy Neutron, en 3D, y el de Timmy Turner, protagonista de Los
Padrinos Mdgicos, en 2D. Los chicos pasaban constantemente entre un mundo y
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otro, alternando entre las dos y tres dimensiones, sin mezclarlas. Esto nos permi-
tié ver personajes, normalmente animados de forma tradicional, con el estilo tridi-
mensional, y al contrario.

De nuevo, nos encontramos ante un caso especifico en el que ocurre una
unién puntual de dos mundos y narrativas normalmente ajenas la una de la otra.
Una cuestién que lo diferencia de Cédligo Lyoko, que se identifica plenamente como
serie Gnica e integra ambos formatos de manera continuada desde sus inicios y a lo
largo de todos sus episodios.

También se aplicé la animacién paralela en la quinta y sexta temporadas de
Winx Club, serie animada que se emitié entre el ano 2012 y el 2014. En ella, pudi-
mos ver cémo el mundo se desdoblaba entre dos planos o dimensiones. Uno mdgico,
representado en 2D, y otro que se representaba en el libro Legendarium (cuarta tem-
porada) o en el mundo marino (tercera temporada), representados en 3D.

Ademis, la dualidad de modelos de animacién es una técnica muy poco habi-
tual en la industria. Actualmente, los formatos que mds predominan son las anima-
ciones 3D, 2.5D y 2D. Pocas series han realizado una apuesta como Cédigo Lyoko,
donde, ademds, haya una justificacién narrativa al porqué del uso de ambas técnicas.

El motivo es claro, usar animacién tradicional para representar al mundo
real, y que el publico infantil pueda interpretar ese plano como la realidad, y emplear
tecnologfa CGI para representar otra dimensién, un mundo digital que, adrede, se
ve artificial. De esta forma, el espectador sabrd qué situacion estd viendo, solo por
el formato de animacién.

Incluso, vista desde la perspectiva de un menor, esta técnica es muy buena
porque automdticamente el infante es capaz de identificar qué es y qué no es real
dentro de la serie. Diferenciacién muy importante para el desarrollo intelectual de un
nifio en su proceso de aprendizaje entre los 5 y los 9 anos (Pujol & Violant, 2005).

Cédigo Lyoko es un caso tinico que no ha sido explotado intensamente por
la industria. Por ello, nos encontramos ante, posiblemente, la primera serie de ani-
macién paralela que haya gozado de una audiencia de masas.

EL CGI DE CODIGO LYOKO

Durante la década de 1990 y principios de los 2000, las series de animacién
3D se convirtieron en un estdndar y algunas obtuvieron mucha fama. Alguno de
los casos mds conocidos es Reboor'®, la primera serie de animacién realizada com-
pletamente con CGI. No obstante, si comparamos estas animaciones pioneras con
series semejantes contemporaneas o, en este caso, con Co’digo Lyoko, el avance de
la tecnologia ha dejado en evidencia a las primeras series 3D. Efectivamente, estas

16 Reboot es la primera serie de animacién completamente elaborada en 3D. La obra estd
compuesta por 48 episodios emitidos entre 1994 y 2001. La compaiia encargada de crearla fue la
canadiense Mainframe Entertainment.



obras fueron innovadoras, pero atin usaban mecanismos muy toscos, que no estaban
desarrollados lo suficiente para crear un producto de mayor calidad.

Es necesario destacar este dato para poner en contexto lo que supuso la inno-
vacién grifica y técnica de Cddigo Lyoko en 2003. El animetoon francés es una de
las pocas animaciones de principios de los 2000 que, usando CGI, ha aguantado el
paso del tiempo y es capaz de medirse con animaciones actuales.

La calidad de los modelados 3D fueron una revolucién en la época en la
que se presento. El hecho de que pueda compararse con series contempordneas no
responde tanto a la complejidad de los escenarios, sino a que el mundo virtual que
quieren presentar se materializa de forma correcta.

TEMPORADA 1

Antefilms Production fue la empresa encargada de la primera temporada de
Céddigo Lyoko. Una sociedad que, en 2003, cambi6 su nombre a la conocida Moon-
Scoop, tras la fusién con France Animation. Antefilms fue una compania que tenia
diferentes filiales repartidas en Francia, especializadas en diferentes tareas en el
campo de la animacién.

Entre esas filiales se destaca Antefilms Studio de Angulema, sucursal encar-
gada del equipo técnico 3D de todas las series de la empresa matriz. La delegacién
estaba compuesta por un total de 60 empleados, de los cuales 36 se dedicaron en
exclusiva a la creacién del mapeado 3D de Cédligo Lyoko en su primera temporada.
En cuanto a la animacién 2D, esta estaba a cargo de la empresa china Real World
2D Animation Services (Guionistas y directores de la serie, s. f.).

De esta época debemos destacar la tecnologia de animacién 3D que se
usaba. Para el movimiento de los personajes se empled el motion-capture' a través
del software Mobon Builder. Posteriormente, el resultado se procesaba a través del
editor 3DS Max, que resulté presentar algunos problemas al recuperar el esqueleto
tridimensional. Ademds, tenia carencias importantes en lo que se referfa a la crea-
cién del producto, como la incapacidad de controlar la iluminacién final («<2D/3D:
d’un monde a l'autre», 2004/2003).

Las animaciones de esta temporada, al contrario que las posteriores, desta-
can por la artificialidad y falta de fluidez de los movimientos. Parecen necesitar de
mds recursos para poder operar al mdximo.

En contraposicién, los escenarios planteados se sienten muy sélidos con
respecto a la idea que quieren transmitir, un mundo digital con biomas. Los cua-

7 «La captura de movimiento es el proceso por el que los movimientos fisicos de los acto-
res se capturan con el fin de recrearlos después en modelos de personajes digitales. Esto permite a
los actores proporcionar un movimiento realista a criaturas fantdsticas generadas por ordenador».
(Mocap Software | Motion Capture | Tecnologia Mocap | Autodesk, 2022).
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Fig. 6. El motion-capture se empled en la primera temporada de Cédigo Lyoko para
dar movimiento a los personajes. Debido a las dificultades que esta tecnologia presentaba,
en sucesivas temporadas se decidié usar métodos de animacién 3D convencionales.

tro ecosistemas (Bosque, Desierto, Montanas y Glaciares) destacan por lo naturales
que se sienten, sin perder ese aspecto digital que la serie remarca constantemente.

Entre todos los sectores, el Bosque es el territorio que mds destaca por su
modelaje, superficies de musgos con diferentes tonalidades de color, fuentes de luz
y texturas mds elaboradas. Un resultado de alta calidad que se consigui gracias a la
decisién que tomo el director técnico, Emmanuel Laurent, al trabajar los mapeados
en texturas fractales que permitieran hacer zoom sin pérdida de calidad.

Los decorados podian tener unos 300 metros de longitud y reunir hasta
diez millones de poligonos, sin personajes. Mientras que los monstruos podian tener
un primer plano de unos 300 000 poligonos. Un detalle que deja en evidencia el
arduo trabajo que hubo por realizar un producto de calidad («<2D/3D: d’'un monde
a lautre», 2004/2003).

Sin embargo, existen fallas. Por ejemplo, el show abusa del reciclado de esce-
nas tanto en el apartado 2D como el 3D. Si bien los errores mindsculos son norma-
les en cualquier serie, en Cddigo Lyoko estos fallos se dan constantemente y nunca
terminan de resolverse.

TEMPORADA 2

Respecto a la temporada dos, el equipo técnico aumentd hasta los 40 inte-
grantes. Ademds, es necesario destacar el cambio de tecnologia 3D de la serie, pasando
del software 3DS Max al SOFTIMAGE XSI. Por otra parte, se abandona el uso del
motion-capturey se pasa a los métodos convencionales de animacién tridimensional.
Un cambio agridulce, pues, si bien se corrigen muchos problemas, los elementos
positivos que hemos remarcado del CG/en la primera temporada fueron suprimidos.



Fig. 7. Code Lyoko (Di Sabatino Christophe y Benoit, 2005). La simplificacién de los escenarios
3D derivé en el reciclado de material y la monotonia visual del anime.

La animacién 3D gana mucha fluidez en el movimiento de los enemigos y
personajes principales. Los movimientos de todas las figuras se sienten mds natura-
les y coordinados. Ademds, se afiade un nuevo sector a Lyoko, el denominado Sec-
tor 5, Cartago. Sin embargo, hay un perdedor con la mejora en la calidad del CG7,
los fondos y escenarios.

El nuevo estilo de animacién beneficia a los personajes, pero hace perder
complejidad a los biomas presentados a favor de la simplicidad. Ejemplo de ello es
c6mo el sector del Desierto y el del Hielo se duplican el uno del otro, cambiando
tnicamente el color del escenario, lo que, a su vez, provoca el reciclado de escenas.

Por otro lado, y si hablamos de la animacién 2D, debemos destacar el refi-
namiento de los trazos y disefio del personaje Aclita frente al visto en la primera tem-
porada. Su disefio se iguala al estilo del resto de personajes y se siente natural. Sin
embargo, se repite el reciclado de escenas en planos como los de la fébrica o la escuela.

TEMPORADA 3

La tercera entrega del animetoon no incluye ningtin elemento identificativo
propio ni avances tecnolégicos. En esta continuacién se emplean los mismos recur-
sos técnicos que la anterior, salvando la reduccién laboral de Antefilms Studio de

40 a 33 empleados.

TEMPORADA 4

La cuarta temporada marca diferencia en el terreno 2D por el cambio de
diseno, de ropa, de los personajes principales y secundarios del anime. Una variacién
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Fig. 8. Code Lyoko (Di Sabatino Christophe y Benoit, 2007).

Avatares 3D representados en estilo de dibujo tradicional.

menor que permite al espectador identificar de un vistazo en qué momento crono-
l6gico del show se encuentra y la historia que se estd contando.

Respecto al mundo virtual, el modelado 3D sigue siendo el mismo. Sin
embargo, y al igual que en el mundo real, los protagonistas reciben un cambio en
sus avatares digitales. Al igual que en la anterior, un cambio que permite con un
vistazo identificar la temporada que se estd visualizando.

Si nos enfocamos en el modelaje 3D, la temporada incorpora tres nuevos
escenarios: El ‘Mar Digital'®’, la nave virtual ‘Skidbladnir' y los espacios 2D de las
‘Réplicas®®. Respecto al primer y al segundo escenario, esta incorporacion se puede
asemejar en importancia al Sector 5 en la temporada dos.

Respecto a la animacién paralela, en esta temporada los protagonistas son
transportados al mundo real desde Lyoko en forma de ‘Guerreros’. En este teletrans-
porte, los personajes van a la Tierra con sus trajes virtuales, pero representados en
un estilo de dibujo tradicional. De nuevo, marcando el uso de ambas técnicas para
diferenciar entre la Tierra y Lyoko. Una coherencia gréfica que se mantiene en cada
rincén de la serie, incluido en esta circunstancia.

'8 Es el nombre que recibe internet en la serie. Cédigo Lyoko representa la red de informa-
cién mundial como un elemento liquido navegable.

" Medio de transporte que utilizan los protagonistas para acceder a internet y encontrar
las Réplicas de Lyoko dispersas por la red. Entrar al mar digital sin la nave supone un peligro para
los protagonistas.

20 Representan copias del mundo virtual Lyoko que se encuentran alojadas en varios servi-
dores controlados por XANA. Estos espacios se encuentran dispersos por todo el mundo.



Sin embargo, se mantiene el reciclado de escenas. Vale recalcar que estos pro-
blemas son propios de las producciones seriadas. En ellas, las empresas se ven obliga-
das a prescindir de algunos aspectos de la animacién para que estas sean rentables.

A pesar de lo que pueda parecer, la plantilla de empleados de Antefilms no
estaba reducida en exceso, contando con hasta 10 empleados en la etapa de revisién
y renderizado de cada episodio, segtin una entrevista realizada al supervisor de ren-
derizado, Marc Desroches. También destacé el sueldo que recibié en su momento
en la empresa, de unos 100 euros brutos al dia (2200 euros brutos/mes) (Marc Des-
roches, Interview métier, s. f.).

Desroches entré en la compafifa con un contrato de duracion determinada,
con un sueldo de 88 euros brutos por dia (aprox. 1900 euros brutos/mes). Una can-
tidad que supera en cierta medida el salario minimo interprofesional de Francia de
2003, que estaba fijado en unos 1215,1 euros al mes (Aumenta el salario minimo en
Francia, 2016).

No obstante, los errores de continuidad que esta serie provoca con esta
politica son muy graves. A diferencia de otras series, donde las productoras procu-
ran esconderlos e intentar que estos refritos no se noten. Todo con el fin de ahorrar
recursos y a la vez camuflar dicho reciclado. En Cédigo Lyoko esta politica no es
camuflada, es insertada directamente.

CONCLUSION

La investigacién realizada nos ha llevado por los antecedentes de la anima-
cién y algunas de las tecnologias empleadas para la creaciéon de proyectos en dos y
tres dimensiones. El repaso nos ha llevado a concluir que Cédigo Lyoko es una serie
revolucionaria, implementando una férmula innovadora poco vista en la industria
de la animacién.

Tras investigar, no hemos encontrado ningtin precedente de serie, como
lo es Céddigo Lyoko, que utilice la animacién paralela. Si encontramos predecesores
que utilizaron este formato puntualmente, como es el caso del capitulo 134 de Los
Simpson: La Casita del Terror vi, de 1995.

También encontramos obras posteriores que emulan el formato, por lo que
concluimos que no se trata solo de un producto innovador, sino también de una
fuente de inspiracién para trabajos de animacién que se crearian después.

Una innovacién visual que ha diferenciado al producto francés de todos sus
competidores y uno de los rasgos que lo identifican como tnico. Ademds, cabe des-
tacar la calidad de la representacion 3D de Lyoko?'. El mundo virtual y los modelos
tridimensionales de Céddigo Lyoko han resistido el paso del tiempo con solvencia, a

*' El mundo virtual de la serie Cddigo Lyoko. Un mundo 3D donde los protagonistas son
virtualizados para luchar contra el virus XANA.
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diferencia de otras series como Reboot (1994) o Beast Wars?* (1996). Se siente una
animacién contempordnea que nada tiene que envidiar a series actuales con tecno-
logias mds desarrolladas.

Sin embargo, y a pesar de su innovador formato, esta serie cuenta con serios
errores en su apartado técnico. El reciclado de escenas y fallos de continuidad gra-
fica son constantes desde su episodio piloto, Garage Kids. Muchas escenas, como las
de pelea, virtualizacidn, escenarios o movimientos, son refritos. Donde mds se per-
cibe esto es en Lyoko, donde ese reciclado es insertado directamente o cambiando
los colores del entorno.

Uno de los males que acompanaron a MoonScoop desde sus origenes fueron
sus problemas financieros, dificultades que llevaron al cierre de la empresa en 2014.
Es posible que la falta de financiacion, recortes presupuestarios, de personal y politicas
de ahorro puedan ser la respuesta tras estos problemas técnicos. Sin embargo, y ante
la falta de documentacién oficial fiable, no podemos confirmar dicha afirmacion.

A pesar de estos inconvenientes, Cddigo Lyoko fue una serie que, a nivel
técnico y narrativo, supuso un punto de ruptura dentro de la industria audiovisual
infantil. Las innovaciones que el show planteé permitieron que se diferencie a dia de
hoy del resto de competidores pasados y presentes. Las historias que plantea, con-
flictos éticos y la forma en la que se utiliz6 el CGI marcaron su sefa de identidad,
lo que le permitié destacar. Todos estos elementos posibilitaron que Cédigo Lyoko
haya quedado grabado en la memoria audiovisual de una generacidn, la generacién
de los 2000.

ReciBipO: 15 marzo 2023; ACEPTADO: 8 mayo 2023

22 Beast Wars es una serie producida por la canadiense Mainframe Entertainment. Su carac-
teristica principal es que fue una de las primeras series en ser animadas en 3D.
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EL ACENTO CANARIO EN EL CINE Y EL TEATRO ESPANOLES:
UN PRIMER ACERCAMIENRO

Fernando Becerra Bolafios
Academia de las Artes Escénicas

RESUMEN

La ausencia del acento canario en el cine y audiovisuales de produccién nacional es percibida
por los habitantes del Archipiélago como un elemento de marginalidad frente a otros acentos
del Estado espafol. Sin embargo, es mds generalizado de lo que podamos pensar al existir
una tradicién de un tipo de diccién, entonacién y melodia llamado «neutro», heredero del
teatro cldsico, la radio y el doblaje cinematogrifico; que se impuso desde comienzos del siglo
pasado en todas las producciones de cine en espafol. Las tltimas producciones canarias
generan esperanza al abrir el oido mds all4 del acento neutro y educar desde la riqueza de
uno de los acentos ultraperiféricos europeos. Tal vez en un futuro nuestro acento canario,
heredero, mestizo y abierto, pero célido, identitario universal, y mds cercano al habla de
millones de hispanoparlantes, pueda servir como sustituto del acento neutro castellano en
las producciones audiovisuales en nuestro idioma. En este trabajo proponemos algunas
claves de todo ello.

PALABRAS CLAVE: cine espafol, acento canario, acento neutro, geolecto, doblaje.

THE CANARIAN ACCENT IN SPANISH CINEMA
AND THEATER PLAYS: A FIRST APPROACH

ABSTRACT

The absence of the Canarian accent in the Spanish Cinema and TV Series is perceived by
the inhabitants of the Archipelago as an element of marginality compared to other accents
of the Spanish state. However, it is more widespread than we might think as there is a tra-
dition of a type of diction, intonation and melody called «neutral», heir to classical theatre,
radio and film dubbing; that was imposed in all film productions in Spanish since the
beginning of the last century. The latest Canarian productions generate hope by opening
the ear beyond the neutral accent and educating from the richness of one of the outermost
European accents. Perhaps in the future our Canarian accent, heir, mestizo and open, but
warm and closer to the speech of millions of Spanish-speakers can serve as a substitute for
the neutral Castilian accent in audiovisual productions in our language. In this paper we
try to analyze more in detail.

KEYWORDS: spanish cinema, canarian accent, neutral/castillian accent, geolect, dubbing.
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Existe una percepcién generalizada por parte del consumidor de teatro y
cine en nuestro Archipiélago sobre la marginalidad de nuestro acento canario den-
tro de la escena y la industria audiovisual comercial espafiola. Sea cierta o no, esta
percepcién prevalece en el tiempo y requiere como poco un abordaje, aunque sea
somero, desde una visién externa, en este caso de quienes siendo canarios llevamos
trabajando la voz y el habla como herramienta profesional con actores, locutores y
dobladores en Madrid desde hace 32 afos.

Este articulo es una primera oportunidad para reflexionar sobre la presen-
cia de nuestra habla frente a otras; y el por qué prevalece en la conciencia colectiva
que el acento vidlido para la comprensién de nuestro idioma es el espafol castellano
estdndar, llamado «neutro» o «el de Valladolid». El requisito de usar este acento se ha
convertido en tabla rasa para los actores fuera del centro peninsular en general y, por
ello, para los actores del Archipiélago si desean trabajar en producciones nacionales.

Lo cierto es que los actores canarios, profesionales de la interpretacion, se
enfrentan a tener que modificar su habla materna si desean trabajar sobre los esce-
narios madrilefios y, en general, peninsulares y en la industria audiovisual comercial
espafiola en general. Esta premisa no es baladi pues supone un sobreesfuerzo emo-
cional, psicolégico, fisico y econémico. El incremento en los tltimos afos de las pro-
ducciones autondmicas y colaboraciones en otras entre diferentes autonomias abre
el camino al oido y va permitiendo la musicalidad de otro tipo de acentos y hablas.

El panorama se va despejando y el futuro mostrando una realidad de mes-
tizaje dentro de las hablas de nuestro idioma va creciendo. Asi, producciones con
éxito como Mararia (1998) auguraban timidos pero sélidos avances en esta drea,
aunque seria la serie Hierro (2019), emitida en una plataforma como Movistar, una
revolucién para el oido en todo el territorio espanol. El reciente estreno de Las noches
de Tefia, de Buendia Producciones Canarias y Atresmedia, nos da una esperanza
mis alld de las pequenas piezas teatrales y cinematograficas realizadas con nuestro
acento, que comienza a ser identificable dentro del panorama de otras hablas patrias.
Ya veremos si se rompe este escaparate.

Mientras esto sucede, aprovechamos para compartir nuestra vision como
entrenador y coach vocal actoral en Madrid, asi como las dificultades y los proble-
mas que observamos en el alumnado canario para que trabajen todo tipo de acen-
tos, pero sin perder su personalidad expresiva y que, en todo caso, se centren en
anadir matices adecuados a las exigencias sin perder individualidad y dotarlos de
ductilidad en su habla. Aun asi, nunca deben modificar su forma de hablar pues
los abocaria irremediablemente a patologias, contracturas musculares y alteracio-
nes en su naturalidad.

Es importante para el actor sentirse cémodo y como coach nos hemos encon-
trado con muchos actores «contrariados» por la exigencia de guion, aunque confie-
mos en que en el futuro todo vaya a mejor, aunque la percepcién de marginalidad
de nuestro acento es comun a otros periféricos.



1. ALGUNAS CUESTIONES

Abordar este tema despierta cierto vértigo pues resulta casi inabordable
en un articulo de estas caracteristicas, aunque sea en una revista universitaria de
importancia como esta. La vigencia e interés del tema da pie a buscar un enfoque
con el que comprender que no es un tema exclusivamente de complejo o sensacién
de minusvaloracién frente a otros acentos, pues es una sensacién que compartimos
con otras regiones y con los hablantes de nuestro idioma en otros continentes. Pero,
l6gicamente, la percepcién es real y vivida y lleva décadas presente en nuestra socie-
dad canaria tras el visionado de peliculas y series en la fructifera y amplia produc-
cién audiovisual espafiola.

La casi total ausencia en publicaciones que expliquen el por qué los acentos
o hablas de nuestro idioma regionales o no estdndar no tienen presencia en nues-
tro teatro y cine comerciales es un hecho significativo. Por ello, para un profesional
que trabaja sobre el terreno esto tiene dos consecuencias a la hora de tratarlo en este
articulo: la dificultad de referenciar autores que divulguen este problema o peculia-
ridad especifica y la oportunidad de abrir un nuevo campo de estudio sobre el tema.

Lo que si es positivo es vislumbrar cémo las universidades canarias desde
sus facultades de filologia hacen una gran labor de estudio real y actualizado del
uso de nuestro idioma y su peculiaridad canaria en la sociedad; hecho que se hace
de manera concienzuda desde publicaciones y en los congresos realizados sobre
nuestra habla, su uso, su percepcién y evolucién. El cuidado de esta como elemento
identitario de la ultraperiferia europea es un hecho sustancial, pues como afirma
Gonzalo Ortega, catedritico de Lengua de la ULL, «El léxico en Canarias es muy
estudiado, 7.500 kilémetros bien descritos con nuestra habla» (VIII Jornadas del
Espanol en Canarias, noviembre 2022).

2. LA PERCEPCION DE NUESTRO ACENTO

Para entender la importancia de lo que hablamos es muy interesante lo que
afirma el profesor de literatura canario Albano de Alonso Paz, creador de E/ Espariol
como Puente, presentado en la Real Academia Espafola y en la Delegacién Espanola
Permanente en la Unesco en 2019, al reflexionar sobre la importancia de explicar el
porqué del espanol estdndar o neutro:

Para la comunicacidn global (hablar en las distintas regiones donde se usa el espa-
fiol como lengua principal) se debe tomar en cuenta la variante del espanol neutro
o global, esta variante la utilizan los medios de comunicacién social como noti-
cieros y los doblajes de cine porque es un nivel del lenguaje entendible para todos;
evita los rasgos aprendidos por los factores que permiten los cambios de la lengua.

Poco después plantea en la misma pdgina la gran inquietud:
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;Qué es el espanol estdndar? Pasan los afios y, como hablante y docente, esta pre-
gunta me la sigo haciendo dia tras dfa, y cualquier respuesta posible me lleva a
reflexiones plagadas de inquietud en torno a la posicién de aquellas personas que
siguen aferradas a su validez y necesidad (https://soyliterauta.com/espanol-estan-
dar-y-neutro/, 5 de febrero 2021).

Agradeciendo de antemano la generosidad de su planteamiento, este nos abre
el camino para encontrar el origen de tal inquietud para no acrecentar esa margi-
nalidad en el habla viva. Es asi que nos planteamos si nos identifican fuera de nues-
tras islas como canario por el acento y si existen realmente elementos exclusivos e
identitarios propios del Archipiélago.

Es importante mirarse desde fuera para no caer en el victimismo periférico
y con ello justificar una lucha sin fundamento. Por lo cual abrimos aqui la necesi-
dad de reflexionar sobre nuestra precepcién propia y la identidad de nuestra habla
frene al resto del estado espafol.

El catedritico Manuel Almeida, en su ponencia «El concepto de ‘hablas de
trdnsito’ y el espanol canario», presentada en el Congreso del Espanol en Canarias
en el 2003, planteaba el concepto incluido en el titulo, el de hablas de trénsito, en
la que defiende la opinién de Manuel Alvar:

Manuel Alvar, uno de los estudiosos que mds ha trabajado sobre esta variedad,
considera que las modalidades lingiiisticas de esta regién no pasan de ser un con-
junto de hablas, ya que, segtin sus palabras, «Ni uno solo de sus rasgos fonéticos es
privativamente suyo; ni su léxico se diferencia de los otros hispdnicos en medida
que haga falta la independencia idiomdtica; ni su sintaxis y su morfologia son
exclusivas» (Alvar 1964: m7, una idea que reproduce en 1996). A juicio de Alvar,
el espafiol canario deberia ser incluido dentro de un gran complejo lingiiistico que
podria denominarse «hablas meridionales», al que pertenecerian también el extre-
mefio meridional, el andaluz, el murciano y el espanol de América. Alonso Zamora
Vicente mantiene una opinidn semejante, aunque incorpora algunos matices.

En su influyente manual Dialectologia espasiola, tras decenas de pdginas dedicadas
a los dialectos mozdrabe, leonés, aragonés y andaluz el autor incorpora un capi-
tulo que lleva por titulo «Hablas de trinsito» y que comienza del siguiente modo:
«Existen en el territorio peninsular unas cuantas hablas laterales, extremas, hablas
de trdnsito, que el uso coloquial espafol ha consagrado, bajo un vago contenido
seméntico, como hablas dialectales. Son, por ejemplo, las hablas designadas con las
voces extremefio, riojano, murciano, canario. En realidad, no existen como tales
dialectos, hablas que participan en mayor o menor cantidad de los rasgos de los
dialectos vecinos, o del que derivan histéricamente, y de los mds extendidos rasgos
del castellano vulgar y rural».

Podriamos plantear el debate no en aspectos objetivos (es decir, si existen o no ras-
gos lingiiisticos caracteristicos de una variedad regional), como hasta ahora, sino
en un nivel subjetivo. A este respecto cabe preguntarse dos cosas: a) si los miem-
bros de otros dialectos peninsulares reconocen al canario por su forma de hablar, y
b) si existe una conciencia colectiva entre los canarios de que tenemos un modo de


https://soyliterauta.com/espanol-estandar-y-neutro/, 5 de febrero 2021
https://soyliterauta.com/espanol-estandar-y-neutro/, 5 de febrero 2021

hablar diferente. La primera pregunta tiene una respuesta afirmativa. En el nivel
léxico los canarios somos reconocidos inmediatamente cuando empleamos gua-
gua por autobus o expresiones de afecto como mi nifio, mi nifa. En el nivel foné-
tico se ha escuchado comentar a hablantes peninsulares de diferentes regiones que
los canarios no pronunciamos coche y noche, sino coye y noye. Es probable que
también aspectos de tipo prosédico (relacionados con el ritmo o la melodia de la
frase) intervengan en nuestra identificacién como canarios. Los ejemplos léxicos
citados permiten responder afirmativamente a la segunda pregunta (parece que los
hablantes canarios somos menos conscientes de fendmenos como el debilitamiento
y sonorizacién de la oclusiva africada sorda).

Una reflexién sobre nuestra habla como elemento identitario, en ocasiones
llamado dialecto o «geolecto» por la realidad geogrifica con amplias influencias,
es defendida por Hernando Campos. El geolecto define un concepto incierto que
nos facilita una reflexién: intentar vislumbrar el origen de esta premisa tanto en
cine como en teatro y entender que la modificacién de estos patrones dentro de la
industria estd en visos de ser realidad.

En nuestro caso canario, la sensacién de marginalidad o diferencia con res-
pecto a otros acentos: castellanos, vascos o aragoneses pueda ser similar a la que
puedan sentir otras hablas llamadas de trdnsito (Almeida 2012, 37-47). Todas las pro-
ducciones que usan sus acentos suelen convivir con la extrafa sensacién de recrearse
en personajes estereotipados o con muy marcado sentido localista, incluso cefiidos a
topicos ancestrales dentro de nuestra cultura espafiola. Desde las radios y televisio-
nes autondmicas se ha hecho desde 1988 una gran labor pedagégica en este sentido.

Las artes escénicas y cinematograficas tienen la labor de transmitir la varie-
dady riqueza oral de nuestro idioma, ademds de ser escaparate de la evolucién de este
como reflejo de la variedad de elementos que conforman nuestra identidad cultural.
Ademads de a los espectadores y consumidores de audiovisuales que desean encontrar
elementos identificativos en el habla de los actores, también despierta cierta desazén
entre los investigadores, estudiosos y cinéfilos.

3. LALENGUA'Y EL HABLA: ACENTOS,
TOPICOS Y POPULARISMOS

Tratar este tema es importante pues tiene plena actualidad dentro de nues-
tras universidades canarias, como queda patente en la celebracién de diferentes
congresos sobre esta temdtica. Asi, al abordar el idioma y su fonologia y fonética es
imprescindible profundizar en la obra de Antonio Gili Gaya y sobre todo en la de
Antonio Quilis, o la de Joseph A. Ferndndez y su «Curso de Fonética y Fonologia
espanolas» (CSIC 1992).

Si tratamos el habla canaria como elemento identitario y sus matices, ori-
genes, referencias, etc., es imprescindible resaltar los trabajos de Manuel Almeida y
Carmen Diaz Alaydn, y, por supuesto, el trabajo del catedritico de lengua espanola
de la ULL Gonzalo Ortega, que en las VIII Jornadas del espafiol en Canarias, desa-
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rrolladas en Tenerife en 2022, afirmé con contundencia que «El léxico canario es
muy estudiado, tengo la impresién que mucho mds que a otras regiones de Espana,
como Andalucia donde el estudio se centra mds en la gramadtica...».

Desde la pelicula Alma canaria (José Fernindez Herndndez, 1945) podemos
observar cémo la presencia de nuestro acento aparece timidamente en dichos y giros
propiamente de nuestra tierra. Toques de «canariedad» sin modismos ni localismos
se encuentran en los didlogos en general, cuya aparicién se cife a personas de ori-
gen rural, similar al que podamos encontrar en el teatro costumbrista de la primera
mitad del siglo xx en Espana, en piezas de Carlos Arniches o los Hermanos Alvarez
Quintero, estos tltimos sobre todo con el acento andaluz.

El tema de Jos acentos de nuestro idioma es definido por la RAE, en su cuarta
acepcidn, como el conjunto de particularidades fonéticas, ritmicas y melédicas que
caracterizan el habla de un pais, region, ciudad, etc. Como indica la maestra de voz
Soledad Sachieri en su libro La Voz del actor, la amalgama de elementos que cons-
truyen el sonido- tono, timbre, duracién e intensidad- se fusionan en cada idioma
de una manera particular y constituyen el acento [...] dentro del habla comin de
cada pais cohabitan discrepancias tenues relacionadas con el localismo que obede-
cen a la presencia de diferentes acentos» (2016, 200).

Esta profesora de voz argentina, incluye dentro de este libro de voz actoral
lo que llama el habla del inmigrante para diferenciar a los que no son propiamente
andinos. Es curioso cémo desde este pais o desde México se establece un acento de
espafiol neutro que intenta homologar la forma del habla de los actores y locutores
de dichas nacionalidades, evitando modismos y localismos. Si pensamos que los
hispanoparlantes en Argentina son 45,6 millones y en México 126 millones frente
a los 43,4 millones que somos en Espafa, ;son estos paises también herederos de
un concepto ya desarrollado en el nuestro desde las primeras peliculas dobladas o
incluso desde nuestra radio y la posterior aparicién de la televisién? Es una pregunta
que queda sin respuesta por ahora.

Sin entrar en la vigencia que mantiene la obra de Emilio Temprano en un
titulo tan sugerente como La Selva de los tdpicos (Mondadori, 1988), aclara en la
introduccién que

Las diferencias existentes entre las diferentes 4reas culturales espafiolas son tan
grandes que no deja por ello de producir asombro el observar tal mosaico de carac-
teres, costumbres, lenguas, tradiciones comportamientos y actitudes en tan sélo
505.959kms. Todo el mundo sabe que un andaluz no se parece a un gallego; un
cataldn es distinto a un vasco y algo semejante sucede entre un aragonés, navarro,
extremefio o valenciano...

Antes de los nacionalismos del x1x y xx, pasaron muchas cosas [...]. Durante los
siglos xv1y xvi1, grandes escritores de primera fila han recurrido a imdgenes tépicas
sobre cémo eran los gallegos, los vascos, los extremenos o los asturianos, muchas
de ellas contindan vivas para algunos. Si la cultura espafiola ha sido bédsicamente
oral jqué cantidad de tépicos de estilo no se habrdn oido en corrales, teatrillos o
plazuelas de los pueblos espafioles! (19-24).



Bajo esta premisa sobre los origenes de la imagen de los comportamientos
regionales nos gustarfa plantear ;qué percepcién pueden tener los aragoneses al escu-
char su habla relacionada con actores como Paco Martinez Soria en su amplia filmo-
grafia de los afos 70 del siglo pasado? Un actor dictil y versdtil, cuyos personajes se
relacionaban con campesinos que llegaban a la ciudad. O cuando a los andaluces se
les relaciona con personajes estereotipados que explotan su acento, jse identifican con
la supuesta «gracia» y salero de su acento? Asi podriamos seguir con toda la serie de
tépicos que han marcado una corriente aceptada y potenciada desde el centralismo
cultural del Estado. S¢é que esto que escribimos puede levantar ampollas a mds de
uno, pero es buen momento para hablar de este tema de los complejos y estereotipos
que encontramos en la profesion artistica y que siguen vigentes cuando la sociedad
se mezcla cada vez mds y la poblacién espanola se globaliza a pasos agigantados.

Trabajando con un joven actor cubano-madrilefo que va teniendo tirén en
el campo interpretativo en el teatro y cine espafiol, manifestaba su disconformidad
y rebeldia al ser convocado a un casting de cine para realizar un papel de guineano.
El, que ha convivido con personas de dicho pais y que ha adquirido la soltura para
poder trabajar la lengua espafiola en diferentes registros y acentos sin dificultad, se
negd a replicar el habla de dicho pais africano y puso a disposicion de la direccién
de casting referencias de actores jévenes de origen guineano para actuar con el habla
auténtica del personaje que se iba a presentar en la pelicula. Quizd pueda ser este un
ejemplo de que las cosas estdn cambiando a este respecto.

4. EL ESPANOL NEUTRO O ESTANDAR

Para entender este concepto tan potente y lleno de matices vamos a remitir-
nos a Alberto Gémez Font, quien, en 2012, en la pagina web de Fundéu, entidad
que vela por el buen uso del espanol en los medios de comunicacién, apadrinada por
la RAE, establecié el concepto de espariol neutro o espasnol internacional, expresando
la necesidad de encontrar una neutralidad en su uso en la escritura y los medios de
comunicacion, y estableciendo dos conceptos interesantes en nuestro idioma.

Al hablar sobre la modalidad del espafiol que no es propia de ningtin pais en con-
creto y que puede funcionar bien en todo el 4mbito hispdnico se utilizan diferen-
tes denominaciones: los traductores hablan de «espafiol neutro», pues sus clientes
les piden que traduzcan algunos textos, sobre todo comerciales, a ese tipo de len-
gua (https://www.fundeu.es/escribireninternet/espanol-neutro-o-internacional/).

También se denomina neutro al espafiol hablado sin acento de ningtin sitio
en particular. En muchas publicaciones se busca una nomenclatura que aglutine
la necesidad, casi anglosajona, de colocar todo dentro de conceptos aglutinadores.
Serd asi como aparezca la denominacién de «espanol internacional» como el que no
es nacional ni local y puede usarse en la comunicacién con hablantes de cualquier
pais hispano sin riesgo de que se produzcan fallos en la transmisién y la recepcién
del mensaje.
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Son, pues, distintos nombres para una misma realidad, si bien los dos mds
usados serdn neutro e internacional, que se caracteriza, en la lengua escrita, por el
uso de un léxico comin, comprensible por todos los habitantes, mientras que en
la lengua hablada se distingue por carecer de entonacién, musicalidad o acento de
algin sitio en particular. Su uso tiene muchas mds ventajas en las publicaciones y
ediciones de libros pues con el uso del espafol neutro podemos lograr una progresiva
unificacién de neologismos en todos nuestros paises; hacer que nuestro idioma sea
competitivo y asequible para un mayor niimero de fabricantes; ampliar el mercado
de la traduccién y evitar la disgregacién de nuestra terminologia, lo que solo puede
traernos perjuicios a largo plazo como comunidad, en palabras de Lucia Rodriguez
Corral, quien, ademds, indica que

... los medios ayudan a difundir una misma lengua en todos los lugares a los que
llegan [...]. El espafol que se difunde en los medios es homogéneo internacional-
mente y esto unido a la gran influencia que estos tienen sobre la poblacién ayuda
a unificar el espafiol en el mundo [...]. Hablar un espanol estdndar no es algo abs-
tracto, como en principio pueda parecer, sino que tiene aplicaciones pricticas,
incluso comerciales (Gémez Font 2012).

Cuando buscamos en el Instituto Cervantes la presentacién de su Plan de
Norma lingiiistica y variedades del espariol nos encontramos con la siguiente infor-
macion:

La extensién geografica del mundo hispdnico y su elevado nimero de hablantes
hacen necesario tener en cuenta su complejidad a la hora de describir la lengua
comun y la comunidad cultural hispdnica.

Estos presupuestos han sido considerados a la hora de seleccionar el material lin-
giiistico que aparece en el Plan curricular del Instituto Cervantes y sus Niveles de
referencia para el espafol y que corresponde preferentemente a la norma culta de
la variedad centro-norte peninsular espafola.

Si las grandes instituciones que velan por nuestro idioma potencian una
normativa restrictiva frente a hablas mds mestizas, ;tiene una razén exclusivamente
conservacionista o es el resultado de algo mds?

La Constitucién establece en el articulo 3 que el castellano es la lengua
oficial del Estado y que las demds lenguas espafolas son también oficiales en las
respectivas comunidades auténomas de acuerdo con sus estatutos: espafol, cata-
lan, gallego, euskera y muchos «dialectos» que a lo largo de estos 30 anos han sido
protegidos, incluyendo nuestro sistema de comunicacién el silbo gomero en 1999.
Espana firma y es activa en la ejecucién del articulo 8 de la Carta Europea de las
Lenguas Regionales o Minoritarias de la Unidn Europea (https://www.coe.int/es/web/
compass/european-charter-for-regional-or-minority-languages).

La industria autonémica audiovisual y cinematografica encuentra en las len-
guas oficiales elementos de desarrollo de la identidad que rdpidamente pondrd en
marcha en las producciones de cada autonomia, pero todas coexisten con el idioma
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oficial, cuyo papel es preeminente. Madrid y la industria se convierten asi en los
garantes de un acento espafol correcto, «neutro» e «ibéricon.

Nuestra experiencia para trabajar el espanol neutro en personas de dife-
rentes hablas maternas viene marcada por entender el cambio de ritmo interno de
cada habla, incluida la del canario frente a otras de las del Estado. La melodia, la
fortaleza de las consonantes y la falta de tensién muscular son los problemas mds
comunes que nos hemos encontrado a lo largo de nuestra experiencia laboral. Aun
asi, los niveles de exigencia personal y profesional sobre la correccién del habla pro-
pia provocan multiples problemas personales a los expertos de la actuacién, como
tensiones musculares, presién laringea, angustia, ansiedad, etc.

Todo ello plantea, ademds, hasta dénde un actor puede transmitir emocio-
nes si estd pendiente de que su diccidn y expresién estén dentro de unos pardmetros
cerrados y en ocasiones poco naturales. La claridad, la entonacién y la fonética de
un idioma es parte de las exigencias a la hora de trabajar un idioma, pero una forma
de habla «correcta», casi en desuso real si miramos la cantidad de personas que la
usan, no deberfa imponerse por encima de la naturalidad y la emocién de un actor,
cuyo origen es individual y su personalidad tnica trasciende mucho mds cuando
estd relajado en su acento natural. Por ello parece que estamos permitiendo que la
antropologia idiomdtica se anteponga a la evolucién del idioma, favoreciendo unos
patrones de habla estindar frente a otra «menos culta» o mestiza.

Como dijimos anteriormente, no existen en nuestro pais apenas publicacio-
nes acerca del porqué de esta imposicién del acento espafol neutro estandarizado,
pero podemos entender qué ha sucedido en nuestro inconsciente y en la educacién
sonora de nuestro idioma que nos hace esperar una correccién en el habla de nues-
tros actores y dobladores.

Armand Balsabre en el magnifico libro La Voz, la técnica y la expresion,
coordinado por Inés Bustos en 2009, nos cuenta la importancia que desde los afios
30 del siglo pasado tuvieron la radio, primero, y posteriormente el doblaje sobre la
memoria emocional de las voces de los intérpretes en la evocacién auditiva emocio-
nal de los espafioles.

Las asociaciones estereotipadas entre la voz del actor y el cardcter psicoldgico o
narrativo del personaje hunden sus raices en factores psicosociales y culturales de
una dimensién temporal dificil de concretar: no hay duda de que fue en el radio-
teatro y en el doblaje cinematogrifico cuando estas representaciones estereotipadas
se instalaron en nuestro imaginario con valor de ley y modelo de referencia; de una
especial significacién en el cine [...] la memoria auditiva de los espafoles cuando
se trata de recrear la huella emocional dejada un dia por una voz y un personaje de
la ficcién dramdtica (Bustos 2009, 216-17).

Y continua:

Independientemente de la postura cinéfila que niega la razén de ser del doblaje,
como factor de usurpacién de una parte del registro de interpretacion de los pro-
pios actores (su propia voz) lo cierto es que cuando hablamos del doblaje, desde
el punto de vista acustico y de rutinas productivas, estamos hablando en un 80%
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o més de la voz del cine que los espafioles oyen en Espafa en las salas de cine, en
la TV; incluso el propio cine espafol se nos presenta doblado, las dificultades de
encontrar buenos sonoristas, dio como resultado que la mayoria de las voces de
peliculas espanolas que escuchamos en pantalla no sean el resultado de una inter-
pretacién en directo sino de un doblaje posterior, incluso realizado por los propios
actores que se doblan a s mismos ( 235).

Atender a este «requerimiento», que parece impuesto para los actores y actri-
ces canarios que desean trabajar en la escena teatral madrilefia y en la industria cine-
matografica espafola, ha supuesto una busqueda de mecanismos para trabajar la mal
llamada «neutralidad del acento» sin atentar contra el habla islena canaria. Cues-
tién que es una pauta previa de todos los actores llamados de «provincias», ya sean
extremenos, gallegos, andaluces, murcianos, catalanes o colombianos, argentinos,
peruanos, bolivianos, mexicanos o ceuties que quieran trabajar en la capital del pais.

5. UN FUTURO ESPERANZADOR

Un total de 21 paises del mundo compartimos una misma lengua, 18 en
América, 2 en Europay 1 en Africa. Como afirma Manuel Morales, desde 1991 el
nimero de personas que hablan espafiol ha crecido un 70% hasta sumar 591 millo-
nes, seis mds que el 2020. La cifra incluye, por un lado, a los 493 millones de nativos,
lo que sitta esta lengua en segunda posicién tras el chino mandarin. En el recuento
también estdn los que se defienden con el castellano, sin ser su lengua materna, 74,7
millones; y los que lo estudian, 24 millones. Esos 591 millones suponen el 7,5% de
los terricolas. En ese computo global sigue como tercera lengua, después del manda-
rin (E/ Pais, 14/04/1991). Pero es que, ademds, por razones demogréficas, el porcen-
taje de poblacién mundial que habla espanol como lengua nativa estd aumentando,
mientras que la proporcién de hablantes de chino, inglés y francés desciende, pues
en el 2060 Estados Unidos serd el segundo pais hispanohablante del mundo tras
México, siendo uno de cada tres de sus habitantes de origen hispano.

En este pais el espafiol es el idioma mds estudiado en todos los niveles de
ensefianza, mientas que, en el Reino Unido, el espanol es percibido como la lengua
mds importante para el futuro. En la Unién Europea, Francia, Italia, Reino Unido
y Alemania (por este orden) son los paises con un mayor nimero de estudiantes de
espafol. También ha crecido notablemente la ensenanza de espafol en paises anglé-
fonos como Canad4 (con 90 000 estudiantes), Irlanda (47 000), Australia (34 000)
y Nueva Zelanda (36 000).

La contribucién del conjunto de los paises hispanohablantes al PIB mundial
es del 6,9 %. Un porcentaje superior al generado por los paises que tienen el francés
como lengua oficial. En el caso del espafiol, la lengua comtn multiplica por cuatro
las exportaciones bilaterales entre los paises hispanohablantes. Hoy por hoy, el espa-
fiol serfa la cuarta lengua mds poderosa del mundo, ligeramente detrds del francés
y del chino, y a gran distancia del inglés, ocupando la tercera posicién en la ONU
(Organizaci6n de las Naciones Unidas) y la cuarta en el imbito de la Unién Europea.



Si echamos un vistazo a internet podremos encontrar que nuestro idioma
comun es:

La tercera lengua mds utilizada en la Red después del inglés y del chino.

El 8,1% de la comunicacién en internet se produce en espafol.

— Eslasegundalengua més utilizada en Wikipedia, Facebook, Twitter y Linkedin.
De los 580 millones de usuarios de la red social Linkedin, 55 millones uti-
lizan en mayor o menor medida el espafiol. La mayoria de ellos (43 millo-
nes), en Centroamérica y Sudamérica.

El espanol tiene un alto potencial de crecimiento en internet debido a la penetra-
cién media de internet en los paises hispanohablantes (que es de un 65,8%,
aun lejos de la penetracién en Espafia, que supera el 92%).

México se encuentra entre los diez paises con mayor niimero de usuarios en
internet.

Ademds, tras el inglés, el espanol es la segunda lengua en la que mds docu-
mentos de cardcter cientifico se publican, y aunque la participacion de los paises
hispanohablantes en la produccién cientifica mundial haya crecido desde 1996,
el espafiol cientifico y técnico se encuentra relegado a un plano secundario en el
dmbito internacional.

Por dltimo, en el mercado editorial, Espana es el tercer pais exportador de
libros del mundo, después del Reino Unido y Estados Unidos; mientras que dos
paises hispanohablantes —Espafa y Argentina— se encuentran entre los 15 principa-
les productores de libros del mundo, segiin la International Publishers Association.
Es asi que Espafia ocupa el octavo puesto en produccion de libros, y el noveno por
valor de mercado del sector editorial.

«No hay espaniol mds europeo que el del caribe y no hay espafiol més lati-
noamericano que el de Canarias». Esta afirmacién de José Carlos Cueto publicada
en la pigina web de la BBC es muy interesante para entender la importancia de nues-
tro acento en el mundo. En un tono diddctico explica el origen del acento canario
como la raiz del americano. Asi habla de la fiesta de los Indianos en La Palma, de la
guagua, del mani, de botar la basura, de llegar a nuestras islas y no saber si estds en
Cuba o Venezuela. Destaca en este articulo los dos elementos fonéticos que diferen-
cian, de antemano, el habla canaria con el mitificado «neutro espafiol», afirmando
que los canarios sesean y en la préictica generalmente no distinguen entre la C, la Z
y la S. Ademds de este seseo, los expertos también observan como rasgo comdn la
debilidad a la hora de pronunciar consonantes al final de cada silaba. Matices que
desde nuestra habla canaria son mds identificables y cercanos para millones de his-
panoparlantes y légicamente para las empresas audiovisuales del continente que,
desde la industria espafiola, atin estdn por potenciar.
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6. CONCLUYENDO

Quién sabe si el ritmo canario (dificil de unificar en nuestro propio archi-
piélago), el seseo suave frente al ténico y alveolar del neutro castellano, nuestro uso
abierto de modismos americanos, nuestra lengua emigrada y regresada, puede aca-
bar siendo una solucién universal del espafiol y llegar a imponerse. Y quién sabe si
en un futuro, no tan lejano, el hecho de usar nuestro acento tenga la prevalencia que
durante los siglos pretéritos ha tenido y tiene el acento neutro castellano.

Mientras vivamos nuestro acento y eduquemos el oido de todos los hispa-
noparlantes con obras de teatro, cine, locuciones y doblajes donde el canario perviva
con tanta fuerza que transmita la emocion, validez y universalidad de un idioma tan
rico como es el espanol, dejaremos de sentirnos agraviados y menospreciados por la
industria audiovisual. Estamos en el camino de la globalizacién de los acentos frente
a la tradicion del castellano neutro y habrd que estar preparados.

REecIBIDO: 4 julio 2023; ACEPTADO: 5 septiembre 2023
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iSANTA, OH SANTA EVITA!
LAMUJERY EL MITO A TRAVES DEL AUDIOVISUAL
DEL SIGLO XXI

Irene C. Marcos Arteaga
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Hace poco mds de setenta afios que Eva Duarte fue vencida por un cdncer, siendo llorada
angustiosamente por su amada Argentina y dejando tras de sf un mito que sigue més vivo
que nunca. Lejos de quedar en el olvido, Evita vuelve una y otra vez convertida en todo un
auténtico icono contempordneo. El presente trabajo tiene dos objetivos: el primero estriba
en sefalar la importancia del cine y el teatro como medios de difusién y creacion de ideas e
identidades; en este caso, de hagiografias politicas que transforman al personaje en icono de
indudable fuerza al sublimar sus miserias y heroizar sus triunfos. El segundo desentranard
los elementos claves que se usaron para la creacién de la hagiografia de Eva Per6n, imagen
manipulada donde las haya en la que subyace la figura de una mujer inteligente que gobernd
un pafs amparada en su unién con el general Perén, que a su muerte dejé una influencia
imperecedera.

PALABRAS CcLAVE: Eva Duarte, Eva Perén, mito, Hollywood, peronismo.

iSANTA, OH SANTA EVITA!
THE WOMAN AND THE MYTH THROUGH THE 215" CENTURY
CINEMATIC PRODUCTIONS

ABSTRACT

Ovver seventy years ago, Eva Duarte was defeated by cancer, being mourned by her beloved
Argentina and leaving behind her a myth that is still more alive than ever. Far from being
forgotten, Evita returns repeatedly as a true contemporary icon. This paper has two objec-
tives: first is to point out the importance of cinema and theatre as a way of spreading and
creation of ideas and identities; in this case, of political hagiographies that transform their
characters into icons of undoubted strength, sublimating their miseries and heroizing their
triumphs. Secondly, we will unravel the key elements that were used to create the hagi-
ography of Eva Perén, a manipulated image who ruled a country protected by her union
with General Perén.

Keyworps: Eva Duarte, Eva Perén, myth, Hollywood, Peronism.
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La muerte prematura eterniza los romances.

Eva PERON en Juan y Eva (2011)

1. LAS ARTES AUDIOVISUALES
COMO VEHICULO MITIFICADOR

El mito es el suefo colectivo, y el sueno el mito privado.

Joseph CAMPBELL

El cine y la industria cinematografica de Hollywood han sido capaces de crear
una mitologia propia que envuelve y promociona a sus estrellas, pues, como indica
Héctor Freire (2009), «la base mitica del cine es su poder de construccién icénica.

Tendriamos que remontarnos a la década de los 20 para entender la premisa
de Freire. Entre 1920 y 1950 la industria del cine creé el Star-System, que no fue
otra cosa que un proceso contractual por el que se transformaba a actores y actrices
en seres miticos, inalcanzables, iconos perdurables de belleza y juventud eterna, al
amparo de las Majors, que los explotarfan incansablemente en su propio beneficio.
En palabras de Romdn Gubern, fueron «un producto industrial que se elaboraba y
se lanzaba al mercado de modo andlogo a una marca de automévil, un cosmético
o una lavadora mecdnica» (2016, 112). Lo cierto es que las grandes productoras los
elegian concienzudamente, controlando cada aspecto de su vida, desde su imagen
hasta sus companias, castrando sus emociones y su verdadero ser. Asi, pudieron
crearse iconos, productos con sustancia mitica, en donde «la posibilidad de trans-
ferir y referir el arquetipo ideal a una persona real y concreta» (112) resultaba facti-
ble, incluso sencilla. Es asi como personajes histdricos cuyas vidas fueron revisitadas
por Hollywood se vistieron de esa sustancia inalcanzable, de ese halo heroico, que
los convirtié en mucho mejores de lo que habian sido en vida, alzdndolos a la esfera
mitica, encumbrdndolos al Olimpo.

Como bien sabemos la historia del cine estd llena de biopics que abordan la
vida de algunos de ellos, desde La lista de Schindler (Schindler’s List, Steven Spiel-
berg, 1994) a Braveheart (Mel Gibson, 1995) o La dama de hierro (The Iron Lady,
Phyllida Lloyd, 2012) o los mds recientes, Bohemian Rhapsody (Brian Singer, 2018)
o Elvis (Baz Luhrman, 2022) entre otros.

Bohemian Rhapsody es un biopic sobre Freddie Mercury, cantante, compo-
sitor y fundador, junto a Roger Tylor, John Deacon y Brian May, del grupo brita-
nico Queen. La pelicula narra el metedrico ascenso de estos tras la publicacién del
single Bohemian Rhapsody, centrindose en la vida privada de su vocalista. Bryan
Singer, su realizador, nos muestra hechos que marcaron la vida de Mercury, desde
sus problemas con su padre por renegar de su ascendencia a su matrimonio con
Mary Austin, hasta la vida de desenfrenos que le llevé a coger el VIH, su relacién
con Jim Hutton y su fallecimiento, en noviembre de 1991, a causa de una compli-
cacién por el sida. La critica estadounidense estuvo bastante dividida en cuanto al
resultado del filme, pero lo que obviamente consigue la obra es elaborar un Mer-



cury cubierto de sustancia mitica, muy por encima de sus problemas vitales, cuya
muerte lo acerca a la esfera inalcanzable de lo sobrenatural, en parte, como indica
Sheri Linden (2018), en el Hollywood Reporter, gracias a la interpretacién magnética
y la <asombrosa fisicidad» de Rami Malek, el intérprete escogido para darle vida en
la gran pantalla. Sea como fuere, la pelicula desperté el interés del pablico que no
conocfa a Mercury, trajo de vuelta a sus nostdlgicos y mostré cémo el cine trans-
forma a los seres humanos en mitos, especialmente cuando ya no estdn y no pueden
arruinar una buena historia. La historia del cine estd llena de ejemplos similares al
que acabamos de traer.

Esta humanizacién mitica permite al espectador poder identificarse con
sus glorias, pero también con sus miserias, a las que acaba sublimando. Nuestro
interés se centra en profundizar en los mecanismos que convirtieron a una primera
dama en una santa, a alguien de vida disoluta en el faro de los «descamisados», a
Eva Maria Duarte en Evita.

2. DE JUNIN A ICONO MUNDIAL

Volveré y seré millones'.

Eva PERON

Eva Maria Duarte de Perén, mds conocida en el imaginario popular como
Evita, es uno de los mitos imperecederos del siglo xx, pues desde que en 1952
Maria Flores escribiese una primera novela de cardcter hostil hacia la primera dama
argentina, muchos son los compositores, letristas, guionistas y directores de la gran
y pequena pantalla que han decidido rememorar la vida de la «santa» argentina.

Como inteligentemente apunta Gonzilez de Luca (2000, 191), «<no hay una
explicacion fdcil para el extrafno fenémeno de popularidad mundial y para los afios
de fascinacién colectiva por este personaje de importancia estrictamente local, con-
vertido en tema musical y filmico». Entonces, cabria preguntarnos ;cé6mo se pro-
duce esta transformacién? ;Qué hay de cierto y qué de invencién en la hagiografia
de Eva Perén, en su ascenso a los cielos?

Como hemos apuntado con anterioridad, Eva Perén se convirtié en un mito
en vida. A pesar de la biografia de Flores, bastante hostil hacia la mujer del general
Perédn, lo cierto es que no serd hasta la década de los 70 cuando Evita penetrara en el
imaginario popular de Occidente. Concretamente en 1976, el compositor Andrew
Lloyd Webber, junto con el letrista Tim Rice, crearian la épera-rock homénima.
Solo dos afios mds tarde seria estrenada en el West End londinense, cosechando un

! Frase atribuida a Eva Per6n que tomé de un poema que José Maria Castifieira de Dios escri-
bié en junio de 1952. «Toda mi vida es un rio / que anda rodeando la tierra/ con ese penddn de guerra
/ que sélo al Pueblo confio. / iMi pueblo, este signo mio / este amor sin mds razones! / Presa entre sus
cerrazones, / y porque soy libre y fuerte / YO VOLVERE DE LA MUERTE. / VOLVERE Y SERE MILLONES.
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gran éxito. A nuestro pais llegaria en los 80, con una jovencisima Paloma San Basi-
lio encarnando a la defensora de la clase obrera en Argentina.

Al acercarnos a la historia de Eva Maria Duarte, presenta, curiosamente,
dos versiones: una en la que su papel de madre de los descamisados argentinos la
consagré ejecutando grandes obras y otra que la intenta denostar, descalificando
y minimizando su figura histérica. Por lo tanto, en palabras de Gonzdlez Deluca
(2000, 206), Eva Perén «comenzé a representar su mito en vida. La realidad sobre
la que se apoya su figura es en la adoracién y el odio que despert en persona en los
pocos afos que estuvo en el poder».

Si dejamos por un momento de lado ambas versiones, articuladas preten-
ciosamente tanto por los peronistas como por los antiperonistas, nos damos cuenta
de que su biografia estd llena de lagunas y de misterios, que se vieron acrecentados
por el periplo que tuvo que soportar su cuerpo momificado hasta que fue devuelto
a Perén en Madrid en 1971 y de ahi a su Argentina natal.

Sin duda, la épera-rock de Evita fue de vital importancia en las posterio-
res adaptaciones de la vida de la primera dama argentina, por tanto, las figuras de
Andrew Lloyd Webber y Tim Rice serdn determinantes en la construccién del mito
de Eva Duarte. En Evita: The legend of Eva Perén (1919-1952), Rice confiesa que
«estaba fascinado por la vida de Eva Perdn, pero no por su moral o filosoffa». Ase-
gura, ademds, que «la consideraba una persona siniestra, sedienta de poder, pero
muy hermosa y con mucho glamour» (Rice & Webber, 1978, s.p.).

Por tanto, el musical muestra las dos caras del personaje. Hasta su unién
con Perdn, la joven es presentada como una «puta», como una muchacha que llega a
Buenos Aires de la mano del cantante de tangos Agustin Magaldi tras haber mante-
nido con él numerosos encuentros sexuales. De ah{ en adelante, en el nimero Good-
night and Thank You, que interpreta a dio con el Che, hardn evidente la cantidad
de hombres que habian ya pasado por su vida, cuando interpelan a uno de ellos:

Goodnight and thank you Emilio
You've completed your task
Please sign the book on the way out the door

and that Will be all, if she needs you she’ll call
But I don’t think that’s likely somehow?.

A través del sexo Eva consigue todo lo que se va proponiendo hasta conocer
a Juan Perén. Serd entonces cuando cambien los intereses de la joven ante el futuro
prometedor que le ofrece un militar y politico, presidente en ciernes. Es asi como se
codifica en su persona y en la primera parte del filme la iconografia de una mujer
fatal, que en el pasado ya habia sido encarnada por actrices como Marlene Dietrich,
Ava Gardner o Rita Hayworth.

* Buenas noches y gracias, Emilio / has completado tu tarea / Por favor, firma en el libro que
hay al salir / Eso es todo, y si ella te necesita, te llamard / pero no creo que eso pase de ninguna manera.



A partir de aqui el retrato cambia, mostrdndosenos a Evita como una santa,
entregada a apoyar a la clase trabajadora, a los nifos pobres y a las mujeres de la
Argentina, una lider politica empoderada y empdtica que posee la suficiente sus-
tancia mitica que el musical necesitaria para llevar a los espectadores hasta su final.
En el ndmero Santa Evita, se nos cuenta:

(Children)

Please, gentle Eva, Will you bless a little child?

For I love you, tell Heaven I'm doing my best

I'm praying for you, even though you're already blessed

Please, mother Eva, will you look upon me as your own?
Make me special, be my angel

Be my everything wonderful perfect and true

And I'll try to be exactly like you

Please, holy Eva, will you feed a hungry child?
For I love you, tell Heaven I'm doing my best
I'm praying for you, even though you're already blessed

Please, mother Eva, will you feed a hungry child?

(Children): For I love you

(Che): Turn a blind eye Evita

(Children): Tell Heaven I'm doing my best

(Che): Turn a blind eye

(Children): I'm praying for you, even though you’re already blessed

(Workers):

Santa Santa Evita

Madre de todos los nifios

De los tiranizados, de los descamisados
De los trabajadores, de la Argentina®

La manera de ver y de concebir a Eva ha cambiado. Ahora es una santa. Una
mujer justa que lucha por los derechos de los menos favorecidos.

3 (Nifios): Por favor, gentil Eva, ;bendecird a un nifio pequefio? / porque te amo, dile al
cielo que lo estoy haciendo lo mejor que puedo / Rezo por ti, aunque ya estés bendecida / Por favor,
madre Eva, ;me mirard como tuya? / Hazme especial, sé mi dngel / sé mi maravilloso, perfecto y ver-
dadero todo / y trataré de ser exactamente como ti / Por favor, santa Eva, ;podrias alimentar a un
nifio hambriento? / porque te amo, dile al cielo que lo estoy haciéndolo mejor que puedo / Rezo por
ti, aunque ya estés bendecida. / Por favor, madre Eva, ;podrias alimentar a un nifilo hambriento? /
Porque te amo (Che): Haz la vista gorda Evita / (Nifios): dile al cielo que estoy haciéndolo lo mejor
que puedo / (Che): Haz la vista gorda / (Nifios): Rezo por ti, aunque ya estés bendecida. / (Trabaja-
dores): Santa, Santa Evita / Madre de todos los nifios / De los tiranizados, de los descamisados / de
los trabajadores, de la Argentina.
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En la década de los 90 Hollywood se decidi6 a llevar a la gran pantalla a
la «santa» argentina de la mano de Alan Parker. El elenco que dio vida a los tres
personajes principales no pudo ser mds prometedor, aunque los resultados fueran
irregulares: Madonna como Eva Perén, Antonio Banderas como el Che y Jonathan
Pryce como Juan Domingo Perén. Fiel al libreto de Andrew Lloyd Webber y a las
canciones creadas por Tim Rice, en 1996 se estrené Evita, una pelicula musical en
donde Eva Perén seria la absoluta protagonista de la historia, de su historia.

Si Webber y Rice se habian decantado por mostrar las luces y sombras de la
primera dama argentina, como ya hemos visto, lo cierto es que Hollywood proyecté
su particular visién. No podemos negar que el gigante cinematografico presenta a
una joven Eva ambiciosa y manipuladora pero todo ello disfrazado de una Cenicienta
moderna, en donde se ofrecerd la historia de una chica pobre (Eva Duarte) que con-
sigue llegar a la gran ciudad y escalar socialmente gracias a su historia de amor con
el principe azul (Juan Domingo Perén). En palabras de Valeria Grinberg (2013),

... la representacién de Eva Perdén por medio de la metéfora de la Cenicienta no es
s6lo un acto de escritura sino también de lectura —entendida como interpretacién—
y que el modelo de escritura o lectura (en este caso el cuento de hadas) procede a
la realidad social que pretende descubrir o interpretar (334-335).

Las referencias a su pasado mds escabroso quedan veladas en el filme esta-
dounidense, como vemos en el nimero musical Eva beware of the city, en donde el
Che le dice a Magaldi: Just listen to that, they’re on to you Magaldi, I'd get our while
you can®, solidarizdndose con la desazén que sienten todos sus amantes tras ser aban-
donados por esta. Y, aunque Eva no consigue acabar con ninguno de ellos, ni con
su marido, lo cierto es que presenta rasgos caracteristicos de una mujer fatal, pues
se nos presenta como una joven interesada que se mueve en funcién de sus bene-
ficios, como una manipuladora excepcional. A pesar de ello, el filme de Parker, al
igual que la épera-rock en la que se basa, se centra en el personaje como mujer, mds
alld de su figura politica, aunque esta no llegue a diluirse del todo, como no podria
ser de otra manera.

3. EVITA EN EL AUDIOVISUAL DEL SIGLO XXI

El personaje de Eva ha sido objeto de numerosas revisitaciones, lo que da
prueba de su vigencia en la actualidad (Ydnez 2013, 111). Autores como Rita de
Grandis o Virginia E. Higueras han realizado estudios sobre el musical de Andrew
Lloyd Webber y el largometraje de Alan Parker. En el caso de la primera, analiza
los filmes de Alan Parker (1996) y de Juan Carlos Desanzo (1997) para estudiar
las interpretaciones de las que ha sido objeto Eva Perén. Por su parte, Virginia E.

4 Solo escucha esto / estdn sobre ti Magaldi / yo saldria mientras pudiese.



Fig. 1. Carteles de los filmes.

Higueras trabaja, bajo el titulo «De Lilith a Eva Perén: la prefiguracién de estereo-
tipos femeninos en la obra musical de Andrew Lloyd Webber» (2023), las figuras
femeninas que habitan las obras del autor britdnico, asi como los motivos que le
llevaron a crear la épera-rock sobre la vida de Evita, relaciondndolas con la moral
victoriana en la que habria crecido el musico inglés.

Estos son algunos de los cuantiosos trabajos que abordan la figura de Eva
Perén desde la 6ptica de Rice & Webber, por lo que nosotros centraremos nuestro
andlisis en el material audiovisual mds contempordneo, producido en los tltimos
quince anos, como son Juan y Eva de Paula Luque, Carta a Eva de Agusti Villa-
ronga, Eva no duerme de Pablo Agiiero y Santa Evita, producida por Star+ (fig. 1).

3.1. Juan v Eva (PauLra pE LuQug, 2011)

Es una obra argentina que aborda la figura de Juan y Eva Perén. Su direc-
tora y guionistas se centraron en la historia de amor entre los dos protagonistas que
le dan titulo.

A diferencia del resto de obras que surgieron en el siglo xx sobre la historia
de Evita, en esta obra por primera vez se nos narra la historia de Juan Perén y su
historia de amor, que ocupa el protagonismo del filme, dejando los acontecimientos
politicos en un segundo plano. La historia arranca tras el terremoto de San Juan y
termina con la liberacién de Perén en octubre de 1945.

La directora intenta desposeer a los protagonistas de la faceta politica que
los rodea y que nutre sus correspondientes mitos para mostrarnos el lado mds intimo
de la pareja. Su visién es interesante en tanto en cuanto se centra en la juventud de
Eva Duarte. En ella vemos a una joven insegura que busca su lugar en el mundo.

En el filme la Eva revolucionaria, la Eva reivindicativa, no existe, pues se
apuesta por una visién del amor y de la relacién de ambos personajes diferente, ale-
jada del cliché manido sobre el que muchos de sus detractores han subrayado la
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relacién de conveniencia en en la que la joven se aprovecharia de Perén para escalar
posiciones socialmente.
Isabel Croce, critica de cine argentina, ahonda en estas cuestiones:

No sdlo la representacién de una época a través de minimos detalles, desde el ves-
tuario, los pequefos objetos, el habla cotidiana, estdn logrados, también es un
hallazgo el material de archivo.

El filme de Paula de Luque permite asistir, quizds por primera vez a una represen-
tacioén creible, emocional y sorprendentemente verosimil de la pareja Per6n-Eva y
todos los que rodean su historia...

Pareja despareja por edades y condicién social, pero similares en el fondo vy, fir-
memente unida por sentimientos que quizds conjugarian amor y necesidades
complementarias, la presentacion de los personajes de la historia permiten ir des-
menuzando la intimidad de eso tan dificil de definir que puede unir a seres comu-
nes, més alld de la carne y que se teje con sensaciones, miradas, susurros y el no
decir de comin acuerdo.

Esta dificil sensacién no siempre ha sido fécil de plasmar y es muy interesante
c6mo la directora se mete en los momentos intimos con austeridad, emocién y
respeto (2011).

Quizd el guion y la mirada femenina de De Luque sean claves para enten-
der este retrato intimo de Eva Duarte. Retrato que hace a través de tres momentos:
el enamoramiento y la consolidacién de la pareja; el odio generado por ambos en la
ctpula militar, ella por su origen humilde y por su pasado, él por poner en marcha
politicas sociales cercanas a modelos comunistas y, por tltimo, el encarcelamiento
de Perdn, el consiguiente sufrimiento en soledad de Eva ante el miedo a un posible
asesinato y la revuelta proletaria en la plaza de Mayo bonaerense que alejard defi-
nitivamente al general Avalos del poder y proyectard a Juan Domingo Perén como
nuevo lider de Argentina.

Aungque en la cinta, como no podria ser de otra manera, subyace el discurso
politico, lo hace casi siempre desde los ojos de Eva, interpretada brillantemente por
Julieta Diaz, quien muestra los entresijos del poder y la pristina influencia de la
joven aspirante a actriz que acabard liderando un movimiento politico y social que
marcard profundamente la nacién argentina hasta nuestros dias. Tanto como para
llegar a formar parte de la propia identidad del pais, como se indica en los titulos
de crédito finales.

3.2. CARTA A Eva (AGusTi VILLARONGA, 2013)

Es una miniserie espafola, producida por TVE y TV3 y emitida por Radio
Televisién Espanola (RTVE). Se centra en la figura Eva Perén como representante
de la naci6n y pueblo argentino. Sus realizadores no solo subrayan la importancia
que tuvo la figura de la primera dama, sino que también ahondan en la relacién que
esta mantuvo con Carmen Polo, la mujer de Francisco Franco, y los celos y reservas
que esta sentia por la mujer de Perén.



La miniserie se centra en el conocido como Rainbow Tour, es decir, la gira
que la primera dama argentina realizé por Europa en representacién del general
Perén y de su amado pais en 1947.

Se centra en narrar la historia de tres mujeres: Carmen Polo, la mujer del
general Francisco Franco; Eva Perdn; y Juana Dona, una militante comunista espa-
fola. La historia se ambienta en 1946, cuando las Naciones Unidas acuerdan la reti-
rada de todos los embajadores de Espafa por ser sospechosa de haber simpatizado
con Hitler y Mussolini. Ante el ostracismo internacional que sufre el pais, el general
Perén decide enviar a su mujer en un gesto de amistad y cooperacién. Gesto no corres-
pondido por Carmen Polo, la mujer del general Francisco Franco, quien mira con
recelo la llegada de la primera dama. La miniserie comienza con un atentado terro-
rista en la puerta de la embajada de Argentina en Madrid a manos de Juana Dona,
una declarada comunista, que tras ser apresada habia sido condenada a muerte por
el régimen franquista. Debido a ello, su familia habia escrito una carta a Eva Perén
para que intercediese por ella y que su sentencia fuera conmutada por una pena de
prisién. A pesar de ello, Carmen Polo manipula a su marido para que no ceda ante
la defensora del pueblo, como se ejemplifica en el primer capitulo cuando, en una
escena de dormitorio ante la visita de la primera dama argentina, intenta que su
marido le haga un desaire al considerarla una «pelandrusca», a pesar de que Franco
insista en que lo tnico que puede ofrecerle es hospitalidad y «elogios» y que, ade-
mds, no iba a reparar en ellos ya que el Estado carecia de fondos para poder pagar
el trigo que Eva regalaria a nuestro pais, en unos afos muy delicados, con graves
problemas econémicos, derivados de la reciente guerra civil y de las consecuencias
de la autarquia (1:01:59).

La historia se acerca bastante a lo que conocemos que sucedi6 pues de todos
son sabidas las tensiones que existieron entre Per6n y Polo. Tensiones de las que el
espectador es testigo gracias a la interpretacién de Cardinali (Eva Perén) y Torrent
(Carmen Polo). En una cena de gala esta tiltima le recrimina a Eva que no se hubiera
emocionado ante la belleza del Escorial, a lo que la argentina le indica que lo que no
se entiende es que no se le dé un uso acorde a su tamafio, por ejemplo, convertirlo
en una colonia para nifios pobres, ya que se ven muchos por las calles de la capital
(Cap.2 0:37:40). De esta forma no solo le devuelve la bofetada, sino que aumenta
la tensién entre ambas protagonistas.

En este caso, el director propone una Eva muy diferente. Villaronga apuesta
por mostrarnos a dos mujeres diametralmente opuestas con una fuerte persona-
lidad. En el caso de Eva, Alan Parker prefiere mostrarla comedida, aunque apa-
sionada y educada, imagen que dista mucho de la que da la serie de Villaronga,
en donde se nos presenta a una mujer vehemente, con salidas de tono, que llega a
rozar la vulgaridad.

Tanto la obra de Parker como la de Villaronga tienen una base comdn: la
pasién por la que Eva vivia para y por sus descamisados, centrdndose en su faceta
politica. Una primera dama que dirige el rumbo de su pais y que es capaz de inter-
ceder por los obreros espanoles ante el general Franco pues posee habilidades para
ello. Intuitiva donde las haya, se nos muestra a una mujer de convicciones firmes,
cuyo poder traspasaria fronteras.
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3.3. Eva No DUERME (PABLO AGUERO, 2015) Y SANTA EviTA (STAR+, 2022)

En el 2015, el director franco-argentino Pablo Agiiero estrend la pelicula Eva
no duerme, mientras que, en 2022, Disney+ lanzaria en su plataforma una serie de
siete capitulos con el titulo de Santa Evita. En esta ocasién, tanto el director como
el gigante del entretenimiento apostaron por narrar el periplo que sufrié el cuerpo
de Eva Perdn, desde su muerte hasta su regreso a Argentina a mitad de los 70.

Eva no duerme es una obra argentina, en coproduccién con Francia y Espana,
que aborda la figura de Eva Perén desde el punto de vista mitico. Pablo Agiiero
nos muestra la odisea que tuvo que pasar su cuerpo embalsamado, desde su falleci-
miento hasta su llegada a Argentina 25 afios después. Tal y como recoge Karolina
Ginalska, y en palabras de Agiiero, lo que le interesaba era el simbolo de Evita, no
el debate politico partidario (Ginalska 2016). Es quizd la pelicula mds de autor de
todo el lote, lo que deriva en una minuciosa planificacién y una iluminacién muy
contrastada que parece incidir y recrearse en el cuerpo sin vida de la protagonista,
convirtiéndola en un halo fantasmal. La critica del diario £/ Mundo, firmada por
Luis Martinez, dijo de ella que

La pelicula no pretende una narracién pautada de los hechos. Simplemente se limita
a dibujar al carboncillo, por lo rédpido y profundo de los trazos, cuatro escenas de
lo sucedido. La idea es captar el aroma tumefacto de lo descompuesto, de lo ran-
cio, de la carne mds humana que nunca.

Se trata de molestar, de herir, de llegar, aunque sea un momento, a lo mds pro-
fundo de la desesperacién de un tiempo desesperado. Y, por momentos, sin duda,
lo consigue (21/09/2015).

Santa Evita (2022), dirigida por Rodrigo Garcia y producida por la cadena
Fox (actualmente Star+), consta de una temporada con siete episodios. Al igual que
sucedié con el filme de Agiiero, Garcia se centra en el periplo por el que tuvo que
pasar el cuerpo inerte de Evita desde 1952 hasta su regreso a Argentina en 1974.

Ambos filmes dejan de lado la figura politica para centrarse en la transfor-
macién de la mujer para hasta convertirse en el mito. En 1955, los restos de la pri-
mera dama argentina fueron secuestrados con el objetivo de hacerlos desaparecer ya
que se temia que sus restos se conviertan en el acicate para la unién del pueblo en
contra de los nuevos gobernantes del pais. De hecho, se habia llegado a decir que
Eva Perén era mds peligrosa muerta que viva.

Comienza entonces todo un plan para borrar a Eva del imaginario y de la
historia colectiva del pais. Una ira desmedida que llevard a los golpistas a discu-
tir sobre cémo hacer para desaparecer su cuerpo. Deciden entonces datle cristiana
sepultura, pero de manera clandestina y anénima. El general Aramburu le pide al
teniente coronel Moori que se encargue de dicha misién. En Santa Evita, quedan
reflejados a la perfeccién los sentimientos que Evita despertaba en la cipula militar
antiperonista. Por ejemplo, tras la muerte de Eva, Moori (Ernesto Alterio) entra en
una sala en donde los militares corean el eslogan «Viva el cincer!». A medida que
avanza la historia, cuando el teniente coronel ve en persona el cuerpo embalsamado



le invade una sensacién que navega entre el odio y la estupefaccién, pero también
se siente obnubilado por la belleza de Eva (Natalia Oleiro), hasta tal punto que se
obsesiona con ella.

Los veinte afios que el cuerpo estuvo desaparecido sirvieron para acrecentar
muchas leyendas en torno a la primera dama, que nutrieron su imagen de «santa», o
de «puta» segtin el punto de vista con el que nos acercdsemos al personaje.

CONCLUSIONES

La pérdida de Eva Duarte provocé un profundo cambio, no solo en la opi-
nién publica sino también en la vida politica argentina, ya que supuso el principio
del fin del gobierno del general Perdn. Por otro lado, el periplo que sufrié su cuerpo
embalsamado durante afos no hizo sino alimentar, atin m4s si cabe, el halo de mis-
terio y fascinacién que rodeaba a la joven. Depende de la fuente que utilicemos, Eva
puede ser un personaje singular, una mujer subestimada que supo plantarle cara al
tradicionalismo que imperaba en la politica argentina e incluso a la europea, como
queda patente en la serie de Villaronga, cuando le planta cara a Carmen Polo en
favor de una comunista espanola, y en el resto de cintas cuando se enfrenta a la
cupula militar argentina. Pero también se nos presenta como una mujer ambiciosa
y vengativa que usé su posicion personal y social para su propio beneficio.

Como indicamos, la épera-rock de Rice & Webber se ha centrado en su
faceta politica, mientras que las producciones posteriores han dejado a un lado este
tema para centrarse en el icono y en c6mo sus restos apuntalaron la estela que habia
dejado en vida, despertando tanto fascinacién como miedos.

No obstante, el mito de Eva Perén hunde sus raices y pivota en torno a tres
grandes hechos: el amor, el odio y su cuerpo embalsamado. Su amor hacia la clase
trabajadora, especialmente hacia los nifios pobres y las mujeres, sus descamisados,
lo que la llevaria a cosechar gran admiracién entre su pueblo. Amor también hacia
el que fue su compafero y amigo, el general Perdn, al que se refirié de la siguiente
manera: «Dios me eligié a mi de entre tantas y me puso en este lugar junto al Lider
de un mundo nuevo: Perén» (1951: 310), como aparece en Juan y Eva.

El odio de todos aquellos que vefan en ella un problema real que hacia tam-
balear los cimientos del patriarcado en Argentina, la temifan como incitadora de la
violencia, cuando en sus mitines atizaba sin miramientos a las clases altas del pais.
Y, finalmente, el cuerpo embalsamado e itinerante con el que se avivé el halo mitico
de la primera dama, despertando, a su vez, un miedo irracional en la ctipula militar
que habia dado el golpe de estado de 1955, queda retratado en la cinta producida
por Starz para Disney+.

Sea como fuere, lo cierto es que Eva Perén se ha convertido en un producto
de exportacién que cada cierto tiempo es reinventado. Un icono poliédrico cuya
representacion atina las facetas politica, histérica y cultural, convertida incluso en
referente de feminidad y de moda.

Podemos afirmar que ella misma fue la creadora de su mito, de la Evita
retratada por el musical. Un mito que poco a poco ha ido nutriéndose de historias
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y leyendas en torno a aquella joven que salié de Junin con ganas de comerse Buenos
Airesy el mundo. Su representacién icénica supera las barreras de su espacio natural
pues Lloyd Webber y Tim Rice la dan a conocer al mundo entero, pues «la repre-
sentaciéon medidtica de la realidad siempre va a quedar condicionada por nuestro
aprendizaje previo, por el bagaje cultural que un espectador posee» (Sola 2008, 235).

Aunque se esforzase por ensalzar la figura de su marido, lo cierto es que
ha pasado a la historia por ser una mujer de indudable fuerza y determinacién, asi
como una de las politicas mds importantes del siglo xx. Quizd serfa muy aventu-
rado afirmar que podria tratarse de la primera mujer feminista del cono sur de su
época, pero lo que si podemos constatar es que Eva Perdn fue una mujer empode-
rada, un icono de su época, que se atrevié a cuestionar los cdnones establecidos en
una sociedad en la que la mujer no podia tener ni voz ni voto. Quiza por todo esto,
«es un mito, un cuento que todos conocemos y que no nos cansamos de que nos lo
vuelvan a contar» (César Aira 1991, 106).

REeciBIDO: 31 julio 2023; ACEPTADO: 5 septiembre 2023
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EL CINE QUE NOS LLEVA
Entrevista con José Luis Sampedro

Hugo de Armas Estévez
Universidad de La Laguna

RESUMEN

José Luis Sampedro fue unos de los grandes humanistas espafioles de finales del siglo xx
y principios del nuevo milenio. Economista, pero también novelista, poeta, autor teatral y
ensayista, Sampredro fue, sobre todo, un intelectual comprometido con su tiempo. Dos de
sus novelas fueron adaptadas a las pantallas cinematogréficas: £/ rio que nos lleva (Antonio
del Real, 1989) y The Etruscan Smile (La sonrisa etrusca, Oded Binnun y Mihal Brezis, 2018).
En esta entrevista se indaga acerca de sus relaciones con el cine, sus mitos y sus preferencias.
El escritor manifiesta, con la libertad que le caracterizaba, sus opiniones acerca de distintas
peliculas que le habian dejado alguna huella a lo largo de su vida, del futuro del cine y del
trabajo de algunos de los cineastas que mds le interesaron. Se trata, en fin, de una conversa-
cién en profundidad sobre la innegable influencia que esta moderna manifestacién artistica
ha ejercido sobre la sociedad y la cultura contempordnea.

PALABRAS CLAVE: José Luis Sampedro, Hollywood, literatura, adaptacion, cine cldsico.

THE CINEMA THAT TAKES US:
AN INTERVIEW WITH JOSE LUIS SAMPEDRO

ABSTRACT

José Luis Sampedro was one of the great Spanish humanists of the late twentieth century and
the beginning of the new millennium. An economist, but also a novelist, poet, playwright
and essayist, Sampredro was, above all, an intellectual committed to his time. Two of his
novels were adapted for the cinema: £/ rio que nos lleva (Antonio del Real, 1989) and The
Etruscan Smile (La sonrisa etrusca, Oded Binnun and Mihal Brezis, 2018). This interview
explores his relationship with cinema, his myths and his preferences. The writer expresses,
with his characteristic freedom, his opinions about different films that had left an impres-
sion on him throughout his life, about the future of cinema and about the work of some
of the filmmakers who most interested him. In short, it is an in-depth conversation on the
undeniable influence that this modern artistic manifestation has had on contemporary
society and culture.

KEeywoRrDs: José Luis Sampedro, Hollywood, literature adaptation, classic cinema.
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La siguiente entrevista fue realizada en Madrid, en el ya lejano verano de
1995. Entonces el Aula de Cine de la Universidad de La Laguna vivia una de sus
etapas mds brillantes. Fruto de ella habia sido el nacimiento en 1992 de una publi-
cacién que salié a la calle con el mitémano titulo de Rosebud y permitié dar cauce,
por escrito, a la insaciable cinefilia de aquel grupo de profesores y estudiantes reu-
nidos por su amor al Séptimo Arte. Se llegaron a editar cinco niimeros que hoy son
objeto de coleccionistas. Para el nimero seis se habia planeado abrir una seccién
donde artistas de diferentes disciplinas hablaran acerca de su vinculacion con el cine
a lo largo de su vida. Aprovechando que José Saramago se habia instalado en Lan-
zarote, se pensé comenzar con €l esta serie, pero no resultd. Fue entonces cuando
Hugo de Armas Estévez, uno de los compafieros més activos de aquella Aula de
Cine, se ofreci6 a entrevistar al escritor José Luis Sampedro, novelista al que le unfan
lazos familiares y que, en aquellos afos, se encontraba en un momento dulce de
su carrera. Su popularidad habia llamado la atencién de la industria cinematogra-
fica y algunos de sus relatos se habian llevado, con desigual fortuna, a la pantalla.
Aquel didlogo, por desgracia, quedé inédito por la desaparicién de la revista Rose-
bud. Aunque a lo largo de estos tltimos anos se ha intentado recuperar la entrevista
para poder publicarla en Latente, parecia que los astros se habian confabulado para
que no viera nunca la luz. Hoy ya no tenemos con nosotros ni al admirado escritor
ni tampoco a nuestro entrafable compafero y amigo. Valga la recuperacién de este
testimonio como un homenaje a ambos.

Huco pE ArMas: ;Cudles son sus primeros recuerdos del cine como espectador?

Jost Luts SAMPEDRO: Mis primeros recuerdos del cine son muy remotos. Por ejem-
plo, me acuerdo de una pelicula de Douglas Fairbanks que era £/ pirata negro
(The Black Pirate, Albert Parker, 1926), en la cual se le vefa nadando por
debajo del agua. También recuerdo aquello que se llamaban cosas de episo-
dios que se proyectaban solo dos partes de un largo, lo que hoy llamarfamos
un serial, y se iban viendo una detrds de otra, eran dos partes, dos rollos, y
eso complementaba las sesiones. Y solia ser una cosa que, claro, al final de
cada dos partes de esas, el o la protagonista acababa en unas circunstancias
terribles, amarrado por ejemplo en una viga que iba a ser aserrada..., en fin,
todas esas cosas y en el siguiente rollo se resolvia esa situacién.
También tengo un recuerdo muy remoto, ya para decirlo todo, del primer
cuerpo femenino que me llamé muchisimo la atencién en el cine, que fue
una pelicula —esta debié ser anterior al afio 30 porque esto lo recuerdo de
Tdnger— que la protagonista era Laura La Plante, que yo no sé si ahora os
acorddis, supongo que no, y esta mujer representaba a una actriz de teatro
en la que hacia de esclava de un potentado oriental o no sé qué, y no tenia
mds que una cosa alrededor de las caderas y otra en los pechos, muy sucinto
verdad, dentro de lo que permitia la época y estaba tirada en el suelo, enton-
ces desde un palco un personaje con unos gemelos —eso se veia en la pantalla
recortado en un doble circulo, como los dos tubos de los gemelos— reco-
rria lentamente el cuerpo de la actriz desde los pies, poco a poco... Claro,
el espectador candoroso que era yo que tenia por entonces 10 u 11 afios o



algo asi, pues claro ibas recorriendo poco apoco aquella maravilla, esos son
de mis primeros recuerdos.

HA: En caso de haber sido un espectador asiduo, ;cudl es su posicion con respecto

al cine que se hace ahora?

JLS: Bueno, yo, hay que descontar eso de que a los «viejos» nos parece que toda otra

época anterior fue mejor, jverdad?, pero lo que yo si encuentro es una can-
tidad tremenda de técnicas, de efectos especiales y de ingenieria tremenda,
pero en cambio bastante escasez de ingenio; por ejemplo, un género que ha
desaparecido completamente es la alta comedia, del tipo de las comedias
americanas de los anos veinte-treinta, La fiera de mi ninia (Bringing Up Baby,
Howard Hawks, 1938) seria una muestra muy buena de este género, es una
pelicula que a mi me parece excelente, y de esa época son otras cuantas que
se harfan a base de..., por ejemplo, Herbert Marshall intervenia mucho en
esas comedias, también Miriam Hopkins, gente asi en los primeros papeles
y casi siempre de mayordomo o de algo parecido Edward Everett Horton. Y
esto tenfa su contrapartida en Europa, porque en los afios veinte hubo una
excelente comedia alemana, muy tomadas de las operetas, de los argumen-
tos de operetas austriacas, vienesas de Franz Lehar y cosas de este tipo, pues
habia unas comedias excelentes dentro de ese género, por ejemplo recuerdo
una pelicula basada en una opereta de Leopold Jacobson y Felix Dérmann
que se llamaba E/ teniente seductor (The Smiling Lieutenant, Ernst Lubitsch,
1931), que era con Maurice Chevalier, Claudette Colbert y Miriam Hopkins.
Y ese género para mi ha desaparecido, hay alguna comedia de ahora que
me gusta, pero en general se basan mucho mds, por ejemplo, en peripecias
violentas, de acrobacias, persecuciones, de cosas de este tipo frente a aquello
que era esencialmente ingenio. Yo lo encuentro mucho menos ingenioso...

HA: ;En ese sentido el cine de Woody Allen podria parecerse?
JLS: El cine de Woody Allen a mi me parece excelente, yo soy un forofo de Allen,

me parece lleno de inteligencia, hay que ver las cosas que ese hombre ha
hecho con pocos elementos, y en cambio para ponerte un ejemplo de una
pelicula que fue muy famosa y a mi me no me impresiono nada, Apocalipsis
Now (Apocalypse Now, 1979), la de Francis Coppola, con Marlon Brando,
primero si creo que es muy espectacular con aquellas escenas de helicépteros
volando y haciendo una especie de ballet en el aire, pero bueno, todo eso no
estaba al servicio de una historia, y luego cuando al final Marlon Brando se
ponia filésofo en aquella caverna sombria y llegaba el otro nadando por el
agua y Brando empezaba a hablar y a decir su filosofia barata, aquello era
un fostonazo increible, a mi me parecfa una pelicula muy mala de ritmo.

HA: ;Se considera un mitémano?
JLS: Por supuesto que si. Todos somos mucho mds mitémanos de lo que nos cree-

mos. Si estamos hablando de cine, para mi el cine es mitico, pero sobre todo
el cine de mi tiempo. No es que ahora no haya buenas peliculas, las hay
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excelentes, pero es una cuestién de relacion entre el sujeto y el cine de ver-
dad. Ten en cuenta que ahora hay television, hay otras cosas. En mi época,
la gran fantasia realizada ante nuestros ojos era el cine, no habia otra. Por
ejemplo, el teatro no podia permitirse, lo que podia permitirse era el cine.
Por otro lado, hoy lo que ha ocurrido es que ha desaparecido el star-system,
antes se hacfan peliculas a base de Gary Cooper, Greta Garbo y Marlene
Dietrich y todo lo demds parecia algo secundario, aunque, asi y todo, las
peliculas eran muy buenas. Aquellas estrellas eran mucho mds miticas que
las de hoy, ahora ves estrellas ~hombres y mujeres— bastante buenos que
no duran y al revés, de pronto, te aparece un chico o una chica nueva y
antes era otra cosa. La misma idea de Hollywood era otro mito, porque se
le vefa como una especie de paraiso terrestre. Es verdad que, durante los
afios treinta, habia también un buen cine francés, un excelente cine inglés
y un cine alemdn en decadencia tras los tiempos del expresionismo, pero
Hollywood era algo mitico.

HA: ;Cudles han sido algunos de esos mitos?
JLS: Eso es algo dificil porque directores hay un montén. Por ejemplo, y para no

citar a los que estdn siempre en la memoria, de los mds antiguos citarfa a
Griffith con Intolerancia (Intolerance, 1916).

HA: ;Tiene algin mito entre los actores...?
JLS: Un gran actor que siempre me gusté muchisimo fue Gary Cooper. En cuanto

a las mujeres, yo fui de los que eran mds partidarios de Greta que de Mar-
lene, la Garbo me gustaba mds. Luego he visto alguna pelicula de Greta
y me pareci6 que tenia un estilo un poco anticuado, pero era muy buena
y cuando hizo Ninotchka (Ninotchka, Ernst Lubitsch, 1939) tuvo mucha
gracia. Hubo otra actriz, Kay Johnson, que no brill6 casi nada, pero que a
mi me gusté mucho. Y de los viejos actores, destacaria, por ejemplo, a Lio-
nel Barrymore, un tipo extraordinario; a James Stewart, que fue un actor
estupendo; y a Wallace Beery, un tipo fenomenal. No sé, hay muchisimo y
es dificil de recordar.

HA: ;Cudles son sus cinco peliculas preferidas?
JLS: Intolerancia (Intolerance, DW. Griffith, 1916) es una pelicula increible teniendo

en cuenta el ano en que se realizé, 1917. De 1925 o cosa asi, Amanecer (Sun-
rise, 1927) de Murnau —este era otro buen director—, luego existen peliculas
que, prescindiendo de sus cualidades artisticas, a mi me llegaron a entusias-
mar en aquella edad y que a mi me parecian estupendas, por ejemplo, cual-
quiera de las de Douglas Fairbanks como E/ ladrén de Bagdad (The Thief
of Bagdad, Raoul Walsh, 1924). También senalaria algunas comedias que
antes he citado, como La fiera de mi nifia, porque me parece un modelo en
su género y, por supuesto, las peliculas de Buster Keaton y Harold Lloyd.
Otra pelicula que a mi me parece perfecta en su género y que, ademds, es
una magnifica comedia moderna es E/ apartamento (The Apartment, Billy



Wilder, 1960), me parece una cosa sensacional. Recuerdo asimismo algu-
nas peliculas francesas como Los visitantes de la noche (Les visiteurs du soir,
1942) de Marcel Carné, que era muy buena. Pero qué te voy a decir, siem-
pre olvida uno cosas estupendas.

HA: ;Tiene algtn recuerdo especial de alguna pelicula?

JLS: Aunque sea un tépico, porque todo el mundo la menciona, hay un film muy
especial para mi que no he mencionado hasta ahoray es £/ acorazado Potem-
kin (Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925). La escena de la escalera
era una cosa que te estrangulaba.

HA: ;La vio en Espana?

JLS: Si, si, la vi en Espafia. En el cine-club, antes del 36. Hombre, no me gustaria
olvidar a Eisenstein, porque lo de Alexander Nevski era también sensacio-
nal, una pelicula fantdstica.

HA: ;El cine ruso lo vio antes de la guerra o...?

JLS: Si, antes del 36, recuerdo por supuesto a E/ acorazado Potemkin... ;Cémo se
llamaba aquella?: jah si, La linea General! (Staroye i novoy, Sergei Eisens-
tein, 1929).

HA: ;Ha influenciado el cine su obra literaria?

JLS: Inevitablemente. Pero ten en cuenta que para muchachos que empezaban a
tener inquietudes artisticas, literarias, o las que fueran, el cine era el arte del
siglo xx, era el arte que no habia existido antes, era un nuevo arte y enton-
ces en los afios veinte y treinta habia un gran entusiasmo por el cine. Existia
un publico popular, corriente que no entraba en esas cuestiones, pero habia
ya, aqui en Madrid, criticos y analistas muy buenos, de primera clase. Yo
llegué a conocer a Rafael Gil, un buen critico desde muy joven, y que luego
como director no fue muy brillante. Yo creo que seria imposible que el cine
no hubiera influido en mi manera de escribir. Por una parte, influye en
algunos argumentos, por ejemplo, siempre pensé que mi novela Congreso en
Estocolmo podia ser traducida al cine con facilidad, aunque yo no la escribf
pensando en ello. Ahora me hablan de La sonrisa etrusca, pero para eso haria
falta un director de primera clase y, sobre todo, un actor que sepa dialogar
con un nifo y eso no es tan ficil. En el cine, por otro lado, también influye
mucho la brusquedad de los saltos en el relato. El cine ofrece mucha yuxta-
posicidn, es decir, en el cine se empalma una escena de un cabaret con otra
de unos tios galopando a caballo; mientras que, en la novela clédsica, heredera
del siglo x1x, pues no es asi y apenas utiliza elementos como el flashback. En
una novela cldsica, el relato nunca darfa comienzo con un jinete a caballo en
un dia lluvioso de 1793. En ese sentido, todos los escritores hemos aprendido
mucho del cine. Yo he aprendido, sin duda, mucha cosa sobre la manera de
ver, por ejemplo, los pequenos detalles para insistir en ellos. Esta es una de
las capacidades que el cine tiene sobre el teatro, nos permite poner de pronto
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en gran plano el gesto de una mano o un objeto significativo. En el teatro
es muy dificil mostrar a un personaje que encuentra un reloj que era de un
amigo suyo, de su abuelo o un recuerdo y hacer que los espectadores vean
el reloj, mientras que, en el cine, jzas!, se presenta el reloj en primer plano y
esto puede ser un simbolo que aparecerd mucho después o antes, o lo que sea.

HA: ;Y alguna vez le han ofrecido escribir guiones o ha escrito algtin guion?
JLS: §i, si. Cuando se publicé £/ rio que nos lleva, a Berlanga le entusiasmé. Entonces

me llamé y me dijo que si yo queria hacer una pelicula. Hicimos un guion
juntos, aunque naturalmente lo hacia mucho m4s Berlanga que yo, que sabia
y sabe mucho mds de cine que yo. En fin, yo colaboré con él y algunos frag-
mentos de ese guion se publicaron en una revista de cine de Salamanca. Pero
la censura se cargd la pelicula y la prohibié alegando que habia un asesinato
y no sé qué cosas mds. Lo que no le gustaba era una escena donde aparecia
la Guardia Civil y el cacique del pueblo y otra en la que un cura daba un
sermén en Semana Santa. Asi que la censura se la cargd y el proyecto se fue
a paseo. Luego mantuve la amistad con Berlanga e intervine un poquito,
pero muy poquito, en dos o tres gags de, por ejemplo, Calabuch (Luis Garcia
Berlanga, 1956). También he colaborado en la preparacién de los guiones
de una serie para televisién con base las tres primeras novelas de Galdés de
los episodios nacionales, aunque luego tampoco quisieron hacerla. Y, por
supuesto, cuando se realizé la pelicula sobre E/ rio que nos lleva (Antonio
del Real, 1988) también participé en la elaboracién del guion.

HA: ;Y quedé contento con la pelicula?
JLS: No. Tiene cosas que me gustan, los paisajes naturales donde se rodé, creo que

los actores secundarios, en general, estin muy bien; los protagonistas, los
que hacian de gancheros, también estdn bien, excepto el hijo de Gregory
Peck, que resulta muy sosén para esas cosas. Y luego, lo que estd fatal para
mi gusto es de ritmo, porque ya el titulo lo que nos indica es que el rio que
nos lleva es esa agua que nos arrastra, que se mueve, que empuja los tron-
cos y yo le decia al tio este, «Pero, hombre que se vean correr los troncos».
Ademds, el guion, que era bastante bueno y que lo habia hecho un uru-
guayo o un argentino que habia sido premio Nobel, fue muy mermado al
hacerlo por razones de economia, para ahorrar cuatro perras. No, no estoy
muy contento, pero bueno, ahi estd. El caso es que la pelicula gusté bas-
tante a la gente. Se promociond bastante la musica de Chris Jack, que era
muy buena y que me parece obtuvo premios en Montreal y Tokio. Pero la
pelicula no, no es buena.

HA: ;De qué manera cree que ha influido el cine en la literatura contempordnea?
JLS: Mira, muchas veces estas cosas de la influencia son dificiles de precisar, pero

yo creo que hoy es imposible escribir sin haber pasado, aun sin darte cuenta,

por el cine. Quizd es posible que en algunos casos como, por ejemplo, en

la literatura americana de John Dos Passos y Steinbeck, esa influencia haya
y y



sido mayor. No lo sé, es que es imposible que un elemento de este tipo por
el que ha pasado todo el mundo no deje alguna influencia, pero, por otro
lado, es muy dificil de medirlo, precisarlo, cuantificarlo.

HA: ;Deben mantener las adaptaciones cinematograficas una relacién estrecha y

directa con la obra que toman como punto de partida?

JLS: No, es otro lenguaje. Fijate como cuando una novela es muy buena, ha gustado

mucho y se hace una pelicula de ella, con frecuencia es mayor la cantidad
de espectadores decepcionados que la de los satisfechos. ;Por qué? Porque
son dos lenguajes y la escritura no puede utilizar la imagen como el cine. La
fuerza del cine estd en el cine, la fuerza de la escritura estd en la palabra 'y
eso quiere decir que si un escritor cuenta en una novela que la protagonista
era una muchacha que estaba en la calle, esperando sentada en un banco
y que vestia un abrigo y un sombrerito con una pluma, el lector al que le
gusta la novela y ha entrado en ella se imagina a la protagonista. A conti-
nuacién, llega la pelicula y nos muestra a la chica sentada en un banco y
puede que sea mds guapa, mds preciosa, pero no es la que nosotros, como
lectores, hemos imaginado, sino la que el director imaginé, y entonces todo
esto choca. Por otra parte, hay lectores que no se dan cuenta de que el cine
no necesita dedicar pdginas a ciertas cosas. El cine, me parece a mi, es mds
alusivo que analitico, es mucho mds expresionista que razonante. El cine se
basta con breves didlogos. Hay multitud de ejemplos de didlogos de peli-
culas estupendos, deliciosos, por ejemplo, los de Casablanca (Casablanca,
Michael Curtiz, 1942), Cayo largo (Key Largo, John Huston, 1948) o El suesio
eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), me estoy acordando ahora
porque han estado dando peliculas de Humphrey Bogart y Lauren Bacall.
El mismo Woody Allen hace unos didlogos fantdsticos, pero son muy alu-
sivos, muy breves, no deben ser de otro tipo. Esto hace que en el cine todo
sea muy diferente. Y en cambio, de novelas relativamente mediocres, si es
un buen director, se puede conseguir una pelicula emocional y a la gente
no le choca. Yo creo que es muy diferente y cuando un autor permite la
filmacidn, tiene que darse cuenta de que el director tiene que reinventar la
novela, lo importante es no traicionar el mensaje o el espiritu principal de
la novela, pero el cine lo tiene que hacer con otros medios.

HA: Hay un tépico que dice que siempre de una buena novela sale una mala peli-

cula y que, en cambio, de una novela mediocre o mala se puede hacer una
buena pelicula.

JLS: No estoy de acuerdo que de una buena novela se saque siempre una mediocre

o mala pelicula, porque me parece que en todo caso saldria una pelicula
muy distinta a la novela. Por poner un ejemplo, ;qué haces con el Quijote?
El Quijote es un mito de tal categoria que es muy dificil hacer una pelicula
partiendo de la novela de Cervantes. El nombre de la rosa no me parece
una gran novela y, sin embargo, me gusté mucho mds la pelicula, me pare-
cia mejor hecha. ;Qué grandes novelas se han llevado al cine? De Madame
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Bovary se han hecho adaptaciones buenas, de Guerra y Paz hay varias que
estdn bastante bien, pero quizd me gusto mds Vivamos de nuevo (We Live
Again, Rouben Mamoulian, 1934), en la que aparecia Anna Sten y estaba
muy bien. Es dificil recordar, pero yo creo que de una buena novela se puede
hacer una buena pelicula; por poner un caso, estd Amanecer, que se hizo de
una novela bastante buena que se titula Un viaje a Tilsit.

HA: En relacién lo que antes decia acerca de lo importante que era mantener el espi-
ritu de la novela, existen peliculas que traicionando el espiritu de la novela,
sin embargo siguen milimétricamente los hechos descritos en la novela. Es
el caso del Drdcula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992) de Fran-
cis Ford Coppola.

JLS: Pues te diré que a mi el Drdcula de Coppola no me gusta. Me parece espec-
tacular, me parece melodramdtico. Reinventa un argumento que no es el
de la novela en absoluto y, ademds, si no recuerdo mal, lo convierte en una
cosa romdntica porque es el guerrero que vuelve, que no ha conseguido a
su novia, pero luego la consigue y tal cual. A mi eso me parece falso, creo
que fuerza el personaje de Drédcula. Dricula no necesita estar enamorado
de nadie, es otra cuestién, es otra cosa. A mi no me gust6, mucho aparato
y mucha cosa, pero no me convencio.

HA: En ese sentido, ;le gusta mds el tratamiento cldsico de la figura de Drdcula?

JLS: Me gusta mds el tratamiento cldsico. Ten en cuenta que yo tengo mis afos, mi
ptica y mis preferencias. A lo mejor lo que estoy diciendo es un error, pero
es lo que pienso. A mi me decepcioné mucho la reinvencién, todos los ele-
mentos que anadié el amigo Coppola, porque toda esa historia se sale por
completo. Cuidado, y no es que no se pueda inventar uno un vampiro, la
escritora Anne Rice lo ha hecho en Entrevista con un vampiro —que no la
he visto—, pero si se hace no diga usted que en la historia de Drécula haya
otra cosa. Ademds, todas aquellas senoritas que salian por alli para organi-
zar una especie de orgfa...

HA: Conoce la polémica suscitada por La pasién turca por la que Antonio Gala
renegd de la pelicula y frente a esto la actitud de Quim Monzé que, ante
la adaptacién cinematogrifica de 10 de sus relatos por Ventura Pons en £/
porqué de las cosas (1994), asume que al vender sus derechos de autor pierde
la posibilidad de criticar el cémo se ha hecho la adaptacién, ya que el direc-
tor es libre de hacerlo como le plazca.

JLS: Sobre esas cuestiones estoy mucho mds cerca de Quim Monzé que de Anto-
nio Gala. Cuando cedi mis derechos, el director, Antonio del Real, no tenfa
mucha fama y que yo sepa no ha hecho grandes cosas. Algunas personas me
dijeron que no lo hiciera, yo siempre mantuve que se trataba de dos lengua-
jes distintos. Si el libro es bueno, la gente recordard el libro y si la pelicula
es mala, la olvidardn; y viceversa. Dicho esto, no estoy del todo de acuerdo
con que el que compre puede hacer lo que le da la gana y esto tiene que



ver con mis observaciones sobre Drécula. Porque lo que se compra no es el
derecho a hacer lo que le da a uno la gana, lo que se compra es el derecho
a filmar esa novela con los cambios que procedan, dado que el lenguaje es
diferente. En ese sentido, el Drdcula de Coppola me parece una deforma-
cién total. Pero, en fin, si yo fuera el autor, me importaria tres pitos, porque
seguirfa pensando lo mismo y, después de todo, la pelicula es publicidad para
la novela y siempre viene bien. De Gala te diré, en primer lugar, que Gala
para mi tiene un gran talento, que ha hecho obras de teatro muy buenas y
articulos sensacionales. Gala ha hecho de todo y en unas circunstancias que
la gente no le reconoce. En la época de Franco, ese sefior ha tenido el valor
de publicar unos articulos sobre el ejército, cosa que otros sefores que pre-
sumen mds de ciertas cosas viriles no fueron capaces de hacer. Yo admiro
mucho a Gala, pero debo decir que su novela La pasién turca no me gusté
gran cosa y, desde luego, no creo que sea lo mejor de Gala. También vi la
pelicula y tampoco me gusté demasiado y no entiendo muy bien por qué
se molest6 Gala, porque pese que a mi no me gustd, reconozco que es una
pelicula decorosa. Lo que pasa es que a mi Ana Belén no me parece una
gran actriz, creo que canta mejor que actda. Pero, en fin, tampoco creo que
sea para enfadarse mucho...

HA: ;Ha leido la novela de Bram Stoker Drdcula?

JLS: Si, la he leido, pero en mi remota juventud, te hablo de los afos treinta, porque
la edité la Biblioteca de Oro. De ella solo recuerdo bien algunas cosas como
las ristras de ajos, las espadas de madera y todas esas cosas.

HA: Es que yo la lef no hace mucho y, en mi opinidn, es una novela interesante pero
mds bien mediocre. En cambio, la pelicula si que me gusté y, sobre todo,
me gustd la reinvencién del personaje, explicindolo...

JLS: Primero, yo nunca he pensado que la novela fuera buena, creo que la idea era
buena, pero la novela no. Pero lo de Coppola es otra cosa, efectivamente,
cambia por completo el espiritu de la novela, lo que pasa es que el resultado
no me gusta. Ta puedes hacer del vampiro un héroe romdntico, enamorado,
capaz de hacer las cosas por el amor, pues yo comprendo que el amor lleva
a perseguir, a querer ser inmortal y a buscar a la chica como sea; pero de
ahi a morder a la gente, no, francamente no, claro que él necesita la sangre
para subsistir, pero no cuadra con un héroe romdntico.

HA: Crea una reinterpretacién de la ley y el monstruo.

JLS: Si, pero ahi la ley y el monstruo me parece mds justificado, pero el problema
de la bella y la bestia es otro bien distinto, se trata de un hombre feo que
ama y que no encuentra manera de que le correspondan. El vampirismo no
me cuadra con un amor romdntico; tal vez con una pasién amorosa, pero
no con un amor romdntico a través de los afos, de los siglos... y, ademds,
creo que no era necesario todo ese aparato, todas esas orgias. Técnicamente
tiene cosas espectaculares, admirables, pero para mi eso no es lo esencial.

PP161-179 169

Yole)
23

U2,

5%
2

)
£

REVISTA LATENTE, 21,



170

31-179

O

PR

@)
&Y
O
8V

)
£

REVISTA LATENTE, 21,

HA: A veces, se ha relacionado el tema de la mordedura en el cuello como una ima-
gen con resonancias erdticas.

JLS: Si, qué duda cabe. {Menudo erotismo hay ahi, desde luego! Pero no, lo siento,
no me convence. Ahora es un caso de traicién al espiritu del libro, eso sin
duda, porque la moral victoriana estard muy mal, pero la obra la escribe
Bram Stoker, pues la suya. Y si no le gusta, haga usted un vampiro diferente
que no sea Drécula, tal como ha hecho Anne Rice.

HA: ;Cémo definiria el cine?

JLS: Pues de un modo muy vulgar y muy evidente, es la expresién por la imagen en
movimiento. Lo caracteristico del cine, su esencia, es expresarse mediante
una imagen en movimiento. Una imagen en movimiento que, por supuesto,
necesita de la palabra de vez en cuando.

HA: ;Hasta qué punto el cine puede considerarse como un medio de expresién per-
sonal, de un autor, en la medida en que este se encuentra condicionado por
factores tecnolégicos, econémicos o industriales?

JLS: Eso pasa también un poco con el teatro; en qué medida un autor es un autor.
Eso es muy discutible, porque no hay un solo Hamlet, hay miles, porque
cada director hace una cosa distinta. En el cine para mi hay dos personas
fundamentales: uno es el autor del guion, de la historia originaria, es decir,
el argumento, y otro es el director. En una pelicula, el director y el argumen-
tista son esenciales, porque todo lo demds gira en torno a ellos. El director
va a decidir si va a ser algo espectacular o una cosa muy sencilla; es él el que
selecciona sus medios expresivos y ademds exige a los actores que actiien
y resuelvan las escenas de una cierta manera. Una cara en primer término
puede decir muchisimo, sin necesidad de nada mds. Este recurso lo utilizé
mucho el cine ruso en general, se veian caras, unas detrds de otras, de cam-
pesinos y de guerreros..., recuerdo, por ejemplo, una de las primeras escenas
de El acorazado Potemkin cuando los oficiales estdn comiendo. La técnica es
muy importante y el fotégrafo es muy importante, pero claro, la historia y
la manera de entenderla es lo fundamental, por eso yo veo como autores al
director y a los creadores de la historia. Ahora, en el teatro pasa igual, cola-
bora mucha gente. Ese es uno de los encantos de ese género.

HA: Teniendo en cuenta que el cine es, al mismo tiempo, arte, industria y medio
de comunicacién, ;qué es lo mds importante en su opinién?

JLS: Si la pelicula no tiene un buen guion, serd arte, pero malo, en ese caso lo pri-
mordial serd que dé dinero y, entonces, lo importante es la industria; si la
pelicula es mala, pero el mensaje llega a la gente, entonces es un medio de
comunicacién eficaz. De modo que depende de qué es lo que es mds eficaz
dentro de esas tres cosas combinadas. En general se puede decir que siem-
pre hay algo de esas tres cosas, siempre hay algo de arte, algo de industria
y algo de comunicacién.



HA: ;Cree que el artista manipula al espectador o este a aquel?
JLS: Hay muchas cosas ahi. No creo que el actor manipule al espectador, bueno,

depende de lo que entendamos por manipular. Estd claro que el actor impre-
siona al espectador, a eso va uno al cine, a recibir emociones, a ver qué inter-
pretacién de la vida da un director, a ver una historia y la interpretacién
del actor; eso es evidente. Pero eso para mi no significa manipular, para mi
manipular tiene un significado mds bien peyorativo. Uno no es manejado
por el actor, es emocionado, que es distinto, es influido si quieres, pero
no con malas intenciones. El actor no sale a escena o se pone en el platé
diciendo: «jAle, voy a inspirar unos cuantos sentimientos a alguien!». No lo
creo, no creo en la manipulacién del espectador por el actor, tampoco creo
en la manipulacién del actor por parte del espectador, porque qué posibi-
lidad tenemos los espectadores de manipularlo. Tenemos la posibilidad de
apreciar mds o menos a un actor, de interpretar al actor de una manera o de
otra, es decir, si es un actor que nos guste, en general todo lo que haga nos
parecerd bien y seremos mds fécilmente influidos, pero manipular al actor
no me parece probable. No sé lo que pensardn los teéricos de esas cosas,
pero a mi no me lo parece.

HA: En relacién con esta pregunta, jexiste la posibilidad de influenciar al artista,

al director, a la gente que hace cine, en la medida en que vayamos o no a
ver sus peliculas? Sabemos perfectamente que el cine norteamericano mds
zafio es el cine que mds éxito tiene en la pantalla, el que consigue mejores
resultados...

JLS: Ese es otro problema que ya Lope de Vega vio cuando decia «si el pueblo es

necio es justo de hablar en necio para darle gusto». Es decir, eso es una cosa
que se viene discutiendo desde tiempo atrds. La gente zafia es tosca, elemen-
tal; entonces vamos a hablar en zafio, tosca y burdamente, para qué, para
ganar mds dinero. No creo que esa sea la vocacién de un artista de verdad.
Por otra parte, la gente no es tan zafia como parece, yo creo que al piblico
se le subestima muchisimo, es decir, es cierto que el publico acude a muchas
peliculas que cierta élite veria un poco por encima del hombro. Pero entre
la élite hay, a veces, mucho papanatismo y se abre la boca, por ejemplo, en
la literatura, con obras como el dichoso Ulises de Joyce. El Ulises me inte-
resa como experimento, pero para abrir la boca delante de eso, no me inte-
resa gran cosa; en cambio, dentro de las vanguardias, Kafka me parece muy
importante. No comprendo cémo se puede intentar traducir una obra que
todo el mundo estd de acuerdo en que es ilegible. Si es ilegible, no me inte-
resa, si como experimento es bueno, pues aptintese un tanto, pero a mi no
me interesa. De modo que hay muchos que abren la boca porque piensan,
justamente, que eso no lo va a entender la gente y como no lo va a entender
la gente, es superior, y como yo digo que lo entiendo pues soy superior. En
eso hay un ejemplo que me impresioné muchisimo cuando tenia diecisiete
afos, estaba leyendo un ensayo sobre el espectador publicado por Ortega
que se llama Musicalia, donde decia que toda la musica llegard a ser del gran
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publico, pero no la de Debussy. Ortega afirmaba esto porque cuando escri-
bi6 el ensayo, Debussy era todavia un musico refinado, un musico avan-
zado, y no se daba cuenta de que Beethoven, en su tiempo, tampoco fue
comprendido. Hoy cuando se toca una de sus sinfonias, uno se asombra
de lo extraordinario que fue, sin embargo, un oyente que hubiera vivido en
tiempos de Beethoven, dirfa que no era nadie, solo una buena musica, un
buen pianista, pero no era para tanto. Y con Debussy ha pasado lo mismo,
ahora su musica es un poco musica de fondo. Hay trozos de Debussy, como
el mar o las sirenas, que sirven para escenas amatorias, en esos discos que se
venden con trocitos para crear ambientes propicios. De modo que Ortega
ah{ se muestra un poco elitista, tanto en el mal como en el buen sentido de
la palabra. Esa polémica del vulgo es necia. Ahora mismo en la televisién se
dice: «No, no, es que tenemos que sacar culos y piernas, porque si no la gente
no va»; pues mire usted, no me parece bien, sobre todo no me parece bien
que lo hagan en todos los canales y todo el mundo para competir entre si.

HA: ;Siguen siendo el arte y el cine en particular un medio de influencia y de con-

trol social?

JLS: Si, me parece que es un medio de influencia muy importante. Estoy conven-

cido de que la americanizacién de la vida espanola, en aquellos anos veinte
o treinta, en una parte enorme venia del cine. Las chicas aqui se peinaban,
vestian, pintaban y maquillaban como las estrellas de cine. En los primeros
anos de la Republica, se puso de moda entre los chicos el sombrero redondo
de los marinos americanos y expresiones como el OK, que hoy mucha gente
sigue utilizando, y todo eso de dénde viene, del cine, no viene del teatro.
Aqui, sobre todo el gran publico, no ve teatro norteamericano y todo eso
viene del cine. El cine ha tenido una gran influencia incluso en los edificios,
hubo momentos en que trozos de la Gran Via de Madrid parecian mds de
una ciudad americana que de una ciudad europea. Después, qué duda cabe,
influye en las ideas, por ejemplo, el cine ha jugado un papel importante en
el cambio de la moral (los bafadores, los bikinis y todo eso viene del cine),
en la homogeneizacién de las costumbres. Ahora la Coca-Cola se encuen-
tra por todo el mundo, por qué resulta normal tomar una Coca-Cola tanto
en Tunicia como en Sudéfrica, pues porque lo han visto en el cine y eso,
claro, lo explotan las companias y hacen publicidad. La influencia del cine
en la americanizacién de la vida, en gran parte, ha venido mucho del cine.

HA: El hecho de que, por ejemplo, el cine europeo esté amenazado por la todopode-

rosa industria americana del cine, que sabe perfectamente lo que el publico
demanda y se lo ofrecen continuamente, repitiendo unay otra vez el mismo
esquema, obteniendo ademds unos muy buenos resultados, no puede poner
en peligro a un tipo de cine que se sale un poco del esquema normal y que
no es un cine de masas.

JLS: Eso pasa con cualquier otro espacio cultural, con los alimentos, con los ves-

tidos... Por ejemplo, los vestidos tipicos regionales desaparecen en muchas



partes y se quedan para los museos y para los festejos folkléricos. Todos nos
vestimos pricticamente igual en todas partes. Y eso, claro, en el cine, a pri-
mera vista parece mds importante, porque afecta a las costumbres. También
hay que tener en cuenta que aqui tan solo vemos una seleccién del cine ame-
ricano, porque cuando voy a EE. UU. veo peliculas en televisién —porque
alli hay canales que no hacen mds que dar peliculas— que son malisimas,
tan malas como las que se hacen aqui. En Espafia llevamos una temporada
que se estdn haciendo, en comparacién con las que se hacian en época de
Franco, peliculas bastante decorosas y hay unos cuantos directores intere-
santes que estdn haciendo peliculas valiosas y, en mi opinién, esto ocurre
en casi toda Europa. Lo que pasa es que los americanos vienen aqui e impo-
nen sus condiciones sobre el cupo de sus buenas peliculas y el gobierno no
tiene el valor de decir no. De modo que, aunque hay muy buen cine fuera
de EE. UU.,, existe un claro predominio americano, pero eso pasa con todo,
con las bebidas, en las latas de conserva, en la clase de comidas, con los auto-
moviles, etc. Incluso las pizzas, que se han generalizado en nuestro pais, no
vienen de Italia, sino de Norteamérica. Pero fijate, de pronto llega un pais
con imaginacién o con talento como Japdén y empieza a meter sus automé-
viles en EE. UU.,; pues mira, hagamos lo mismo.

HA: Pero serfa necesario que la industria cinematografica espanola se fortaleciera

para que pudiera competir.

JLS: Pues eso, que busquen formas inteligentes de apoyarla, aunque yo creo que la

mejor manera de apoyarla no es ponerse a discutir los cupos con los EE. UU.,
porque en el terreno comercial ellos serdn siempre los mds fuertes. La cues-
tién esta en crear buenos centros de formacién de directores, de formacién
de profesionales..., esa es una de las razones por las que aqui tltimamente
se ha hecho mejor cine, porque han aparecido una serie de buenos directo-
res, actores y escuelas de arte dramdtico. La inteligencia es la mejor de las
armas para combatir todo eso, lo que pasa es que a la administracién no
le interesa, eso esta clarisimo. Cuando los estudiantes de Paris escribieron
aquella famosa frase en el mayo del 68 que decia: «La imaginacién al Poder»
no se daban cuenta de que el poder no quiere imaginacién porque el poder
lo que quiere es durar y la imaginacién es siempre el cambio. Y si alguna
vez la imaginacién llega al poder, entonces se endurece, se pierde y queda el
poder. Los socialistas empezaron por el cambio en el afio 82 y fijate cémo
se han petrificado, esa es al menos mi opinidn.

HA: Acerca de la polémica que se ha suscitado en el mundo, aunque de una manera

mds palpable en los EE. UU., sobre el sexo y la violencia, ses el cine reflejo
de actitudes violentas en la sociedad o es el generador de gran parte de ellas?

JLS: Creo que las causas de la violencia y de la inmoralidad estdn por debajo del cine

y de las costumbres de la sociedad, es decir, para mi eso es la expresién de
que un sistema social, que es el capitalismo avanzado, ha entrado en crisis,
no tiene ideas renovadoras y entonces se revuelve contra si mismo y frus-
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trado como estd, genera ciertas actitudes violentas. El cine si que contribuye
a difundir la idea de la violencia y es cierto que los tios violentos tienden a
hacer cine violento. Piensan que la gente quiere eso, pero no es verdad. La
gente quiere eso y quiere otras cosas porque yo escribi una novela como La
sonrisa etrusca —y perdona que me ponga como ejemplo—, que es pura ter-
nura, la gente la compré como rosquillas. Pero es verdad que la noticia que
vende es la de un tio que se sube a una torre con un fusil y dispara a la calle
indiscriminadamente. En cambio, el millén de personas que se echa todos
los dias a la calle, a ganarse la vida tranquilamente, pues no es noticia. Pero a
mi juicio, la cosa es mucho mds profunda, este es un sistema en liquidacién,
que no tiene ideas. Este sistema no va a resolver el problema de la degrada-
cién del medioambiente porque es él quien lo ha creado; no va a resolver el
problema del tercer mundo porque él ha creado la pobreza del tercer mundo;
no va a resolver tampoco esa sensacion de desconcierto, de frustracién, de no
saber a dénde ir. Esto hace que la gente se apunte a nuevas sectas religiosas
—algunas de ellas, grotescas—, a la violencia, a las drogas porque no tiene vida
espiritual, no tiene vida interior; algo que el sistema no suministra porque
no le interesa, salvo cuando encuentra una manera de venderla. Este sistema
estd a punto de extinguirse y una de las expresiones de esa extincién es el no
tener ideas, solo llamar la atencién a lo bestia y cada pelicula con mds san-
gre todavia, asi luego vemos cosas técnicas como cuando entra una bala en
la frente y salta un chorro de sangre y todas esas cosas.

HA: Peliculas como Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino) o Asesinos

Natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) mostrarian esa degradacién
que se estd produciendo ahora mismo en el capitalismo.

JLS: En Pulp Fiction lo que me pasé es que me fui después de la segunda historia,

porque no me interesaba. Luego me han explicado que en la tercera historia
se reanuda un poco el hilo, pero me tiene sin cuidado. No me interesa que
unos tios vayan y, gratuitamente, maten a otro. En cuanto a Asesinos Natos,
el titulo me ha disuadido. Yo soy como aquella actriz que decia: «Yo, si lo
exige el guion, hasta me visto», quiero decir que cuando el guion exige algo,
pues bueno, pero esas matanzas gratuitas no me llaman la atencién, no me
conmueven ni en un sentido ni en otro, no me interesan. Conste que estds
hablando con un carcamal y tienes que escuchar esas cosas. Reconozco todo
lo que en ellas hay de talento, de efectos especiales, admiro todo eso, pero
como no me emocionan...

HA: Por ejemplo, Pulp Fiction me interesé porque para mi es una muestra palpa-

ble de la degradacién social, refleja de una manera contundente y clara la
violencia racista, estipida e ilégica en la que viven muchos barrios de las
ciudades de los EE. UU. No hay ningtn planteamiento critico con la vio-
lencia, ni lo pretende, solo quiere mostrarlo para decir esto es lo que hay, si
quieren verlo, véanlo. Nos muestra la violencia como algo comin, normal,
una violencia que, ademds, es casi esquizofrénica.



JLS: Pero no es tan comtn ni tan normal porque son siempre minoria. Por cada ase-
sinato que se comete, existen todos los dias montones de muertes corrien-
tes. Lo que pasa es que las muertes corrientes no dan dinero porque no
tienen inteligencia para que den dinero. La agonia de una persona enferma
de sida, por ejemplo, podria ser también muy productiva, pero no lo saben
hacer, la violencia es mucho mds fécil. Si de diez peliculas, ocho son vio-
lentas, nos da la sensacién de que el clima de violencia estd muy extendido,
sin embargo, no es asi. No lo hacen por eso, sino porque no son capaces de
hacer otra cosa y porque saben que eso da dinero. La razén principal por la
que se hace ese tipo de peliculas es porque dan dinero.

HA: ;Es el hombre un ser violento?

JLS: No lo sé. Creo que hay hombres que lo son y otros que no. No pienso que el
hombre sea violento por naturaleza, no lo creo, pero esas peliculas no pre-
tenden demostrar que el hombre es violento o no.

HA: No, no pretenden demostrarlo, pero a lo mejor lo demuestran por el hecho de
estar ahi'y, sobre todo, porque basta poner a Steven Segal o a Bruce Willis
en una pelicula, afadirle diez tiros, una chica guapa y un «no sé qué» para
que el film tenga éxito, recupere costes y gane dinero.

JLS: Pues eso es lo que te estoy diciendo, que lo hacen por ganar dinero, simple-
mente, pero no tiene otro valor, ni siquiera un valor estético. Puede que
tenga un valor de creacién, de capacidad de imaginacién, pero a mi no me
emociona. Yo veo a esos tipos que los destripan a tiros y digo «bueno, pues
que se jodan» y me quedo tan tranquilo. No le veo la razén. Ese tipo de
género no me gusta y no por moralista, ni por nada, sino porque si yo veo
un buen asesinato como estd mandado me parece muy bien. Por ejemplo,
en aquella pelicula de Hitchcock, Extrasios en un tren (Strangers on a Train,
Alfred Hitchcock, 1951), donde se encuentran dos tios en un tren y uno le
dice al otro «tl matas a mi esposa y yo mato a la tuya», aquello tenia mucho
ingenio, mucho talento. Esa situacién me parece mil veces mds inmoral
que Pulp Fiction, porque es una cosa premeditada, deliberada, propio de
una mente muy retorcida, donde se muestran recovecos del alma humana
mucho mds profundos. Aparte, te repito que yo de Pulp Fiction no puedo
opinar, porque me falté el rumbo final, pero otras cosas que veo parecidas
no me afectan gran cosa. Esas peliculas no creo que duren en la memoria
de las gentes. Se recuerdan peliculas como Amanecer.

HA: Lo malo es que, a veces, es triste, pero da la impresion de que el buen cine nor-
teamericano no llega aqui, sobre todo lo que es cine independiente. Existe
la idea generalizada de que los americanos solo hacen mierda en el cine y
no es verdad; los americanos hacen cosas maravillosas, lo que pasa es que
no llega porque no les interesa a las redes de distribucién.

JLS: Pues estamos en lo que deciamos antes: «El pueblo es necio, es justo hablar
en necio, para darle gusto», y por qué traen esas peliculas violentas, porque
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creen que la gente va a eso con un afin morboso. jQué le vamos a hacer!,
eso quiere decir que los dirigentes, los directivos y mucha gente estdn en
un estado de decadencia.

HA: A veces, por ejemplo, hay excepciones que se cuelan. Por ejemplo, ha habido
un cierto boom de peliculas latinoamericanas en los tltimos afos, peliculas
como Fresa y Chocolate (Tomas Gutiérrez Alea, 1993), o Como agua para
chocolate (Alfonso Arau, 1992), que han sido ademds grandes éxitos comer-
ciales y tienen una calidad media bastante buena.

JLS: Confirmo lo que digo, que se pueden hacer peliculas no de ese género violento,
sangriento, de salsa de tomate, y, en cambio, tener éxito.

HA: Inclusive una pelicula como Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, Krzys-
tof Kielwski, 1993), que algunos calificaron como dificil, hermética, sin
embargo, fue un éxito comercial importante.

JLS: Si estoy de acuerdo, a mi de las tres, la que mds me gusté fue Rojo y la que
menos, Blanco. Pero bueno, eso no va en contra de lo que estamos diciendo,
por ejemplo, una pelicula con una violencia tremenda, E/ manantial de
la doncella de Ingmar Bergman, en la que unos bandidos violaban a una
chica y de alli brotaba una fuente, es una pelicula formidable. La violencia
era tremenda, pero estaba envuelta en un ambiente poético extraordinario.
Pero, en fin, de todo esto yo en lo que insisto es en lo siguiente... Vamos a
ver... Que la violencia en el cine, en la calle y en el gusto de mucho publico
es una expresién de la decadencia del sistema porque hay bastantes clases
de violencia. Hay una violencia bdrbara, por ejemplo, el cine japonés nos
ha mostrado escenas de violencia extraordinarias, recuerdo en ese sentido
decapitaciones en Rashomon (Rashémon, Akira Kurosawa, 1950) —una peli-
cula fantdstica—, eran cosas bdrbaras, pero estdn dentro de una sociedad que
incorpora eso como una expresiéon que es hasta sana. Existe una violencia
sana, la del hombre que se resiste a que le exploten y la arma como ocurre en
algunas peliculas del oeste. Pero en estas peliculas de las que hemos venido
hablando es la violencia por la violencia y, en vez de matar a uno, prefieren
matar a cuatro y ademds de cuatro maneras a cudl mds espeluznante. Esto
me parece un regodeo en la violencia que, a mi personalmente, no me gusta
y me parece una expresién de impotencia, de impotencia en el sentido de
que no son capaces de conmover con otra cosa. 1 me dirds que tampoco
se lo proponen, pues algo hay en eso de que no se propongan nada mds que
hacer peliculas de violencia.

HA: La censura en el cine, en ocasiones, ha jugado un papel algo odioso. Ahora
que se la mira con retrospectiva y que en algunos paises de la Europa occi-
dental no existe la censura se ha descubierto que la censura aplicada, por
ejemplo, por el Cédigo Hays en EE. UU. dio como resultado un tipo de
peliculas que resultaban mucho mds violentas y con mds contenido erdtico
que si se hubieran presentado las escenas mds conflictivas de forma expli-



cita. Por ejemplo, en Espafia sucedi6 algo curioso, porque cuando se estrend
Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946), se corrié el rumor de que la escena en
la que ella se quitaba el guante estaba cortada por la censura porque Rita
Hayworth continuaba haciendo un striptease.

JLS: Pero, fijate en una cosa, que eso lo que demuestra es mucha mds inteligencia

en la manera de hacer peliculas, por el contrario, lo més ficil es disparar
tiros, ver saltar la sangre y desnudar a una tia. En cambio, es mucho mds
inteligente, mds agudo y, ademds, tiene la virtud de provocar mucho mds
la imaginacién del espectador hacerlo de ese otro modo. El espectador, de
alguna manera, se convierte en creador. No creo que en el guion estuviese
que ella hacia un striptease en la escalera. ;Cémo va a hacer un szriptease en
aquella escalera con gente que sube y baja, que cruza? No. Ella se quita el
guante, pero al espectador le impresiona de tal forma que se imagina que sale
asi, con lo cual haces que el espectador sea creador y no puramente pasivo.
Con la sangre al espectador se lo dan todo hecho.

HA: Entonces, en cuanto a la violencia y el sexo en el cine actual ;cree que la cen-

sura deberfa jugar algtin papel o ejercer algtn tipo de control sobre estos
elementos que, sobre todo en el caso de la violencia, se ha mostrado tan per-
niciosa para la sociedad?

JLS: En principio, yo estoy en contra de la censura siempre. Creo que no se deben

censurar las peliculas. Lo que si se podria hacer es limitar la visién en cier-
tos medioS. Te voy a poner un ejemplo curioso: cuando mi hija era pequefia
algunas veces la llevaba al cine y, naturalmente, a peliculas toleradas para
menores. En ocasiones, en estas peliculas resultaba que vefas a un tio que lo
pateaban en la cara, le daban dos patadas y lo torturaban con una flechay yo
sacaba a mi hija del cine. En cambio, la quise llevar a ver Las zapatillas rojas
(The Red Shoes, Michael Powell, 1948), inspirada en el cuento de Andersen,
con Moira Shearer interpretando a la bailarina, pero no pude porque aqui la
pelicula estaba prohibida para los nifios por la censura. ;Por qué? Porque se
le veian las piernas a Moira Shearer y yo me pregunté: «Pero bueno ses que
un nifo no va a darse cuenta de que las mujeres tienen piernas o qué?». Esa
es una de las cosas grotescas. Hubo una vez una exposicién al aire libre en el
Retiro de animales y de esculturas. Entre las esculturas habia, por ejemplo,
unos animales preciosos de Mateo Herndndez, un escultor especializado en
animales hechos en piedras muy duras, y también unos desnudos de mujer.
Era todo muy limpio, muy a la vista. Quise llevar a mi hija y le prohibieron
la entrada y ella me dijo: «;Y qué hay ahi?». Y yo le respondi: «Pues lo vas a
ver». Y como era por la mafana nos fuimos al Museo del Prado y se hinché
de ver mujeres desnudas. Y es que, claro, la censura, ademds de ser censura,
en general, los que la ejercen son cerrados, faniticos... Yo trabajé haciendo
pequefias cosas de economia en una revista durante la posguerra, cuando
atn no habia terminado la carrera. Me llev6 un catedrético de la facultad y
me dijo: «Puedes trabajar aqui». Era una revista de la Santa Casa, de Accién
Catélica, que se llamaba Criterio. Bueno, pues alli, gracias a la influencia
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que tenian, recibfan la revista Life, que no se vendia aqui en los quioscos.
La revista se la pasaban a los redactores para que viésemos los articulos de
economia o sobre la guerra, pero yo y otro compafiero —una persona muy
catélica, pero muy inteligente y de buen gusto— nos dimos cuenta de que,
por ejemplo, las fotos de piernas de mujeres, de actrices estaban cortadas,
con lo cual a veces no podiamos seguir leyendo el texto cuando ddbamos la
vuelta a la pdgina. Garcia Escuredo y yo nos fuimos a ver al director, que,
por cierto, se llamaba Antonio Coronel y era ademds coronel, y su secreta-
rio nos dijo: «Si, claro, si. Yo las corto al llegar porque ustedes no, ustedes
son personas formadas, pero los botones antes las cogian y se las llevaban al
véter y... figtirese usted». Entonces yo le dije: «Bueno, pero entonces lo que
pasa es que usted es un poco fetichista». Y se puso de una forma... Bueno,
entonces me dijo: «;Y por qué dice usted eso?». Y yo le repliqué: «Porque usted
corta todas las piernas y, en cambio, deja todos los pechos». Y era verdad. Y
le saqué unas fotos de unas pdginas que habia dejado y que eran sobre una
encuesta acerca de si eran mds llamativos los escotes o las cosas intimas, y
habia una dramaturga, me acuerdo muy bien, con unas tetas y con un jer-
sey hasta aqui, que aquello era mds revolucionario y desafiante que todo lo
demds. Bueno, pues la jodimos... Pero se quedé muy desconcertado cuando
le dije que era fetichista por cortar las piernas y no las tetas.

HA:Y, por dltimo, ;qué papel ha jugado el cine en la sociedad espafiola?
JLS: Pues creo que esto lo he contestado a lo largo de la entrevista, porque aqui se

ha mencionado que en los afios veinte y treinta ha habido imitacién y, como
no habia televisidn, el cine era decisivo para estas cosas. Antes era el teatro y
mucho la cancidn, el cuplé, pero el cine era un espectdculo mucho més de
masas. Ademds, llegaba a sitios a los que no llegaba el teatro. Creo que el cine
ha influido muchisimo y en Espafa lo que ha sucedido durante la dictadura
es que la censura ha sido especialmente estipida y fandtica. Habia fanatismo
politico y religioso. Para el fanatismo religioso era mucho peor el sexo que
la violencia y esto era una exageracién, porque en principio el sexo lo va a
ejercer, mds o menos, todo el mundo; mientras que la violencia, esperemos
que no. El cine en Espana durante la dictadura ha sido, por lo general, un
cine cateto, lo que pasa es que de vez en cuando ha habido directores como
Berlanga, que hoy ya nos parecen un poco infantiles, pero que por ejem-
plo Bienvenido, Mr. Marshall tenia mucho sentido, era una buena pelicula.

HA: ;Cree que ha habido alguna época m4s interesante que otras en el cine espafiol?
JLS: Creo que ahora estd mejor que nunca. Recuerdo que en los afios veinte se

hacian peliculas imitando a la opereta francesa con cantantes y luego habia
la pelicula de tipo flamenco. Ahora hay mucha mds variedad, por ejemplo,
Almodévar sigue una linea que, a mi, en general me gusta, aunque Kika
(1993) no me gustd, pero otras de él si como ;Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) o Mugjeres al borde un ataque de nervios (1988). A mi me parecen
peliculas con mucha imaginacién. Dias contados no me gusté tanto, aunque



Carmelo Gémez es un actor estupendo, excelente. También Gutiérrez Ara-
gén o Borau han hecho cosas buenas, de Borau recuerdo Furtivos (1975) o
Rio abajo (1984), que me gustaron mucho. Belle Epoque (Fernando Trueba,
1993) me parecid, como comedia refinada, una pelicula interesante, aunque
no me gusté demasiado, porque lo nuestro no es tan refinado.

HA: Por tltimo, ;cédmo ve el futuro del cine?

JLS: El futuro del cine... Creo que, en principio, seguird existiendo, pero el soporte...
Volvamos a la definicién: «La expresién por medio de una imagen en movi-
miento», eso creo yo se va a sostener siempre. Ahora, que el soporte sea la
pantalla televisiva o la gran pantalla como los espectdculos, o que el soporte
sea la realidad virtual, esa de la que hablan tanto ahora..., pues es posible,
pero en el fondo yo creo que el cine subsistira.

HA: ;Qué le parece la idea de que en el futuro se puedan hacer peliculas, por ejem-
plo, con Humphrey Bogart o Marilyn Monroe, rescatando por medio de
la realidad virtual su voz y su imagen grabada?

JLS: No sé, no sé... Es posible que se haga, pero a mi en principio me da la sensacién
de artificio, porque ;qué van a hacer? ;Utilizar trozos de otras peliculas para
reconstruir? A mi eso me parece arqueologia. No lo veo, sencillamente, no
lo veo. Soy muy viejo y no lo veo.

RECIBIDO: 2 junio 2023; ACEPTADO: 3 julio 2023.
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RECENSIONES / REVIEWS

Elisenda JuLiBERT
(2022). Hombres fatales,
metamorfosis del deseo
masculino en la literatu-
ra y el cine. Barcelona:
Acantilado. 160 pp.

Mucho se ha escrito
sobre el estereotipo feme-
nino de la fermnme fatale,
ya presente en los textos

biblicos y prefigurado iconogrificamente en la
literatura de la Inglaterra victoriana. Abordado
siempre desde la mirada masculina, la mujer
concebida como libidinosa, seductora y objeto
de deseo es la generadora de la fatalidad en el
hombre, cuya vida altera o destruye en el peor
de los casos.

En Hombres fatales, metamorfosis del deseo
masculino en la literatura y el cine, Elisenda Juli-
bert, filésofa y traductora, pretende «desenmas-
carar la falacia de atribuir al objeto deseable una
fatalidad que s6lo puede ser el resultado de una
determinada forma de desear al sujeto» (p. 159).
Para ello, articula los seis capitulos que componen
este ensayo a partir de la tensidn que se genera
entre la diferencia de la mirada masculina y la
mirada femenina, sobre el cuerpo femenino.

Este texto aborda desde la introduccién la
objetivacién del deseo masculino materializado
en la figura femenina a partir de la obra picté-
rica Susana y los viejos de Artemisia Gentileschi.
Tomando esta obra como punto de partida, en
la que Gentileschi retrata por primera vez a una
mujer como objeto, Julibert recoge el testigo de
la pintora para reflexionar sobre el insélito caso
de la fernme fatale de la literatura y el cine plan-
tedndose «;Qué ocurriria si lo que el tdpico de la

mujer fatal atestigua fuese, mds que un determi-
nado comportamiento femenino, una singular
representacion del deseo?» (p. 21). Con esta pre-
misa, la autora trata de mostrar si la fatalidad no
depende tanto de las cualidades especificas del
personaje femenino como del simple hecho de
que la mujer es siempre «<inmensamente deseable
para los hombres» (p. 21). Desde el estereotipo de
mujer fatal por antonomasia que Prosper Mieri-
mée imagin6 como una fogosa gitana espaﬁola,
pasando por la enfermiza obsesién masculina
en Ese oscuro objeto del deseo de Luis Bunuel, La
prisionera de Marcel Proust, Vértigo de Alfred
Hitchcock y Lolita de Nabokov, para concluir
con el andlisis de Bouvard y Pécoucher de Gustave
Flaubert, Elisenda Julibert propone un cambio
de perspectiva de los estudios culturales, litera-
rios y cinematogréficos.

Abordando el estereotipo de mujer fatal
desde una perspectiva de género, atendemos a
un andlisis completo de los personajes mascu-
linos responsables de la creacién de lo que Juli-
bert denomina «una criatura fabulosamente
fatal» (34). En el primer capitulo dedicado, a la
Carmen de Merimée, la autora trata la obra del
francés como un artefacto del Romanticismo
en el que se mitifica la figura femenina que se
convierte, a través de la narracién del protago-
nista masculino, don José, en una criatura dia-
bélica que lo hechiza, lo seduce y lo conduce a
la perdicién. Carmen es un personaje alegre,
indécil e independiente que don José convierte
en el origen de sus padecimientos, «Carmen no
es un personaje, es tan sélo un agente de perdi-
cién» (51). La Conchita de Bufuel no deja de
ser otra Carmen, que Julibert considera mds una
representacion de la fantasia del hombre que la
desea que un personaje con identidad propia.
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Para la autora, el filme de Bufiuel basado en La
muger y el pelele de Pierre Loujs convierte a la
mujer fatal en un fetiche, en una invencién de
una mente enferma que confirma la arraigada
concepci6én del amor como enajenacién de un
individuo masculino. En los amores fatales la
mujer es la perversa amada que causa la ruina a
su enamorado y este, convertido en victima, se
transforma en el celoso torturado por la cruel
mujer. El tercer capitulo de este ensayo se cons-
truye en torno a la figura del celoso, deconstru-
yendo la psicologia detrds de los personajes de
La prisionera de Proust. «Los celos son, tanto
para el sujeto como para el objeto amorosos, un
cepo del que es imposible escapar» (81), en torno
a estas palabras Julibert construye un capitulo
en el que analiza a Marcel como un delirante
celoso incapaz de escapar de su propia imagi-
nacién. Estableciendo nuevamente la necesidad
del hombre de dotar de fatalidad al personaje
femenino para justificar su atormentada exis-
tencia. Para la autora, el deseo de posesién de
Marcel roza la necrofilia, tépico que enlaza a la
perfeccién con el siguiente capitulo del ensayo,
en el que examina la enfermiza relacién entre
John Ferguson y Madeleine-Judy. Segtn Juli-
bert, para entender Vérzigo de Alfred Hitchcock,
es necesario hacer una lectura en clave onirica
de la pelicula. Siguiendo este planteamiento,
la figura de la mujer fatal, no serfa mds que la
particular fantasia femenina del personaje de
John Ferguson o del propio Alfred Hitchcock.
La mujer queda reducida a una imagen o a un
fantasma, ya que, tras perder a su idilica amada
Madeleine, Ferguson encuentra en Judy a la per-
fecta sustituta que mortifica hasta reducir a un
objeto, una mera fantasia que satisface el feti-
chismo del protagonista. Como en la Lolita de
Nabokov, la persona amada se convierte en un
fetiche, pierde su entidad humana. Segtin Julibert,
esta novela de Nabokov que la ha acompafiado a
lo largo de su vida no es sino «la reivindicacién
de la fantasia amorosa masculina y, por tanto,
un reconocimiento técito de que el deseo de
los hombres es irremediablemente fetichista»
(114). Un texto que satiriza y desenmascara a

los maniacos como el don José de Merimée o el
don Mateo de Buiiuel. Dejando atrés la figura
femenina como objeto del deseo masculino, la
autora aborda el tltimo capitulo de su ensayo
con la necesidad de entender el deseo como un
motor vital méds que como un «instinto que se
ha convertido en la justificacién de cualquier
comportamiento que no se considere oportuno
explicar ni, por supuesto, modificar» (127) Para
ello, se sirve del texto Bouvard y Péchucher de
Gustave Flaubert, «donde se puede advertir que
el deseo que mueve a los personajes no es rigu-
rosamente erético» (133), y por tanto al no tener
objeto de deseo, tampoco existe objeto genera-
dor de la fatalidad. De la misma manera que,
al no dotarla de entidad mitica «La persona a
quien se desea no es ninguna solucién mdgica,
ni su existencia constituye la fabulosa desapa-
ricién de nuestros temores, frustraciones o des-
engafios» (142). Elisenda Julibert conluye este
ensayo con un epilogo en el que analiza la peli-
cula de Billy Wilder Con faldas y a lo loco, que
coloca al hombre en el lugar de la mujer y son
estos los que, al encontrarse en el otro lado del
deseo, entienden la realidad a la que se enfrenta
la mujer convertida en objeto. Con ello Julibert
intenta que este ensayo contribuya a agrietar la
funesta representacién del deseo, eminentemente
masculino, difundido a través de la pintura, la
literatura y el cine.

En conclusidn, en este ensayo Elisenda Juli-
bert hace una relectura de las obras que han con-
tribuido a prefigurar y perpetuar el estereotipo
de femme fatal desde una necesaria perspectiva
de género. Poniendo de manifiesto el eminente
componente patriarcal encargado de generar estos
estereotipos basados en el deseo y en la téxica
imaginacién masculina. Sin caer en un discurso
feminista al uso, este texto hace reflexionar al
lector sobre el concepto del deseo que plaga la
cultura contempordnea y que, innegablemente,
encuentra sus origenes en un pasado dominado
por autores y creadores masculinos.

Virginia E. HIGUERAS RODRIGUEZ
Universidad de La Laguna
DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.8
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Gonzalo M. PavEs
(2021). Bigas Luna. El
gran fabulador. Sueos,
obsesiones y algunas
otras ibéricas perversio-
nes. Laertes.

Existe casi una decena
de libros sobre Bigas
Lunay su cine publica-
dosen Espana, aparte de
los publicados por el propio cineasta. Suelen ser

estudios criticos de su obra, mds o menos exten-
sos y rigurosos, centrados en el cine del autor
cataldn, especialmente en aquellos filmes reco-
nocidos como estandartes de su obra.

El libro que tenemos entre las manos a la
hora de escribir esta resefia es de ese tipo, pero
presenta una serie de caracteristicas que le con-
fieren unos rasgos distintivos respecto a lo rea-
lizado anteriormente, porque va més alld de la
obra cinematografica del director para ahondar
en los pasajes de su vida que le llevaron, de forma
consciente o no, a hacer el cine que lo situé en
un lugar privilegiado de la cinematografia espa-
fiola, como una figura peculiar, casi tnica. Y es
esto algo que, desde mi punto de vista, es nece-
sario poner en valor, puesto que tras la obra de
cualquier artista, cineasta, pintor, poeta... exis-
ten vivencias, intereses, deseos u obsesiones que
desde su infancia han pasado a formar parte de
su imaginario vital, y que, como revela esta obra,
estdn en la base de cualquier creacidn artistica.
En este caso, en el cine de Bigas Luna.

Gonzalo M. Pavés ha organizado su obra
en nueve capitulos més las pertinentes referen-
cias bibliograficas y filmogréficas. Pero antes
nos invita a ir «abriendo boca» con una brevi-
sima pero sustanciosa introduccién para a con-
tinuacién embarcarnos en un «vuelo lunar» de
muchisima enjundia: un primer capitulo bio-
grafico, en el que podemos encontrar las claves
que a lo largo de su vida, desde su infancia y sus
diferentes andanzas de juventud antes de desem-
bocar en el cine, se van a ir consolidando como
una parte importante en la forma de ser y de ver
de Bigas Luna, y que compondrdn el sustrato
sobre el que va a construir sus peliculas. Todo
ello minuciosamente reconstruido a partir de

fuentes primarias, entrevistas y declaraciones del
propio autor que convierten el capitulo en una
suerte de necesario predmbulo contextualizador
del cine de Bigas Luna, esclarecedor e impres-
cindible para entender algunas claves de su obra.

«Con voz propia», el siguiente capitulo, nos
propone un recorrido extenso por su vision y su
relacidn con el cine, desde la butaca hasta la silla
de director. Sus gustos y referentes quedan refle-
jados de forma didfana en este capitulo. Podemos
encontrar directores y peliculas que le hicieron
«dormir de placer o aburrimiento», pero que le
marcaron ya desde su infancia. También se nos
revela su relacion con las artes plasticas, el disefio
o la fotografia, que de una u otra forma se verdn
reflejados en su cine. Un cine que se mantiene
coherente a pesar de la variedad de sus trabajos.

A continuacién nos presenta siete capitu-
los mds dedicados a aspectos clave del universo
filmico de Bigas Luna, en los que desgrana las
peliculas mds significativas dentro de las distintas
vertientes cinematograficas del autor. Capitulos
con unos titulos lidico-poéticos, muy sugerentes
y transgresores, en consonancia con el cineasta
que analiza.

Comienza con uno dedicado a su debuten el
cine, Tatuaje, fracasada critica y comercialmente,
pero que supuso mds que nada una prueba de su
capacidad para hacer peliculas, y una muestra de
lo que podria hacer, adelantando constantes de su
obra posterior en la que aparecerdn el erotismo,
el morbo junto a una cierta lirica desvinculada
de lo cursi, a la manera «ibérican.

A continuacidn, en dos capitulos, nos aden-
tra Gonzalo M. Pavés en la relacién del cine de
Bigas Luna con el surrealismo sugestionado por
Bunuel, Dali, Magritte y las trigicas ensona-
ciones de Francisco de Goya, que le regalaron
la posibilidad llenar sus peliculas de imdgenes
oniricas, sin desvincularse al mismo tiempo de
la influencia de grandes directores, que no fue-
ron totalmente ajenos a esa carga fantasiosa de
aquellos pintores, como Hitchcock o Fellini.

Les siguen dos nuevos capitulos conectados
en torno al erotismo y la gastronomia, dos de las
constantes, no ya de su cine, sino de su vida, que,
evidentemente, se verdn reflejadas en su obra.

Toca aqui la serie de doce cortos alimenti-
cios, que podrfamos calificar de soficore, que Bigas
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debid realizar para resarcirse de las deudas con-
traidas a raiz de Tazuaje, y que el propio director
reconoce que le sirvieron para aprender a hacer
cine, ademds de para introducir en sus siguien-
tes peliculas un erotismo «feroz y radical», como
dice Pavés, enraizado con el surrealismo (Bilbao
o Caniche). Contintia la lectura en el segundo de
estos capitulos, «Pezones alifiados», a partir de la
declaracién del cineasta sobre las bases sobre las
que se asienta su vida y su cine, «el erotismo, la
comida, con el gusto y la espiritualidad», desa-
rrollando cémo la mezcla de las dos primeras se
refleja en sus sucesivas peliculas.

En el capitulo siguiente, bajo el sugerente
titulo de «Un suculento arroz identitario», Pavés
desgrana aquellos conceptos en los que Bigas habia
basado su vida y su obra, «erotismo y gastrono-
mia» aderezdndolo con otras ideas recurrentes
en ciertas peliculas del cineasta, lo identitario,
por no decir ibérico, y sus arquetipos masculi-
nos, afiadiendo nuevas e interesantes perspecti-
vas la imagen de erotémano del director cataldn.

Su dltimo capitulo, «Juego turbio: de espe-
jos», resulta un recorrido analitico por diversas

peliculas de las que extrae escenas para analizar
la relacién que Bigas establece entre realidad y
ficcién. Algo que el cineasta dominaba ya desde
su infancia, cuando una tfa suya le sentaba en
su regazo y le pedia que le contara mentiras, a
partir de lo cual el desarrollo de su imaginacién
debi6 ser algo natural, de la misma manera que su
vocacion por contar historias a través de su cine.
Creador polifacético cuyo arte y vida se
confunden. Figura emblemdtica del cine espa-
fiol. Personaje controvertido, convertido en un
director irrepetible en pleno periodo de transicién
politica, un momento de apertura que supo apro-
vechar para desarrollar sus constantes temdticas
e iconogrificas vinculadas al surrealismo, al ero-
tismo, la gastronomia, lo identitario. Todo ello
se presenta a través de temas recurrentes, obse-
sivos, el fetichismo y los artificios visuales como
«simbolos personales [que] son una necesidad»,
segun el propio Bigas Luna, y que Gonzalo M.
Pavés didfanamente nos desvela en esta obra.

Enrique RaMIREZ GUEDES
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