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instituciones museisticas. Las conclusiones apuntan a una concepcién de estas instituciones
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ABSTRACT
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should be considered as museums of 20th century culture.
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LAS FILMOTECAS/CINETECAS COMO MUSEOQOS,
UN CAMBIO DE PARADIGMA

En el afio 1999, pocos anos después del centenario del cine, Paolo Cherchi
Usai enumeraba, con su habitual lucidez, la gran variedad de tareas que podian legi-
timamente considerarse propias de una filmoteca. «Por vocacién o por obligacién
institucional», escribia, «sus ambiciones se han extendido desde la pura y simple res-
tauracién a un abanico de posibilidades: quiere presentarse como empresa, centro
de investigaci6n cientifica, enciclopedia permanente del cine, editorial, y escuela de
formacién profesional: el riesgo, en esta proliferacién de objetivos, es que termine
haciendo de todo sin llevar a cabo nada»'.

En apoyo de esta descripcién, hay que reconocer que cualquiera que decida
apuntarse a una visita en profundidad a los archivos de una institucién cuya fina-
lidad sea la conservacidn, restauracion y difusién del patrimonio cinematografico
experimenta de manera casi fisica la sensacién de estar observando un organismo
en lucha constante con todo tipo de elementos, enfrentado a una tarea inabarcable.

Sin embargo, todas las personas involucradas en esa aventura transmiten con
no menor claridad, firmeza y rigor su empefo en seguir avanzando centimetro por
centimetro, mientras el camino al otro extremo se va alargando metro por metro.
Esta sensacién nace en buena medida por la propia naturaleza del legado cinema-
togréfico, su fragilidad y la poca trascendencia que durante mucho tiempo se le ha
otorgado como objeto cultural. A esto hay que anadir que el concepto mismo de
patrimonio encierra una complejidad que muchas veces queda oculta detrds de la
red de quehaceres concretos que genera, y que sin embargo es imprescindible tener
clara para enfocar correctamente esas actuaciones. Trabajar para la preservacién del
patrimonio implica colocarse en una visién presentista del pasado y abandonar las
precauciones del relato histdrico para arremangarse y tirarse a defender lo que de
ese pasado parece que queda: objetos, en primer lugar, a los que inevitablemente se
traiciona, ya que su uso, y a menudo su colocacién, nunca podrd volver a ser lo que
era. La introduccién del concepto de «patrimonio inmaterial» corrige en parte esa
condicién, pero la lucha para mantener vivos los vestigios del pasado implica inevi-
tablemente trabajar y difundir una concepcién del tiempo que rompe con la idea de
continuidad?. Y aunque lo suyo seria quizds escribir una novela circular o un guion
para una pelicula de Christopher Nolan, en estas paginas se planteard una visién
personal de ese proceso visto desde el prisma del cine del pasado en forma analiti-
co-descriptiva. El objetivo es presentar una manera de conceptualizar el trabajo de

! «Per vocazione o per obbligo istituzionale, le sue ambizioni si sono estese dal restauro
puro e semplice a un ventaglio di possibilita: essa vorrebbe presentarsi come imprenditore, centro di
ricerca scientifica, enciclopedia permanente del cinema, casa editrice e scuola di formazione profes-
sionale. Il rischio implicito in questo proliferare di obiettivi ¢ che si finisca con il fare di tutto senza
concludere nulla» (Cherchi 1999, 84).

* Véase Tatiana Poddubnykh, «Heritage as a Concept through the Prism of Time», Social
Evolution & History, vol. 14 (2015), 2: 108-131.



una filmoteca en el siglo xx1 que mantenga rigurosamente dentro de su horizonte
la institucién, con todo lo que implica, incluyendo el personal que la mantiene en
vida, y sus variadas competencias profesionales y técnicas, y las personas que, desde
fuera, la observan y la condicionan, sea el que sea su grado de implicacién con el
concepto de patrimonio cinematogréfico.

LA «PROLIFERACION DE OBJETIVOS»

Si repasamos un momento la lista que confecciona Cherchi Usai, vemos
que no todos sus componentes son tan evidentes, asi que vale la pena repasarlos, en
algunos casos posiblemente matizar, y dejar abierta la posibilidad de que se pueda
también anadir algtn otro. En realidad, un examen en profundidad de cada uno
de ellos podria llenar muchas pdginas, asi que mejor serd adelantar que se trata solo
de una aproximacién.

El primero que menciona es posiblemente el mds obvio, el que con mayor
facilidad pueden reconocer hasta las personas mds alejadas de la profesidn, la «res-
tauracién». El propio término, ademds, tiene una consistencia semdntica que es el
resultado de su aplicacién a obras del patrimonio artistico y cultural que una gran
mayoria conoce en su espesor y devenir histdrico, y reconoce como tales. En el caso
especifico de una filmoteca la idea de la restauracién remite en primer lugar al tra-
bajo con materiales normalmente identificados con el soporte fotoquimico, del que
se conoce tanto la fragilidad y la tendencia a todo tipo de degradaciones (fisicas,
quimicas y biolégicas) como el historial de manipulaciones al que ha sido sometido,
desde las intervenciones de la censura, de los productores, o de los propios auto-
res, hasta el inevitable deterioro que pueden generar los desplazamientos fisicos y
el manejo implicito en las proyecciones analdgicas. Pero los problemas no acaban
aqui, ya que la especial y especifica complejidad de lo filmico abarca, como es légico,
el conjunto de lo que constituye una pelicula, incluyendo cuestiones relativas a la
propia estructura y duracién de la obra, la relacion entre el formato original y el de
proyeccién, y el acompafiamiento sonoro (sincronizado en forma de banda sonora
o afadido en sala, en forma de partitura, disco, performance en directo...). La con-
clusién inevitable es que, como escribié Dominique Paini, «las restauraciones que
pretenden encontrar lo mds exactamente posible lo que imaginamos de la versién
original de una pelicula, tienden a eliminar al mdximo las marcas del tiempo en la
pelicula y en los componentes narrativos de la misma»’.

En este marco, las herramientas de la digitalizacién y de la IA pueden faci-
litar algtin aspecto del trabajo, y los avances en este sentido son continuos, pero no
alteran la necesidad de una investigacién previa sobre los materiales, y la existencia
cultural de las peliculas (su trayectoria a través del tiempo y a menudo el espacio),

3 «Les partis pris de restauration qui visent a retrouver le plus exactemente possible ce
quon imagine de la version originale d’un film, tendent a supprimer le plus possible les marques du
temps sur la pellicule et sur les compoisants narratives du film» (Dominique Paini, Le zemps exposé.
Le cinéma de la salle au musée (Paris: Cahiers du Cinéma, 2002): 84).
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ademds de plantear nuevos desafios en cuanto a preservacion digital y almacena-
miento (Fossati 2021).

Se puede por lo tanto concluir que en lo que se refiere ya tan solo a este
aspecto de las actividades de una filmoteca, la més cldsica y evidente, la restauracion,
coloca a la institucidn responsable en un territorio nada ficil de cercenar ya desde
sus presupuestos. Y esto sin mencionar al elefante en la habitacién: una pelicula no
existe si no se proyecta; recuperar la obra original implica por lo tanto como minimo
documentar o, al menos, tener en cuenta la(s) modalidad(es) de su recepcién original.

La segunda tarea a la que se refiere Cherchi Usai trae a colacién otra cues-
tién bien agobiante: los grandiosos costes de la preservacién y conservacién del
patrimonio cinematogréfico, y el hecho de que en la historia del cine la respuesta
que se ha dado a esta cuestién haya implicado muchas veces instancias de colabo-
racién publico-privada. Al fin y al cabo, una de las caracteristicas cldsicas del cine
es la de ser, como se dice siempre, arte e industria (ademds de institucién, disposi-
tivo y lenguaje, como dirfa Antonio Costa®) e ignorar esa dimensién supondria una
importante tergiversacion de su identidad. El creciente interés de los festivales cine-
matogrificos hacia el cine de patrimonio representa en este sentido una importante
presién, por el peso que estos tienen en la difusion de una actitud positiva hacia las
restauraciones filmicas. Sin embargo, tampoco se puede negar que la adopcién de
las légicas empresariales en la defensa del patrimonio sea algo no solo debatible’,
sino también generador de otra infinita complejidad, ya que termina situando a la
institucién en situaciones a veces insolubles o paraddjicas, o en imposibles enredos
relacionados con los derechos de difusién. El resiliente movimiento que a partir de
los afios noventa ha surgido del mundo de los archivos filmicos y que pone en el
centro de atencién las «peliculas huérfanas» demuestra con contundencia los peligros
de la légica empresarial aplicada a la preservacién, que condena a la invisibilidad y
a la desaparicién todas esas obras que no pueden generar ganancias®.

El tercer aspecto resefiado por Cherchi Usai, las filmotecas como «centro(s)
de investigacién cientifica», apunta a otro 4mbito de actuacién intrinsecamente impo-
sible de acotar. Como ocurre en cualquier espacio de generacién de conocimiento,
se trata aqui de fijarse como objetivo el cuestionamiento sistemdtico de las fronteras
conceptuales, metodoldgicas o temdticas que se aplican al estudio de la historia del

4 Véase Antonio Costa, 1991. Saber ver el cine, Barcelona: Paidés, 21-28.

> La mayor objecién serfa la que invita a buscar otros caminos de acercamiento a los pabli-
cos y a la sociedad, y, desde este punto de vista, el modelo mds significativo es el del «community
museumy, explorado en profundidad en Karen Brown, Alissandra Cummins y Ana S. Gonzdlez
Rueda, eds., 2024. Communities and museums in the 21st century. Shared histories and climate action,
Londres/Nueva York: Routledge.

¢ Dan Streible, profesor de la Tisch School of the Arts de New York University, explica la
importancia de la aplicacién del concepto de orfandad al estudio de la cultura, del cine y de los medios
en general en Dan Streible, «T'he Role of Orphan Films in the 21st Century Archive», Cinema Jour-
nal 46, n.° 1 (2007): 124-128. También hay que sefialar la reflexién de Caroline Frick a partir del
caso estadounidense: Caroline Frick, «Beyond Hollywood: Enhancing Heritage with the ‘Orphan’
Filmy, International Journal of Heritage Studies 14. n.° 4 (2008): 319-331.



ciney de las peliculas. Repasando solo algunas de las principales aproximaciones que
apuntan a una renovacién no solo de los estudios cinematogrificos, sino también
de la organizacién de trabajo y las perspectivas concretas de la labor de las filmote-
cas, menciono aqui algunos ejemplos: el complejo juego entre dimensién nacional
y transnacional’, la necesaria y radical interdisciplinariedad de cualquier actividad
dirigida a la preservacién y conservacién de los materiales filmicos y no filmicos que
forman el punto de partida del estudio del cine, una aproximacién seria al estudio
de la cultura cinematografica y de los publicos de las peliculas. Un contacto estre-
cho con el mundo de la investigacién y la superacién de las fronteras que muchas
veces separan el archivo de los debates historiogréficos es una tarea muy compleja,
y a la vez necesaria y urgente, que requiere de una politica deliberada por parte de
las filmotecas. Ocasionalmente, iniciativas surgidas desde el propio mundo de la
investigacién han impulsado estos intercambios®, aunque su principal impulso y
referencia haya tenido que ver sobre todo con la paulatina ampliacién de horizontes
que se han ido manifestando en el marco de las actividades y los foros de la Fede-
racién Internacional de Archivos Filmicos’.

La cuarta linea de actuacién serfa la de «enciclopedia permanente del cine»,
«conjunto orgdnico de todos los conocimientos», como explica el Diccionario de
la lengua espanola, faceta que asigna a la filmoteca la misién de constituirse como
referencia bésica para conocer lo que, en cada momento, serfa el conjunto de la cul-
tura cinematogréfica, tanto del canon, artistico, tecnolégico y cultural, como de
sus oponentes. En este caso, lo que se pone en juego es no solo la capacidad de ela-
borar una visién equilibrada o equidistante, sino también su transmisién en forma
de conocimiento accesible. En la aspiracién enciclopédica habria por lo tanto que
incluir todos los proyectos de difusién y comunicacién que forman parte del dia a
dia de muchas filmotecas: la programacién de ciclos de proyecciones, exposiciones
sobre temas y figuras de la historia del cine, y también las publicaciones', asi como,
en general, las actividades de curaduria, una dimensién esencial del didlogo y la
mediacién entre el patrimonio histérico y la sociedad actual. Una mencién especial
merece la cada vez mayor atencién que en el mundo de las filmotecas estd dedicando
a los fondos no filmicos, desde los documentos gréficos (carteles, fotografias, mate-

7 Para una visién sintética y de conjunto del impacto de la aplicacién de una visién trans-
nacional a la historia del cine espafiol, se puede hacer referencia a Valeria Camporesi, «Still thinking
it over: The history of cinema, global industries, and local film cultures, as viewed from Spain»,
NECSUS_European Journal of Media Studies. #Futures, n.° 10 (2021): 27-31.

8 Ejemplar ha sido, desde este punto de vista, la labor de la International Association for
Media and History, IAMHIST, activa desde 1977.

? Un repaso de las investigaciones publicadas en el Journal of Film Preservation desde su
fundacién en 1972 representa la fotografia mds precisa de un recorrido indudablemente complejo y
condicionado por fuertes reticencias y posturas a veces enfrentadas.

' Que Cherchi Usai menciona aparte, y que incluyen libros en papel y digitales, y Blu-
Rays/DVD.
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rial de promocién) a los archivos personales y los documentos en papel (guiones,
anotaciones y escritos publicados y en forma manuscrita...)"".

Ultima pero no menos importante tarea que en su afdn omnicomprensivo
han asumido (algunas) filmotecas es la de escuela de formacién profesional. Aun-
que sea bastante reducido el nimero de instituciones que han podido hacerse cargo
de tan compleja y costosa tarea, es dificil poner en duda su necesidad a nivel global.
Como se explica en la web de uno de los mds prestigiosos de estos centros formati-
vos, la L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation del George Eastman Museum,
«El trabajo de los archivos cinematogréficos y audiovisuales ahora se reconoce como
un campo distinto de actividad profesional, que abarca estdndares éticos y curato-
riales, buenas practicas de gestién de colecciones, investigacién histérica, exhibicién
publica e interpretacién de colecciones y conservacién cultural»'?. Como se ve, un
mundo de competencias profesionales en constante estado de actualizacién, y muy
fuertemente supeditadas a los avances de la sociedad digital".

Pero una reflexién mds en profundidad también revela la importancia
crucial que para las filmotecas tiene la necesidad de preservar pricticas, y hdbitos
culturales, del pasado y, mds en concreto, la misién de preservar y transmitir cono-
cimientos relacionados con tecnologias que la industria va relegando a la obsoles-
cencia. Mientras el mundo del cine y del audiovisual renueva constantemente sus
tecnologias y canales de difusién, y los soportes en los que se conservan las peliculas
cambian de forma incesante, las instituciones dedicadas a la preservacién del patri-
monio cinematogréfico deben esforzarse para mantener en vida, en la medida en
la que les resulta posible, dependiendo de las circunstancias, tanto los aparatos que
van quedando obsoletos como los conocimientos, y los oficios, asociados con ellos.
Este empefio no fue suficiente para salvar la gran parte de los laboratorios fotoqui-
micos', pero va camino de constituirse en una fuerza determinante para la super-

""" Como reconocié recientemente el presidente de FIAF, Peter Bagrov, «La FIAF estd [...]
actualmente redefiniendo el tipo de material que se le encomienda: el patrimonio cinematogréfico
[...] en el congreso de Ciudad de México de este afio parecié que estibamos de acuerdo que si debe
naturalmente incluir el mundo de las peliculas, deberfa también [...] poner més énfasis en documen-
tos y artefactos relacionados, asi como en los conocimientos relativos a su fabricacién, contexto, difu-
sion y recepcién» («FIAF is [...] currently redifining the entity entrusted to us: the moving image
heritage... at the Mexico City Congress earlier this year, we seemed to agree that while it should of
course include cinematographic world, it should also [...] place more emphasis on related documents
and artefacts, as well as [...] ‘knowledge about their manufacturing, context, dissemination, and
reception’» (Bargrov 2023, 3).

12 (The work of film and audiovisual archiving is now recognized as a distinct field of pro-
fessional endeavor, embracing ethical and curatorial standards, collection management best practices,
historical research, public exhibition and interpretation of collections, and cultural conservation», en
hetps://www.eastman.org/l-jeffrey-selznick-school-film-preservation (f.c. 20 febrero 2024).

3 Se puede encontrar una evaluacion del estado actual de los archivos filmicos frente al
reto digital en Nezih Erdogan y Ebru Kayaalp, eds., Exploring Past Images in a Digital Age (Amster-
dam: Amsterdam University Press, 2023).

' A pesar de las dudas generadas por su impacto mediambiental, la Federacién Interna-
cional de Archivos Filmicos estima que «El procesamiento y la impresién de peliculas siguen siendo



https://www.eastman.org/l-jeffrey-selznick-school-film-preservation

vivencia de un oficio mitico de la historia del cine, el de proyeccionista®. Si, como
decia Edgar Morin aludiendo al didlogo entre la obra y el espectador, una pelicula es
«el encuentro de dos psiquismos» (Morin 2021, 179), la intermediacién de la proyec-
cién, o reproduccidn, representa un elemento constitutivo de la pelicula, no menos
crucial que los materiales en los que estd grabada. Nos encontramos aqui con otras
de las inevitables e inalcanzables (aparentes) antinomias de la actividad de las fil-
motecas, como de cualquier institucion cuya mision es de salvaguardar y difundir
el patrimonio: reivindicar la intrinseca ligazén que ata la supervivencia material de
las obras con su dimensién inmaterial'®.

De este apresurado cuadro-resumen de lo que es y hace una filmoteca,
emerge nitidamente lo que Cherchi Usai describe como un «hacer de todo sin lle-
var a cabo nada», o un listado de actividades por definicién inabarcables. Lo inte-
resante es que, aunque esta conclusiéon pueda parecer negativa, en realidad deberfa
ser considerada como una reivindicacién, una descripcion realista de lo que supone
cuidar del patrimonio cinematogréfico en las sociedades actuales. Pensarlo asi revela
lo que hoy es a todos los efectos una realidad indudable: el hecho de que los que
antes se llamaban «archivos filmicos», o esas voluntariosas entidades que se dedi-
caban a programar ciclos de cine del pasado en salas mds o menos permanentes,
han ido asumiendo funciones y tareas asimilables a las de cualquier museo. Y como
ocurre con los museos del siglo xx1, en el proceso se han ido implicando en una red
de cometidos que no se pueden cumplir integramente, pero que al mismo tiempo
es indispensable abordar.

UN MODELO EVIDENTE: EL MUSEO

Cuando en 2019 el Consejo Internacional de Museos decidié que era nece-
saria una revisién de su Cédigo de Deontologia, que es la orientacién normativa
bdsica para los profesionales de esas instituciones, lo hizo para dar respuesta a la
gran diversificacién y crecimiento que el mundo de los museos habia conocido en
las décadas anteriores, y a los desafios de la actualidad". El procedimiento seguido

esenciales para el trabajo de preservacién, las précticas artisticas de los cineastas independientes y los
estrenos ocasionales de peliculas de estudio y mds independientes en 35 mm y 70 mm» («Film pro-
cessing and printing remains essential for film-to-film preservation work, independent filmmakers’
artistic practices, and occasional studio and smaller film releases on 35 mm and 70 mmy), heeps://
www.fiafnet.org/filmlabslist, f.c. 20 febrero 2024.

5 Desde El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Holmes Jr., B. Keaton, 1924) hasta Cinema
Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, S. Tornatore, 1988), pasando por En ¢l curso del tiempo (Im Lauf
der Zeit, W. Wenders, 1976), son incontables las peliculas que han ensalzado la figura del proyec-
cionista como motivo central de la cultura cinematogriéfica.

'* Definido y reconocido en la Convencidn para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural
Inmaterial de la UNESCO de 2003.

17 Un repaso a las palabras clave de los titulos asignados a las distintas ediciones del Dia
Internacional de los museos desde 2016 da una idea bastante precisa de cudles son esos desafios o,
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se bas6 en un proceso muy amplio de recopilacion de datos y andlisis de «propuestas
sobre las palabras clave y los conceptos que deberia incluir la definicién de museo»™®.
La definicién que salié como resultado de esa consulta es la siguiente: «Un museo
es una institucién sin dnimo de lucro, permanente y al servicio de la sociedad, que
investiga, colecciona, conserva, interpreta y exhibe el patrimonio material e inma-
terial. Abiertos al publico, accesibles e inclusivos, los museos fomentan la diversidad
y la sostenibilidad. Con la participacién de las comunidades, los museos operan y
comunican ética y profesionalmente, ofreciendo experiencias variadas para la edu-
cacién, el disfrute, la reflexién y el intercambio de conocimientos». A todos los efec-
tos, no hay nada en esta descripcién que no pueda aplicarse al modo de operar, y a
las actividades, de muchas filmotecas, y ciertamente de las que asumen todas o la
mayorfa de las funciones indicadas por Cherchi Usai.

El modelo del museo puede entonces configurarse como ejemplo a seguir
de una paradoja aceptada, la de una tarea inabarcable y al mismo tiempo inevita-
ble, la que comparten las instituciones que asumen la mision de preservar y difun-
dir el patrimonio, independientemente de la especificidad de las obras, los objetos
o la cultura inmaterial de los que se compone.

Sin embargo, una vez definido asi el marco conceptual (una filmoteca es,
hoy como hoy, un museo mucho mds que un archivo, o una sala de proyeccién)”
hay que afadir que «investigar, coleccionar, conservar, interpretar y exhibir» las
peliculas, y lo que las rodea, implica adentrarse en un mundo bien peculiar, cuya
inclusién como parte del patrimonio, material e inmaterial, inevitable y apremiante,
necesita, en paralelo, un proceso de reflexién y aclaracién.

En un profundo y documentado estudio del trdnsito del cine de la sala al
museo publicado en 2002, Dominique Paini, en ese momento responsable de pro-
yectos pluridisciplinares del Centro Georges Pompidou, apunta a similitudes y
diferencias que es posible detectar entre las peliculas y otras obras de creacién mds
convencionalmente consideradas parte del patrimonio artistico (los sitios arqueols-
gicos, edificios y monumentos, pinturas, esculturas...). No es la intencién de estas
pdginas volver a centrar la atencién en el antiguo debate acerca de la naturaleza
hibrida del cine, y su incémoda y variable relacién con el arte, concepto por otro

cuando menos, de los que el International Council of Museum (ICOM) indica como prioritarios:
paisajes culturales, decir lo indecible, nuevos publicos e interconexidn, el futuro de la tradicion,
igualdad, diversidad e inclusion, reimaginar (https://imd.icom.museum/es/que-es-el-dim/el-dim-
en-breve/# f.c. 20 de febrero de 2024).

'8 El proceso, los datos de la consulta y las propuestas, asi como el «Informe final del
Comité Permanente para la Definicién de Museo (2020-2022)», se pueden encontrar en https://
icom.museum/wp-content/uploads/2022/07/ES_EGA2022_MuseumDefinition_WDoc_Final-2.
pdf (f.c., 20 de febrreo de 2024).

1 Para contextualizar esta afirmacidn, y ver su despliegue en un caso nacional concreto,
muy influyente, es interesante leer el andlisis de los diferentes proyectos de patrimonializacién que
tuvieron lugar en Francia a partir de los afos 40 del siglo xx; véase Stéphanie Louis, 2019. La ciné-
mathéque-musée. une innovation cinéphile au coeur de la patrimonialisation du cinéma en France (1944-
1968), Paris: Association francaise de recherche sur Ihistoire du cinéma.



https://imd.icom.museum/es/que-es-el-dim/el-dim-en-breve/#
https://imd.icom.museum/es/que-es-el-dim/el-dim-en-breve/#
https://icom.museum/wp-content/uploads/2022/07/ES_EGA2022_MuseumDefinition_WDoc_Final-2.pdf
https://icom.museum/wp-content/uploads/2022/07/ES_EGA2022_MuseumDefinition_WDoc_Final-2.pdf
https://icom.museum/wp-content/uploads/2022/07/ES_EGA2022_MuseumDefinition_WDoc_Final-2.pdf

lado no menos ambiguo®. Hay otro razonamiento en el texto de Paini que resulta
mds relevante rememorar aqui, y que enlaza directamente con esa imagen de las fil-
motecas que abarcan todo y no llevan a cabo nada descrita en el apartado anterior.

«A partir de 1990», escribe el estudioso francés, «después de haber sido la
curiosidad del siglo, el entretenimiento del siglo, el arte del siglo, la cultura del siglo,
el cine se convierte en el patrimonio del siglo. Todas las peliculas son asi documen-
tos, testimonios, huellas, memorias»”'. Siguiendo esta convincente interpretacion,
por lo tanto, el mismo proceso que llevé el cine a ocupar un papel protagonista en
la cultura del Novecento, tan profundamente marcada por los medios de comuni-
cacién masivos, seria el que crea, en la tltima década de la centuria (y del milenio),
una situacién de sobreabundancia de obras a preservar. Asi, en consecuencia de la
multifacética existencia cultural e importancia social de las peliculas, y a partir de su
reconocimiento como obras que hay que preservar, se crea una situacion que impide
discriminar entre lo que hay que procurar entregar al futuro, y lo que, en cambio,
se puede relegar a la desaparicién y el olvido.

En contra de las convicciones de la cinefilia en sus multiples versiones e
identidades que reivindican de forma tajante cudl es el pasado del cine que vale la
pena conservar, y con igual decisién descartan el resto, el reto fundamental al que
se enfrentan las filmotecas es en realidad completamente abierto; su objetivo funda-
mental es mantener en juego (conservar, difundir) obras pensadas para su recepcién
y uso en contextos histéricos y sociales profundamente diferentes, que pueden ir
de publicos masivos y transnacionales en sala o en pequenas pantallas, a grupos de
espectadores minoritarios y cinéfilos, o ciudadanos a los que se dirige una determi-
nada institucién o régimen politico?’. La inmensa variedad de estas formas de circu-
lacién, de origen y como parte del circuito de difusién del patrimonio, repercute en
la manera en la que se construye el relato de la relacién con el pasado, y determina
su intrinseca inestabilidad, por un lado, y la necesidad de «abarcarlo todo», por el
otro. Por muy imposible que sea la tarea, y limitados los recursos, quizds haya lle-
gado el momento de aceptar ya definitivamente que no hay alternativa a la inevitable
frustracién de no poder «levar a cabo nada» mientras se estd haciendo muchisimo:
plantear la defensa y difusién del patrimonio cinematogrifico es esto, y puede no
tener fin, pero lo importante, lo verdaderamente crucial es que se siga trabajando

20 Como explica Frédéric Bonnaud, director de la Cinematheque Francaise, «<Retomando
una de las metédforas favoritas de Jean-Luc Godard» el didlogo arte-cine es «un partido de tenis ... en
el que terminamos preguntdndonos ‘quién sirve y quién responde’» (en Arze y cine. 120 asios de inter-
cambios, Fundacién bancaria «La Caixa»/Turner: Barcelona, 2016, 13).

2 «Depuis 1990, aprés avoir été la curiosité du siecle, le loisir du siecle, I'art du siecle, la
culture du siecle, le cinéma devient le patrimoine du siecle. Tout film est aussi document, témoignage,
trace, mémoire» (Dominique Paini, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au mussée (Paris: Cahiers
du Cinéma, 2002), 26.

22 Para una visién desenfadada y muy realista del dia a dia de un museo de cine, que tiene
en cuenta las particulares expectativas de sus visitadores, véase Sabine Lenk, «Collections on display:
Exhibiting artifacts in a film museum, with pride», Film History, 18, 3 (2006): 319-325.
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como si pudiera tenerlo?, exhibiendo la complejidad y la precariedad de cualquier
relato sobre el pasado del cine y su configuracién como patrimonio a preservar. Y
la tarea vale la pena, ya que una vez asumida esta complejidad, queda ya mds claro
que las filmotecas son los museos mds representativos de la cultura del siglo xx.

CONCLUSION: UNA LLAMADA A LA COHERENCIA

La publicacién, en 2008, de un denso volumen colectivo dedicado a «film
curatorship», el comisariado cinematogréfico (Cherchi 2008) pretendia dar una
aportacién meditada a lo que se empezaba a vislumbrar como el complejo futuro
de los archivos filmicos, del que se ha intentado dar una idea de conjunto en estas
paginas. Sus autores, comprometidos profesionales de algunas de las instituciones de
conservacién del patrimonio cinematogréfico mds importantes del mundo, preten-
dian con esos escritos dar aliento y soporte a un debate que consideraban urgente e
inevitable. En su visién, la coyuntura histérica y el propio afianzamiento de las fil-
motecas en un nimero cada vez mayor de paises empujaban a ello, y parecia nece-
sario romper una lanza en favor de una revisién general de la forma de funcionar y
razonar. Dos circunstancias en concreto, dos procesos de cambio, eran, segin ellos,
especialmente apremiantes: el impacto de la digitalizacién, tanto en la produccién
como en la conservacion y difusion de las peliculas, y (paradéjicamente) la cada vez
mayor aceptacién de la idea de la necesidad de proteger el patrimonio cinematogra-
fico. Si ya en octubre de 1980 la 21.* Conferencia General de la UNESCO habia
aprobado una «Recomendacién sobre la Salvaguardia y la Conservacién de las Ima-
genes en Movimiento», veinticinco afos después, en noviembre de 2005, una ins-
titucién mds cercana a los protagonistas de esta historia, el Parlamento Europeo,
dictaba una recomendacién «relativa al patrimonio cinematografico y la competiti-
vidad de las actividades industriales». En ella, se recomendaba a los estados miem-
bros que mejoraran «las condiciones de conservacién, restauracién y explotacién
del patrimonio cinematogréfico» y se indicaba, entre las medidas a aprobar en cada
estado, «la adopcién de medidas legislativas, administrativas u otras adecuadas que
garanticen que las obras cinematogréficas que formen parte de su patrimonio audio-
visual sean sistemdticamente recogidas, catalogadas, conservadas y restauradas de
forma que estén accesibles»**.

# La aprobacién, en 2022 en Espafa, de la Ley de Depésito Legal sanciona definitiva-
mente esta situacion, reconociendo Filmoteca Espafiola y las filmotecas de la comunidades auténo-
mas como centro de conservacién de «los materiales necesarios para el cumplimiento de los fines de
preservacion a largo plazo y su difusién, como parte integrante del patrimonio cinematografico y
audiovisual». Esto implica la recepcion en estos centros de copias de todas las peliculas producidas
en Espana (Ley 8/2022 de 4 de mayo, BOE 107 del 5 de mayo de 2022).

24 RECOMENDACION DEL PARLAMENTO EUROPEO Y DEL CoNsEjo de 16 de noviembre de
2005 relativa al patrimonio cinematografico y la competitividad de las actividades industriales rela-

cionadas (2005/865/CE), publicada en el Diario Oficial de la Unidn Europeal 323/57 del 9.12.2005.



Parece bastante evidente que el impacto combinado de una nueva manera
de preservar, almacenar y difundir las obras audiovisuales, que permitia su casi ili-
mitada circulacién, y de la inmensidad de la tarea de conservar todo lo que se estaba
produciendo, como se indica en la recomendacién de las instituciones europeas, no
podia no traducirse de manera urgente en una reflexién radical sobre cémo hacer
frente a la misién de las filmotecas, y ajustar sus fuerzas para medirse de manera
racional y digna a tareas tan titdnicas. También inevitable era quizds volver a poner
encima de la mesa, como hace, de manera muy abierta, el libro mencionado, la idea
de la preservacién y difusion selectivas, estableciendo de forma razonada y transpa-
rente los criterios que podrian guiar esa eleccién. De hecho, la gran visibilidad otor-
gada en el titulo al propio término «comisariado» —como sinénimo de «dispositivo
de produccién de significado, conocimiento y experiencia»”— es bastante coherente
con el propdsito de suscitar una reflexion en esa linea, ya que implica dar més peso a
la tarea de interpretacidn vy filtro, por encima de la misién de conservar. Esa misma
idea —de conservar solo lo que vale la pena— habia tenido cierta vigencia en la etapa
en la que los archivos filmicos tenfan tan pocos recursos, y las peliculas estaban tan
pobremente consideradas, que parecia necesario centrarse solo en obras que podian
presentarse como especialmente valiosas, o que se reputaban en mayor peligro de
desaparicién por no tener valor comercial?®.

Sin embargo, como se ha adelantado en la parte final del apartado anterior,
no parece que en el siglo xx1 los profesionales de los archivos filmicos estén mds
dispuestos que en el pasado a decidir de qué parte de la cultura cinematografica se
puede prescindir. Y tampoco, como se ha visto, parecen empujar en ese sentido las
instituciones publicas, a pesar de la gran cantidad de recursos que una conservacién
indiscriminada conlleva; mds bien lo contrario. Quizds haya llegado el momento
de asumir, hasta el final, las consecuencias de esta situacion. La légica de la eterna
recuperacién de materiales que siguen apareciendo, en paralelo con los que siempre
hay que se estdn degradando; la perspectiva de una migracion constante de soporte
en soporte, de restauracién en restauracion; la ansiosa disponibilidad para dar res-
puesta a todas las solicitudes de difusién, estudio, promocién, exhibicién, que sur-
gen desde fuera de la institucidn y en su interior; en breve, lo de estar en todo sin
preocuparse de cudndo se podrd dar por terminada la misidn, es la linfa vital de las
filmotecas, lo que demuestra su cardcter emblemdtico y su valor cultural bastante

% Olga Ferndndez Lépez, «Comisariado y exposiciones: perspectivas historiograficas»,
en: VV.AA,, 2012. Exit Books #17. Comisarios. Historias, pricticas, posiciones, Madrid: EXIT Publi-
caciones. -cit. en Emma Braso, «Historia, debates e ideas entorno al comisariado» (UOC, febrero
2021), chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/ https://arts-practiques-curatorials.
recursos.uoc.edu/wp-content/uploads/sites/4/2021/02/historia_debates_ideas_comisariado.pdf (f.c.
13 febrero 2024). Véase también Olga Ferndndez Lépez, 2022. Exposiciones y comisariados. Relatos
cruzados, Madrid: Citedra.

%6 Penelope Houston, editora de Sight and Sound entre 1956 y 1990, evoca estos primeros
debates en el capitulo final de su cldsica reconstruccién de la historia de los archivos filmicos, véase
Penelope Houston, 1994. Keepers of the Frame. The Film Archives, Londres: BFI Publishing, 154-164.
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mds alld del cine?”. Aunque pueda asustar, quizds haya que reconocer y asumir que
hemos entrado en una etapa en la que el cine es un referente cultural imprescindi-
ble, y que, con todas sus imperfecciones y contradicciones, la sociedad estd impul-
sando su permanencia. Habrd que intentar estar a la altura, y solo se podr4 hacer si
se mantiene vivo, y se extiende a todos los profesionales y los estudiosos del patri-
monio, el debate al que ha hecho alusién en estas pdginas. A ellas y ellos hay que
agradecer su inestimable aportacién: el camino estd abierto, delante tenemos nues-
tras propias limitaciones y las que se nos puedan imponer, pero no cabe duda que
el reto es emocionante.

¥ En otro escrito publicado en los mismos afios Cherchi Usai vuelve sobre la idea de la
necesidad de un mayor intercambio de conocimientos entre las filmotecas y los conservadores de
otras instituciones del patrimonio cultural (Paolo Cherchi Usai, «<T’he Conservation of Moving Ima-
ges», Studies in Conservation, vol. 55 (2010), 4: 250-257).
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LA FILMOTECA CANARIA:
MEMORIA VISUAL DE LAS ISLAS (2005-2023)
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RESUMEN

Se propone aqui hilvanar un inventario de las diversas actuaciones de la Filmoteca Canaria
durante los tltimos afios y desde varias perspectivas, en relacién con su tarea primordial
de salvaguarda del patrimonio audiovisual de las islas: en primer lugar, la filmoteca como
objeto de estudio y de qué manera se han ido contando sus avatares, sus deficiencias y sus
logros, a través de la prensa. A continuacién, se describird la parte material del proceso, el
funcionamiento del archivo. En un tercer bloque se abordard la necesidad de rescatar todo
tipo de materiales, mds alld del cine profesional, mediante campanas de recuperacién dirigidas
a particulares. En el cuarto bloque se verd la filmoteca en relacién con otras instituciones, las
proyecciones de materiales recuperados, la edicién de libros sobre cine canario y el archivo
como lugar de encuentro y de investigacién. Queda para el siguiente bloque un inventario
de las donaciones y del hallazgo de filmaciones fruto de arduas pesquisas, que no pretende
ser exhaustivo, pero si representativo de la soterrada tarea de la filmoteca. Finalmente se
plantea la pregunta «y ahora qué», en relacién con el cine digital.

ParaBras cLavVE: Filmoteca Canaria, cine canario, archivos filmicos, patrimonio audiovisual.

THE CANARY ISLAND CINEMATHEQUE:
VISUAL MEMORY OF THE ISLES (2005-2023)

ABSTRACT

We have tried to elaborate a starting inventory of the Canary Island Cinematheque acti-
vities over the last twenty years in relation with safeguarding audiovisual heritage of the
Archipelago. We also deepen the functioning of the institution, pointing out some of its
faults and identifying their successes and deficiencies. We had the opportunity to study
the relationship between this film library and other cultural centers, the publication of
books related to Canary Islands Cinema and the recovery of audiovisual materials, likewise
donations and the creation of a film archive. Lastly, we have addressed our discussion to
the future of digital cinema.

Keyworps: Canary Islands Cinematheque, Canary Islands cinema films archives, audio-
visual heritage.
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LA FILMOTECA COMO NECESIDAD

Podria parecernos que la Filmoteca Canaria ha existido siempre, que lo
mds natural es que haya un archivo donde se guarde todo, desde las imdgenes
documentales de los comienzos del cine, los primeros largometrajes de ficcidn, los
rollos Pathé Baby, 8 mm, Super 8 y 16 mm de los turistas y aficionados, hasta las
peliculas caseras de cumpleafos y dias de playa; pero no fue hasta mediados de los
80, exactamente el 3 de noviembre de 1984, cuando se consiguid, tras multiples
dificultades, aprobar su creacién y que se pusiera en marcha, pasando a depender
de la Consejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias como Centro
de Depésito Cultural.

En 1997, en unos cursos organizados por el Departamento de Historia del
Arte de la Universidad de La Laguna, el Ayuntamiento de la misma ciudad y los
multicines Aguere, con el nombre «Cien Afos de Cine en Canarias», se empezé a
considerar a la Filmoteca Canaria como tema de estudio. Dolores Cabrera Déniz
dio una charla sobre la importancia del cine como patrimonio cultural de Canarias
y de c6mo la filmoteca se habia creado precisamente para la recuperacién y conser-
vacién de la cinematografia regional. Esta comunicacién, junto a todas las demds
charlas de aquellas jornadas que se prolongaron durante el mes de mayo, formaron
parte de un dosier sobre cine canario que se incluyd en el n.° 182 de la Revista de
Historia Canaria, publicado el afio 2000.

Dolores Cabrera destacaba, entre sus objetivos: «investigar, recuperar y com-
pletar todo el fondo canario. Esto incluiria todo el material de 16 mm y Super 8»
(Cabrera 2000, 357), al considerar que en dichos formatos se habia hecho prictica-
mente todo el cine canario. Obvia, estd claro, aquellos largometrajes silentes debi-
damente conservados en la filmoteca, y se centra en advertir que falta todavia un
trabajo ingente para acometer la localizacién y datacién del cine de aficionados que
eclosiond en los afos cincuenta, tuvo un impulso extraordinario en los setenta con
el formato Super 8 y la utilizacién mds minoritaria del 16 mm por algunos cineas-
tas en su paso a la profesionalidad y con la constitucién de pequefias productoras
(Rios Producciones, La Mirada).

Otra de las funciones prioritarias de la filmoteca, apuntaba de nuevo Cabrera,
consistia en la urgente publicacién de «un catdlogo lo mds completo posible de todas
las peliculas» (2000, 357). Esta necesidad de catalogar no solo sus fondos, fruto de
su actividad de recuperacién y del depésito voluntario de materiales audiovisuales,
sino también aquellas obras de cuya existencia se tiene constancia, no dio sus frutos
hasta el afio 2004 con la publicacién de un primer catdlogo que recogia los rodajes
cinematograficos en suelo canario desde 1896 a 1950.

Los primeros afios de la filmoteca vinieron acompafiados de criticas y
comentarios de todo tipo. Tardé en despegar, se sucedieron varios responsables, se
organizaron ciclos de peliculas, pero arrastraba carencias y no precisamente pre-
supuestarias. El 3 de noviembre de 1999 La Gaceta de Canarias publicaba a toda
pdgina un articulo firmado por M.* Luisa Pedrds, en el que se preguntaba a cua-
tro expertos sobre los problemas y el futuro de la Filmoteca Canaria, un texto cuyo
significativo titular, «Luz que agoniza», sefialaba la percepcién que se tenia a fina-



les de siglo sobre el quehacer de un organismo creado para aglutinar, conservar y
promocionar el material filmico de las Islas. El catedrdtico de Historia del Cine
Fernando G. Martin senalaba que el origen de su irregular funcionamiento estaba
en un mal planteamiento ya desde su creacién, al dividirla en dos sedes, entre Las
Palmas y Tenerife, con dos coordinadores en vez de un director, y afirmaba que
los males «son exclusivamente de indole econémico y organizativo». La productora
Ana Sdnchez-Gijén coincidia en «la inexistencia de una politica audiovisual», y el
cineasta Aurelio Carnero, tras un mea culpa por su responsabilidad en la génesis de
la filmoteca, afirmaba que el presupuesto inicial de 60 millones de pesetas inicia-
les se habfa reducido a 20, tras el caos de los primeros anos. Fernando G. Martin
ya habia vertido sus aceradas criticas en en un articulo titulado «El desperdicio de
la Filmoteca Canaria», publicado en el Diario de Avisos el 10 de marzo: la no ido-
neidad de la Casa de la Cultura para albergar la filmoteca (falta de espacio) en vez
de optar por la adquisicién del Cine Rex, como se habia sugerido, o la decisiéon de
primar la exhibicién al mismo nivel que el archivo.

La creacién habia generado grandes expectativas en la prensa local, pues la
Filmoteca Espafiola se habia comprometido a realizar de forma gratuita la restaura-
cién y las copias de seguridad de todas las cintas que se fueran rescatando, pero el
convenio no llegé a firmarse nunca debido a «un exceso de regionalismo por parte
del entonces Consejero de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Alfredo
Herrera Piqué» (Cabrera 2000, 358). A pesar de ello, las relaciones entre ambas filmo-
tecas siempre fueron cordiales, y cuando fue necesario los archivistas de la espafiola
acometieron la restauracién de algunas de las joyas del cine canario, un minucioso
trabajo que no podia realizarse en las Islas.

El pleito insular habia creado un organismo bicéfalo, y a pesar de que cada
una de las sedes tenfa bien definidas las competencias, un drea de Conservacién y
Archivo en Tenerife y una de Difusién y Documentacién en Las Palmas, se desan-
graba en vanas discusiones sobre la autonomia de cada cual, desvidndose del objetivo
primordial por el que se habia creado. En la equidistancia del reparto del presupuesto,
ya no se invertia tanto en la recuperacién y conservacién del patrimonio cinema-
tograficos sino en actividades complementarias o subordinadas a aquellas, como la
difusién, por otro lado, necesaria, y la publicacién de libros. Fernando G. Martin,
en el articulo mencionado del Diario de Avisos del 10 de marzo de 1999, afirmaba
que habian sido «mds de diez afios de giros en circulo, sin direccidn, sin proyectos a
medio y largo alcance, con ostentaciones y desvios de dinero innecesarios».

Y sin embargo, tal como cuenta el propio Aurelio Carnero en «Un recipiente
para los suenos» (Carnero 2011, 313-314), se siguieron localizando y restaurando
peliculas esenciales de la historia del cine canario, se gestionaron acuerdos con la
Filmoteca Espafola para un necesario intercambio en la bisqueda de materiales, se
pudo proyectar El reflejo del alma, largometraje depositado en el laboratorio Foto-
film y adquirido por Filmoteca Espafola, con la asistencia de familiares y personas
que habian participado en él; se recuperd y proyecté también una copia de 7irma
(Pablo Moffa, 1954) localizada en la Filmoteca de la Universidad de México. Luis
Macanti localizé otra copia en blanco y negro en Roma, y no fue hasta 2006 que
se pudo estrenar una copia en color en version espafnola, guardada en un bunker
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de Cinecittd'. Un sacerdote canario se trajo desde argentina una copia en 16 mm
del largometraje Alma canaria (José Fernindez Herndndez, 1945), Gnico ejem-
plar hasta que en 1994 se descubrié que Filmoteca Espanola posefa una copia en
35mm?. Con el nuevo siglo, se adquirié copia de uno de los pocos documentales
que no dulcifican la realidad socioeconémica de las islas, el dcido 7énérife (Yves
Allegret, 1932), «un film totalmente desconocido en Espana y reencontrado en los
afios ochenta junto a La pomme de Terre, del mismo autor, en los archivos du Film
de Paris» (Martin 2004, 81).

Catorce anos después de aquel encuentro de historiadores y criticos en La
Laguna, se vio la necesidad de revisar el estado del cine canario en sus diversas mani-
festaciones: exhibicién, festivales, cineclubs, produccion y formacion. Asi, en 2011
se publicé una necesaria revisién critica del cine en Canarias, una edicién de Aure-
lio Carnero y José A. Pérez-Alcalde auspiciada por la filmoteca en colaboracién con
el Festival de Cine Internacional de Las Palmas de Gran Canaria. El dltimo capi-
tulo del libro estd dedicado a la Filmoteca Canaria y sus autores, el propio Aurelio
Carnero y Javier Gémez Tarin, dos de los miembros del colectivo Yaiza Borges que
a partir de una comunicacién en el Congreso de Cultura impulsaron la creacién
de la filmoteca, tras el hallazgo y la recuperacién de las dos joyas silentes del cine
canario, £/l ladrdn de los guantes blancos'y La hija del Mestre®.

Desde el rodaje de aquellas dos peliculas de ficcion, tuvieron que pasar mds
de cincuenta afios para que a unos «locos por el cine», como se definfan los integran-
tes del colectivo Yaiza Borges, se les ocurriera que habia que rescatarlas del olvido.
Unas peliculas filmadas por otros enamorados del cine, producidas desde la inicia-
tiva privada sin que los organismos oficiales se interesaran minimamente por pro-
yectos que no iban a contribuir a la promocién de las Islas.

! Localizando a los propietarios de los derechos y obteniendo los derechos para poder pro-
yectarla, aunque posteriormente se tuviera que devolver la copia.

% Segun la directora de la filmoteca, habria una segunda copia en 35 mm conservada en
una antigua distribuidora sita donde hoy se encuentra el Centro Médico en Doctor Guigou. Seria
un policia el encargado de entregar una saca con las bobinas junto a una caja con fotografias y pro-
gramas de mano, antes de que la pala derribara el local.

3 Los rollos (excepto uno, precisamente el del baile donde se comete el robo) de £/ ladrin
de los guantes blancos los encontré Carlos Teixidor en el sétano de la familia Rivero en La Laguna, y
La hija del Mestre fue localizada siguiendo «una pista que abrié Saulo Torén» (Carnero 2011, 313),
pues se sabia que una familia tenia guardada en su casa unos peligrosos rollos de nitrato, muy infla-
mable, que se suponia que podrian pertenecer a la pelicula rodada en Gran Canaria en el barrio
marinero de Las Palmas. Finalmente, el operador de cine citado «encontré los rollos dentro de una
saca debajo del poyo de la cocina de la vivienda del duefio del cine San Cristébal, el sefior Diaz», tal
como lo cuenta Luis Roca en el articulo «Saulo Torén en su Cinema Paradiso», publicado en La Pro-
vincia el 4 de septiembre de 2019.



HISTORIA(S) DE LA FILMOTECA
LA RECUPERACION DEL PATRIMONIO AUDIOVISUAL CANARIO

La funcién mds importante de la filmoteca deberfa ser la localizacién de
peliculas rodadas en las Islas, sea por personas individuales o por productoras, tanto
por canarios como por peninsulares o extranjeros de visita por el Archipiélago. Son
muchas las imdgenes del pasado recuperadas, pero todavia falta mucho por descu-
brir. Algunas de estas cintas se han encontrado en otras cinematecas, consultando
sus catdlogos, aunque existen muchas peliculas cuya produccién o autoria es desco-
nocida. En otros casos, se conocia la existencia de estas cintas, en poder de algin
familiar que las ha guardado sin saber su importancia, y la filmoteca inicia la bus-
queda y, en todo caso, su adquisicién por medio de préstamo, compra o donacién.

En 2005 la entidad se integré en la empresa Canarias Cultura en Red y se
nombré a Marfa Gonzdlez Calimano como nueva coordinadora, cuya prioridad iba
a ser la recuperacién del patrimonio audiovisual canario, reconduciendo la actividad
del organismo hacia su funcién primordial. Ella misma explicaba, en una entrevista
aparecida el 9 de mayo de 2005 en E/ Diario de Avisos, con motivo de su nombra-
miento, que «las peliculas se van deteriorando, las personas que tienen colecciones que
nos pueden interesar fallecen y a lo mejor sus familias no prestan interés a ese mate-
rial que termina en la basura». El objetivo estaria no solo en recuperar los materiales
audiovisuales sino también carteles, fotografias, programas de mano, bandas sono-
ras, objetos de utillaje, maquetas y vestuario relacionados con las peliculas rodadas
en Canarias. El periédico £/ Dia también se hizo eco del nombramiento, mediante
una entrevista de Raquel Arteaga el domingo 8 de mayo con el encabezamiento
«La mayor parte del pablico de las Islas desconoce la labor que se hace desde la Fil-
moteca», y en la que destacaba el giro de las proyecciones publicas hacia un mayor
conocimiento del patrimonio filmico canario, llevindolo a todo el Archipiélago.

Cinco afios antes, en el nombramiento del anterior director de la filmoteca,
el arquitecto Jorge Gorostiza, en una entrevista publicada en el Diario de Avisos el 25
de noviembre de 2000, senalaba la imposibilidad de recuperar el patrimonio audio-
visual «porque se han perdido muchas cosas. Del cine mudo espanol se ha extra-
viado pricticamente todo. Y me temo que del cine que se ha rodado en Canarias, y
el filmado por canarios fuera de aqui, también se ha perdido una buena parte. Por
eso es urgente hacer una labor de recuperacién de todo el material que existe en las
islas, y del que estd fuera de aqui». En cuanto a los problemas de espacio y de equi-
pamiento, Gorostiza esperaba resolverlo muy pronto.

Sin embargo, en otra entrevista para £/ Dia, el domingo 14 de agosto de
2005, Maria Gonzilez Calimano afirmaba que «todavia no tenemos las condicio-
nes para conservar», pues los sempiternos problemas materiales y logisticos todavia
no estaban solucionados. El entusiasmo de los primeros dias era sustituido por una
mirada mds realista, al describir las enormes dificultades en localizar un patrimonio
audiovisual «disperso en archivos y colecciones de los cinco continentes».

Para resolver los problemas de espacio, en abril de 2008 se habia barajado
la posibilidad de ubicar el centro en el Cine Victor, pues desde febrero de 2004 las
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proyecciones de los ciclos de peliculas se llevaban a cabo en ese magnifico edificio,
construido por el arquitecto José Enrique Marrero Regalado en 1954, aunque el 31
de diciembre de 2008 expiraria el contrato de alquiler. Antes de que se cumpliera el
plazo, se disiparon las dudas y el viceconsejero anuncié que se dejarian de proyec-
tar las peliculas en esa sala, trasladindose sus actividades a los cines Renoir Price,
mientras que el Victor se vio abocado a un cierre que parecia definitivo.

El 3 de agosto de 2008 La Gaceta de Canarias publicé un articulo firmado
por David Fuentefria, con el titular «La Filmoteca atin busca sede», en el que Gon-
zdlez Calimano «reconoce que ha preferido reforzar el archivo a los ciclos», y afiade
que «ninguna otra sede parece buena ain para trasladar el centro». En cuanto a la
cuestion de por qué se habia perdido tanto material, afirma que «a la hora de demo-
ler un cine, las palas entraban y acababan con los carteles, las peliculas y el resto del
valioso material que pudiera haber dentro».

Pero todos estos propésitos seguian chocando con una insuficiencia presu-
puestaria. En 2016 se vio como solucién que el organismo pasara a depender de la
Direccién General de Patrimonio Cultural, por decisién de Miguel Angel Clavijo,
director general del mismo. Quizds de esta manera, confiaban desde la filmoteca,
se podria relanzar la labor de investigacién que no se habia detenido a pesar de las
dificultades, una forma de admitir que el equipo material con el que se contaba
(ordenadores antiguos, programas obsoletos, falta de espacio) no se habia renovado.
Ademis, el personal en ese momento era insuficiente para hacer frente al incremento
de las tareas de archivo y catalogacién, asi como para afrontar el acelerado aumento
de solicitudes de imdgenes de archivo para nuevas producciones que venia aparejado
a las nuevas politicas de ayuda al audiovisual canario.

Uno de los mayores problemas a los que se enfrentaban era el estado del patri-
monio cinematogréfico, peliculas en 35 mm en su mayor parte, que se amontonaban
en el almacén del salén de actos de la Casa de la Cultura, asi como el fondo canario
albergado en un camerino del teatro. Muchas de las peliculas todavia no se habian
catalogado y permanecian guardadas dentro de sus latas, dejando que la humedad
y el calor degradasen los celuloides. Ademds, el traslado del fondo era perentorio,
pues iban a dar comienzo las obras de adecuacién del salén de actos, por lo que se
enviaron de inmediato al Archivo Histérico Provincial, ubicado en La Laguna. Este
traslado, sin embargo, complicé la gestién de la filmoteca, pues los materiales que-
daron repartidos entre ambos archivos, el celuloide en Patrimonio y lo videografico
y digital, asi como las filmaciones no profesionales en 8 mm, Super 8 y Pathé Baby,
en la Casa de la Cultura, y el personal de archivo debia trasladarse de un sitio a otro
para su labor de catalogacién, lo que se uniria a los retrasos burocréticos en la peti-
cién de permisos para el uso de los materiales de archivo, cuestiones que se fueron
resolviendo paulatinamente. Faltaba un escdner para digitalizar 8 mm y Super 8,
asi como impresoras, programas adecuados a las nuevas tecnologias y, sobre todo,
personal especializado, como sigue sucediendo en la actualidad.



LA FiLMOoTECA CANARIA EN LA PRENSA

La prensa insular se ha ido interesando por los avatares de la filmoteca y ha
ido dando cuenta de los progresos en la adquisicién del patrimonio audiovisual. Asi,
La Gaceta de Canarias del viernes 1 de febrero de 2008 destacaba que «el proyecto
iniciado en 1984 ha permitido archivar mds de 3500 titulos de pelicula y un amplio
material cinematogréfico de indole islefior. Con el titulo «Otro tesoro publico» y la
fotografia de una de las piezas mds antiguas que pueden admirarse en el pequeno
museo de una de las salas de la filmoteca, un proyector portdtil, se hace un inventario
de los aparatos mds antiguos donados por particulares durante estos afos: ademds
de las dos cdmaras, un proyector y un aparato de duplicado de peliculas fabricado
en Alemania, que pertenecian al productor y director canario José Gonzdlez Rivero,
el pequeno museo ofrece a los estudiantes que lo visitan antiguos proyectores de
Pathé Baby, 8 mm, 16 mm y 35 mm; moviolas y empalmadoras de 8 mm y Super 8;
diversas cdmaras de Super 8; proyectores de cine para ninos, como el Cine Nic, el
Cine Exin y Minimovies, que resumen una historia del cine desde la tecnologia.

El Dia del 18 de abril de 2008, en un articulo de una columna, destacaba
que la filmoteca habfa ampliado su archivo documental durante los tltimos tres
meses, con mds de 180 peliculas familiares en 8 mm y Super 8 mm, filmadas en
Lanzarote, Gran Canaria, La Gomera y Tenerife durante los afios sesenta y setenta,
cuyo valor testimonial era indudable, por la profunda transformacion acaecida en
las Islas durante las Gltimas décadas. En el mismo articulo se destacaba la donacién
por parte del distribuidor y exhibidor cinematografico Francisco Melo Sansé de
cinco largometrajes, entre ellos dos de los hermanos Marx. En realidad, estos arti-
culos suelen ser las notas de prensa que la filmoteca se encarga de hacer llegar a la
prensa. Esta misma noticia aparecia también en La Provincia, Diario de Las Palmas.

En el mes de agosto del mismo ano varios periédicos se hicieron eco del
incremento de sus fondos en un 30%, alcanzando la suma de 3000 peliculas, 800
de ellas relacionadas con las Islas.

El 15 de marzo de 2015, el periédico Infonorte digital.com se interesaba por
el resultado de la campana de recuperacién de materiales audiovisuales y resaltaba
que en el dltimo afio se habian digitalizado cerca de 300 bobinas con imdgenes
antiguas cedidas por instituciones, cineastas y particulares. Destacaba el hallazgo
de 85 bobinas de la cineasta aficionada Nieves Lugo, la mayoria filmadas con una
cdmara Pathé Baby entre los afnos veinte y cincuenta, asi como en 16 mm; las 62
bobinas en 16 mm y 8 mm pertenecientes a la familia Leacock, y las 82 bobinas de
la familia de Juan Ferndndez del Castillo de los afios cincuenta.

En esta pdgina web, se informaba de las donaciones de material cinematé-
grafofico, en 2014, procedentes de instituciones, organismos, productoras y parti-
culares, entre las que destacaba la cesién de mds de 300 carteles de las peliculas que
se habfan proyectado en el Festival de Cine Internacional de Las Palmas en todas
sus ediciones, pero también del incremento de solicitudes de imdgenes custodiadas
por la filmoteca, peticiones que llegaban de investigadores de varias universidades
y de cadenas de televisién, procedentes no solo del territorio nacional sino también
de Alemania, Brasil y Francia.
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EL ARCHIVO

Para llegar al archivo hay que cruzar la puerta principal de la Casa de la
Cultura, en la calle Comodoro Rolin, y bajar unas escaleras hasta la planta baja,
donde se ubica, ademds, una sala de exposiciones y el salon de actos. A través de las
ventanas de la sala del archivo, se puede contemplar la arboleda del parque de La
Granja, uno de los pulmones de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife.

Los materiales se reciben en este espacio, llegando en distintos formatos
de procedencia diversa. Serfa ideal que todas las producciones audiovisuales que se
realizan en el Archipiélago o fuera de las islas por productoras o personal canario
pudieran ser depositadas en él, pero tan solo algunas estdn obligadas a hacerlo. Para
el resto de producciones, aquellas que se han realizado de modo independiente, el
depésito de sus obras se realiza de manera voluntaria y son pocos quienes lo hacen,
pues no entienden que haya necesidad de ello.

A su llegada, se escanea el alta del depésito y se incorpora a la base de datos
del archivo. El documento contiene un nimero de registro, el nombre del autor o
de la productora y el de la persona que ha hecho el depésito, indicando claramente
dénde se ubicard el material audiovisual. Si se trata de una obra digitalizada, se abre
una carpeta que contendrd el alta del depésito, el video y todos los documentos que
lo acompanen, que pueden ser fotografias, carteles, rrailers, storyboards, etc.

En 1987 finalmente se estableci6, después de muchas reuniones y otras tan-
tas promesas de la Administracion, el régimen de concesién de subvenciones para las
obras cinematogréficas y videograficas a realizar en Canarias. En la orden publicada
en el BOCn.° 76, del 12 de junio, se establecia que las productoras debian depositar
una copia a la Filmoteca Canaria, en el plazo de tres meses a partir del montaje de
la misma. Ademds del Gobierno de Canarias, a través de la Consejeria de Industria,
tanto el Cabildo de Tenerife como el de Gran Canaria convocardn ayudas anua-
les a la produccién. Para que las empresas cinematogréficas y audiovisuales cana-
rias puedan acogerse a los incentivos fiscales derivados del régimen fiscal especial
de Canarias deben inscribirse en el Registro de Empresas y Obras Audiovisuales,
dirigido a las personas fisicas o juridicas que realicen actividades cinematograficas
o audiovisuales de produccién, de distribucién y de exhibicién, asi como laborato-
rios, estudios de rodaje y doblaje, industrias técnicas para la produccién y postpro-
duccién, o empresas de material audiovisual, entre otras®.

4 Existen dos tipos de Certificados, el Certificado Canario de Obra Audiovisual y el Certi-
ficado de Produccién Audiovisual. Para el primero de ellos, las coproducciones audiovisuales tendrdn
la consideracién de producciones canarias siempre que la aportacién del productor canario supere el
20 por ciento del coste de la misma; ademds, deberd incluir al menos un elemento considerado crea-
tivo: un actor o una actriz en papel principal, un actor o una actriz en papel secundario o una per-
sona técnica especializada y con residencia o domicilio fiscal en Canarias como jefe o jefa de equipo.
Las producciones deberdn tener un minimo de dos semanas de rodaje en interiores o exteriores en
las Islas Canarias, salvo que por circunstancias, debidamente justificadas, no pudiera cumplirse este
requisito (Decreto 88/2019). En cuanto al Certificado de Produccién Audiovisual, la obra que opte



ENTRADAS Y SALIDAS

Lallegada de nuevas obras audiovisuales genera una gran expectacién, sobre
todo si se trata de joyas escondidas (todavia quedan algunas, sin duda) y otras cuya
existencia se ignoraba. Todo ello supone un flujo constante de informacién que va
llenando discos duros y ocupando todo el espacio disponible.

Pero el trabajo en la sala de archivo no termina aqui. Todo lo que entra tiene
que archivarse, para que se sepa quién ha hecho la entrega, con la datacién, autoria
de la obra y lugar donde se archiva; asi como catalogarse en una base de datos lo
mds exhaustiva posible con la relacién de los contenidos.

Esto es de suma importancia, porque en paralelo a este flujo de entrada
existe un flujo de salida bajo demanda, que precisa de un conocimiento pormenori-
zado de los materiales depositados. El principal peticionario de imdgenes es la Tele-
visién Canaria, pero también la ingente cantidad de productoras que trabajan para

al mismo deberd estar producida por empresas audiovisuales inscritas en el Registro de Empresas
Audiovisuales de Canarias y tener domicilio social y sede en la comunidad auténoma de Canarias,
o por empresas audiovisuales que operen en Canarias mediante establecimiento permanente y que
acttien en régimen de coproduccion con al menos una empresa audiovisual canaria inscrita en dicho
Registro. En cuanto a las coproducciones, en este caso, ademds de un actor o actriz, deberd incluir
nueve personas técnicas con residencia fiscal en el Archipiélago, pertenecientes a un minimo de cinco
equipos de trabajo distintos. Las filmaciones en interiores o exteriores deberd realizarse entre 11 y
18 dias. El espectacular aumento de producciones fordneas que se ruedan en las islas, acogidas a los
incentivos fiscales, ha incrementado el nimero de obras archivadas. Su importancia patrimonial es
muy variada, desde peliculas o series rodadas en exteriores hasta otras de animacién, al existir en
Canarias productoras con personal islefio que colaboran en producciones internacionales. Su inte-
rés en este caso es mds bien escaso, la constatacion de que en las Islas hay una industria que propor-
ciona trabajo a animadores canarios. En cuanto a las producciones internacionales, puede ocurrir
que en las escenas rodadas en el Archipiélago apenas llegue a identificarse algin elemento, tanto
natural como urbano, debido a la utilizacién de cromas gigantescos que recrean paisajes imagina-
rios y enmascaren los propios. Y aunque la accién transcurra en otros paises, siempre hay elementos
reales identificables, a pesar del empeno del equipo artistico en falsear los lugares, caso de la tercera
temporada de Jack Ryan, donde el acropuerto de Los Rodeos pasa por estar en Malasia y la Punta del
Hidalgo, perfectamente reconocible, se hace pasar por un paisaje de Tailandia. En la dltima de la
saga Bourne, el barrio de La Alegria se convertia en una ciudad griega, y en la de Stallone la accién
transcurre en Méjico, con exteriores del Puerto de la Cruz, Taco y de otros lugares de la isla. En
cuanto a las productoras insulares, la necesidad de buscar nuevos mercados ha impulsado la copro-
duccidén con otros paises, existiendo filmaciones realizadas fuera de las Islas. Es paradéjico que las
producciones extranjeras rueden en suelo canario mientras que las productoras locales se van fueray
tanto unas como otras reciben la misma consideracién como obras canarias. De todas maneras, esta
necesidad de huida, quizds propia del islefio, puede rastrearse en los comienzos del cine en Canarias,
pues Rivero quiso que la accién del primer largometraje canario, E/ ladrén de los guantes blancos,
sucediese fuera de Canarias. Acogiéndose a la necesaria credulidad del espectador para disfrutar de
una ficcidn, convirtié La Laguna en una campifia inglesa. El cine es, después de todo, cine, y nadie
piensa en un futuro donde el paisaje y el paisanaje haya cambiado tanto que tengamos necesidad de
volver a las peliculas antiguas para saber de dénde venimos. Menos mal que, a pesar de los desvelos
de Rivero por engafiarnos (y bien que se deberia divertir €él), hay paisajes reconocibles, rincones del
ayer que dan gozo verlos cien afios después.

31

23-53

NTE, 22; 2024, PP,

ALATE




32

oW ~e
D-0D

2

o4, PP

ENTE, 22; 202

TA LAT!

ella, especialmente ahora que los programas sobre el pasado islefio estén teniendo
una mayor aceptacion, caso de series como Canarias misteriosa, que precisa de frag-
mentos de noticiarios o de peliculas, documentales antiguos o imdgenes caseras de
aficionados en incluso crénicas de los muchos visitantes que han recorrido las Islas
por puro placer. Este es un trabajo no reconocido, que precisa de un archivo en con-
diciones, y especialmente de un trabajo de catalogacién de todo el material que se
recibe. La solicitud de materiales puede ser muy especifica, por ejemplo, la imagen
de un cuchillo canario, la romeria de un afo determinado, etc., o mds generales,
como imdgenes de una isla en una década determinada.

Dentro de esta politica de recuperacién de materiales, la filmoteca es cons-
ciente de que muchas familias, pero también instituciones de todo tipo, guardan
sus propios materiales audiovisuales sin preocuparse por las condiciones éptimas de
conservacién. Las peliculas se van deteriorando, con los afios se oscurecen y el color
se degrada, las bandas magnéticas de sonido son quebradizas y el sonido se hace
inaudible. Sin embargo, los rollos de 8 mm y Super 8 mm al cabo de 60 o 70 afnos se
mantienen mejor de lo que se crefa en su momento, y desde luego mucho mejor que
el material grabado en cintas de VHS o Betamax durante los anos ochenta y noventa.

Si se espera demasiado es posible que las peliculas grabadas en video no pue-
dan reproducirse ni por lo tanto transferirse a otro formato para su conservacion.
Las cintas miniDV, posteriores a aquellas, o incluso las que en su dia se procuré sal-
varlas pasdndolas a un DVD, también se hallan en riesgo. La continua renovacién
tecnoldgica, desde el video U-Matic y Betacam, mds profesionales, hasta el formato
digital, asi como la aparicién de nuevas aplicaciones que leen los diferentes forma-
tos, incrementa el riesgo de pérdida de los datos al ir quedando obsoletas. En la sala
de archivo de la filmoteca, el mantenimiento éptimo de los antiguos reproductores
garantiza migrar las cintas a los nuevos formatos y asi poder archivarlas, ya digita-
lizadas, en discos duros.

También puede suceder que tras la muerte del cineasta o autor de las filma-
ciones, las cintas hayan quedado olvidadas en una caja junto a otras pertenencias, y
sus familiares mds cercanos ignoren el valor de las mismas o incluso no sepan que
existen. En cuanto a las instituciones, tienen en su poder la grabacién de eventos
relacionados con su actividad; recitales de poesia, presentacién de libros, concier-
tos, entrega de premios y todo este material, de una utilidad relativa durante un
tiempo, puede resultar importante al cabo de los afios, cuando esta actividad es un
recuerdo lejano y sus protagonistas ya hayan desaparecido. Incluso las peliculas case-
ras, aquellas filmadas en los cumpleafos o durante las vacaciones, se convierten en
la huella de un pasado remoto, un fragmento de felicidad que interpela al especta-
dor futuro, cuando las costumbres son ya otras. Los concursos de mises, por ejem-
plo, pueden resultar arcaicos cuando una nueva sensibilidad haya erradicado este
exacerbado culto a la belleza femenina, de la misma manera que la pelea de gallos,
en otro tiempo tan viva, se nos antoja ahora una costumbre barbara. Y no obstante,
quien grabé aquellas sanguinarias peleas con sus correspondientes apuestas segu-
ramente lo hizo con la seguridad de llevarse a casa una pincelada del exotismo de
tierras lejanas, tan cercanas al continente africano.



La Filmoteca Canaria potencié la campana de recuperacién en 2005, diri-
gida a particulares, familias e instituciones interesadas en depositar parte de sus
recuerdos y poner aquellas cintas a buen recaudo. Para evitar suspicacias, se advertia
de que no se tratarfa tanto de donarlas como de asegurarse su conservacion, salva-
guardando la propiedad intelectual de las mismas mediante contrato. Asimismo, se
les aseguraba que los propietarios serfan consultados en el caso de que la filmoteca
o cualquier otro organismo considerase proyectarlas o de que se pudiesen utilizar
en algin proyecto audiovisual.

La campana iba destinada a personas que tuvieran en su poder peliculas
antiguas, ya fuese en 35 mm, 16 mm, 8 mm, Stiper 8 mm, 9,5 mm (Pathé Baby), no
importaba si se trataba de ficcién o documental, si eran cintas amateurs e incluso
de cardcter familiar. En la nueva politica de recuperar todo tipo de documen-
tos relacionados con el cine se buscaban programas de mano, carteles o revistas.
Muchas personas que guardan este tipo de materiales filmicos no son conscientes
de su importancia, no imaginan que la vida cotidiana que ellos han recogido con
la cdmara pueda tener interés para los investigadores del futuro pues ilustran ade-
cuadamente un contexto concreto. Costumbres, ritos, celebraciones, estos intimos
actos sociales reflejan y muestran la vida y cultura de una determinada época, son
testimonio de nuestra historia y, como tal, demasiado valiosas para no participar en
la salvaguarda de nuestro patrimonio cinematogréfico.

El Cabildo de Gran Canaria se sumé en 2009 a la iniciativa con «Com-
parte tus recuerdos», una campafia propia de recuperacién de material filmico, con
la coordinacién de la FEDAC —Fundacién para la Etnografia y Desarrollo de la
Artesania Canaria—, el Servicio de Cultura del Cabildo de Gran Canaria y la Fil-
moteca Canaria. En el III Encuentro del Patrimonio Audiovisual de Gran Cana-
ria, celebrado del 27 al 31 de octubre de 2014, el Ayuntamiento de Teror se unié a
la campana, asi como otros municipios de la Isla. En el mes de septiembre de 2019
lo hacia el de Ingenio, tal como podemos leerlo en Infonorte Digital, el viernes 13
de septiembre, donde se indica que desde su inicio ya se habian digitalizado 1051
peliculas: 513 de 8 mm; 440 de Super 8; 94 en formato digital y 4 de 16 mm. Gran
Canaria Espacio Digital es quien gestiona y supervisa la recepcién de los filmes y
su distribucién en su pdgina web.

Aunque la campana de recuperacién podria considerarse como exitosa, la
entrada de la ingente cantidad de materiales ha ido llenando las estanterias y los
armarios que cubren la mitad de las paredes del archivo. La otra mitad la ocupan las
moviolas, magnetoscopios, ordenadores y escdneres, y apenas dos personas, repar-
tidas entre el Archivo General, en La Laguna, y el archivo de la filmoteca, deben
hacer frente a las demandas externas de informacién, a la recepcién de los materiales
entrantes y a su archivo. La llegada de una gran cantidad de cintas de video ha dejado
para mds adelante la digitalizacién y catalogacién de las mismas y es imprescindible
contratar a mds personal para llevar a cabo todas estas tareas al haberse incremen-
tado de un modo considerable el volumen de los materiales a tratar.
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MAS ALLA DEL CINE PROFESIONAL

Frente al desinterés generalizado en Espana por el cine subestdndar, un
grupo de personas amantes del cine, reunidos alrededor del Centro de la Fotogra-
fia y la Imagen Histérica de Guadalajara, decidieron organizar bimensualmente
un encuentro de historiadores de todas las regiones del pais para poner en comiin
las experiencias de recuperacion e inventario de «producciones familiares o de afi-
cionado, amateurs o personales e independientes (alternativas, marginales, etc.) asi
como las publicitarias, cientificas, educativas, industriales, institucionales, politi-
co-sociales, etc.» (Ruiz 2004, 15). El primer encuentro tuvo lugar del 28 de noviem-
bre al 4 de diciembre de 2002 y se puso de manifiesto la falta de estudios sobre lo
no profesional, mds volcados hacia el cine industrial y a los festivales de cine. Habia
que delimitar el campo de lo familiar y lo amateur y conceptualizar mejor el espacio
independiente, alternativo o marginal, asi como el cine experimental y de vanguar-
dia. Los ponentes debatieron la importancia de los miles de cintas que han capturado
distintas realidades a lo largo de los afios cineastas anénimos o poco conocidos, y
entre las que se incluyen las llamadas peliculas industriales, esenciales para conocer
la evolucién de la técnica y de la industria desde la invencion del cine, filmadas en
fdbricas que quizds ya no existan o hayan sido modernizadas. El equivalente a estas
cintas podria ser el cortometraje que rodé el joven Richard Leacock en la hacienda
familiar, sobre el proceso de recoleccidén y comercializacién del pldtano en 1935,
cuando todavia tenfa 14 afios. Anos después, se convertiria en uno de los mejores
documentalistas del cine directo.

En la comunicacién «Cinema Rescat, una asociacién al servicio de la recupe-
racién del patrimonio cinematogréfico», publicada en las Actas del III Encuentro de
Historiadores, se contaba cémo en 1995, en unas jornadas sobre el estado del patri-
monio audiovisual en Espana, organizadas por el historiador Joaquim Romaguera,
un grupo de personas habia decidido constituir una asociacién de «recuperadores
y recuperadoras de cine» (Soler 2005, 283) para el rescate de peliculas marginales,
ante la inoperancia de la Filmoteca de Catalunya, que no habia iniciado la reclamada
campafa de recuperacién del patrimonio audiovisual —una campafia que no se puso
en marcha hasta dos afos después—. La asociacion no pretendia erigirse en una fil-
moteca paralela, sino que su objetivo era acelerar el proceso de rescate y «custodia»
de los materiales, propiciando la colaboracién entre la labor de las instituciones y la
sociedad civil, pues consideraban que la intervencién de Cinema Rescat, con sedes
en Baleares, Andorra e incluso Madrid, podia llegar mds lejos en la bisqueda de esas
peliculas olvidadas gracias a la red de contactos que posefan. Esta historia recuerda
los desvelos del grupo de «locos por el cine» de la Asociacién Yaiza Borges que, una
década antes, habian emprendido esta labor de rescate en Canarias e impulsado la
creacién de la Filmoteca Canaria.

La presidenta de Cinema Rescat, autora de esta comunicacién, pone como
ejemplo a la Filmoteca Valenciana al poner en marcha, en 1991, la campana «Nitrato
2000», «dotada de personal para dedicarse plenamente a ello, soporte en los medios
de comunicacién y dotacién econdmica para la restauraciéon posterior de las ima-
genes recuperadas» (Sole 2005, 284), dando en la diana al subrayar la importancia



del aspecto econdmico. La Administracién, aun consciente del valor del patrimonio
audiovisual, seguifa destinando una partida econémica insuficiente con la excusa
continuada de carecer de presupuesto para ello.

Otro plan exquisito de recuperacién fue el emprendido por el Ministerio de
Turismo i Cultura del Govern d’Andorra, con soporte de la UNESCO e integrado
en el programa Memorias del mundo 2000-2002. La campana dio comienzo el 31
de octubre de 2000 y culminé con la edicién en 2005 de un pack de 5 DVD de 20
a 25 minutos, tres de ellos con peliculas amateurs, otro dedicado a la montafa y a
las actividades deportivas y el tltimo con imdgenes familiares de escenas cotidia-
nas, siguiendo el ritmo de las estaciones —desde las fiestas navidenas hasta el retorno
a la escuela al comienzo del otoflo—, asi como un montaje a partir de las imdgenes
de 400 peliculas de particulares de entre los anos 1930 y 1980. La campafia se ini-
cié con un spot publicitario en la televisién local durante los primeros tres meses de
ese afo, asi como anuncios en la prensa, entrevistas y articulos de opinién. De esta
forma se confeccioné un listado de las posibles peliculas a recuperar y se dispuso de
una linea telefénica exclusiva para atender las dudas e informar cémo y dénde se
debian entregar los materiales.

En otra comunicacion, publicada asimismo en las Aczas del III Encuentro
de Historiadores, «La recuperacién del cine no profesional en Tarragona: el trabajo
de la UIC», se describen las lineas de investigacién de la Unitat d'Investigacié del
Cinema de la Universidad Rovira i Virgili, surgida en 1995, y que consistieron en
una previa investigacién documental (vaciado documental y hemerogrifico), otra
oral y una postrera visual (recuperacién y catalogacién). Si la primera y la dltima
son afines a todas las filmotecas, resulta muy interesante el objetivo de obtener tes-
timonios de los cineastas mediante entrevistas, lo que incluirfa a empresarios, tra-
bajadores y personas vinculadas con la gestién y explotacién de los cines, asi como
a espectadores (Sudrez 2005, 293).

En el II Encuentro participé Javier Gémez Tarin con una comunicacién
sobre las peliculas coproducidas por el Yaiza Borges y TVE en Canarias, mientras
que en el IIT Encuentro Josep Vilageliu leyé la ponencia «Del Super 8 a la imagen
digital: normativos y heterodoxos frente a la revolucién tecnoldgica», donde se busca-
ban paralelismos entre dos movimientos que surgieron gracias a los avances tecnol6-
gicos, los tomavistas compactos del Super 8 y las cimaras digitales, dos explosiones,
la primera limitada, de apenas una década, la actual en expansién, que desestabili-
zaron el sereno discurrir de la toma de imdgenes.

EL CINE AMATEUR

Tras la publicacién del primer catdlogo del cine canario, transcurrieron
ocho afios hasta que en 2012 se publicé un segundo, «Rodajes en Canarias 1951-
1970», que recogia todas aquellas obras de las que se tenia constancia, filmadas en
las siguientes dos décadas, y en las que ya aparecian peliculas amateurs. En estos
momentos, se estd elaborando un tercer catdlogo con todas las producciones, en
celuloide y video, hasta el afo 1991.
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La primera asociacién de cineastas aficionados a nivel estatal tuvo lugar en
1935 y el Cine Club Canarias de Las Palmas se adscribié a la Federacién Espanola
de Cine Amateur, tal como recoge Isabel Dierckx (2000, 51), pero habra que espe-
rar hasta el afio 51 para que se convoque el primer concurso de Cine Amateur de
cardcter documental, organizado por el lanzaroteno David ]. Nieves, también en
Gran Canaria. En Tenerife, durante esa década, se reunieron unos cuantos aficio-
nados rodando varias peliculas con el sello Tomatoes Film M.L.R., las iniciales de
su impulsor Manuel Luis Ramos. En 1960, en La Palma, Jorge Lozano VandeWalle
puso en marcha la Asociacién de Cine Amateur Palma Films.

Serd, ademds, en los afos sesenta cuando empiecen a brotar timidos cer-
tdmenes y festivales, sobre todo en la provincia de Las Palmas, aunque el nimero
de participantes fuese limitado. En los mismos afios surge en Tenerife un pequeno
grupo de amateurs, la UCALA (Unién de Cineastas Amateurs de La Laguna), que
documentarian con sus cdmaras de 8 mm la vida social lagunera. Eduardo Charif,
uno de los impulsores del grupo, capturaria con una planificacién precisa el incen-
dio de la iglesia de San Agustin y Enrique de Armas retraté con humor un concurso
de camareros en la calle Herradores.

La aparicién de los tomavistas de Super 8, que ya no se tenfan que abrir para
invertir los rollos con el riesgo de que la luz quemase la emulsién, dio el impulso
definitivo al despegue del cine amateur con la incorporacién de mds aficionados.
En Tenerife se constituyeron la Asociacion Tinerfefia de Cine Amateur (ATCA) en
diciembre de 1973, acogida en el seno del Circulo de Bellas Artes, y al afo siguiente
los amateurs de Las Palmas se agruparon en la Casa de Colén, mientras que en Lan-
zarote se constituyd la Asociacién Lanzarotena de Cine Amateur (ALCA) siguiendo
el ejemplo de los tinerfenos, gracias a la pasién de Teo Rios en su empefio por agru-
par a todos los aficionados de Canarias. El cine amateur documental de esta década
tiene un gran valor patrimonial, los cineastas eran conscientes de estar recogiendo
con su tomavistas el final de una época, a las puertas de una transformacién radical
de la economia y de la sociedad. Con el fin de la dictadura de Franco se abrian las
puertas a la modernidad. Hasta ese momento, era el noticiero del NO-DO el tinico
medio que documentaba los aconteceres politicos y sociales islefios. El NO-DO era
la Gnica referencia de lo que podia ser un documental y tras la muerte del dicta-
dor una parte de los cineastas se desvincularon de la ATCA para crear una preca-
ria asamblea de cineastas independientes canarios, cuyo deber histdrico consistia
en desvelar la realidad escamoteada buscando nuevas formas cinematograficas para
abordar lo real. A finales de los setenta algunos cineastas crearon pequenas produc-
toras e iniciaron el camino de la profesionalidad, apoydndose en la publicidad y en
encargos institucionales.

El catdlogo en construccién estd precisamente intentando salvaguardar la
memoria de todas estas filmaciones, algunas de ellas ya desaparecidas, otras en para-
dero desconocido, a partir de la documentacién existente y de recortes de prensa de
la época, muy interesada en reflejar las polémicas en torno al cine que periddica-
mente se proyectaba no solo en el Circulo de Bellas Artes de Tenerife o en la Casa
de Colén en Las Palmas, sino en los ciclos y proyecciones por pueblos y barrios de
las Islas, que los propios cineastas asumian como una necesidad vital. Localizar



todas y cada una de estas cintas, terminar el proceso de digitalizacién, archivarlas
y catalogarlas con rigor es una prioridad ahora mismo. Algunos de estos films fue-
ron telecinados hace anos, con un resultado poco satisfactorio: saltos de la imagen
debido a empalmes ya deteriorados y un retardo de la luz en los cambios de escena,
por lo que es necesario digitalizarlos otra vez en 4K por medio de los nuevos apara-
tos que escanean la imagen fotograma a fotograma.

EL RESCATE DEL CINE DE LOS SETENTA

No es hasta bien entrado el siglo xx1, a partir de 2005, que la Filmoteca
pone su foco en la recuperacién del cine rodado en 8 mm y en Super 8 durante los
anos sesenta y setenta. Y es que antes de preocuparse por los cortos de los cineastas
aficionados, habia que descubrir el paradero de peliculas anteriores, las que tras su
estreno habfan quedado injustamente olvidadas y ahora forman parte de la historia
del cine de Canarias.

Cuando la filmoteca se puso en marcha, habfan transcurrido setenta afios
desde aquellas azarosas imdgenes de un operador desconocido de la productora Gau-
mont que, habiendo recalado en el puerto de Las Palmas, rumbo seguramente a
Sudamérica para recoger vistas y acercarlas a un publico europeo dvido de noticias
de mids alld del mundo, se enteré de una efimera erupcién del Chinyero y decidié
aprovechar las escalas en ambas islas para tomar algunas imdgenes. Desde el rodaje
de los dos largometrajes de la época silente, de los desvelos del productor lagunero
Gonzilez Rivero con la ilusién de crear una industria del cine en Canarias, habfan
transcurrido también sesenta afios de olvido. Y asi, poco a poco, se fueron resca-
tando los rollos de las escasas peliculas que jalonan nuestra historia local del cine.
Una historia en la que brillan los documentales de Gaumont y de Rivero.

El desconocido operador de la Gaumont nos habia regalado las mejores
escenas cotidianas de la vida en Gran Canaria y Tenerife de los anos diez, Rivero
quiso emular a aquellos operadores que exploraban el mundo en una operacién mis
modesta, acercando la vida cotidiana de las Islas a los propios canarios. Con esta
idea en mente rodé sus Revistas de Asuntos Tinerferios una década mds tarde.

Pero en aquel afio inaugural de 1984 estaba todavia fresco el recuerdo de
las peliculas de los amateurs, sus autores todavia nos podrian haber hablado de sus
desvelos, de su concepcién del cine, de su amor por las imdgenes. Quizds permane-
cfa abierta la herida de aquel cisma entre los que reivindicaban el placer de filmar
frente a la necesidad urgente de los disidentes, los autodenominados cineastas inde-
pendientes, por reflejar las ruinas del mundo real que se asomaban tras el fin de la
dictadura. O también pesaba un sentimiento de fracaso, el de unos y el de otros,
obligados a colgar las cimaras y observar el advenimiento del video, celebrado por
unos y denostado por la mayorifa. O también influiria el descrédito de la palabra
amateur frente a lo industrial. El cine mayoritariamente realizado por aficionados
apenas tenia valor, eclipsado por los pesos pesados, las piezas de caza mayores, el
drama folclérico Alma canaria (Juan Ferndndez Herndndez, 1945), la epopéyica
Tirma (Paolo Moffa, 1954), la melodramatica E/ reflejo del alma (Miximo Alviani,
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1957) o la idealizadora Mara (Miguel Hermoso, 1958), fallidos intentos de acercarse
a la canariedad desde fuera.

El rastro del interés por los artesanos del Super 8 puede seguirse de manera
intermitente. Se realizan proyecciones, aunque nunca en el formato original, en diver-
sas instituciones y festivales, como en el Ateneo de La Laguna, cuando en marzo de
2005 se realizé un homenaje al equipo Neura —formado por Fernando Puelles, Juan
Puelles y Alberto Delgado—, que habia anadido desenfado y experimentacién en los
estrenos en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife. En esta ocasién se
proyecté el delirante largometraje Vamos a desenmascarar el padre Manolo, bueno,
vamos, de una hora de duracién, rodado en el afio 1975. Lo que no se cuenta en el
articulo de La Opinidn del 14 de marzo de 2005 es que un problema técnico impi-
dié proyectar la segunda mitad de la pelicula.

En el mes de mayo de 2007, se proyect6 el cortometraje Arar, sembrar, esperar
(Antonio Rosado y Damidn Santana, 1976) en el Conservatorio de Musica de Las
Palmas de Gran Canaria, para conmemorar el 30 aniversario del Manifiesto de El
Hierro, leido el 5 de septiembre de 1976. Mds significativas fueron las proyecciones
en festivales. En su edicién de 20006, el Festivalito de La Palma organizé un home-
naje al cineasta local Jorge Lozano VandeWalle, al mismo tiempo que se publicaba
uno de los Cuadernos de Filmoteca Canaria dedicado a su extensa obra, con entre-
vista, andlisis de alguno de sus films y diversas remembranzas.

Al ano siguiente la filmoteca publicé otro cuaderno, esta vez una pequefia
historia de lo amateur en la provincia de Las Palmas, abarcando desde 1960 hasta
1985, escrita por el documentalista Boris W. San Juan, que incluia una relacién de
los cineastas y sus obras. La ausencia de la datacién de las peliculas, también pre-
sente en £/ cine en Canarias, de Carlos Platero, el primer libro dedicado al cine del
Archipiélago, se debia probablemente a las dificultades de localizacién de las bobi-
nas, de las cuales no existen copias.

En el mes de abril, en la 8.2 edicién del Festival Internacional de Cine de Las
Palmas de Gran Canaria, el Foro Canario organizé junto a la Filmoteca Canaria el
ciclo «Cineastas. Una mirada al cine amateur canario de los 70», con la proyeccién
de 12 titulos de realizadores de Tenerife, Gran Canaria y La Palma, digitalizados por
la Filmoteca Canaria, seguido de un coloquio con algunos de los realizadores de la
época. Durante el festival, también se realizé un homenaje al documentalista gran-
canario Martin Moreno (Cancién del Nublo, Teide Gigante, Gran Canaria, 1946).

La primera edicién de la prestigiosa muestra internacional de cortometra-
jes Tenerife Shorts, organizada por José Cabrera, tuvo lugar en el TEA en el mes
de septiembre de 2013. La sesion inaugural consistié en una retrospectiva de cor-
tometrajes canarios producidos entre los afos 1974 y 1986, subrayando con ello la
importancia al cine de estos anos. El pablico que llenaba la sala se sorprendié con la
calidad e interés, casi cuarenta anos después, de La crénica Histérica (Equipo Neura,
1974), Los barrancos afortunados (Josep Vilageliu, 1974), Sexo Quemado (Miré Mai-
nou, 1975), La tarjeta de crédito (colectiva, 1977) y El fotdgrafo (Luis Sdnchez-Gijén,
1983). Todos los cortometrajes habian sido digitalizados por la Filmoteca Canaria
a partir de los originales en Super 8 y del telecine en Betamax de la produccién de
Yaiza Borges rodada en 16 mm.



El Festival de cortometrajes Tiempo Sur celebré el 11 de septiembre de 2021,
en Puntagorda, un homenaje a Roberto Rodriguez con una exposicién de fotografias
y la proyeccién de dos cortometrajes filmados en el norte de La Palma, Pueblo en flor
(1977) y El siltimo molino (1975). Por su parte, la Filmoteca Canaria habfa empren-
dido la restauracién y digitalizacién de su extensa obra en junio de 2007, un fondo
de sesenta bobinas en 16 mm y 125 en Super 8, la mayor parte rodadas en la isla de
La Palma y que forman parte del fondo Blaauboer-Rodriguez Castillo, fruto de un
convenio entre la filmoteca y el Cabildo de La Palma. De Jan Blaauboer se conserva
un montaje de las Islas Canarias filmado entre los afios 1953 y 1954 en 16 mm. En
2020 se decidié subir estas filmaciones a YouTube. Por otra parte, el Instituto de
Estudios Hispdnicos de Canarias, del Puerto de la Cruz, dedicé una sesién al cine
de los afnos setenta en 2023, dentro de este empefio meritorio de recorrer la historia
del cine en Canarias mediante ciclos anuales, debates y proyecciones de determina-
das peliculas con la presencia de los directores a lo largo del afio.

En los dltimos anos, a medida que el interés por el cine aficionado de los
setenta ha ido extendiéndose, algunos cineastas han ido cediendo sus peliculas de
Super 8 a la filmoteca para su digitalizacién. En un articulo publicado en el Dia-
rio de Avisos, el 18 de abril de 2007, se informaba de «la recuperacién filmica de
Martin Rivero, David J. Nieves, Damidn Santana, Antonio Rosado, Jorge Lozano
VandeWalle, Juan Orlando de la Fe, Heriberto de la Fe, Tomds Gémez Soutullo,
Ramoén Ascanio Togores, Juan Negrin, Antonio Casanova, Félix Gonzilez de la
Huerta, Josep Vilageliu, y del pintor Teodoro Rios, entre otros».

Otros cineastas han ido cediendo sus cintas de Super 8 han sido Juan Pue-
lles, quien cedi6 las peliculas del equipo Neura, ademds de las que rodé en el Ins-
tituto de Giiimar con sus alumnos; el grupo Splash de Gran Canaria; cineastas de
la Asociaciéon de Cineastas Amateurs de Lanzarote y de otros aficionados; la pro-
ductora amateur Tomatoes Films y el grupo UCALA, ambos de La Laguna. David
Delgado San Ginés aporté los cortometrajes de 8 mm y 16 mm de José Herndndez
Moralejo rodados en los afios setenta y ochenta, Manuel Tauroni los documentales
sobre algunos barrios de Santa Cruz de Tenerife, los hermanos Rios sus primeros
cortos de ficcién amateurs. Otros cineastas se resisten atin a entregar sus preciadas
cintas, como Alfonso Siliuto, no siendo hasta el 2023 y ya con 94 afios de edad, que
ha dado su visto bueno para su digitalizacién. Algunas de las cintas recuperadas
tienen el valor anadido de ser peliculas rodadas por artistas como Pepe Ddmaso y
Miré Mainou, asi como peliculas en las que aparecen artistas como César Manri-
que, Oscar Dominguez o Cristino de Vera.

Pero no todo el cine de los anos setenta en Super 8 se ha podido salvar.
De algunos filmes sabemos que ya no existen, destrozados tras tantos pases, como
Informe, la economia canaria (Francisco Mangas, 1976). Durante las tareas de inves-
tigacién del catdlogo, se ha llegado al conocimiento del titulo y el nombre del rea-
lizador de algunos cortos, pero se desconoce quién ha participado, cudl es el tema
y su duracién. Se ignora el paradero de algunos de los cineastas aficionados y otros,
alejados del mundo del cine, ni siquiera saben dénde pueden estar sus cortometra-
jes. Mujer y tierra, el Gnico corto que dirigié el escritor y hombre de teatro Alberto
Omar en aquellos afos, se qued6 en manos del actor Antonio Abdo, fallecido recien-
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temente. De Fernando H. Guzmadn faltan algunos de sus cortos, quizds se quedaron
extraviados en la casa del técnico de sonido Diego Garcia Soto, que estaba intentando
restaurarlos, pero tanto el uno como el otro murieron hace ya unos afos, pero las
pesquisas contintian. No hay duda de que seguir la pista de las peliculas olvidadas
tiene mucho de emocionante.

En el 2022 se localiza y digitaliza el dnico corto del equipo Neura que fal-
taba, Santo barranco, filmado en 1975, un encargo del Colegio de Arquitectos sobre
el proyecto para urbanizar el barranco de Santos. Fernando Puelles, con su titulo
de arquitecto recién estrenado, se esmeré en realizar un cortometraje que llevara
al absurdo tal tarea y, por consiguiente, que el Colegio de Arquitectos encerrara el
corto en un armario bajo llave. Como era de esperar, solo se tuvo que localizar el
armario donde se habia escondido la bobina.

EL CINE DOMESTICO

Ademds, existe lo que se conoce como cine familiar o casero, filmaciones
que tan solo pretenden capturar breves momentos de felicidad, vacaciones, cum-
pleanos, la llegada de los Reyes con sus regalos, excursiones, etc., donde las escenas
se suceden en el mismo orden con que se han filmado.

La Filmoteca Canaria se integr6 en la Red de Cine Doméstico en mayo
de 2015, durante el III Encuentro para la Creacién de un archivo Comun de Cine
Doméstico organizado por la Filmoteca de Extremadura. Para llevar a término
su objetivo de rescate del cine otro, se pusieron en marcha diversos proyectos en
todo el territorio nacional. Ademds de la Filmoteca Canaria, también participa-
ron Minichaplin (Andalucia, Cefihgu-Guadalajara (Castilla-La Mancha), Miradas
Domésticas en Filmoteca Castilla y Le6n, Home Movie Day Salamanca (Castilla
y Le6n, Cinema Rescat, Unitat d’Investigaci6 del Cinema de la URV (Catalunya),
La Mirada de los Extremenos-Filmoteca de Extremadura (Extremadura), Proxecto
Socheo (Galicia), Home Movie Day Vitoria (Pais Vasco) y Memorias Celuloides
(Regién de Murcia).

EITV Encuentro tuvo lugar en la Carpa del Museo Arqueolégico del Puerto
de la Cruz, el 13 de octubre de 2017, para celebrar el «Dia Internacional del Cine
Domésticon, con la proyeccién de imdgenes del Puerto de la Cruz, a partir de un gran
nimero de bobinas filmadas por aficionados, tanto locales como de turistas penin-
sulares y europeos, entre los afios cincuenta y setenta. A estas jornadas acudieron
representantes de los diferentes proyectos que integran la Red de Cine Doméstico.

El Home Movie Day habfa nacido en los Estados Unidos en 2002 por ini-
ciativa de un grupo de especialistas en archivos filmicos con la idea de sensibilizar
a la poblacién sobre la importancia de guardar las memorias filmicas privadas. La
Filmoteca Canaria se sumd a la celebracién en 2013, las proyecciones se realizaron
sobre paredes blancas del municipio lanzarotefio de Teguise con acompanamiento
musical en directo. Cada segundo sébado de octubre se fue celebrando en distintos
municipios de las Islas, en Santa Cruz de Tenerife, Los Cristianos, Las Palmas de
Gran Canaria, asi como en Lanzarote y en La Graciosa.



El 27 de octubre de 2018, Dia del Patrimonio Audiovisual, se organizé un
maratén de 24 horas de peliculas caseras filmadas en todo el mundo, en el que se
inclufan imdgenes tomadas por un matrimonio de alemanes en La Graciosa entre
los anos sesenta y setenta, quienes habian decidido quedarse a vivir en la Isla tras
unas vacaciones.

LAS PROYECCIONES Y LA EDICION DE LIBROS

La actividad recuperadora de la Filmoteca Canaria no puede abordarse de
manera aislada. No se halla sola en el universo sino interconectada con todas las
cinematecas del mundo. Al mismo tiempo, el patrimonio filmico que atesora debe
abrirse a la sociedad. Para ello se realizan periédicamente proyecciones y se editan
libros sobre nuestro cine. La filmoteca permanece abierta a estudiantes y a investiga-
dores. Para llevar a término su labor, debe coordinarse con otras instituciones afines.

Organiza periédicamente proyecciones del material recuperado, bien con
motivo de la restauracién de algin film importante o bien aprovechando el dia
del Patrimonio Audiovisual, con un montaje de fragmentos de cintas de todas las
épocas, desde el cine mudo hasta finales de siglo. Una secuencia de imdgenes que
acerca a los espectadores a la transformacién de lugares, a la evolucion de las fiestas
populares, a los cambios en el vestir, o a la paulatina disminucién del suelo agricola
sustituido por urbanizaciones, hoteles y campos de golf. En La Laguna se realizan
proyecciones peridédicas en el aniversario de ser nombrada ciudad Patrimonio de la
Humanidad, que suelen incluir las escasas imédgenes de la ciudad de E/ ladrén de los
guantes blancos, documentales sobre las fiestas religiosas (Corpus, Semana Santa) y
populares (Romeria de San Benito), asi como fragmentos de cortometrajes de Fer-
nando H. Guzmadn, Teo Rios, Enrique de Armas y Eduardo Charif, que son delicia
de los espectadores, y suelen finalizar con un debate con historiadores.

En marzo de 2010, colaboré con el Festival de Cine de Las Palmasy se pro-
yectaron las peliculas restauradas de Pepe Ddmaso: La umbria (1975), Réquiem para
un absurdo (1979) y La rama collage (1988). Y en octubre del mismo afio, en colabo-
racién con el V Festival de Cortos de La Orotava, se reestrené el documental 7¢né-
rife, rodado por Yves Allegret en 1932.

En noviembre la Filmoteca Canaria se sumé a la celebracién del 50 aniver-
sario de la inauguracion de la estatua del Padre Anchieta en La Laguna, una obra
del escultor brasileno Bruno Giorgi. La Opinidn de Tenerife del 27 de noviembre de
2010 se hacfa eco del acto, celebrado en la Sala de Cimara del Teatro Leal, con la
proyeccién de cintas de los anos cincuenta recuperadas por la filmoteca cinco afos
antes, filmadas con una cdmara de Pathé Baby. En el debate posterior participaron
Maria Nélida Rancel, vicerrectora de Relaciones Universidad y Sociedad; el arqui-
tecto Fernando Beautell Stroud; el escultor Tomds Oropesa; y el presidente de la
Asociacién de Vecinos del Centro Histérico de La Laguna.

En mayo 2011 se proyectaron los cortos documentales de Roberto Rodri-
guez en el Espacio Canarias de Madrid, asi como de la pelicula 7irma, con el obje-
tivo de acercar el cine canario a los espectadores de la capital. Durante el mismo
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mes se celebré en el Teatro Leal de La Laguna un homenaje al cineasta aficionado
Enrique de Armas, con la presencia de su director y la proyeccién de algunos de sus
cortos documentales en 8 mm rodados en La Laguna.

Al ano siguiente, el Espacio Canarias dedicé el mes de enero al colectivo
Yaiza Borges, con el ciclo «Locos por el cine», la consigna con la que se autodefinian,
que se iniciaba con la proyeccién del mediometraje Anabel off Side (colectiva, 1979)
y finalizaba con The end (1986), y que incluia las peliculas que coprodujeron con
TVE en Canarias en los anos ochenta, el largometraje Bajo la noche verde (Vilageliu
1985) y algunos cortometrajes de sus integrantes. En este mismo mes se present? el
libro sobre cine canario coordinado por Aurelio Carnero y José A. Pérez-Alcalde,
editado por la filmoteca y el Festival de Las Palmas.

En junio del mismo afo se proyectaron imdgenes filmadas por la fami-
lia Nieto, desde las mds antiguas de 1915 filmadas en Pathé Kok (28 mm) hasta la
década de los sesenta, en las sedes de exhibicién de la Filmoteca Canaria, el cine
Renoir en Tenerife y el Teatro Guiniguada en Las Palmas.

Asimismo, en 2022, para celebrar el Dia Mundial del Patrimonio Audiovi-
sual, la Filmoteca organizé una proyeccién especial con dos cintas recuperadas: La
Fox en Canarias (Ben Miggins, 1925) y A pesar de todo (1926). La Unidad de Patri-
monio del Instituto Canario de Desarrollo Cultural (ICDC) participé en la organi-
zacidn, bajo el titulo ‘Nuestro patrimonio, nuestro futuro’. Este tipo de proyecciones
se realizan con acompafamiento de piano. En esta ocasién fue el compositor Jonay
Armas quien interpret6 dos piezas compuestas por él mismo.

El interés museistico por el cine canario ha sido muy tardio, pues no fue
hasta 2022 que se decidiera incorporar un cortometraje en una exposicién artistica.
El corto de ficcidn Los barrancos afortunados (Vilageliu 1975) se exhibié durante
tres meses en el TEA Tenerife Espacio de las Artes y posteriormente en el MUSAC,
Museo de Arte Contempordneo de Castilla y Ledn, dentro de la exposicién «Con-
cretos» sobre arquitectura, comisariada por Gilberto Gonzilez, quien descubri6 el
corto en la Filmoteca Canaria, y Pablo Leén de la Barra.

También se siguen editando libros, aunque en menor cantidad, sobre cineastas
islefios. Ademds de los sucesivos catdlogos que la filmoteca ha ido elaborando durante
los tltimos afios, en enero de 2005 sacaban la tesina de Alberto Guerra sobre la tra-
yectoria del colectivo Yaiza Borges. En diciembre del mismo afo se presentaria el libro
Los cine-clubes Universitario y Ndutico (1953-1969), de José A. Pérez-Alcalde, dentro
de su coleccién Cuadernos de Filmoteca. En 2006, dentro de la misma coleccién,
aparecerfa uno sobre el cineasta palmero Jorge Lozano VandeWalle, con un andli-
sis de Emilio Ramal Soriano sobre la pelicula Aysoraguan (1981) y otro de J. Vilage-
liu sobre E/ salto del enamorado (1978). En 2007 se publicé el libro Martin Moreno.
El eterno cineasta, de Boris W. San Juan, y en 2009 El suerio del Monopol: Francisco
Melo Sansén, de Luis Roca Arencibia. En abril de 2011 se present6 E/ cine en Cana-
rias. Una revision critica, en el Festival de Cine Internacional de Las Palmas de Gran
Canaria, y en el mes de diciembre de 2018, en el Teatro Guiniguada, el libro La isla
interior, de Luis Roca, en un homenaje a Dunia Ayaso, que habia fallecido en 2014.

El exiguo presupuesto destinado a las actividades de la filmoteca ha obli-
gado a diversos autores a buscarse la vida para publicar estudios sobre el cine canario,



como la edicién de la tesis de Atala Nebot sobre los hermanos Rios por la editorial
Kinnamon en 2023, o a dejar su trabajo en la biblioteca de la universidad, como
la tesis de Domingo Sola Como el ojo en el corazén del poeta. El fendmeno cinema-
togrdfico en Canarias durante el iiltimo cuarto de siglo xx (1975-1998), de obligada
lectura para quien le interese la historia del cine canario durante estos afios. Otros
investigadores, como Teresa Rodriguez Hage, Enrique Ramirez Guedes, Luis Roca,
Claudio Utrera o José Diaz Bethencourt, entre otros, publican sus trabajos en revis-
tas universitarias, en congresos e incluso en la prensa. Cada vez en mayor medida,
muchos estudiantes de Historia del Arte realizan sus trabajos de grado o de mdster
sobre cineastas canarios o sobre alguna etapa de la historia de nuestro cine.

LA FILMOTECA CANARIA. UN FONDO PARA LA INVESTIGACION

El fondo audiovisual que atesora cualquier cinemateca del mundo es un
poso de cultura y de historia cuyo interés no se limita al conocimiento de la histo-
ria de la comunidad, sino que constituye una fuente de datos primordial para los
investigadores de cualquier disciplina.

Recordemos que, a finales de siglo, Isabelle Dierckx y Katia Garcia, dos
investigadoras belgas, se interesaron por las Islas Canarias y pasaron muchas horas
en la sala de Archivo de la Filmoteca Canaria visionando peliculas. En el afio 2000,
el Ateneo de La Laguna publicé el resultado de su estudio en uno de los Cuader-
nos de Cine, con el ambiguo titulo «“Cine Canario...” un espacio abierto». Isabelle
Dierckx, en el prélogo, explicaria que queria viajar a Tenerife «para enfrentar los cli-
chés con los que se presentan las Islas Canarias en los folletos turisticos difundidos
en nuestros paises frios, deseé consultar esas otras imdgenes del archipiélago con el
fin de encontrar, a través de ellas, su especificad cultural» (Dierckx 2000, 31). El
libro se ha convertido en un referente, pues ademds de establecer una «Cronologia
Fundamental del Cine Canario (1896-1998)», se plantean en sus pdginas varias cues-
tiones, tanto temdticas como estéticas, de las peliculas visionadas. La colonizacién
y la emigracién serfan las preocupaciones de los cineastas islefios, segtin las autoras.
Al mismo tiempo, detectaban la ausencia en la pantalla de la sociedad insular con-
tempordnea, una interesante cuestion que deberia tenerse en cuenta en el estudio
de las obras posteriores. Légicamente, solo pudieron ver las peliculas depositadas
en la filmoteca, de ahi la importancia de enviar una copia de todas las peliculas que
se rueden en el Archipiélago.

La investigacién no solo produce articulos y libros, también obras audio-
visuales. Ratl Jiménez Pastor y Manuel Gonzdlez Mauricio utilizan parte de sus
imdgenes, asi como las de los documentales de Rivero Films, también recuperados
en su mayor parte, para la realizacién de una pelicula documental sobre el cineasta
lagunero, a partir de la minuciosa investigacién de Fernando G. Martin y de Benito
Arozena, Ciudadano Rivero. La Rivero Film y el cine mudo en Canarias, publicada
por el Ayuntamiento de La Laguna en 1997.

Otros realizadores dialogan con las obras del pasado, asumiendo su impor-
tancia. En Quemar las naves (2018), Macu Machin revisaba las imdgenes rescatadas
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de La hija del Mestre, acercindolas al cine de la modernidad, mientras que Dailo
Barco, en Archipiélago fantasma (2017), indagaba en los pliegues de £/ ladrdn de los
guantes blancos, encontrando extrafias coincidencias entre la realidad del rodaje y la
ficcion representada, incidiendo en el contexto politico de la época. Eduardo Diaz,
por su parte, deconstruye la pelicula de Rivero y organiza la pantalla mediante la
multiplicacién de unas imdgenes que dialogan entre si, en £/ suerio del ladron, estre-
nada en el Festival Internacional de Las Palmas de Gran Canaria en 2023.

COLABORACIONES CON OTRAS ENTIDADES

En noviembre de 2004 se presentaria, en el Centro de Arte Juan Ismael, un
proyecto de recuperacién y catalogacion de grabaciones y peliculas realizadas por
aficionados, a través de un programa de colaboracién con la Consejeria de Cultura
del Cabildo de Fuerteventura y la puesta en marcha una campana de recuperacién
de grabaciones realizadas en la Isla. En el mes de noviembre 2010 se promueve
otra similar en Lanzarote mediante la colaboracién entre la Filmoteca Canaria y el
Cabildo Insular de dicha isla.

Es importante igualmente la colaboracién con otras entidades en relacién
con el hallazgo y salvaguarda de imdgenes de las Islas, como es el caso de la cesién
del fondo Jan Blaauboer-Roberto Rodriguez por parte del Cabildo de La Palma, o
las cintas rescatadas y digitalizadas por la filmoteca y que ahora pueden verse en el
portal Memoria de Lanzarote. La Provincia del 23 de agosto de 2021, bajo el titu-
lar «La memoria visual de la isla, a un clic», resaltaba que en el portal podian verse
imdgenes inéditas rodadas en 1925 por la Fox, a partir de los descartes de un docu-
mental del que no se conserva copia, asi como las once filmaciones etnogréficas del
cineasta amateur Jan Blaauboer entre 1952 y 1954, filmaciones de la isla extraidas
de varios documentales, como el film Les iles Canaries, de 1959, y de los noticia-
rios del NO-DO que conserva la Filmoteca, y las cintas de cineastas amateurs de la
Isla, mds de 130 en el momento en que se escribié el articulo. Ademis, el proyecto
de rescate Memorias de Lanzarote, gestionado por el Centro de Datos del Cabildo
Insular, anima a los ciudadanos a ceder fotografias antiguas y cualquier otro tipo
de materiales audiovisuales.

El Festival de Cine de Lanzarote, a su vez, puso en marcha la seccién «La
Destiladera. Lanzarote revelado» en 2018, con la proyeccién y subida a plataformas
digitales de parte de este material, cuyo objetivo ha sido «localizar, conservar, ana-
lizar y difundir las antiguas peliculas domésticas que fueron filmadas en Lanzarote
y en Canarias durante décadas», seglin se puede leer en su web en un proyecto inde-
pendiente relacionado de alguna forma con la filmoteca, similar a Cinema Rescat.
La Destiladera organiza proyecciones y promueve el debate, al poner su énfasis en
el andlisis de las imdgenes relaciondndolas con su contexto, animando a los espec-
tadores que identifiquen los lugares y las personas, la mayoria ya fallecidas, amigos
o parientes, que aparecen en el discurrir de las imdgenes.



COLABORACIONES CON OTRAS FILMOTECAS

La colaboracién entre las filmotecas es necesaria al hallarse muchos docu-
mentos audiovisuales repartidos en varios lugares. En general, cuando se localiza
un filme, se pide una copia en el formato original para custodiarlo en el lugar de
origen. Por ejemplo, el Arxiu de So i de la Imatge del Consell de Mallorca, gra-
cias a la colaboracién entre la Filmoteca Canaria y la Filmoteca Espafola adquirié
y restaurd la pelicula £/ hombre de Baleares (André Hugon, 1924), a partir de un
nitrato aparecido milagrosamente en la cabina de proyeccién del cine Atlante, ya
derruido, de La Orotava.

En 2014 nuestra filmoteca junto a la catalana y la Cooperativa Agricola del
Norte de Tenerife SAT Fast. colaboraron para la restauracién del nitrato original
en 35mm del documental Zenerife (1934), producido por la productora catalana
Cultura Films, con vistas impresionantes del puerto de Santa Cruz con los veleros
anclados, los parques y las calles vacias de coches, el tranvia de la calle Castillo, reta-
zos de la vida ciudadana, una excursién del Casal Catala al monte de La Esperanza,
y una serie imdgenes de las labores del campo fotografiados con mucho gusto. La
restauracion se llevé a cabo en los laboratorios Iskra de Madrid, especializados en
este tipo de materiales.

En otras ocasiones se aportan imdgenes para la confeccién de otros materia-
les. Asi ocurrié con el documental Diarios del exilio, que Filmoteca Espafiola pro-
yect6 el domingo 27 de octubre de 2019 en Madrid, realizado a partir de imégenes
cedidas por varias comunidades auténomas, asi como de la Cinética de México, con
motivo del 80 aniversario del final de la guerra civil. La Filmoteca Canaria aporté
filmaciones domésticas del médico y politico grancanario Juan Negrin, presidente
del Gobierno republicano durante la Guerra Civil, depositadas en la Fundacién
que lleva su nombre en Gran Canaria, que habian sido ya digitalizadas en las Islas.
También se incluyeron imdgenes recuperadas de las peliculas familiares de David
J. Leacock, empresario britdnico afincado en Gran Canaria, rodadas en su casa de
Guia y que inclufan paisajes de Géldar, antes de ser apresado por liberal durante
los primeros afios de la dictadura, y posteriormente liberado gracias a las gestiones
del Consulado.

En 2019 Filmoteca Canaria colaboré en una iniciativa que reunia a especia-
listas de otras para debatir sobre los escasos documentos filmicos que se conservan
realizados en Espafa durante los primeros catorce anos de la invencién del cine-
matdgrafo. El encuentro tuvo lugar en la de Cataluna los dias 29 y 30 de octubre,
proyectindose obras anteriores al afio 1910.

Todas estas actividades, con ser tan importantes, permanecen en la sombra.
A pesar de la presencia de la filmoteca en distintos foros, de los continuos articu-
los aparecidos en los medios, de los libros que ha ido publicando, de las visitas de
estudiantes, de las proyecciones de los materiales recuperados tanto en sus propias
sedes de exhibicién como en centros culturales, institutos y ayuntamientos, existe
un desconocimiento general sobre la funcién de nuestra filmoteca y de sus logros,
e incluso de la propia existencia de un cine canario. La edicién de los libros es limi-
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tada, el nimero de proyecciones resulta insuficiente, el interés de los politicos mds
bien escaso.
Y a pesar de todo...

HALLAZGOS, FONDOS Y DIGITALIZACIONES

En la entrevista a Marfa Gonzélez Calimano, en E/ Dia del 14 de agosto
del afio 2005, la periodista se interesaba por las peliculas cedidas por la familia del
cineasta aficionado Agustin Espinosa Barroso. Se trataba de varias bobinas de Pathé
Baby y 8 mm, las primeras impresionadas en los afios veinte y las de 8 mm filmadas
por él y por su hijo, Agustin Espinosa Garcia, entre los afos cincuenta y sesenta,
incluyendo imdgenes del incendio de la casa Teobaldo Power en la plaza de la Can-
delaria, una visita a Tenerife de la escritora Dulce Maria Loynaz, escenas familiares
de la artista Maud Westerdahl junto a su hijo, tomas del Real Club Ndutico, una
excursion al Teide, la voladura de la cantera de La Jurada y el emplazamiento con
mucho boato de la escultura del Padre Anchieta en la rotonda de la autopista del
Norte en La Laguna.

En febrero y marzo de 2007 se digitalizaron, aproximadamente, 50 rollos
de peliculas caseras en 8 mm y y 16 mm, rodadas por el expresidente del Gobierno
Juan Negrin durante su exilio en los afos cincuenta, con viajes a México, Cuba,
Estados Unidos, Inglaterra, Francia y el norte de Africa. Su nieta, Carmen Negrin,
guardaba muchas de ellas en su casa de Paris, y su otro nieto, Juan Negrin, las tenia
en California, donde reside.

En agosto del mismo afo se adquirié, por fin, una copia del documental
Ténérife (Yves Allegret 1932) comprada a la Gaumont Pathé Archives. Unos afios
antes, en 1994, ya se habia proyectado en el Cine Victor para que este corto, olvi-
dado por la historia del cine, fuese conocido por el piblico canario. En febrero de
2008 se recuperaron dos cortometrajes de ficcién de los afios cincuenta: Asesinato
en el Hotel Hamilton (Manuel Luis Ramos 1958), con guion de Efidio Alonso, y La
esperanza de la proa, de la productora de cine amateur Tomatoes Film M.L.R. (ini-
ciales de Manuel Luis Ramos).

Son interesantes también las donaciones de distribuidores e incluso de ope-
radores de cine. En abril de 2009, el distribuidor y exhibidor Melo Sansé cedié
5 largometrajes, entre ellos una copia de Cantando bajo la lluvia, ademds de 180
peliculas de Super 8 y 8 mm. El caso de Saulo Torén es especial, pues ademds de
operador era coleccionista, y su hijo Javier don6 88 largometrajes en 35 mm, entre
ellos Campanadas a medianoche (Orson Welles, 1965), Los desesperados (Miklos
Jancsé, 1966), La gran bouffe (Marco Ferreri, 1973), El techo (Vittorio de Sica,
1956) y Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), asi como 5 mediometrajes, uno el noti-
ciero NO-DO y otro el documental Cémo se vive en el Sahara, que seguramente
proyectaba para los empleados de la compania explotadora de minas de fosfatos en
El Aaitn, donde trabajé varios afos.

En enero 2010, Miguel Curbelo cedid, entre otros materiales, una bobina
con escenas cotidianas filmadas en la playa de Las Canteras en 1915 con una cdmara



Pathé Cok de 28 mm, que constituyen las imdgenes mds antiguas grabadas por un
canario. La familia Navarro Nieto se dispone frente a la cdmara como si posaran
para una foto, con los nifios en primer término y los adultos situados detrds a varios
niveles para llenar el encuadre, escenificando la alegria mediante pasos de baile, sal-
tos y risas. Unos afos antes, se habia localizado otra bobina de los hermanos Félix
y Gustavo Nieto, fundador del diario La Provincia y presidente del Club Ndutico
de Las Palmas, depositada en la Filmoteca Espanola, gracias a la informacién del
cineasta vasco Ramén Saldias.

El ano 2015 estd lleno de noticias sobre la cesién de fondos importantes,
pertenecientes a diversas familias. Asi, se digitalizaron las peliculas de Nieves Lugo,
la primera mujer canaria en filmar con una cdmara Pathé Baby la vida cotidiana
de su época: escenas de bailes tipicos, un temporal de mar, torneos de tenis y nata-
cidn, los trabajos de la trilla o la recoleccién de miel. En un reportaje del Corpus
Christi de La Orotava de 1933 se puede ver a los operadores norteamericanos de
la Fox Film Corporation, durante el rodaje de Fortunate Isles para los noticiarios
Alfombras Mdgicas. En 1954 realizé el cortometraje La sortija encantada, filmado
en La Orotava. Mezclada entre sus cortos, apareci6 una pelicula comercial que ella
habria adquirido para su solaz, cuyo titulo, Moritz baila con Rosalia, una bufonada
de Romeo Bosetti filmada entre 1910 y 1912, no aparece en el catdlogo de Pathé. Al
no existir informacién sobre este corto, la filmoteca decidié digitalizarlo.

Se digitalizaron también las 62 peliculas familiares de 8 mm y 16 mm que
constituyen el Fondo Leacock, dos de las bobinas filmadas en el norte de Gran
Canaria y otras dos son copias de los documentales rodados por Richard Leacock,
Canary Bananas (1934) y Galdpagos (1938-1939).

El nieto de Juan Ferndndez del Castillo y Monje, abogado laboralista y
concejal del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, deposité en la Filmoteca 89
bobinas. Disponia de un tomavistas de 8 mm y en su ratos libres, durante los afios
cincuenta, filmaba las romerias, las fiestas de Mayo, las alfombras de La Orotava,
excursiones al Teide, desfiles y corridas de toros, y nos ha dejado imdgenes impre-
sionantes de la plaga de la langosta de octubre de 1958.

También se digitaliz6 en 2014 una pelicula filmada por el fotégrafo y arqui-
tecto Carlos Schwartz en los anos ochenta, sobre el Barrio de Los Hoteles, cata-
logado como Bien de Interés Cultural. La cdmara de Schwartz capta la armonia
arquitecténica de un barrio en peligro de desaparicién que acogié a principios del
siglo xx a los ricos propietarios de plataneras residentes en Santa Cruz, demordn-
dose en la variedad y belleza de las verjas y en las bellas fachadas de arquitectura
ecléctica e historicista.

También se digitaliz6é una filmacién de la celebracién del 1.° de Mayo en
Las Palmas de Gran Canaria en los primeros afios de la Transicidn, sin que se haya
llegado a conocer su autorfa.

Para conmemorar el dia del Patrimonio Audiovisual, en octubre de 2023 se
proyectd la versién recién digitalizada del cortometraje Aparceros (Jestis Almendros,
1972), una pieza clave del cine canario. Este documental ofrece, al igual que el de
Yves Allegret en 1932, una mirada desgarradora sobre la realidad socioeconémica
de Canarias, enfrentada a la mirada amable y complaciente de propios y extrafios
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sobre las denominadas comos Islas Afortunadas. Ramén Saldias conté en el colo-
quio cdmo con una cdmara Arri de 35 mm se acercaron, de la mano del partido
comunista, al poblado de chabolas autoconstruidas, donde malvivian los aparceros
durante la zafra de tomate, sin solicitar la debida autorizacién que obligaba presen-
tar el guion a las autoridades pertinentes. Se veian cabras, y las cabras estaban pro-
hibidas en el cine, pues resultaban muy tercermundistas. Con el temor de que los
encarcelaran, pidieron un permiso de exhibicién que les fue negado. En un articulo
de El Dia del 14 de junio, firmado por Almudena Cruz, se relatan las azarosas cir-
cunstancias de la filmacién: la productora vasca Ikastornfilms se habia trasladado al
sur de Gran Canaria para rodar un encargo publicitario, la zona turistica se hallaba
a pocos pasos de los barracones donde se hacinaban los trabajadores y decidieron
reflejar sus condiciones de vida.

Junto a Aparceros, se proyectaron las imdgenes de una manifestacion de esos
trabajadores en Las Palmas filmadas por Saldias a principios de los afos ochenta,
en la que simplemente pedian que se les pagara lo estipulado. Ramén Saldias se
quedé a vivir en Gran Canaria y rod6 un par de largometrajes, en especial el duro
relato de los estragos del alcoholismo en E/ camino dorado (1979) y la pelicula de
culto Karate contra mafia (1981), digna precursora de las peliculas asidticas con
fondo de plataneras.

En los ultimos afos, varias productoras de video muy activas durante los
afos ochenta y noventa, han ido cerrando sus puertas tras la jubilacién de sus pro-
pietarios, dejando tras de si multitud de trabajos publicitarios, videos documen-
tales y programas para la televisién canaria, asi como producciones dirigidas por
cineastas canarios en los diversos formatos que fueron apareciendo en el mercado,
16 mm, video U-Matic y Betacam. La donacién de diversos y abundantes materia-
les ha incrementado en gran medida el nimero de cintas depositadas en el archivo,
que deberdn ser digitalizadas y debidamente catalogadas.

El colectivo Yaiza Borges, al poco tiempo del cierre de su cine, fue entre-
gando material informativo de sus actividades, la revista Barrido, carteleria de las
peliculas exhibidas, asi como toda la documentacién relativa al fallido proyecto de
adaptacién de la novela Mararia, que incluiria los sucesivos guiones de Lola Sal-
vador. También se entregarian los mediometrajes producidos por el colectivo en
coproduccién con TVE en Canarias, algunos de los cuales figuran como los mds
importantes de la década de los ochenta, segiin la seleccién del critico de cine Claudio
Utrera en la web del Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife. Los mate-
riales se conservan en su versién Betacam pues, lamentablemente, el ente publico
se desprendi6 de todo el material de 16 mm al decidir pasarse al formato video. Los
originales se tiraron al fondo de un barranco, segiin algunas fuentes, mientras que
otras voces sugieren que se depositaron en algin laboratorio de cine de Barcelona,
de modo que quizds algiin dia puedan rescatarse de la ignominia comercial, origen
de la pérdida de tantas joyas del séptimo arte. Solo se pudieron recuperar los copio-
nes de trabajo en blanco y negro de 23F (Aurelio Carnero, 1988) y de E/ Fotdgrafo
(Luis Sdnchez-Gijén Canete, 1986).

La Rios Producciones ha depositado cintas de U-Matic, con documenta-
les, publicidad, publirreportajes y los documentales Islas Canarias; El museo de don



Virgilio; Tenerife; La Palma; La Gomera y El Hierro; Gran Canaria; Fuerteventura y
Lanzarote; o Parque Nacional Garajonay 1, 11, 111, entre otros trabajos, asi como bru-
tos de los documentales £/ calado de Tenerifey El museo de don Virgilio. Por su parte,
La Mirada Producciones entregé en enero de 2022 copias y negativos de 35 mm
de algunos sus cortos, como La Ruleta (Roberto Santiago, 1999), dos fotémetros
para cine, piezas de la cdmara Arri perteneciente al cineasta Fernando H. Guzmdn
y diversos objetos del cortometraje La raya (Andrés Koppel, 1997): dos quinqués,
dos corbatas y diversos sombreros de época.

Papi Producciones, en cuyo pantagruélico fondo, 41 cajas llenas de centena-
res de cintas de video U-Mathic y Betacam, se incluyen los multiples trabajos de esta
productora durante casi cuarenta afnos y que llegé a disponer de un platé inmenso en
Finca Espana, un barrio de La Laguna, entregé desde videoclips, spots publicitarios
para empresas (lenceria, motos, ropa infantil, calzado, desfiles de tejanos, Escuela
de Actores), y para el Cabildo, reportajes de regatas, vela, surf, esqui acudtico, para-
pente, y escaladas en el Teide, conciertos de musica, parrandas, esculturas en la
calle, DVD de series de television (Friends, Los grandes descubrimientos), reportajes
del Pozo de Los Padrones en El Hierro, imdgenes de Cuba, obras en la autopista,
Carnaval de La Palma, la Fiesta de Los Indianos, imdgenes de El Pinar, la ermita y
el faro, reportaje sobre usos y costumbres de Tegueste, los episodios del programa
infantil para la television canaria La chatarra mdgica de la productora Lasal, SAL
(Javier Pefa Pinto, 2000), tomas aéreas de la bahia del Duque, el Festival Saban-
deno, imdgenes del Teide, Masca, Teno Alto, reportajes de Lanzarote (puerto de El
Carmen, playa de Papagayo, Isla de Lobos) y de Fuerteventura (Molinos de viento,
vistas de Jandfa), la romeria de Santa Cruz, la gala eleccién de la reina del Carnaval
de La Palma, la Tertulia de Nava, el coso carnaval 97, teatro, danza de Elena Ber-
thelius, moda en la calle, as{ como entrevistas a actores, musica cldsica en la Casa
del Vino, etc. En todos ellos se mezclan mésteres, repicados, repeticiones y cintas
de prueba, a la espera de ser convenientemente digitalizados.

La caja 41 contiene cintas de cine canario de los anos noventa, cortometra-
jes y documentales en los que la productora se habia implicado de un modo u otro:
imdgenes del largometraje La isla del infierno (Javier Ferndndez Caldas, 1998), info-
grafias de la productora Pixel, promociones del cortometraje de La Mirada Mirando
a Laura (Ramén Santos, 1991), mezclas de sonido del corto Frdgil (Javier Caldas,
1994), el documental Primera exposicion de esculturas en la calle (Aurelio Carnero,
1995), el master de E/ Zorrocloco (Aurelio Carnero, 1993), y el making of del largo-
metraje Piel de cactus (Alberto Omar, 1998).

El oculista David del Rosario disponia de un laboratorio de video en la
misma planta de la consulta, en un edificio construido sobre el solar que ocupara el
cine La Paz en los afos setenta. Allf editaba los videos de las operaciones de retina
para los diversos congresos a los que acudia. A través de su productora, Océano
Producciones, realizé ademds spots y otros trabajos, colaborando en la edicién del
mediometraje Ballet para mujeres de Datana Films y Teatrostress en 1995. Tras su
jubilacién, ha entregado a la filmoteca videos en Betacam de sus trabajos, en los que
se incluyen las operaciones de cirugfa ocular.
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La productora de Gran Canaria Videoimagen Canarias SL (VICSA) cedi6
128 cintas de Betacam y una pelicula en 35 mm, consistentes en su mayor parte en
trabajos en la publicidad. El caso del productor Angel Falcén es muy peculiar, pues
se inici6 en esto del cine proyectando peliculas de 16 mm en centros parroquiales
de Las Palmas. En los primeros afios setenta puso en marcha una pequefia empresa
de alquiler de peliculas de Super 8 mm para particulares y colegios. En el afio 83 se
asocié con el colectivo Yaiza Borges para producir el documental Carnaval 1983,
bajo el sello Producciones AF-Yaiza Borges —una cinta que intenté infructuosamente
vender en Alemania—. Poco tiempo después se asoci6 con el realizador Emiliano
Cruz, realizando trabajos de publicidad y documentales en una productora que
habia registrado como Datana Films. Al poco tiempo, Falcén dio de alta su propia
productora, Deimos Canarias Television, y tras varias desavenencias con los sucesi-
vos socios creé6 PROIM, Productora Integral Multimedia, reconvertida en PROIM
Canarias y finalmente en Canarian Film Production. El fruto de todas estas empre-
sas constituye un fondo con multitud de cintas de U-Matic y Betacam y algunas
peliculas en 16 mm, documentales de las islas, publicidad, pilotos para la televisién
que no llegaron a buen puerto, uno sobre masicos (solo se rodé el primero, dedicado
a Kike Perdomo), programas de cocina canaria, reportajes para el Cabildo y para el
Gobierno de Canarias. De momento, Falcén ha entregado 4 mdsteres correspon-
dientes a cuatro viajes a Cuba, 3 de la gira de Reynaldo Armas por las islas y otro
de su gira por Venezuela, ademds de centenares de fotografias tomadas durante los
viajes a Cuba, asi como durante el rodaje del documental sobre la canonizacién del
hermano Pedro en Antigua y en Roma, dirigido por el periodista José Chela.

¢{Y AHORA?

Como ocurre con los buenos vinos, el valor de las imdgenes se incrementa
con los afos, a medida que se van incorporando al pasado. En el presente conti-
nuo en el que nos esforzamos por vivir vamos reconfigurado aquello que fue, trans-
formdndolo en un relato. Las imdgenes nos ayudan a recomponer los recuerdos, a
estabilizarlos, los convertimos en una postal de colores. Ocurrieron muchas cosas,
pero solo algunas, aquellas que guardamos en una cinta y vemos una y otra vez, se
quedardn para siempre en nuestra retina. Lo demds desaparecerd en la bruma de
las cosas olvidadas.

No nos interesan las imdgenes que generamos ahora, las vemos en el ins-
tante en que son grabadas y las olvidamos de inmediato, sustituidas por otras ima-
genes del ahora mismo. El mundo genera tantas que no damos abasto, no podemos
abarcarlas en su inmediatez. Como apenas generan emociones (no hay tiempo para
ello), nuestra mente se deshace de ellas y no dejan huella. Nos llegan imdgenes ins-
tantdneamente de todo el mundo y todo el mundo puede ver (tiene la posibilidad
de verlas) aquellas que nosotros generamos, con un clic.

Imdgenes que aparecen y se desvanecen. ;Existirdn dentro de algunos anos,
cuando alguien se acuerde de ellas y le interese verlas? ;Las filmotecas, cuando estas
imdgenes estén maduras, podrdn recuperarlas? Las peliculas de nitrato se desha-



cian, incluso algunas desaparecian dramdticamente pasto de las llamas. Se perdie-
ron muchisimas, solo unas pocas se recuperaron con los afios. Tuvo que transcurrir
mucho tiempo hasta que alguien se acordé de ellas.

sQué pasard con el cine digital de hoy en dia, un cine sin soporte material?
Anteriormente, en cada fotograma, quedaba inscrita la huella de lo real, un rostro,
un objeto o un paisaje cuya luz habia impresionado la superficie fotoquimica del
celuloide. Las imdgenes digitales son tan solo datos que un programa decodifica,
datos que pueden transmitirse a largas distancias. Con solo un clic, los datos dejan
de existir.

Igualmente, anos atrds, en la prensa se publicaban noticias de los estrenos,
criticas de las peliculas y entrevistas con los directores y los actores. Ahora, la mayor
parte de las noticias se publican en blogs y revistas digitales. Cuando cierra un peri6-
dico, desaparecen todos los articulos de la red y ya no se pueden recuperar. Cuando
se quiera publicar el catdlogo del cine digital, ;podrdn los investigadores encontrar
los documentos necesarios para certificar por lo menos su existencia? Por todo ello,
es mds necesario que nunca que la(s) filmoteca(s) recuperen y archiven el material
documental e historiografico del ahora.

También Rivero rodé su largometraje de policias y ladrones desde su ahora,
pensando tan solo en que gustara y se llenara la sala en el estreno para poder seguir
haciendo peliculas, y seguramente no se le ocurri6 que cien afios mds tarde nos segui-
rian asombrando sus imdgenes coloreadas de una ciudad de principios de siglo. Pero
los cineastas del ahora ruedan un corto y al poco tiempo se les ha olvidado cudndo
y en qué circunstancias lo realizaron. Ni siquiera certifican en los créditos finales
el lugar y el afio de produccién, no sea que un festival se lo rechace por tener mds
de dos anos. Los suben a las plataformas y los guardan en la nube, creyendo que
quedardn allf para siempre. Otros cineastas, en cuanto creen haber conseguido un
nombre, borran aquellos primerizos que rodaron en sus comienzos.

La filmoteca, preocupada por recuperar las cintas mds antiguas, va dejando
para luego el inventario del hoy. Confeccionar el catdlogo 1922-1969 fue relativa-
mente sencillo, abordar el catdlogo 1970-1991 es ya una empresa tremendamente
complicada, estdn ahi los centenares de documentales y cortos de ficcién (los menos)
de los esforzados superochistas, desperdigados entre varias islas. De algunos directo-
res se conoce (casi) todo, pero de otros no se sabe nada. Y estdn los rollos que se fil-
maron y no llegaron a convertirse en un corto, filmaciones de todo tipo, muchas de
ellas familiares, pero también de materiales que el cineasta consideré que no tenian
la calidad necesaria, los desechd, pero ahora resultan imprescindibles para saber un
poco mds de aquella época. Y estdn los descartes, las tomas que no se utilizaron,
apedazados de cualquier manera y enrollados en las pequenas bobinas que el labo-
ratorio reenviaba con el material revelado y que los amateurs guardaban como un
tesoro. Pero los cineastas del ahora, ;guardan estos recortes, las tomas rechazadas,
los montajes previos y que nunca verdn la luz? Quizds algunos se salven de la irre-
mediable papelera, del clic definitivo, olvidados en un disco duro.

No podemos olvidarnos del divorcio actual entre los cineastas del ahora y
la filmoteca de los restos del pasado. Solo se entrega, y no siempre, aquello que es
obligado. Del resto, ni se les ocurre. Para qué, se preguntan. Y asi se van perdiendo
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centenares de pequenas obras, jpara qué guardarlas si no fueron seleccionadas en
ningun festival, si ya se estrenaron y la sala se llené (o no), si ya las he subido a You-
Tube y he tenido mil visitas? Y es verdad que algunos de los muchos festivales que
se prodigan por las Islas han acabado subiendo todas las peliculas presentadas, y
se pueden ver en abierto por afos y en diversas categorias. ;Para qué entonces la
filmoteca? Y lo cierto es que la filmoteca, ahora mismo, no tiene ni el personal ni
el espacio reservado en la nube (a falta de presupuesto), para poder ir subiendo los
cortos si alguien, al entender la importancia de enviar una copia de su filme, los
enviase al archivo con la facilidad de un clic. Pero enviar el corto, con lo fécil que
es, tampoco es suficiente. El corto genera otros documentos, un guion, un planning,
un story board, un cartel, un trdiler, un making of. Para ese investigador del futuro,
todos estos materiales son valiosos.

La filmoteca sigue careciendo de los recursos necesarios para acometer la
inmensa tarea de digitalizar y catalogar las cintas de video que se grabaron a par-
tir de los afios ochenta y que contienen una gran variedad de miradas sobre Cana-
rias, asi como las diversas miradas de canarios sobre el mundo m4s alld de las Islas,
cintas en U-Matic y Betacam que, de manera voluntaria, tanto particulares como
productoras han ido entregando a la entidad durante los tltimos afios para su sal-
vaguarda. El tiempo transcurre en su contra y, cada dia que pasa, las imdgenes se
van desvaneciendo mientras escribimos estas lineas.
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RESUMEN

La evolucién histérica del patrimonio cinematogréfico y audiovisual espafiol, desde la
creacién de Filmoteca Espafiola (antes Nacional) en 1953, se ha visto condicionado por la
constante transformacién de la industria audiovisual y las sucesivas normativas legislativas
desde que en 1985 la Ley de Patrimonio Histérico lo incorporé por primera vez en Espa-
fia. Sucesivos intentos de actualizar y desarrollar esta normativa se han visto truncados
por motivos diversos, entre ellos la falta de acuerdo entre la Administracién central y las
autondmicas; lo que se intenta solucionar con una nueva ley de cine que incorpore todo el
patrimonio audiovisual al corpus de obras a proteger. Si existe unanimidad en qué se debe
considerar como integrante de este patrimonio, que se ha visto incrementado en los tltimos
anos con las nuevas tecnologias y el desarrollo digital.

PALABRAS CLAVE: patrimonio cinematografico, audiovisual, cine espafiol, filmoteca.

THE AUDIOVISUAL AS HERITAGE: HISTORICAL EVOLUTION AND CURRENT SITUATION
OF SPANISH CINEMATOGRAPHIC AND AUDIOVISUAL HERITAGE

ABSTRACT

The historical evolution of the Spanish Cinematographic and Audiovisual Heritage, since
the creation of the Spanish Film Archive (formerly National) in 1953, has been conditioned
by the constant transformation of the audiovisual industry and the successive legislative
regulations since the Historical Heritage Law was passed in 1985. incorporated for the first
time in Spain. Successive attempts to update and develop this regulation have been trunca-
ted for various reasons, including the lack of agreement between the central and regional
administrations; which is intended to be solved with a new cinema law that incorporates
all audiovisual heritage into the corpus of works to be protected. There is unanimity that
it should be considered as part of this heritage, which has increased in recent years with
new technologies and digital development.

Keyworbps: Cinematographic Heritage, Audiovisual, Spanish Cinema, Archive Film.
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CONSIDERACION DEL CINE Y EL AUDIOVISUAL COMO
ARTE INDUSTRIAL Y PATRIMONIO CULTURAL

Nuestro pais es el tercero a nivel mundial en cuanto a patrimonio histdrico
reconocido por la UNESCO, y el primero en Europa en patrimonio inmaterial. Estos
datos, que nos hablan de unos bienes con valor para la humanidad que trascienden
lo nacional y pertenecen a los pueblos del mundo, nos confieren una gran respon-
sabilidad en su custodia, estudio y conservacién. Un legado patrimonial donde es
preciso incluir el generado por el cine y el audiovisual en estos tltimos 125 afos.

Arte industrial por excelencia, hace ya 100 afios que Louis Delluc afirmaba
que «el cine es el Gnico arte moderno quizds porque es hijo a la vez de la mdquina
y del ideal humano» (Lozano, 2014, pp. 22-27), y sobre el que ya habia teorizado
Ricciotto Canudo en su Manifiesto de las Siete Artes, al definir el cine como «este
prodigioso recién nacido de la mdquina y el sentimiento» (Canudo, R., 1914), el
cinematégrafo no fue reconocido como patrimonio cultural hasta los afos 30 del
siglo xx, cuando mds alld de nuestras fronteras se crearon las primeras filmotecas.
Hasta entonces la pérdida y destruccién de peliculas fue masiva. En nuestro pais, la
creacién de Filmoteca Espanola (entonces llamada Nacional) se demoré hasta 1953
y mantuvo un bajo perfil hasta que el Estado autonémico, dimanante de la Cons-
titucion de 1978, impulsé la creacidn de las filmotecas autonémicas y se incluyé el
cine como patrimonio a proteger en la Ley de 1985, ley de Patrimonio que vino a
sustituir a la promulgada durante la Reptblica en 1933 y que atn seguia vigente en
esa fecha. Los intentos posteriores de actualizar a nivel estatal esta normativa, con
la inclusién y desarrollo de los nuevos patrimonios —industrial, inmaterial, audiovi-
sual, etc.— han resultado infructuosos por unos u otros motivos que luego detallare-
mos. Pero en lo que existe unanimidad, con algunos matices, es en el contenido que
debe proteger la futura normativa, donde se incluyen 4reas bien definidas: peliculas,
bienes muebles, bienes inmuebles, documentos y patrimonio digital.

En la actualidad Espana cuenta con filmotecas o archivos filmicos en casi
todas las regiones y comunidades auténomas, y Filmoteca Espafola, con sede en
Madrid, centro madre que acoge el Centro de Conservacién y Recuperacién, cuya
misién alcanza a todo el Estado espanol®.

! Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histérico Espanol. BOE. Madrid, n.° 155,
29 de junio de 1985.
2 Un detallado historial de las filmotecas y archivos filmicos existentes en el Estado Espa-

fiol puede consultarse en Archivos Filmicos, en el Diccionario del Cine Iberoamericano, vol. 1, 2011,
edicién y coord.: Casares Rodicio, Emilio, SGAE/Fundacién Autor, Madrid, pp. 374-392.



Fig. 1. Integrantes del patrimonio cinematogréfico y audiovisual.

QUE SE CONSIDERA PATRIMONIO
CINEMATOGRAFICO Y AUDIOVISUAL

El primer bloque lo conforman las obras audiovisuales de cualquier época
producidas, filmadas o exhibidas en Espafa, asi como aquellas en las que participen
artistas o técnicos espafoles. En torno a las peliculas y directamente relacionadas
con ellas se encuentran los distintos conjuntos patrimoniales que orbitan a su alre-
dedor y clasificamos dentro de la terminologfa patrimonial: bienes muebles, bienes
inmuebles, documentos y patrimonio digital, siempre relacionado con la produccién,
exhibicién y conservacién del audiovisual en Espana y que sean de interés artistico,
histérico, educativo, cultural, cientifico o técnico (fig. 1).

PeLicuLas
Forman parte del patrimonio audiovisual las peliculas, tanto las estrenadas

y comercializadas como las inéditas, las producciones amateurs y las filmaciones de
cardcter personal o familiar, hayan tenido o no difusién publica.

BIENES INMUEBLES

Las salas de exhibicidn, los estudios de rodaje o grabacidn, los laboratorios
cinematograficos y los de postproduccién videogrifica o digital.
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Fig. 2. Exposicién de carteles cinematogrificos Fig. 3. Cartel de la pelicula Carceleras
y mdquinas de proyeccién. (José Buchs, 1922).
Fondo Filmoteca Espafiola. Madrid. Fondo Filmoteca Espafiola.

BIENES MUEBLES

Cdmaras de filmacién y equipos de rodaje e iluminacién, montaje y pos-
produccién; el equipamiento de proyeccidn, el de los laboratorios y el de fabricacién
de soportes, equipos de grabacién, proyeccién y posproduccion de video y peliculas
digitales, asi como el software y hardware utilizado en todos estos procesos (fig. 2).

DocuMEeNTOS

Todos los materiales fruto de la produccién y difusién del film, tales como
guiones, fotografias y planes de rodaje, material grafico, disenos escenogréficos y
figurines de vestuario, storyboards, programas de mano, carteles, guias de distribu-
cién, contratos y otros documentos de la produccién, expedientes administrativos,
también aquellos documentos particulares de interés para la historia del cine espa-

fiol (fig. 3).

PATRIMONIO DIGITAL

Este tipo de patrimonio fue reconocido en su singularidad especifica en la
32 Sesién de la Conferencia General de la UNESCO el 17 de octubre de 2003, es
decir, hace mds de veinte afios. Desde entonces, la produccién de contenidos, recur-
sos, obras y producciones digitales de valor histérico, artistico, cultural y social se
ha incrementado exponencialmente, y todavia seguird creciendo mucho mds en los
préximos anos, entre otras cosas debido a la aceleracién que los procesos de digita-
lizacién han experimentado durante la crisis sociosanitaria de la covid-19. Por las
particularidades de sus condiciones de produccidn, asociadas a tecnologias e infraes-



tructuras digitales, el patrimonio digital requiere de metodologias de conservacién
y proteccion activas y especificas, como asi se ha venido poniendo de manifiesto
en la Carta de la UNESCO sobre Proteccion del Patrimonio Digital®, la Recomenda-
cion de 2015 sobre la Preservacion y el Acceso al Patrimonio Documental incluido en
Forma Digital* o el Programa Memoria del Mundo (MoW), que destaca, incluso, la
importancia del cédigo fuente del software como patrimonio para el desarrollo sos-
tenible. El patrimonio digital es un patrimonio especialmente vulnerable debido a
su dependencia de los desarrollos digitales, infraestructuras tecnolédgicas y dispo-
sitivos de acceso. El peligro de agujero negro que amenaza este patrimonio ya fue
puesto de manifiesto en 2005 por el ICA (International Council of Archives) en su
documento The Digital Black Hole’.

HISTORIA DE LOS ARCHIVOS FILMICOS Y DE SUS
ORGANIZACIONES INTERNACIONALES: FIAF, ACE

El diccionario de la RAE define el término filmoteca como «Lugar donde
se conservan los filmes para su estudio y exhibicién», o «Conjunto o coleccién de
filmes». Los archivos filmicos se definen como los encargados de la conservacién
del patrimonio audiovisual y sus funciones son:

Recuperar, conservar, restaurar, difundir, garantizar el acceso al publico,
investigar, historiar, catalogar, establecer filmografias y formar su propio personal
especializado. La diversidad segiin paises, desarrollo cultural y posibilidades eco-
némicas hace que el panorama actual de centros y archivos cinematogrificos sea
muy diverso, desde la propia titularidad (los hay estatales, regionales, municipales,
privados o comerciales), y cuyas competencias también dependen de numerosas cir-
cunstancias particulares.

LOS ORIGENES Y LAS PRIMERAS FILMOTECAS

La primera propuesta de filmoteca es de una fecha tan temprana como
1898, cuando Boleslaw Matuszewski hizo la primera propuesta de archivo: cine
como documento histérico, que después amplia a documento de otras disciplinas y
desarrolla la idea de archivo emulando la préctica de las bibliotecas y otros centros
culturales —depésito legal, acceso pablico— (Borde, 1991).

Los obstdculos e impedimentos que retrasarian en casi treinta afios la crea-
cién de las primeras filmotecas o archivos filmicos tuvieron mucho que ver con
el manifiesto desinterés cultural por el cine de las élites intelectuales, asi como su

% hetps://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000179529.page=2.
* https://en.unesco.org/memoryoftheworld/recommendation2015.

> https://www.ica.org/sites/default/files/ WG_2005_PAAG-the-digital-black-hole_ EN.pdf.
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Fig. 4. Latas con materiales cinematograficos en mal estado de conservacién.

negacién como arte y su consideracién industrial antes que cultural en la sociedad
de su tiempo. A ello se suman las sucesivas oleadas de destruccién masiva y grandes
pérdidas de films por motivos de diversa indole, al margen de la comercialidad o no
de los films. Entre los periodos especialmente criticos con resultados muy negativos
en la conservacion de copias de peliculas podemos destacar:

1918, debido al cambio estético que genera la asuncién del modelo cldsico de
Hollywood, lo que lleva a arrinconar las producciones anteriores, especial-
mente en Europa.

1927, con la introduccién del sonoro, auténtico cataclismo que arrinconé casi
todo el cine silente realizado hasta la fecha.

1950-1954, afios en los que se produce la sustitucién de soportes, del incendiario
nitrato de celulosa por otros acetatos menos peligrosos y mds resistentes.

Destruccién ordinaria de copias, con certificado. En el caso espafiol, la concesion
de permisos de exhibicién tenia fecha de caducidad, generalmente 6 anos,
tras los cuales las copias de las peliculas debian ser destruidas fisicamente,
lo que se lleg6 a conocer como «el hachazo».

— Y, evidentemente, la destruccién que provocan en Europa las dos guerras mun-

diales y los diferentes conflictos nacionales, como la guerra civil espafiola.

A ello se suma la pérdida de materiales originales y negativos provocada por

los numerosos incendios que asolaron diferentes archivos, como el de los

laboratorios Madrid Films en 1950 (fig. 4).

Los primeros archivos tenfan por objetivo inmediato salvar de la destruc-
cién los films mudos, se sucedieron en las principales capitales culturales de Occi-
dente: Estocolmo, 1933; Berlin, 1934; Londres y Nueva York, 1935; Paris, 1936;

Bruselas, 1938. La creacién de la Federacién Internacional de Archivos Filmicos



(FIAF)®, fundada en Paris en 1938 por el British Film Institute, la Cinématheque
francaise, el Museo de Arte Moderno de Nueva York y el Reichsfilmarchiv de Ber-
lin, «... desencadend un activismo, de base internacional, a favor de la conservacién
(-..) cuyo resultado es la supervivencia de parcelas extensisimas de la historia del cine
universal» (Alvarez, 1991). Desde entonces, la FIAF ha sido la protagonista absoluta
del movimiento conservacionista del patrimonio audiovisual. Un término aplicado
al cine, el de patrimonio, que surge en la reunién del MOMA (Nueva York, 1946)
y se confirma en Amsterdam, 1952’

Durante las dos siguientes décadas tiene lugar un intenso y apasionado debate
sobre la funcién esencial de las filmotecas, si conservar o proyectar, o si se prioriza la
memoria colectiva o el gusto del archivero. Lindgren era partidario de seleccionar,
mientras que Langlois, padre de la Cinémathéque francaise, lo era de conservarlo
todo. Una labor que siempre estuvo condicionada al valor mercantil de las obras y
la legislacién particular al respecto de cada pais; en lo que si alcanzé unanimidad
fue en lo relacionado con el depésito legal de toda la produccién mundial, la oposi-
cién a toda destruccion voluntaria de copias y negativos por parte de la industria y
el llamamiento a la colaboracién internacional en materia de recuperacién del patri-
monio audiovisual. La FIAF agrupa a mds de 150 archivos de todos los continen-
tes, mientas que la ACE (Association des Cinémathéques Européennes)®, de dmbito
europeo y creada en 1991 junto al proyecto Lumiére del programa Media de la UE,
tiene 37 miembros y vela por los intereses comunes del cine europeo.

EL PATRIMONIO AUDIOVISUAL Y SU CULTURA:
CONFERENCIA DE LA UNESCO DE 1980

El verdadero punto de inflexién en materia de recuperacién y conservacién
del patrimonio audiovisual vino de la mano de la UNESCO, cuando en su Confe-
rencia de Belgrado de 1980 hizo una serie de recomendaciones sobre la salvaguarda
y la conservacién de las imdgenes en movimiento’. En ellas se establecian los siguien-
tes criterios, que, desde esta fecha, han seguido todos los archivos y filmotecas, asi
como los distintos Estados preocupados por su patrimonio audiovisual:

1. Imdgenes en movimiento: elude referirse solo al cine, también imagen electré-
nica: video, digital...

¢ heeps://www.fiafnet.org/.

7 Borde, op cit.

& https://ace-film.cul.

? Conferencia de Belgrado del 23 de septiembre al 29 de octubre de 1980. 21.* reunién
http://portal.unesco.org/es/ev.php-URL_ID=13139&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=
201.heml.
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Fig. 5. Fotograma de La verbena de la Paloma (J.Buchs, 1921)
recuperada por Filmoteca de Catalunya.

Reconoce las imdgenes en movimiento como expresion de la personalidad cul-
tural de los pueblos y como parte integrante del patrimonio cultural de una
nacion por su valor educativo, cultural, artistico, cientifico e histérico (fig. 5).

Formas de expresion que reflejan la cultura contempordnea: registran los acon-
tecimientos y constituyen testimonios, a menudo unicos, del tipo de vida
y cultura de los pueblos.

. Medios de comunicacién y comprensién mutua entre todos los pueblos del

mundo.

Contribucién importante a la educacién y enriquecimiento del ser humano.

Reconoce la debilidad material de las imdgenes en movimiento y la necesidad
de conservarlas en condiciones técnicas adecuadas.

Declara que las pérdidas de imdgenes son un empobrecimiento del patrimonio
cultural.

Por todo ello la Conferencia de la UNESCO recomienda:

Que cada Estado garantice su salvaguarda al igual que se conservan otras for-
mas de bienes culturales como fuente de enriquecimiento para las genera-
ciones presentes y futuras.

Declara que las imdgenes en movimiento forman parte del patrimonio de la
humanidad en su conjunto.

Considera que las imdgenes importadas forman parte de la vida cultural de la
mayoria de los paises. Su relevancia depende de la influencia que ejerzan en
la cultura y la historia de cada pais.

. La produccién nacional es patrimonio de cada Estado.



Fig. 6. Figurin de vestuario realizado por José Luis Lépez Vizquez.
Depésito Filmoteca Espaniola.

5. Los Estados deben crear archivos no lucrativos para impedir la pérdida de la
produccion nacional.

6. Deben garantizar el acceso a los archivos.

7. Respeto absoluto a los derechohabientes.

8. Sensibilizar sobre la importancia de las imdgenes en movimiento para el patri-
monio nacional y la necesidad de conservarlas, tanto a los profesionales del
sector, como productores y distribuidores, como a la sociedad en general.

9. Respaldo legal a los fondos y garantia a los derechohabientes: contratos.

10. Inventario del patrimonio de un pais: establecer filmografias y catdlogos, des-
cribir los fondos, estandarizar la catalogacién.

Qué se consideran elementos del patrimonio cinematografico/audiovisual:

1. Las peliculas.

2. Documentos y materiales fruto de la produccion y difusion del film.

3. Documentacién: guiones, planes de rodaje, material gréfico, programas de mano,
carteles, gufas de distribucién, contratos y otros documentos de la produc-
cién (fig. 6).

4. Recopilar y conservar equipamiento antiguo en buen estado para poder repro-
ducir el material conservado o, en su defecto, transferirlo a otros soportes
que lo permitan.
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5. Méquinas de filmacidn, de proyeccién y también las de los laboratorios, equipos
de video, software y hardware...

6. Cooperacién internacional: formacién del patrimonio, difusién-acceso, conser-
vacion, formacién profesional.

Planteamiento vélido también para la imagen electrénica (video y digital).
Entre las recomendaciones efectuadas en la importante Conferencia de Belgrado
se aconsejaba mantener la compatibilidad de los entornos tecnoldgicos, la comple-
mentariedad técnica, los sistemas tecnolégicos industrailes ya agotados o en desuso
y las formas de exhibicién (especticulo colectivo, salas, proyeccién convencional)™.

LA LEGISLACION COMO HERRAMIENTA
PARA LA CONSERVACION

EL CINE EN LAS LEYES DEL PATRIMONIO HISTORICO Y CULTURAL

El expolio, destruccién y abandono que el patrimonio histérico y artistico
espafol sufrié durante las primeras décadas del siglo xx motivé la primera normativa
proteccionista de dmbito estatal sobre estos bienes, la conocida Ley de Patrimonio de
1933, que permanecié vigente tras la guerra civil durante toda la dictadura franquista.
Es en 1985, en el nuevo marco constitucional de la restaurada monarquia, cuando
se sustituye por una nueva ley que por primera vez daba cabida al cine''. Aunque
no se llegé a desarrollar a nivel estatal, no ocurri6 lo mismo con las administracio-
nes autondmicas a las que se habian transferido las competencias de la materia. Esto
vino a generar una disparidad en las normativas aprobadas segtin la Administracién
competente que, en definitiva, ha obstaculizado una norma superior consensuada
e impedido la aprobacién de la reforma de la ley de Patrimonio de 1985 cuando se
plante6 en 2021. Con posterioridad, la nueva Ley del Cine, enviada a las Cortes
en 2023, ley que inclufa todos los aspectos patrimoniales recogidos antes en la pre-
tendida reforma del 2021, decayé al ser convocadas las elecciones generales (fig. 7).

Merece la pena recordar los argumentos esgrimidos para la tan necesaria
reforma. Como queda expuesto en el Preimbulo de la reforma a la Ley de Patri-
monio de 1985

El patrimonio audiovisual espafiol es el principal testigo de la historia con-
tempordnea de los espafioles, de su contribucién a la civilizacién universal y de su
capacidad creativa contempordnea. La proteccién y el enriquecimiento de los bie-

1 Congreso FIAF 2009, Buenos Aires.

" Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histérico Espanol. BOE. Madrid, n.° 155,
29 de junio de 1985.

12 Anteproyecto de ley para la modificacién de la ley 16/85 de proteccién del Patrimonio
de 1985, con el fin de actualizar y mejorar la definicién de patrimonio histérico incorporando nue-
vos tipos procedentes del 4émbito industrial, cinematografico, audiovisual, subacudtico o paisajistico.



Fig. 7. Evolucién de la legislacién espafiola sobre patrimonio.

nes que lo integran constituyen obligaciones fundamentales que vinculan a todos
los poderes publicos, segtin el mandato que a los mismos dirige el articulo 46 de
la norma constitucional. Tales exigencias, que encuentran en la Ley de 1985 un
marco juridico e institucional adecuado para la proteccién del conjunto del patri-
monio histdrico espafiol, no se han visto igualmente satisfechas en lo que respecta
al patrimonio audiovisual. La radical evolucién tecnolégica del arte de las imdgenes
en movimiento, la fragilidad y diversidad de los materiales que constituyen cada
una de sus obras y su cardcter industrial muestran hoy que la Ley de 1985, en la que
quedé incluido, no da respuesta a las singularidades del patrimonio audiovisual y a
las necesidades de su salvaguarda en la era digital.

Habida cuenta de la diversidad del patrimonio generado por las técnicas de
generacién y difusién de imdgenes en movimiento, y del ingente trabajo conserva-
cionista que realizan las filmotecas del Estado, es necesario adecuar la normativa a
esta realidad y designar a las filmotecas como los organismos encargados de su sal-
vaguarda y ordenar su desarrollo y articulacién institucional y organizativa, al igual
que se hizo con las demds instituciones del patrimonio cultural.

Su necesidad es sentida, en primer término, para armonizar las férmulas
juridicas con que se afrontan situaciones similares en las distintas CC.AA. Deriva
asimismo esta obligacién de la creciente preocupacién sobre esta materia por parte
de la comunidad internacional y de sus organismos representativos, la cual ha gene-
rado nuevos criterios para la proteccién y enriquecimiento de los bienes histéricos y
culturales, que se han traducido en convenciones y recomendaciones, también para
el patrimonio audiovisual que Espafia ha suscrito y observa, pero a las que su legis-
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Fig. 8: Cine Doré, Madrid, sede de proyecciones de Filmoteca Espafola.

lacién interna no se adaptaba. La revision legal se atiene a la distribucién de com-
petencias entre Estado y comunidades auténomas que, en relacién con tales bienes,
emana de la Constitucién y de los Estatutos de Autonomia. La presente Ley es dic-
tada, en consecuencia, en virtud de normas contenidas en los apartados 1 y 2 del
articulo 149 de nuestra Constitucién, que para el legislador y la Administracién
estatal suponen tanto un mandato como un titulo competencial.

Esta Ley consagra una nueva definicién de patrimonio audiovisual como
parte del patrimonio histérico y amplia notablemente su extension. En ella quedan
comprendidos los bienes muebles e inmuebles que lo constituyen, asi como las fil-
motecas de titularidad puablica. Busca, en suma, asegurar la proteccién y fomentar
la cultura material debida a la accién del hombre en sentido amplio, y concibe aque-
lla como un conjunto de bienes que en si mismos han de ser apreciados, sin esta-
blecer limitaciones derivadas de su propiedad, uso, antigiiedad o valor econémico.

En cuanto al patrimonio cinematogréfico y audiovisual, si bien el texto
se limita a indicar que pasan a formar parte del patrimonio histérico espafol dos
de los llamados «nuevos Patrimonios», y a reconocer sus bienes integrantes esta-
bleciendo los elementos bdsicos de su proteccion asi como la entidad juridica de
la Filmoteca Espafola, que asimila a los inmuebles destinados a museos, archivos
y bibliotecas de titularidad estatal, supone un extraordinario avance, y hace con
ello justicia a una masa patrimonial sobre la que persistia una injusta diferencia de
consideracion (fig. 8).

LEY DE CINE 2022/23

Tras la paralizacién de la reforma propuesta para la ley de Patrimonio de
1985 por falta de acuerdo con las administraciones autonémicas, el Ministerio de
Cultura emprendié una nueva Ley del Cine y del Audiovisual, donde se recogian



las aportaciones nuevas ya planteadas en relacién con las filmotecas y el patrimo-
nio cinematografico y audiovisual. Dicha propuesta de ley decay? tras ser enviada a
Consejo de Ministros para su tramitacién y aprobacién en las Cortes ante el anun-
cio del adelanto electoral en 2023.

La seccién segunda de esta ley regulaba la proteccién y difusion del patri-
monio cinematografico y audiovisual de manera acorde con las disposiciones inter-
nacionales sobre digitalizacién y accesibilidad en linea del material cultural y la
preservacién digital. Se hace especial énfasis en la conservacién y preservacion a
largo plazo de las obras, y se sustituye la obligacion que tienen las personas benefi-
ciarias de ayudas de entregar copias de las obras a la Filmoteca Espafnola u érgano
autonémico correspondiente por la de entregar los materiales especificos de conser-
vacién y difusién de las obras.

La seccién sexta contempla las ayudas para la conservacién del patrimonio
cinematografico, tanto para la creacién de materiales de preservacién en cualquier
formato original de obras susceptibles de integrar el patrimonio cinematografico
como para la digitalizacién y preservacién de peliculas cinematograficas origina-
riamente analdgicas.

La seccién novena estd dedicada a las ayudas a proyectos de investigacion, a
proyectos para promover la alfabetizacién cinematografica y audiovisual, asi como
a la creacién de audiencias, en particular entre el publico joven.

En la parte final de la norma, destacan la disposicién adicional tnica, que
es la relativa a los organismos de referencia en materia de accesibilidad universal, asi
como diversas disposiciones finales en las que se aborda la modificacién de diversas
normas para poder aplicar determinadas medidas que contiene la ley.

Todo ello suponia una modificacién esencial de la Ley 16/1985, de 25 de
junio, del Patrimonio Histérico Espanol, para otorgar al patrimonio cinematogr-
fico y audiovisual una identidad propia, teniendo en cuenta que las obras cinema-
tograficas y audiovisuales, ademds de su intrinseco valor cultural, son una fuente
de informacion histérica y un testigo fundamental para la historia de la riqueza de
las diferentes identidades culturales de Espafia y de Europa y de la diversidad de sus
gentes. La modificacién consiste en incluir expresamente en el articulo primero al
patrimonio cinematogréfico y audiovisual como integrante del patrimonio histérico
espanol, y, como consecuencia, en afnadir un nuevo titulo, que contiene la regula-
cién especifica del patrimonio cinematografico y audiovisual y de las filmotecas.

Las noticias de que disponemos a comienzos de 2024 procedentes del ICAA
del Ministerio de Cultura anuncian que se va a retomar esta Ley del Cine, que ya
habia sido consensuada con el sector, para proceder a su tramitacién y aprobacién
por las Cortes Generales del Estado espafiol. Algo tan necesario y urgente como
frigil es nuestro patrimonio cinematogréfico y audiovisual.
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RESUMEN

El 12 de diciembre de 1931, primer aniversario de la sublevacién de Jaca, se estrend la pe-
licula de ficcién Fermin Galdn, basada en los acontecimientos sucedidos en la provincia de
Huesca justo un afio antes. Una fecha que, igual que el propio levantamiento, se convirtié
en uno de los hitos mds importantes del ideario republicano, puesto que el audiovisual
honraba la hazafia de uno de sus mértires mds recientes. Actualmente, sin embargo, no se
conserva ninguna copia del largometraje, lo que confirma la falta de interés que, durante
décadas, ha existido en Espafia en la recuperacién y conservacién del patrimonio filmico.

PALABRAS CLAVE: patrimonio, audiovisual, Fermin Galdn, Segunda Republica, cine, con-
-
servacion.

THE DANGER OF THE SHIPWRECK OF TIME. THE DISAPPEARANCE
OF THE FILM FERMIN GALAN (FERNANDO ROLDAN, 1931)

ABSTRACT

On December 12, 1931, the first anniversary of the Jaca uprising, the fiction film Fermin
Galdn was released, based on the events that occurred in the province of Huesca just a year
before. A date that, like the uprising itself, became one of the most important milestones
of republican ideology, since the audiovisual honored the feat of one of its most recent
martyrs. Currently, however, no copy of the feature film is preserved, which confirms the
lack of interest that, for decades, has existed in Spain in the recovery and conservation of
film heritage.

KEeywoRrbDs: heritage, audiovisual, Fermin Galdn, Second Republic, cinema, conservation.
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TOMA DE CONCIENCIA ANTE UNA REALIDAD ALARMANTE

Con motivo del centenario del nacimiento del cine, en el ano 1995 desde
la UNESCO se lanzé un mensaje de alerta sobre el riesgo real que existia de desa-
paricién del patrimonio cinematografico. Una mencién especial ante una fecha tan
sefalada que se sumaba al programa Memoria del Mundo, cuyo objetivo habia sido
desde 1992 minimizar las pérdidas reales o potenciales del patrimonio documental
por medio de la preservacién de las colecciones que se encontraran en peligro. Una
seleccion de material sensible en el que se inclufan libros, manuscritos, peridédicos
y otros textos de informacién; mapas, impresos e informacién no textual consig-
nada sobre soportes relacionados al papel; grabaciones auditivas, imdgenes fijas o
en movimiento, grabaciones de tradiciones orales e historia, asi como bases de datos
informatizadas.

Una recomendacién que resultaba util para concienciar a la poblacién sobre
su patrimonio filmico, y que aprovechaba para, no solo recordar las tres epidemias
de destruccién deliberada' que habian existido durante sus cien anos de historia,
sino también

... que la pelicula en si, como la mayorfa del material audiovisual, es un medio frgil
cuya preservacion debe tener en cuenta un sinniimero de factores que van desde la
combustién espontdnea de la pelicula de nitrato hasta el sindrome del vinagre de
la pelicula de acetato; desde la proliferacién de bacterias y hongos hasta las hor-
migas filmivoras; desde el destefiimiento del color hasta el deterioro del sonido®.

El texto incluy6 ademds un inventario por paises de aquellos largometrajes
que, por su importancia histérica, valor cultural o artistico, merecieran tenerse en
consideracién. Elaborado por Filmoteca Espafola, los trabajos seleccionados fue-
ron El negro que tenia el alma blanca (Benito Perojo, 1926), El sexto sentido (Neme-
sio Sobrevila, 1928), Carmen, la de Triana (Floridn Rey, 1936), La torre de los siete
jorobados (Edgar Neville, 1944), Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951), Calle mayor
(Juan Antonio Bardem, 1956), E! pisito (Marco Ferreri, 1958), Viridiana (Luis
Bunuel, 1961), El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963), E/ extrasno viaje (Fernando
Ferndn-Gémez, 1964), Bilbao (José Juan Bigas Luna, 1978), Bodas de sangre (Carlos
Saura, 1981), El sur (Victor Erice, 1983), ;Qué he hecho yo para merecer esto? (Pedro
Almodévar, 1984) y Amantes (Vicente Aranda, 1991).

Sin embargo, el toque de atencién llegaba tarde para muchos trabajos que,
por las circunstancias antes senaladas, no habian logrado sobrevivir al paso de los

! La primera afecté al cine incipiente de las salas ambulantes o de espectdculos populares, la
segunda se debié a la transicién del mudo al sonido y la tercera al cambio hacia la pelicula sobre acetato.
> Memoria del Mundo: Patrimonio cinematogrdfico nacional | preparado por el Programa

General de Informacién y UNISIST. 1995. Paris: UNESCO, p. 3.



Fig. 1. Fotograma de Carne de fieras (Armand Guerra, 1936). Filmoteca de Zaragoza.

anos’. Los ejemplos son innumerables, por suerte también la recuperacién de algu-
nas de estas obras, como E/ misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elias Riquelme,
1929)%, primera pelicula espafiola sonora, o Vaya luna de miel (1980), de Jests Franco®,
asi como audiovisuales «irrecuperables» como el film anarquista (y maldito) Carne
de fieras (Armand Guerra, 1936)° (fig. 1) o el largometraje de Floridn Rey Orosia
(1944)". En estos dos ultimos ejemplos Filmoteca de Zaragoza fue la encargada de
llevar a cabo las tareas de restauracién.

En el caso espafiol, se encuentran todavia sin localizar titulos tan emblema-
ticos como E/ toro fenémeno (Fernando Marco, 1917), primer audiovisual de ani-
macién muda del pais; £/ otro (José Maria Codina, 1919), en los origenes del cine
de terror nacional; Fermin Galdn (Fernando Rolddn, 1931), considerada por José
Maria Caparrés Lera como «la primera pelicula clara y totalmente politica del cine

3 Joie Springer, responsable de la seccién de acceso universal y preservacién (divisién de
la sociedad de la informacién de la UNESCO), recordaba que mds de las tres cuartas partes de las
primeras producciones habian desaparecido para siempre.

* Hasta 1994 estuvo oculta en la casa de los herederos de su productor, Feliciano Manuel
Vitores.

> MarTINEZ, B., Vaya luna de miel: la pelicula perdida de Jests Franco», El Periddico,
(Madrid, 27-11-2019 | Actualizada 28-11-2019), acceso el 10 de febrero de 2024, https://www.
elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20190227/vaya-luna-de-miel-la-pelicula-perdida-de-jesus-
franco-7328142.

¢ 42 rollos de metraje que se encontraban en la coleccién privada del actor, director y repre-
sentante de artistas Raul Tartaj.

7 Tras escuchar por la radio que se encontraba en paradero desconocido, Angel Belloc, uno
de los actores protagonistas, entregd la copia que habfa recibido como obsequio por su participacién
y que continuaba almacenando en su casa.
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espafol» (Caparrds Lera 1981); o Las noches del Hombre Lobo (René Govar, 1968),
con participacién de Paul Naschy —nombre artistico de Jacinto Molina— tanto en
el guion como en la interpretacién del personaje principal y del que incluso se llegd
a dudar si realmente se habia rodado (Asién Sufier 2019, 504-505). De hecho, se
conserva tan solo el 5-10% del primer cine mudo espanol, elevindose un poco més
la cifra, alrededor del 10-15%, para el periodo comprendido entre 1925 y 1930. La
pelicula de Fermin Galdn se encontraria dentro del 85-90% restante que, si por for-
tuna ha podido conservar alguna de sus copias, todavia no ha visto la luz. Basada
en los acontecimientos sucedidos en la provincia de Huesca justo un ano antes, su
estreno tuvo lugar el 12 de diciembre de 1931, con motivo del primer aniversario de
la sublevacién de Jaca®. Una fecha que, igual que el propio levantamiento, se con-
virtié en uno de los hitos mds importantes del ideario republicano. La relevancia
que adquirié en aquellos instantes la figura del militar contrasta con el olvido que
experimentd tras el estallido de la guerra civil, cuando el Gobierno franquista buscé
borrar cualquier tipo de manifestacién que recordara al régimen politico al que habia
arrebatado el poder. Una de sus multiples consecuencias fue que actualmente no se
conserve ninguna copia fisica del largometraje sobre el capitin Fermin Galdn. Sin
embargo, gracias a las diferentes fuentes es posible rastrear y reconstruir el origen
del proyecto audiovisual, rodaje, proyeccidn, distribucién y repercusién posterior.

UN HOMENAJE EN PANTALLA GRANDE

Dentro de la intensa campana llevada a cabo para recordar a los capita-
nes Galdn y Garcfa Herndndez, se incluy6 la puesta en marcha de una pelicula. La
orientacion que se le dio se centraba en recuperar la figura del primero, un intento
de afianzar el mito en torno a uno de los martires mds destacados de la Segunda
Republica. No fue, sin embargo, el primer intento por parte del nuevo Gobierno
de utilizar el formato audiovisual con fines propagandisticos. El escritor anarquista
Andrés Carranque de Rios, quien durante aquel periodo estaba en estrecho con-
tacto con la industria cinematografica’, escribié el guion de un largometraje que iba
a llevar como titulo Abril, en claro homenaje a Octubre (Serguéi Eisenstein, 1927).
La falta de inversores hizo que finalmente no se llevara a cabo, convirtiendo de este
modo Fermin Galdn en la primera pelicula politica del nuevo régimen'®. En mayo
de 1931, coincidiendo con los primeros pasos del largometraje de Rolddn, Rafael

8 Para mds informacién: AsION SUNER, Ana y TAUSIET, Antonio. 2021. Fermin Galdn. La
pelicula de la sublevacion de Jaca. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses (Diputacion Provin-
cial de Huesca).

? Participé como extra en titulos como A/ Hollywood madrilerio (Nemesio M. Sobrevila,
1927) o Zalacain el aventurero (Francisco Camacho, 1929).

' De hecho, de las 109 producciones llevadas a cabo entre 1931 y 1936 tan solo siete eran
de género histérico: Prim (José Buchs, 1930), Isabel de Solis (José Buchs, 1931), Fermin Galdn (Fer-
nando Rolddn, 1931), £/ canto del ruiserior (Carlos San Martin, 1932), Al margen de la ley (Ignacio F.



Alberti ultimaba el estreno de su poema dramdtico en el Teatro Espafiol. En el caso
del Fermin Galdn cinematogrifico, el guion se basé en un poema en cinco partes
del propio director y del dramaturgo Enrique Lépez Alarcén. En €l se describia la
vida del capitdn gaditano, su estancia en la Academia militar en Toledo, su periplo
africano, su participacién en la sanjuanada de 1926 y la sublevacién de Jaca.
Contando con el respaldo financiero de su gerente, Hipdlito Diez Rodriguez,
Films UCE fue la productora encargada de llevar a cabo el largometraje. La direc-
cién quedé a cargo de Fernando Rolddn, quien ya habia trabajado con anterioridad
el género histdrico en sus colaboraciones con José Buchs, mientras que en el campo
de la interpretacién se conté con figuras como José Baviera en el papel de Fermin
Galdn, Carlos Llamazares (capitdn Garcia Herndndez), Celia Escudero (personaje
alegérico de Liberta), Polita Bedrés (la montanesa Claro de Luna), Maria Cobidn
(Marfa), Juanita Alcén (Jarmina) y Paulino Casado. El resto de papeles secunda-
rios fueron desempenados por algunos de los miembros del equipo técnico, como
Eduardo Garcia Maroto, ayudante de operador, montaje y posterior sonorizacién:

El director creyé que yo tenia cierto parecido fisico con uno de los implicados en
la sublevacién, con el capitdn Sediles, y por ello me pidié que yo interpretara ese
papel. [...] puesto que también habia un esquiador, un enlace, y tampoco era posi-
ble llevar a un actor desde Madrid, me fue adjudicado un segundo papel. Pero no
hay dos sin tres: en las escenas africanas tenfa que intervenir un sargento moro
de Regulares a las 6rdenes de Galdn; el actor que debia encarnar este papel no se
presentd y, puesto que yo me encontraba alli, no tuve mds remedio que sustituirle
con cardcter de urgencia. [...] (Garcia Maroto 1988, 75).

Durante la guerra civil Garcia Maroto fue denunciado tanto por su trabajo
en Fermin Galdn como por su supuesta amistad con Azafa. Enrique Blanco fue el
operador de cdmara, Antonio Sinchez el decorador, Manuel Novoa el encargado de
la foto fija y de la musica el oscense Daniel Montorio y Jaime Uy4 (fig. 2).

El rodaje de la pelicula tuvo lugar en diferentes localizaciones vinculadas
con la biografia de Galdn: Toledo, Madrid, la provincia de Huesca (Jaca, Ayerbe,
Cillas y Biscarrués), Tetudn, la provincia de Barcelona (Barcelona, Montjuic) y los
estudios Madrid Film". La preparacién y desarrollo del rodaje duré tres meses, del
31 de mayo al 31 de agosto de 1931 (Heinink y Vallejo 2009, 125), menos de medio
ano después de los hechos relatados y solo mes y medio tras la proclamacion de la
Segunda Republica. E1 9 de julio de 1931 la revista Popular Film informé de que
durante la semana anterior un equipo de profesionales se habia desplazado a Jaca
para «elegir colaboradores y estudiar, en el propio terreno de la accidn, sus mejores

Iquino, 1935), Luis Candelas (Fernando Roldédn, 1936) y Diego Corrientes (Ignacio F. Iquino, 1937).
(Gubern 1977, 142).

" Es necesario tener en cuenta que el incendio que tuvo lugar en Madrid Film en 1950
provocd la desaparicién de numerosos fondos filmicos espafioles.
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Fig. 2. Equipo de rodaje de Fermin Galdn (Fernando Rolddn, 1931). Filmoteca de Catalunya.

lugares»'. A principios de agosto se trasladaron a Huesca, siendo Toledo la localiza-
cién sobre la que ha quedado mds documentacién. La prensa local se hizo eco tanto
de las fechas de su periplo castellano (julio) como de algunos de los espacios elegidos
para grabar: vistas panordmicas de la ciudad, de la catedral y del Alcdzar; interiores
en la Posada de la Sangre y en Santa Maria la Blanca; y exteriores en los soportales
de Zocodover, la plaza de San Justo y diversos rincones y callejas tipicas'’. Con pos-
terioridad el rodaje se trasladé a Tetudn y al resto de localizaciones pendientes. En
octubre de 1931 comenzé la campana publicitaria del largometraje, tal y como se
aprecia en los anuncios aparecidos en Mundo Grdfico™, Nuevo Mundo" o Heraldo
de Madrid'®. En La Libertad de Madrid" se llegé a asegurar que la cinta constituia
«El acontecimiento del afo», apareciendo justo un dia después en la revista Crd-

12 «Planos de Madrid. A Jaca», Popular Film, n.° 256, 9 de julio de 1931, p. 4.

B «Vaa filmarse parte de una pelicula del capitdn Galdn en Toledo», E/ Castellano, Toledo,
27 de julio de 1931, en MarTiNEZ GiL, Fernando, Con ¢l llegd el escindalo. Una historia del cine y de
los cines en Toledo (1896-1936), Toledo, Almud Ediciones. Biblioteca Aail, 2017, p. 158.

' Anuncio Films UCE, Mundo Grifico, n.° 1042, 21 de octubre de 1931, p. 22.

5 Anuncio Films UCE, Nuevo Mundo, n.° 1963, 24 de octubre de 1931, p. 27.

¢ Anuncio Fermin Galdn, Heraldo de Madrid, n.° 14294, 24 de noviembre de 1931, p. 13.

17 «Pantalla republicana. Fermin Galdn» (articulo, foto y anuncio), La Libertad, n.° 3648,
28 de noviembre de 1931, p. 8.



Fig. 3. José Baviera como Fermin Galdn en una de las escenas de la pelicula. Fermin Galdn
el héroe: el film: cronica de los hechos revolucionarios del inmortal caudillo | prélogo
comentado del poema cinematografico por Jotemache, Barcelona, La pelicula Nueva, 1936.

nica una entrevista a Fernando Rolddn'®. Incluso el mismo dia del estreno, el 12 de
diciembre, la revista Estampa publicé otra entrevista con el director”.

A partir de 1931 se pusieron a la venta en toda Espafia unos libritos sin fechar,
impresos en Graficas Bobes (Barcelona), que llevaban el titulo genérico de La peli-
cula nueva, y el subtitulo «Coleccién semanal de films de Vanguardia». Indicaban
ademds en su publicidad que incorporaban «las fotos mds interesantes de la pelicu-
la»**. El quinto libro de la coleccién fue dedicado a la pelicula Fermin Galdn® y se
dividi6 en dos apartados: «El film», un prélogo comentado por el critico Jotemache,
y «El héroe», un repaso biogrifico de Galdn, seguido del relato de la sublevacién de
Jaca. El primero de ellos constituye una fuente fundamental para conocer el argu-
mento, ya que se trata de un relato de la asistencia del critico a una proyeccion de la
pelicula sonorizada, donde comenta lo que va viendo y oyendo, ademds de algunas
reacciones del puablico. El libro incluy6 al mismo tiempo un encarte central con 14
fotos fijas de la cinta (fig. 3), asi como un aviso publicitario en las paginas finales

'8 MarTiNEZ GANDIA, Rafael, «<Fermin Galén en la pantalla espafola. Lo que acerca de la
pelicula hecha sobre la vida del fusilado en Huesca nos dice el director de esta produccion, Fernando
Rolddn», Crénica, 29 de noviembre de 1931, pp. 13-15.

! TorREs, Mauricio, «<Hablando con Fernando Rold4n. El hombre que ha hecho revivir las
tragedias de Jaca y de Huesca y que ha llevado al celuloide la vida gloriosa de Fermin Galdn, mértir
y héroe de la revolucién espanola», Estampa, n.° 205, 12 de diciembre de 1931, p. 12.

20 Las cuatro primeras entregas se centraron en los filmes Rango (Ernest B. Schoedsack,
1931), Noche de redada (Un soir de rafle, Carmine Gallone, 1931), E{ crucero Potemkin (Bronenosets
Potyomkin, Serguéi Eisenstein, 1925) y La Tierra (Zemlya, Aleksandr Dovzhenko, 1930).

2 Fermin Galdn, Barcelona, La pelicula nueva, c. 1931-1932.

75

2

STALATENTE, 22; 2024, PP, 69-8:

REV



2 76

79-82

S €

STA LATENTE, 22; 2024, PP,

)
!

Fig. 4. Anuncio de Fermin Galdn en el Teatro Moderno de Barcelona
(25 de septiembre de 1932). Coleccién particular.

que anunciaba la proxima venta de Galdn: El poema de Enrique Lopez Alarcon y Fer-
nando Alarcén. Es muy probable que esta nueva publicacion nunca viera la luz, y el
texto del poema/guion original de la pelicula adn no ha sido localizado.
Coincidiendo con el primer aniversario de la sublevacién de Jaca, el estreno
de la versién sonorizada tuvo lugar el sibado 12 de diciembre de 1931 en el Cine
Royalty de Madrid. Algunos testimonios destacan que entre los asistentes se encon-
traban «el Gobierno en pleno, el alcalde de Madrid y destacados representantes del
mundo de la cultura como Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado
o Pablo Picasso» (Vicién 1998, 81-82). La repercusién del acontecimiento fue desta-
cable, tal y como se aprecia los dias posteriores en algunos de los principales perié-
dicos. Medios que no tardaron en anunciar los lugares de visionado del trabajo de
Rolddn, como ocurrié con La Vanguardia (martes 15 de diciembre de 1931)*%, donde
se informaba de la proyeccién en Barcelona, en el Cine Capitol. En entregas pos-
teriores el diario fue siguiendo el recorrido de la cinta por diversos cines de la ciu-
dad condal (fig. 4)*. Las proyecciones se sucedieron a su vez por todo el territorio

2 «Fermin Galdn», La Vanguardia, n.° 21155, 15 de diciembre 1931, p. 23.

% Algunos de ellos fueron el Principal Palace (26 de diciembre de 1931, «en espafiol»), la
sala de los Teatros Bosque y Principal (del 5 al 12 de enero de 1932), el Chile Cinema (14 de enero de
1932, «sonora»), el Excelsior (16 de febrero de 1932), el Royal (18 de febrero de 1932), el Arenas (25



espanol®, llegando incluso en julio de 1932 al Circo de Marte de Santa Cruz de La
Palma, municipio perteneciente a la provincia de Santa Cruz de Tenerife (Canarias)®.
Como relatd el periédico ABC, el lunes 25 de enero de 1932 se estrend la versién
muda en el Cine Madrid de la capital «con éxito colosal y con lleno completo»®.
El recorrido de Fermin Galdn continué al otro lado del Atldntico, estrendndose en
la sala Paris de Buenos Aires el 4 de octubre de 1932. Dirigida sobre todo a la colo-
nia de espanoles, se promocioné como «la pelicula del martir de la revolucién de
Espafia» (Diez Puertas 2017, 51). Con este trabajo la Unién Cinematogréfica Espa-
fiola (UCE) comenzé sus actividades en Argentina?. El éxito del largometraje de
Roldédn hizo que se proyectara en treinta ocasiones mds en el Cine Gloria, asi como
en otras salas del interior del pais:*®

No es una superproduccién
No es una pelicula de estrellas
No pertenece a ninguna productora famosa pero...

FERMIN GALAN

La excepcional pelicula de manufactura hispana que revive la gran aventura revo-
lucionaria del heroico patriota espanol, asi como su ejecucién a raiz del lamentado
fracaso de Jaca...

Llend la sala del «Paris»
Se mantuvo 30 exhibiciones consecutivas en el cine «Gloria», y asegurard a su cine
la concurrencia de la colectividad espanola.

«FERMIN GALAND> es una de las pocas oportunidades del afio.
SE VENDEN COPIAS PARA SUD AMERICA

La primera critica que se publicé sobre la pelicula apareci6 en el diario £/
Imparcial de Madrid el 22 de noviembre de 1931. Su autor, Manuel Montenegro,
asistié a un pase privado con la cinta atin sin sonorizar y no dudé en deshacerse en
elogios: «... La realizacién que Fernando Rolddn ha dado a la obra de Lépez Alar-
c6n es una cosa digna y muy bien vista [...] La accién estd muy bien llevada y cui-

de febrero de 1932), las salas Bohemia y Diana (1 de marzo de 1932), hasta el mes de abril, cuando
fue exhibida en el Pathé Palace, el domingo dia 17 en sesién matinal.

% Algunos ejemplos fueron el Coliseo Imperial de Gerona (26 de diciembre de 1931), el
Cine Royalty de Vigo (1 de enero de 1932), el Cine Moderno de Mdlaga (5 de enero de 1932) o el
Cine Moderno de Mataré (Barcelona) (14 de febrero de 1932).

» Sanz, David, «El Circo de Marte cumple un siglo de vida como Teatro», Diario de Avisos,
30 de julio de 2018, acceso el 18 de febrero de 2024, https://diariodeavisos.elespanol.com/2018/07/
el-circo-de-marte-cumple-un-siglo-de-vida-como-teatro/.

% «Cines y peliculas», ABC, ntimero suelto, 26 de enero de 1932, p. 32.

¥ «Fermin Galdny, Imparcial Film, 10 de octubre de 1932, p. 11.

% Anuncio aparecido en Imparcial Film, 20 de octubre de 1932, p. 8.
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dada hasta el dltimo detalle [...] No me avergiienza decir publicamente que lloré»>.
El dia siguiente del estreno (13 de diciembre de 1931) tanto ABC como La Libertad
dedicaron unas lineas al trabajo sobre el capitin gaditano, mostrando la segunda un
mayor entusiasmo con el audiovisual: «... Se ha realizado un film que, [...] dentro de
la limitacién de medios de que en Espana se dispone, tiene un gran valor relativo, y
para el pueblo debe tener y tiene un altisimo valor absoluto [...] La reconstruccién
de los hechos histéricos, hecha en los lugares en que acaecieron, es fidelisima, y los
momentos de mdxima tensién dramdtica estdn conseguidos perfectamente...»”. En
este mismo tono se redacto la critica que dias mds tarde aparecié sobre la pelicula en
El Socialista®, periédico semanal del PSOE, siendo mucho mds escuetos en halagos
en jTarari!, revista semanal madrilefia de espectdculos y deportes™.

El escritor Alfonso Herndndez Catd fue una de las voces mds negativas con
la cinta de Rolddn, tal y como se puede apreciar en sus palabras en Ahora: «El dos
de mayo, Prim'y Fermin Galdn, carecen por completo de alcance estético. Obras de
aficionados de poca aficién, de ignorantes, que en vez de estudiar y meditar sobre
la entrafia de un arte tan rico en medios se han dedicado a acrecentar con el tiempo
la falsa experiencia constituida de la suma de errores, poco o nada, implican»*. Una
postura similar a la adoptada, en octubre de 1932, por la revista Nuestro Cinema.
Publicada desde Paris, su editor Juan Piqueras inserté en un largo estudio sobre la
historia del cine hispdnico una mencién muy poco complaciente a Fermin Galdn®*:

... Se presenté en Espana una pelicula, que no ha tenido més virtud que la de empe-
quenecer los hechos y ridiculizar dos figuras de nuestra historia contempordnea.
Como en sus financieros no hubo otra idea que la de un lucro inmediato; como
en sus realizadores no habia preparacién alguna; como todos estaban ayunos de
sentido técnico, de consciencia de la responsabilidad que contrafan, Fermin Galdn
no es mds que una prolongacién de las fechorias histéricas de Buchs, y como en
aquéllas, todo es una sarta de latiguillos populacheros, de escenas ridiculas, de
empequefiecimiento de un suceso muy significativo, de empobrecimiento de los
hechos, y la figura de un héroe —un poco inconsciente— que quedard en nuestra

historia (Piqueras 1932, 145-150).

» MONTENEGRO, Manuel, «Fermin Galdn», El imparcial, n.° 22275, 22 de noviembre de
1931, p. 5.

3 «La revolucidén de Jaca en el cine. Estreno de Fermin Galdn» (articulo, foto y anuncio),
La Libertad, n.° 3661, 13 de diciembre de 1931, p. 8.

3! «Por los cines», El Socialista, 15 de diciembre de 1931, p. 5.

32 LoPEZ, Benjamin, «Exitos y fracasos de la semana cinematogréfica», jTarari!, n.° 46,
17 de diciembre de 1931, p. 8.

% HerRNANDEz CATA, A., «Augurios del Séptimo Arte», Ahora, n.° 335, 10 de enero de
1932, p. 31.

3% P1QUERAS, Juan, «Historiografia. Panorama del cinema hispdnico. Segunda parte: del
cine mudo al film sonoro y parlante», Nuestro Cinema, n.° 5, octubre de 1932, pp. 145-150.



La misma publicacién, en su nimero de abril-mayo de 1933, volvié a rea-
firmarse en sus palabras, en esta ocasién con un texto de Antonio Olivares®. En
Argentina también se escribié sobre el largometraje, tanto a favor como en contra.

Con posterioridad la mayor parte de los historiadores del cine han destacado
que la repercusion de la cinta fue escasa o nula. En 1965 Fernando Méndez-Leite
coment6: «No se produjo el éxito comercial que se esperaba del tema, tan callejero y
efectista. [...] Nuestro cine desvelaba el fondo verdadero de una opinién uncida por
sorpresa al sistema republicano» (Caparrés Lera 1981: 19). Afios mds tarde Romédn
Gubern continué en esa misma linea: «Parece ser que esta pelicula, de produc-
cién muy modesta, interes6 escasamente al ptblico» (Gubern 1977, 32). Opinio-
nes impregnadas de un cierto desinterés por el largometraje, una postura que no se
aprecia en el texto de Manuel Rotellar ~también en 1977-, donde se intuye que vio
la pelicula y aprovecha para poner un punto de equilibrio en las criticas divergentes,
refiriéndose especialmente a la repulsa total de Juan Piqueras (Rotellar 1977, 62-63):

Pese a estas manifestaciones, acaso marginales al hecho cinematografico, Fernando
Rolddn habia logrado un film popular, muy préximo al romance; su hindicap era
tratar una figura mitificada por la Republica permitiéndose algunas abstracciones
—no muy bien resueltas mediante sobreimpresiones— con la alegoria de Liberta,
que descomponian la idea de Libertad, siempre latente en Galdn. Acaso fallaba la
intencién dramdtica al conceder a esta alegoria cardcter de «leit motiv» y que una
actriz de las limitaciones de Celia Escudero convertia en gesticulante y melodra-
mitica. El film tenfa escenas logradas, como aquélla en que Galdn se opone a que
sus soldados sacrifiquen su vida enfrentdndose a las tropas llegadas de Huesca para
abortar la sublevacién. El capitdn, en un gesto de hombria, se rendia antes de lle-
var a sus hombres a una muerte segura. Resaltable era también la interpretacién
de Baviera, un actor joven y con talento, que por primera vez se colocaba ante la

cdmara (Rotellar 1977, 62-63).

Una linea de opinién en la que también se mantiene José Maria Caparrds
Lera, quien afirmé en 1981 que «la obra de Rolddn fue silenciada por parte de la
prensa espafiola», a causa de su «ideologia anarquista mds que puramente republi-
cana» (Caparrds Lera 1981).

Tras comprobar su prolongada permanencia en cartelera y su presencia en
los medios de comunicacién de la época, con criticas tanto positivas como negati-
vas, resulta innegable la trascendencia que tuvo en aquellos momentos la pelicula
Fermin Galdn. Una repercusién que quedé completamente ensombrecida, igual que
los hechos narrados, con el cambio de régimen politico posterior y la consiguiente
llegada de la dictadura franquista.

% «Fermin Galdn, que debiera haber servido para realizar una critica de masas de las castas
semifeudales que componian la monarquia y sus crimenes, aparte el ser rodada en los lugares histéri-
cos, era una ridiculizacién burda de aquellas dos figuras populares». OLIvARES, Antonio, «Cinema-
tologfa. Un nuevo libro de César M. Arconada», Nuestro Cinema, n.° 11, abril-mayo de 1933, p. 148.
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Fig. 5. Cartel de Fermin Galdn. Coleccién particular.

LA HISTORIA SIGUE INCOMPLETA

En ninguno de los fondos de los archivos, filmotecas y bibliotecas naciona-
les e internacionales vinculados con la temdtica expuesta se encuentra copia fisica
catalogada de la pelicula Fermin Galdn (fig. 5). Una situacién que corrobora la falta
de interés y la desidia que ha existido durante décadas en relacién con el patrimonio
audiovisual. En el caso particular de esta cinta, se intent6 sin éxito rastrear su posi-
ble paradero en lugares como el Archivo de Salamanca o la Ciudadela de Jaca, ya
que en 1941 el e¢jército incautd los bienes de Alfonso Rodriguez «El Relojero» y era
posible que, entre ellos, se encontrara la pelicula®®. A partir de Luis Vallés Causada,
nieto del defensor de Galdn y Garcia Herndndez en el juicio, se rastred la pista de
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Sin embargo, la via volvié a resultar
muerta, confirmando desde la institucién que no disponian de ninguna copia de la
cinta. Fuera del pais se rastreé el posible paradero del audiovisual en el Instituto de
Historia Social de Amsterdam, puesto que, como sefialé el historiador Julidn Casa-
nova, era el lugar donde se habian llevado los fondos de la CNT. La sonorizacién

3¢ El historiador Esteban Gémez, quien proporciond esta informacién, rectificé con pos-

terioridad y afiadié que este no disponia de ninguna copia del largometraje.



de la pelicula abrié la opcién de probar en los estudios donde se realizé: Tobis de
Epinay-sur-Seine (Paris). La bisqueda fue de nuevo infructuosa.

Las entrevistas efectuadas a personas vinculadas con la pelicula investigada
sirvieron al mismo tiempo para descubrir nuevas vias de recuperacién del film. Este-
ban Gémez afirmé haber visto la pelicula en los afios ochenta, e incluso afiadié una
pista que vincula una posible copia a la madre y el hermano de Fermin Galdn. Félix
A. Rivas, coautor del libro Fermin Galin en Biscarrués (Arias Antoranz et al. 2010),
entrevist6 a Pilar Vinué, tltima testigo de la entrega de Galdn, quien le conté algiin
recuerdo de la grabacién de las escenas del largometraje en Biscarrués. El cineasta
Miguel Lobera® sugiri6 la posibilidad de que existiera alguna copia en Madrid Film.
Sin embargo, tal y como se ha sefialado con anterioridad, el incendio que tuvo lugar
en 1950 hace muy dificil poder encontrar el largometraje por esta via.

La investigacién llevada a cabo sobre la pelicula Fermin Galdn ha confir-
mado que en el momento de su exhibicién existieron numerosas copias en cines de
Espafia y el extranjero. Una informacién que corrobora la gravedad de la situacién
de muchos de los trabajos filmicos realizados en las primeras décadas del siglo xx.
Como ha ocurrido con otras cintas, existe todavia la posibilidad de que aparezca
en los fondos sin catalogar de algtn archivo o que se encuentre en poder de parti-
culares. El trabajo realizado sobre el largometraje de Fernando Rolddn ha buscado
tanto la recopilacién exhaustiva de todo el material vinculado con la cinta como la
concienciacién sobre uno de los problemas mds alarmantes que afectan actualmente
a nuestra sociedad: la desaparicién y olvido del patrimonio audiovisual.

% Autor del documental La Sublevacion de Jaca. Capitanes del frio (2007), encontré en el
rastro de Madrid el programa de mano con algunos fotogramas de la pelicula e incluso intenté con-
tactar sin éxito con el maestro Montorio, autor de la banda sonora.
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RESuUMEN

Desde hace ya unos cuantos anos, la imagen fotografica se ha convertido en un material de
archivo de primer orden junto con los documentos escritos, tanto en los centros publicos,
asociados a las instituciones administrativas, como en las entidades privadas. A los primeros,
ya sean archivos locales, provinciales o de titularidad estatal, se han unido los museos y
universidades, que, en las dltimas décadas han acumulado numerosos legados personales de
fotégrafos y de otras personalidades de la cultura o de la politica. Uno de los ejemplos mds
destacados es la Universidad de Navarra, institucién privada, que posee un nutrido grupo
de fondos personales, entre los que sobresale por la cantidad y calidad de sus materiales,
fotograficos y documentales, el del ingeniero y fotdgrafo José Ortiz Echagiie. Este articulo
pretende valorar la labor de conservacién y de promocién de la investigacién que, desde
esta institucién universitaria, se ha propugnado desde que se hizo entrega de dicho legado.

ParaBras cLaVE: Universidad de Navarra, fondo Ortiz Echagiie, correspondencia.

THE PHOTO COLLECTION OF JOSE ORTIZ ECHAGUE IN THE GENERAL ARCHIVE
OF UNIVERSITY OF NAVARRE. MUCH MORE THAN PHOTOS

ABSTRACT

For a few years now, the photographic image has become a first-class archival material
alongside written documents, both in public institutions associated with administrative
institutions and in private entities. The former, whether local, provincial or state-owned
archives, have been joined by museums and universities, which in recent decades have
accumulated numerous personal legacies of photographers from other personalities of
culture or politics. One of the most outstanding examples is the University of Navarre, a
private institution, which has a large group of personal funds, among which stands out for
the quantity and quality of its materials, photographic and documentary, the engineer and
photographer José Ortiz Echagiie. This article aims to value the work of conservation and
promotion of research that, from this university institution, has been advocated since the
legacy was delivered.

Keyworps: University of Navarre, Ortiz Echagiie Fund, Correspondence.
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A la memoria de Ramén Masats (1931-2024)

PREAMBULO

El Fondo Fotogriéfico José Ortiz Echagiie, custodiado en el Archivo Gene-
ral de la Universidad de Navarra (AGUN), estd compuesto por multitud de mate-
riales, no solo imdgenes en distintos formatos y soportes, sino, ademds, por una
ingente documentacién personal (intercambio de correspondencia con otros foté-
grafos nacionales y extranjeros, con historiadores, criticos y tedricos, ademds de
con diversas entidades [empresas de artes gréficas, instituciones, editoriales, etc.],
facturas, recortes de prensa y textos redactados por el propio Ortiz Echagiie) que
el ingeniero y empresario alcarrefio acumulé durante pricticamente las siete déca-
das en que practicé la fotografia como aficién artistica, construyendo uno de los
repertorios mds variados y extensos de los paisajes, la arquitectura y los denomina-
dos «tipos» humanos de nuestra geografia. Y no solo eso, con todo este legado con-
tribuyé a preservar un importante periodo de nuestra historia de la fotografia, que
abarca buena parte del pasado siglo.

En este articulo, pretendemos detenernos en el conjunto documental, celo-
samente guardado, junto con las citadas imdgenes y una diddctica reconstruccién
del estudio en el que trabajaba el fotégrafo, en las instalaciones del AGUN, siendo
este archivo, que atesora otros interesantisimos legados, como luego comentaremos,
un ejemplo de preservacién y de conservacién desde un punto de vista fisico de todo
ello. Y lo mismo podemos decir sobre todo lo relacionado con la difusién exterior
y puesta a disposicion de los investigadores de tales materiales. En este sentido, las
pdginas que siguen a continuacién aspiran a sefalar, de acuerdo a una orientacién
antolégica y selectiva, algunos de esos contactos epistolares entre fotégrafos y enti-
dades, especificando sus ubicaciones por signatura en el Archivo, para hacer ver
de manera prictica al futuro/a investigador/a las posibilidades del mismo, si bien
es verdad que ello ya fue puesto de manifiesto amplia y profundamente en las dos
tesis doctorales redactadas sobre el fotégrafo hasta el momento, firmadas por José
Antonio Vidal-Quadras y Asuncién Domeno Martinez de Morentin, respectiva-
mente, las dos realizadas en el contexto académico de la Universidad de Navarra.

MUSEOS, ARCHIVOS Y FOTOGRAFIA

Antes de considerar las circunstancias de adquisicién del Fondo Ortiz Echa-
giie por la Universidad de Navarra, es necesario partir de una reflexién en torno
al papel desempenado por los archivos y fototecas para la conservacién y difusién

* Este trabajo se inscribe en el Grupo Observatorio Aragonés de Arte en la Esfera Piblica
(c6d. H18_17R). Investigador principal: Dr. Jestis Pedro Lorente Lorente. Estd financiado por el
Gobierno de Aragén. Estd vinculado también al Instituto Universitario de Investigacion, Patrimo-
nio y Humanidades de la Universidad de Zaragoza.



de los diversos materiales fotogréficos que han llegado a nuestros dias desde que
se invent6 esta técnica un poco antes de mediados del siglo x1x. Una cuestién no
baladiy que substancia este monografico dedicado a la «conservacién y restauraciéon
del material audiovisual», como asf reza el subtitulo del mismo.

En la actualidad, nadie cuestiona la importancia del medio fotografico y
sus productos como recurso ineludible para los estudios de toda indole, desde los
aspectos puramente histdricos y artisticos hasta los econémicos y sociales, en un
conjunto amplio que constituirfa el concepto de «historia cultural». Ciertamente,
para la comprension integral de todos estos fenémenos, la imagen fotografica se ha
erigido en una herramienta de primer orden, y no solo como una mera ilustracién
de los hechos analizados, sino como un bagaje de casi infinitas posibilidades a la
hora de documentar los anteriores factores de la vida humana. Memoria visual que
suele estar acompanada de otra serie de documentos escritos, generados muchas
veces estos tltimos en relacién con iniciativas, contactos e intercambios o proyec-
tos concretos, como tendremos la oportunidad de ejemplificar en el caso del Fondo
Ortiz Echagiie. La fotografia forma parte del patrimonio histérico espafiol, como
asi se reconoce en la Ley 16/85, dado su innegable valor histérico y testimonial de
los cambios sociales, a lo que debemos sumar su condicién de medio de expresién
artistica con autonomfa y personalidad propias. Esta consideracién del medio foto-
gréfico como hecho cultural es relativamente reciente, de tal manera que solo hasta
finales de los afios setenta del pasado siglo hubo una serie de reivindicaciones tedri-
cas en Europa' y Estados Unidos® que abogaron por esa condicién (Argerich 2015,
110) dentro, a su vez, de una reformulacién del propio concepto de fotografia, en el
terreno puramente artistico, en pos de un fuerte componente de subjetividad que
animé a muchos/as fotdgrafos/as a desarrollar sus trayectorias ensanchando y des-
bordando las pricticas asociadas al reportaje como género, casi hegeménicas en la
década precedente, los sesenta. El fotdgrafo e historiador Joan Fontcuberta ha expli-
citado estos cambios decisivos que, entre otras cuestiones, han posibilitado que la
fotografia se incorporara a espacios en los que anteriormente se encontraba ausente
o se ha integrado en pricticas que parecian exclusivas de las manifestaciones artis-
ticas tradicionales:

A nivel internacional, la fotografia ha experimentado en estos tltimos diez afios
cambios igualmente decisivos. El fenémeno de tipo m4s global ha sido la asuncién
generalizada de la fotografia como manifestacion cultural de nuestro tiempo. De
aqui se derivan todas las demds consecuencias que podriamos aducir y cuya con-
centracién a lo largo de la década demuestra que no se trata de una simple coin-
cidencia: una nueva conciencia del fotégrafo freelance o independiente, el estudio
de la fotografia en las Universidades, la incorporacién de la fotografia a los museos

' De la mano de nombres como el historiador y curador francés Jean-Claude Lemagny,
conservador de fotografia durante muchos afos en la Biblioteca Nacional de Francia.
* Uno de los mds activos fue John Szarkowski, jefe del Departamento de Fotografia del

MoMA de Nueva York de 1962 a 1991.
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de arte moderno, el coleccionismo de obras fotogréficas y la aparicion de galerfas
especializadas, etc. (Fontcuberta 2008, 67)°.

No obstante, sigue habiendo una cierta desconsideracion desde el 4mbito
de la investigacién puramente historica hacia la imagen fotogréfica que suele acom-
pafar al material escrito, mds atin para ciertos expedientes asociados a cuestiones
administrativas (en este sentido, 16gicamente, el Archivo General de la Administra-
cién es un centro especialmente relevante por el tipo, variedad y complejidad de sus
conjuntos documentales). Prejuicios que, segiin Antonio Pantoja Chaves, denun-
cian, aun en fechas recientes, carencias formativas en los futuros historiadores a los
que «casi nunca se muestra el mismo respeto hacia estas fuentes (visuales) que por
los documentos escritos». (Pantoja 2007, 193).

En nuestro pais, sobre todo a partir de la década de los ochenta del pasado
siglo, numerosas han sido las instituciones publicas (sobre todo archivos y museos)
y privadas (colecciones asociadas a empresas de los mds diversos sectores) que han
constituido importantes conjuntos de materiales fotogréficos de diversa naturaleza,
algunos en combinacién con otro tipo de documentacién mds convencional, como
el caso del citado Archivo de la Administracién, o de manera exclusiva, siendo la
imagen el objeto preferente de preservacion e investigacién; nos estamos refiriendo,
claro estd, a las fototecas (Sdnchez Vigil 1999, 19-42 y Sdnchez Vigil 2006, 223-
323). Esta heterogeneidad ha derivado también en una gran diversidad de «propues-
tas descriptivas» en funcién de los intereses de los centros y de los diferentes usos
y aplicaciones de tales imdgenes (Salvador 2015, 20). Falta de concrecién y de pre-
misas comunes que no actda en favor de estas instituciones y en torno a lo cual se
debatié en el I Congreso de Historia de la Fotografia, celebrado en el Photomuseum
de Zarauz (Guiptzcoa) en diciembre de 2005, que reunié a los médximos expertos
nacionales en la materia, de tal manera que en las conclusiones se hablé de

la implicacién de las administraciones en la conservacién del patrimonio, incorpo-
racién de asignaturas sobre fotografia y de manera especifica sobre historia en los
planes de estudio universitarios, formacién de investigadores, dotacién de medios
técnicos y econdmicos a los centros bibliogréficos y museisticos especializados en
la materia, racionalizacién del depésito de los fondos fotogréficos de las corpora-
ciones publicas, e impulso de gufas e inventarios de archivos fotogréficos (Sdn-
chez Vigil 2012, 29).

Respecto a los archivos y museos, ya forman parte de la historia del medio
fotogréfico y, por tanto, es recurrente la mencidn en el discurso historiografico de las
iniciativas pioneras como la creacién del Departamento de Fotografia en el MoMA
de Nueva York?, desde los afios cuarenta, a cuyo cargo estuvieron figuras sefieras

3 Texto publicado originalmente en Fontcuberta, Joan. 1981. «Introduccié a la década dels
70». Dossier Jornades Catalanes de Forografia. Barcelona: E.R. Sant Cugat del Valles.
4 Véase al respecto https://www.moma.org/about/curatorial-departments/photography.
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como Edward Steichen, el citado John Szarkowski o ya en épocas mds recientes,
Peter Galassi. En el continente europeo, El Fotomuseum de Munich (Alemania)
(actualmente Sammlung Fotografie®), desde 1963, sin olvidarnos del Museo Réa-
ttu, en la localidad francesa de Arles, que incorporé a partir de 1965 una impor-
tante coleccién fotografica propiedad del director del centro, el fotégrafo y tedrico
Lucien Clergue. Ambos serian determinantes para la organizacién de los Rencon-
tres d’Arles desde principios de los setenta, foco donde se dan cita desde entonces
las ltimas novedades en la faceta de la fotografia de creacion®.

En el caso espanol, el extinto Museo Espanol de Arte Contemporineo en
Madrid inauguré un Departamento de Fotografia en 1984, a cargo del conserva-
dor Luis Alonso Ferndndez. A esta apertura le sigui6, un afo después, una seccién
de fotografia en la Fundacién Joan Mir6 de Barcelona, coordinada por especialistas
como David Balsells, Marta Gili y Pere Formiguera. En ambos espacios, hubo una
intencién desde el principio de adquirir obra para crear una coleccién fotogréfica
permanente, si bien es verdad que el centro cataldn, que contaba ya previamente con
diferentes donaciones de obra fotogréfica, «pretendia constituirse también como un
centro de investigacion y difusién de la fotografia espafola, organizando exposi-
ciones y actividades, ademds de la edicién de porfolios de autores contemporaneos
e histéricos» (Vega 2017, 633).

Todo ello es sintomdtico de una nueva conciencia alrededor del patrimonio
fotogréfico, tanto del de épocas pasadas como vinculado a las tltimas experiencias
artisticas, en ciertos ejemplos como un componente definitorio; en efecto, desde
tiempo atrds, se iba gestando la firme conviccidn de que era una necesidad su con-
servacion, asi como su conocimiento y estudio sin olvidar su difusién al puablico.
Es cierto, por otra parte, que la politica museoldgica destacard sobre todo los valo-
res estéticos, mientras que los archivos se centrardn en la labor de documentacién
de objetos materiales (bienes muebles e inmuebles), modos de vida, costumbres y
tradiciones (aspectos etnogréficos), con atencién preferente a las colecciones espe-
cificas de fotégrafos/as concretos (Coronado 2000, 56), como pueda ser el caso del
propio Fondo Ortiz Echagiie del AGUN.

En el dmbito de los archivos, son también notables las implicaciones en
relacién con el medio fotografico en varios aspectos: en primer lugar, porque no se
entienden muchos de los expedientes, informes, dosieres, etc., que constituyen los
conjuntos documentales emitidos por entidades publicas y privadas sin la inclusién
de imdgenes. Especialmente podemos referir esto a los proyectos de arquitectura o
de ingenieria (construccion, restauracion y conservacion), atestados judiciales, expe-
dientes personales, etc., en donde las fotografias, mds que complementar, amplian

5 Véase al respecto https://www.muenchner-stadtmuseum.de/sammlungen/fotografie.

¢ Lucien Clergue, junto con Michel Tournier y Jean-Maurice Rouquette, fundadores de
Rencontres Internationales de la Photographie d’Arles, iniciaron reuniones informales que més tarde
desembocarian en el Festival desde 1969. Informacién tomada de Maria Dolores Barrena Delgado, E/
Jestival como modelo contempordneo de difusion de la forografia. Guia internacional de festivales de forogra-
fia (tesis doctoral, Universidad de La Laguna, 2016), 87, https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/26027.
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y clarifican la informacién textual. Mds todavia en aquellas instituciones en que la
imagen se convierte en un instrumento fundamental para la construccién de un
determinado mensaje que se quiere comunicar a la poblacién en general de acuerdo
a una finalidad econémica y/o propagandistica. Quizds el mejor ejemplo de esto
a nivel espanol sea el Ministerio de Informacién y Turismo, institucién creada en
pleno régimen franquista, en 1951. Pues bien, uno de los departamentos mds acti-
vos de dicha institucién fue la Direccién General de Turismo (DGT), que inicié
sus actividades en 1939, y que era heredera de otras entidades (Servicio Nacional de
Turismo y Patronato Nacional de Turismo, activo este ya durante la dictadura pri-
morriverista) que vislumbraron el potencial de la imagen, gréfica, pintada y foto-
gréfica, impresa en carteles, guias, folletos y publicaciones, para la promocién de
las bellezas paisajisticas y culturales de nuestro pais con la intencién de atraer el
turismo nacional y extranjero.

Algo similar podemos decir para otra institucién del régimen anterior, la
Direccién General de Regiones Devastadas, creadora de un importantisimo fondo
fotogréfico vinculado a las obras de reconstruccion de aquellas poblaciones més cas-
tigadas por los recientes sucesos bélicos. Los dos fondos de imdgenes, junto con toda
la informacién escrita asociada, se custodian en el Archivo General de la Adminis-
tracién, en la ciudad de Alcald de Henares (Madrid), y nos aportan unos materiales
inexcusables para ciertas investigaciones en torno al franquismo, donde quizds uno
de los descriptores principales sea el de la propaganda (Mufoz 1996, 41-68).

Dentro de una esfera mds regional, merece la pena valorar las actuaciones del
Archivo Histérico Provincial de Zaragoza (AHPZ), cuyas funciones y competencias
se asemejan a las del anterior archivo solo que a nivel provincial. En sintonia con el
resto del pais, desde la década de los ochenta, los nuevos organismos culturales de la
joven democracia iniciaron sendas campafas de recuperacién de archivos fotografi-
cos. Asi fue que, mediante donaciones o compras directas, llegaron a crearse nume-
rosos y diversos fondos en el AHPZ, destacando sobremanera el perteneciente a Juan
Mora Insa (1880-1954), centrado en el patrimonio mueble e inmueble aragonés. De
parecida temdtica, pero menos extenso en cuanto a nimero efectivo de imdgenes,
se ocupd el también aragonés José Galiay Sarafiana (1880-1952), sin olvidarnos de
otros fotégrafos profesionales, estos centrados mds en el retrato de gabinete o de
estudio, como el Estudio Coyne, formado por el hijo y el nieto del fundador de la
saga: Ignacio (1872-1912) y Manuel (1900-1994). De la prictica amateur son rese-
fiables los fondos de algunos de los fundadores de la Sociedad Fotografica de Zara-
goza (SFZ): Gabriel Faci Abad (1878-1932) o Julio Requejo (1885-1951)".

7 La Fototeca de Huesca, dependiente de la Diputacién Provincial, también custodia impor-
tantes fondos de fotdgrafos de muy diversas orientaciones (amateury profesional) y temdticas (retrato,
paisaje, reportaje, costumbres, asuntos etnograficos, etc.), como, por ejemplo: Fidel (1882-1947) y
José Oltra (1916-1981), padre e hijo, con abundantes reportajes sobre la capital oscense; Francisco
de las Heras (1886-1950), establecido en Jaca; Lorenzo Almarza (1887-1959), vinculado a la SFZ e
infatigable montafiero; Eduardo Cativiela, también relacionado con la SFZ y con el Sindicato de
Iniciativa y Propaganda de Aragén (SIPA), con valiosas imdgenes sobre indumentaria ansotana; por



De todos ellos, queremos centrarnos en el Fondo de Juan Mora Insa, que
fue adquirido por el Gobierno de Aragén en 1985, si bien no fue depositado en el
AHPZ hasta 1998. Con mds de 5000 fotografias en distintos formatos y soportes,
mds otras 4000 copias de contacto sobre papel realizadas por la galeria Spectrum
cuando se digitalizé todo el Archivo Mora (trabajos efectuados en 1997), todo este
material ha supuesto una labor ingente de documentacién de casi todo el patrimonio
monumental aragonés, «una herramienta de trabajo y apoyo gréfico y documental
al servicio de la arquitectura y la ingenierfa» (Iranzo y Menéndez 2023, 56-57 y 63).

FONDO ORTIZ ECHAGUE EN EL AGUN
Y SU RELACION CON OTROS LEGADOS

Ya se ha escrito suficientemente sobre este amplisimo repertorio, acerca de
cémo recald en la Universidad de Navarra, sus caracteristicas, la composicién de sus
materiales diversos®, y sobre las actividades relacionadas con su difusién.

El origen de la relacién entre el fotégrafo alcarrefio y la institucién universi-
taria pamplonesa data de 1968, a instancias de su hijo César Ortiz-Echagiie Rubio,
profesor de arquitectura en la misma; fecha que fue igualmente providencial para
que el primero decidiera donar su legado fotogrifico a su muerte, que tuvo lugar
en 1980. Efectivamente, al afio siguiente, se hizo entrega de todos esos materiales,
miles de copias y negativos, cdmaras fotograficas, su biblioteca especializada y toda
la documentacién, «un valioso material no solo por la categoria del fotégrafo que lo
donaba, sino por las posibilidades que ello brindaba a la Universidad para la investi-
gacion, el entendimiento y la difusién de su obra» (Domefio 2011, 94). Ciertamente,
se trata de uno de los conjuntos mds complejos conservados en el AGUN, tanto por
su variedad de materiales (imdgenes, aparatos, libros y documentos escritos) como
por su amplitud cronoldgica (1927-1991), y que plantea una propuesta diferente —por
su cardcter universitario—a la de los archivos tradicionales mds ligados a las institu-
ciones cldsicas de la Administracién. Formaria parte de una tendencia relativamente

no decir de aficionados como Ricardo Compairé (1883-1965), Ildefonso Sanagustin (1882-1964),
Feliciano Llanas (1880-1936) o Ricardo del Arco (1888-1955), estudioso este tltimo de la arqui-
tectura y del arte aragonés. Para la provincia turolense debe destacarse la labor de recopilacion del
Instituto de Estudios Turolenses, dependiente también de la Diputacién Provincial, con el fondo
de José Antonio Dosset Monzén, que documenté, desde finales del siglo x1x y en los primeros afios
del xx, muchos aspectos del Bajo Aragén del que era originario (Fuentes 2012, 63-88 y Generelo
2012, 89-118). Buena parte de las colecciones fotogrificas de estos nombres y de otros que se custo-
dian en las instituciones aragonesas puede consultarse o7 line a través de la herramienta «Documen-
tos y Archivos de Aragén» (DARA): https://dara.aragon.es/dara/.

8 Véase https://www.unav.edu/web/fondos-personales/ortiz-echague-jose. Del mismo modo,
existen enlaces para cada uno de los fondos fotograficos y documentales de las diferentes colecciones
personales que componen el AGUN: https://www.unav.edu/web/fondos-personales/buscador-fondos.
Podemos resaltar la existencia de fondos de otros fotégrafos como Juan Dolcet o del conde de la Ven-
tosa, pero también de politicos, arquitectos, profesores universitarios, empresarios, periodistas, etc.
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reciente en el marco universitario espafiol en que se viene fomentando la incorpo-
racién de archivos personales a sus propios fondos institucionales (Cagigas, Eslava,
Irurita, Morell y Zabala 2016, 1208). Una incorporacién de materiales muy diver-
sos que implica una concienzuda organizacién y clasificacién, que, en el caso espe-
cifico de la Universidad de Navarra, viene ddndose, en funcién de una metodologia
mds sistemdtica y acorde con los criterios archivisticos generales establecidos, desde
20006, en que se cred el Servicio Archivo General, que integra las citadas coleccio-
nes personales junto con el resto de la documentacién administrativa generada por
la propia Universidad (Cagigas, Irurita y Eslava 2019, 462).

El propio contexto universitario que acoge a este archivo presenta una clara
peculiaridad con el resto de centros con similares objetivos y finalidades, y mds
aun tratdndose de una universidad privada, pero, a pesar de esas diferencias y de la
autonomia propia que estos centros formativos asumen dentro de las competencias
delegadas por el Estado en materia de educacién, hay una normativa bdsica a la que
debe ajustarse «dentro del marco juridico y legal que establecen las leyes generales
en materia de archivos y de patrimonio documental» (Martinez 2006, 17).

Otro tanto podriamos decir para el Archivo Jalén Angel (Angel Garcia de
Jalén, Viana [Navarra], 1898-Zaragoza, 1976), custodiado en dependencias de la
Universidad San Jorge de Zaragoza, también de adscripcién privada, desde la dona-
cién familiar llevada a cabo en 2011 (Irala 2021, 1574-1595). Varias son las con-
comitancias entre ambos fondos, partiendo de su vocacién de preservacion de un
importante legado que cubre una parte considerable de la sociedad —no solo zara-
gozana— de las décadas centrales del pasado siglo, gracias a la personalidad polifa-
cética del artifice, en cuanto a tratamiento de diversos géneros fotograficos: desde el
retrato de estudio, pasando por el reportaje urbano’, etc. Asimismo, desde el princi-
pio, la difusién y comunicacién ha sido otra de sus constantes, como en el caso que
nos ocupa, a través de la organizacién de sendas exposiciones y, dentro de un nivel
mds especializado, la puesta a disposicién de los materiales conservados a todos los
investigadores (Irala 2022, 109-112).

Y ya en el dmbito de lo publico, sin dejar la institucidén universitaria, cabe
mencionar brevemente dos legados correspondientes a dos «indianos» del norte
espafiol aficionados a la fotografia. Ambos estin depositados en el Centro Univer-
sitario CIESE-Comillas, dependiente, a su vez, de la Universidad de Cantabria. El
primero de ellos pertenece a Antonio Faci Pardo (1881-1951), de origen céntabro.
Este fondo, ademds de recoger una buena serie de fotos familiares, también incluye
series de variada temdtica: paisajes y patrimonio artistico, trabajos del campo, «tipos»
humanos, eventos sociales y acontecimientos, etc. Todo ello datado durante la pri-
mera mitad del siglo pasado, ademds de una coleccién de imdgenes formato carte
de visite, fechadas entre finales del siglo x1x y principios del xx. Mientras que el
segundo es el denominado «Fondo Quijas», estd fechado a finales del siglo x1x, y
su autor parece ser un anénimo miembro de la familia Bustamante, oriunda de esa

? Puede verse una seleccion de su obra en https://www.jalonangel.com/index.php/galeria.
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localidad cédntabra que aparece en la denominacién del Fondo, de fuerte tradicién
indiana. Las imdgenes documentan bien los cambios en el aspecto de esa provin-
cia con la construccién de diferentes infraestructuras, asi como festejos populares,
acontecimientos sociales, etc. (Losada 2018, 339 y 342).

En todos los casos, el fondo aragonés y los cdntabros, a pesar de sus orige-
nes y fines distintos (el primero, derivado de un fotégrafo profesional y de ambien-
tacién mds urbana, y los segundos, de artifices aficionados y con referentes mds en
el dmbito rural), nos situamos ante materiales excepcionales para reconstruir modos
de vida y hdbitos sociales de, sobre todo, la primera mitad del siglo xx.

De mediados de esa centuria, datan los repertorios de imdgenes y la amplia
documentacidn escrita (de similar cardcter [correspondencia con otros fotégrafos,
asociaciones y colectivos fotograficos, etc.] ala de Ortiz Echagiie en el AGUN) per-
teneciente al fotégrafo barcelonés Xavier Miserachs (1937-1998), en el Museo de
Arte Contempordneo de Barcelona (MACBA)". Todo este conjunto es indispensa-
ble para estudiar los cambios en el concepto de fotografia y de fotégrafo producidos
en Espafia en el ecuador del pasado siglo, un periodo fundamental en la evolucién
de buena parte de las expresiones artisticas en nuestro pais. En la parcela fotogra-
fica, Miserachs encarna perfectamente el profesional orientado hacia la fotografia
publicitaria y comercial, mientras que en la estética abraza decididamente postu-
lados realistas adscritos a la férmula genérica del reportaje (Vega 2019, 411-426).

FONDO ORTIZ ECHAGUE Y ALGUNOS DE SUS MATERIALES
DOCUMENTALES EN EL AGUN

Como ya planteamos en el Predmbulo de este articulo, nuestro propésito es
centrarnos en ciertas referencias documentales que, consideramos, pueden ser muy
ttiles para el/la futuro/a investigador/a a la hora de estudiar no solo la figura y obra
del fotégrafo alcarrefio, sino otros aspectos del medio fotogréfico durante un lapso
temporal largo en el que se dieron substanciales transformaciones de orden estético
y conceptual en torno a la prictica y a la condicién de sus creadores. En toda esta
evolucién, es cierto que Ortiz Echagiie se mantuvo en buena medida al margen de
todos estos cambios, empezando por la propia técnica con la que trabajé durante
toda su vida, el carbén directo sobre papel Fresson, ideada ya en el siglo x1x, y que
dotaba a sus imdgenes de ese efecto contrastado y dramdtico tan caracteristico, tanto
en «tipos» humanos como en paisajes y construcciones arquitectdnicas''. Respecto a
las cdmaras, muchas y diversas fueron las que utilizé a lo largo de su dilatada trayec-
toria, como ¢l mismo resefié en una nota fechada en marzo de 1957'2, mostrandose

10 Véase al respecto https://www.macba.cat/es/aprender-investigar/archivo/fondo-xavier-
miserachs.

" Véase una explicacién detallada del proceso con ejemplos concretos en heeps://www.
munencasa.es/el-procedimiento-fotografico-de-ortiz-echague/.

2. AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/003/5.
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ajeno a las novedades tecnoldgicas que el mercado iba aportando; toda una declaracién
de intenciones que es expresion de una coherencia extrafiamente firme en el tiempo
fundamentada en précticas, hasta cierto punto, retardatarias, donde la busqueda de
la belleza pléstica plasmada en los temas antes referidos fue una de las constantes
obsesiones de su autor, en oposicién a otros planteamientos, tales como el reportaje
de cuno realista, que se abrian paso a duras penas en Espafia en un ambiente domi-
nado, todavia a mediados del siglo xx, por la estética (tardo)pictorialista.

Varias son las cuestiones que se pueden estudiar acudiendo a los extensos
fondos documentales del legado de Ortiz Echagiie en el AGUN. No obstante, que-
remos especificar aqui las referencias (ubicaciones) concretas de —a nuestro juicio—
las mds relevantes, por los nombres y entidades implicados, asi como por el propio
trabajo (los célebres libros fotogréficos) del artista’®. En primer lugar, vamos a aludir
a la «relacién con otros fotdgrafos particulares», asi como con «agrupaciones y enti-
dades fotogréficas, nacionales y extranjeras» a través de la correspondencia cruzada.
En cuanto a la cronologfa, aunque la datacién del Fondo va de 1927 a 1991, vamos
a empezar con la década de los cuarenta y cerraremos la compilacién —que necesa-
riamente tendrd que ser antolégica— en los afios setenta. Asi, sin mds prolegémenos,
encontramos ya un importante corpus de correspondencia a principios de 1945, con
motivo de la exposicién que el Circulo de Bellas Artes de Madrid organizé bajo el
patrocinio de la revista Sombras*, publicacién de la Real Sociedad Fotogréfica de
Madrid (RSFM). En la muestra participaron, ademds de Ortiz Echagiie, algunos
de los mds claros representantes, junto a él, del denominado «tardopictorialismo»

'3 Debido a la extensién y complejidad del Fondo, aqui solo podemos hacer una minima
seleccién de referencias. El criterio obedece libremente a nuestra discrecién. Pedimos disculpas por
las posibles ausencias.

' Segtin Ménica Carabias: «Sombras fue un termémetro eficaz con el que evaluar el estado
critico por el que atravesaba la infraestructura fotografica espafiola, pero también, para retratar timi-
damente y en forma de “colaboracién espontdnea” las aspiraciones de muchos aficionados por alcan-
zar una fotografia al nivel de la europea. [...] Pese a que pretendieron abordar la fotografia desde una
perspectiva bdsicamente teérico-prdctica [...], fueron meritorios los esfuerzos por ampliar el campo
de accion de la prictica creativa, sorprendentemente més alejada de la trasnochada e inmovilista esté-
tica pictorialista de lo que hubiéramos podido imaginar» (Carabias 2009, 77).

5 Con este fotdgrafo cataldn le unié una estrecha amistad durante toda la vida, como
demuestra el constante intercambio de correspondencia fechado, que tengamos constancia, hasta los
anos sesenta. Es mds, sabemos por una de sus misivas, datada en diciembre de 1961, que Campand le
pidié a Ortiz Echagiie que mediara con el director del periddico La Vanguardia, en aquel momento,
Manuel Aznar, para que Campafid «formara parte del cuerpo de ilustradores» de la publicacién. El
fotégrafo alcarrefio estimaba «que el poder utilizar el abundante archivo en color, todo ¢l a gran
tamafio, que posee (Campand) puede ser de gran valor para un gran diario como La Vanguardia».
AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/012/1. Mds correspondencia entre Ortiz Echagiie y Campafid,
afios sesenta: AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/013/5 y 267/023/4. Asimismo, sobre la faceta de

fotoperiodista de Campand, en la que fue muy activo y reconocido ya antes de la guerra civil, no sola-



espafol, como Antonio Campafd (1906-1989)", Claudio Carbonell (1891-1970)'¢,
Joaquin Pla Janini (1879-1970), Francisco Mora Carbonell (1898-1977), el arago-
nés Aurelio Grasa (1893-1972) o Eduardo Susanna (1884-1951), vicepresidente en
aquella época de la agrupacién madrilena.

Nuestro fotégrafo, segtin la crénica aparecida en la propia revista Sombras,
concurrié con 39 fotografias, algunas ya presentadas y publicadas en sus ya cldsicos
libros, imdgenes como Plaza de Turégano o Molino en Vejer, pero también como
«novedad» present «unas bellas fotografias de bosques, en las que, independiente-
mente del acierto en la disposicién de los planos, salva con gran habilidad las difi-
cultades de la luz que esta clase de asuntos ofrece al aficionado» (ELE 1945, 28).
Pues bien, disponemos de numerosas cartas con casi todos estos fotégrafos, junto
con otras misivas enviadas a otro notable representante de esta estética pictorialista,
José Tinoco (1882-1953). Todas ellas se fechan entre el primer trimestre de 1944 y
principios de 1945 y tienen como motivo principal cuestiones relacionadas con esta
muestra, desde las cantidades que correspondian a cada uno de los participantes en
concepto de alquiler de los espacios del Circulo de Bellas Artes hasta reflexiones
mds profundas sobre la préctica fotografica o sobre circunstancias puntuales que les
afectaban en aquel momento. Igualmente, de su anélisis podemos inferir que Ortiz
Echagiie fue el que lideré la iniciativa de exponer colectivamente, y resultan muy
valiosos todos esos testimonios para reconstruir todo un estado de opinién de un
colectivo de fotégrafos con intereses y preocupaciones afines"”. Asi, a modo de ejem-
plo, reproducimos algunos de sus contenidos: los primeros pasos por parte de Ortiz
Echagiie a la hora de poner en marcha la exposicién datan de marzo de 1944, en
que este solicitd el Salén de Exposiciones del Circulo de Bellas Artes para «celebrar
una exposicién de mis fotografias sin cardcter comercial alguno» (en este momento
inicial, por tanto, no hay mencién de que fuera colectiva, como finalmente aconte-
cid) para los dias 1 al 15 de junio. Pasé el tiempo y no hubo contestacién por parte
del Circulo. Después del verano, se volvieron a emprender las gestiones hasta que,

mente como fotdgrafo pictorialista (dentro de esta estética considérese su multipremiada Traccidn de
sangre, 1933), véase Cruanas 1989: 28. También sobre este autor, véase Gili 1989.

'* Del mismo modo, son muy numerosas e interesantes las cartas con este fotégrafo barce-
lonés, miembro relevante de la Agrupacién Fotogrifica de Catalufa, de la que fue presidente entre
1935 y 1938, como también lo fue de la Federacién Espanola de Arte Fotogréfico, ya a principios de
los sesenta. De acuerdo a esta condicidn, Ortiz Echagiie escribié a Carbonell, en mayo de 1962, con
motivo de la II Fiesta de la Fotografia, que, a su vez, acogié una muestra-homenaje hacia el maes-
tro alcarrefio titulada «Sesenta afios de fotografia», del 15 al 30 de mayo, en el Museo Nacional de
Arte Moderno. Sobre esta tltima, véase AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/001/6. Véase también
AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/012/2, 267/013/5, 267/023/4. Considérese también otro volu-
men de correspondencia cruzada entre Ortiz Echagiie, Carbonell e Ignacio Barceld, director de la
revista Arte Forogrdfico, durante los afios 1967-1968 sobre asuntos relacionados con la Federacién
Espafiola de Fotografia, en 267/016/2.

7" AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/021/5 y 267/001/4. La primera referencia es la que
presenta mayor cantidad de documentacién relativa a la exposicién comentada.
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finalmente, el 5 de octubre de 1944, el secretario artista del Circulo, Julio Moisés's,
le confirmé a Ortiz que estaba a su disposicion el Salén de Exposicion del Circulo
a partir del 2 de enero y hasta el 17 de ese mes del ano siguiente para la exposicién
proyectada. En la breve carta, Moisés le informaba del precio de 75 pesetas diarias
en concepto de «gastos de compensacién por consumo de fluido y material de lim-
piezar. La respuesta de nuestro fotégrafo fue cuatro dias después, aceptando las con-
diciones propuestas. Una vez confirmado el montaje de la exposicién, Ortiz Echagiie
empezd a contactar con los nombres antes citados, comenzando con Claudio Carbo-
nell, donde ya mencionaba su intencién de que fueran «tres invitados de Barcelonay,
que podrian participar con un total de 120 imdgenes. En esta misiva, Ortiz exponia
también su interés de que fuera «la primera de una serie de exposiciones anuales por
invitacién que pudieran quedar bajo el patronato de la Fotogréfica (RSFM) y de la
revista Sombras», algo que todavia tenia que «tantear». La prevision, le informaba
también a Carbonell, era que participaran seis fotégrafos con un total de 240 imd-
genes entre todos. La respuesta de Carbonell fue pronta y en actitud asertiva tanto
hacia las fechas como en el nimero de obras a presentar, de tal modo que hablé «en
representacién» de sus otros dos companeros catalanes (Pla y Campand): «Entre los
tres expositores de Barcelona remitiremos a Madrid las 120 obras que nos corres-
ponden...». De los tres expositores de aqui, siendo Pla el que desarrolla una mds
fecunda actividad fotogréfica, también serd el que mayor nimero de obras remita
a esa exposicién; probablemente se compondra nuestro envio colectivo de unas 60
obras de Pla y el resto por partes iguales entre Campand y yo».

Ya en noviembre del 44, tenemos constancia de contactos con otro de los
intervinientes en la muestra, el fotdgrafo valenciano Francisco Mora Carbonell. En
la carta, Ortiz informaba también de que ya se habian comprometido a colaborar
los fotégrafos Antonio Campand, Joaquin Pla y Claudio Carbonell, y que pensaba
invitar al zaragozano Aurelio Grasa. La respuesta positiva de Mora Carbonell no se
hizo esperar, de tal manera que a las pocas semanas enviaria un total de 36 imdge-
nes, casi todas bromuros, autorizando a Ortiz «para retirar y no exponer las que a
su juicio no lo merezcan», al igual que le diria Joaquin Pla: «Si V. encuentra alguna
(fotografia) que no debe figurar desde luego queda V. autorizado para retirarla y le
quedaré muy agradecido por su consejo y buena intencién». En parecidas fechas, res-
ponderia en similares términos el médico y fotégrafo aragonés Aurelio Grasa, que,
respetuoso, afirmaba que su «<modesta colaboracién sea muy inferior a sus maravi-
llas de V., de las que soy ferviente admirador, y no alcance tampoco a la produccién
de las firmas que en la misma me indica que concurren.

Sucesivamente, cada uno de los fotégrafos implicados en el proyecto expo-
sitivo fue enviando a Madrid las fotografias que habrian de exponerse, por ejemplo,

'8 Julio Moisés Ferndndez de Villasante (1888-1968). Pintor de origen cataldn, muy reco-
nocido a nivel institucional, llegando a ser profesor y académico de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando de Madrid. Especializado en el retrato y en la figura femenina. Datos tomados de
https://dbe.rah.es/biografias/11417/julio-moises-fernandez-de-villasante (consulta hecha el 23 de
febrero de 2024).
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con fecha del 22 de diciembre de 1944, las de Antonio Campafd, junto con el lis-
tado de las mismas (entre las que aparece citada 7raccidn de sangre). En otra carta
un poco anterior, este manifestaba a Ortiz Echagiie su preocupacién por «ser la pri-
mera vez que expongo tantas obras mias en publico, pues nunca he querido hacer
una exposicién aparte de la de Igualada donde todos son amigos, tengo cierta ilu-
sion a la par que temor. ;Gustard lo mio en Madrid?». Dudas que hicieron que, acto
seguido, en ese mismo texto mecanografiado, el fotdgrafo cataldn le pidiese a Ortiz
que le mandase todo lo relativo a criticas y comentarios publicados con motivo de
la muestra. Por dltimo, otro aspecto que resulta interesante es la oferta que le hizo
Campand a Ortiz sobre proporcionarle material fotogréfico (placas, papel, etc.) en
caso de necesitarlo”, una circunstancia general que aquejé en gran medida tanto a
profesionales como a amateurs como consecuencia de la escasez de suministros (de
todo tipo) ocasionada por la Guerra Mundial. Un detalle sintomdtico de esta situa-
cién acuciante de carencia de material fotografico fue la carta dirigida por el direc-
tor general de Turismo, Luis Antonio Bolin, al embajador espafiol en Washington,
ya terminada la guerra, con fecha de 29 de septiembre de 1945:

Para conseguir las fotografias que son necesarias a los efectos de nuestra propa-
ganda, ahora intensificada ante la posibilidad de que pueda ser util para atraer
turismo extranjero en un plazo préximo, tropezamos con la enorme dificultad de
no existir actualmente en nuestro pais disponibilidades de papel y rollos fotogrd-
ficos. Agobiado por este problema, que dificulta grandemente nuestra labor, me
permito acudir a Vd. con el ruego de que tenga la amabilidad de ver si seria posi-
ble remitirme, por valija diplomdtica y con toda rapidez, el material que detallo
en nota adjunta®.

En lo que respecta a la recepcion de la exposicién, también son numerosos
los testimonios entrecruzados a través de las cartas. En uno de ellos tuvo lugar una
interesante valoracion sobre los procedimientos técnicos empleados por casi todos
estos fotégrafos, en una carta fechada todavia durante la celebracién de la exposi-
cidn, el 6 de enero de 1945, que Claudio Carbonell dirigi6 a Ortiz Echagiie, donde
le proponia ciertas experimentaciones. Pocos dias después, hubo una nueva carta
en que Carbonell le agradecia a Ortiz el recorte de prensa con la critica del peri6-
dico Madyrid, que al parecer aludia, entre otras cuestiones, al éxito de afluencia de
espectadores, algo que, segtin el fotdgrafo barcelonés, «demuestra que el publico va

" En otra carta contenida en la misma carpeta (267/021/5), dirigida en esta ocasién a Clau-
dio Carbonell, ya clausurada la exposicién en el Circulo de Bellas Artes, Ortiz Echagiie le decfa:
«Esperemos al final de la guerra para ver si en definitiva contamos o no con nuestros papeles predi-
lectos y en caso negativo cuando las tareas nos lo permitan no habrd otra solucién que persistir en
los ensayos con la esperanza de llegar a algo aceptable para lo que ha de ser sumamente ttil el comu-
nicarnos el proceso de nuestros trabajos».

2 Archivo General de la Administracién (AGA): (03) 049.002. Caja 11874. Top.22/
44.203-52.704. Tenemos otra carta, de la misma fecha y dirigida en los mismos términos al duque

de Alba, embajador de Espaia en Londres. AGA: (03) 049.002. 22/03914.
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aceptando la fotografia como un medio de realizaciones de arte y que los artistas no
desdefan tomar ya en consideracién nuestra aficion; claro que en este ibamos bien
acompanados y respaldados por nuestro amigo Ortiz Echagiie que hace tiempo ha
recibido el espaldarazo que a los demds nos abre el camino». Al final de su carta, el
primero insistia en cuestiones técnicas: «me voy inclinando cada dia m4s hacia la
goma o el carbén de varias capas matizadas, con los cuales creo que llegariamos a
formar imdgenes de mucho mds vigor y plasticidad, claro que el momento es quizds
inoportuno porque no se encuentra nada...».

Si muchas son las cartas intercambiadas con Carbonell, no son menos las
escritas con Joaquin Pla, el mds cercano en generacién con el propio Ortiz. Asi, en
un texto manuscrito (procedimiento mayoritario por parte del fotdgrafo cataldn),
fechado el 8 de enero de 1945, reiteraba los halagos: «... donde estén sus fressones
siempre presidirdn todas las exposiciones, aunque los coloquen en el dltimo rincény.
A lo que anadia un poco mds adelante una frase que perfectamente podria servir
para definir al pictorialismo: «Yo [Pla] pretendo hacer Arte (sin conseguirlo) por
medio de la fotografia y V. hace Arte a pesar de la fotografia».

A todo este material epistolar, debemos afadir numerosos recortes de prensa
sobre la exposicién y sobre otras celebradas recientemente en la capital madrilena,
como en la Sala Macarrén, en el contexto de la Feria del Libro, en mayo de 1944,
o en el Centro de Instruccién Mercantil, entre mayo y junio de ese mismo afio. De
esta tltima, y a modo de ejemplo, podemos rescatar la resefia que hizo el critico
Cecilio Barberdn y que apareci6é publicada en la revista Fotos. Semanario grdfico,
muy vinculada con el Régimen, y dirigida en aquellos afios por el zaragozano Fer-
nando Castdn Palomar. Barberdn asociaba la obra de Ortiz Echagiie con el «rea-
lismo» propio «que muchas espiritualidades espanolas adquirieron en la imaginerfa».

El propio Barberdn se hacia eco de los diferentes Salones celebrados en
Madrid, y de su importancia en el panorama de la fotografia artistica espafola; junto
al de la revista Sombras, citaba el de Fotogratia de Montafa, organizado por el Club
de Penalara, entre otros celebrados en Madrid a lo largo de 1945. Sobre Ortiz Echa-
giie, el critico insistié de nuevo en los vinculos entre la pintura y escultura barrocas
espanolas y la obra del alcarrefo, al que caracterizé en su texto de ABC como «uno
de los creadores de la escuela fotografica espanola». Y sobre la que se preguntaba:
«;Cudl es el distintivo de esta? Sin duda, el contraste que se da con tanta frecuencia
en nuestro medio ambiente: el predominio violento de la luz y de la sombra, que lo
mismo da ocasién a nuestros imagineros para captar la expresién realista de nuestras
tiguras, que a Zurbardn para hacer con ellas la obra impar de su pintura» (Barberdn
1945, 2). Todavia mds, el mismo critico habia hecho ya alusiones en esta linea en
su resefa sobre el libro Espaia mistica, del mismo Ortiz Echagiie; un nuevo libro
fotografico centrado en «la vida religiosa y mistica espafola [...], tesoro espiritual
que constituye lo mds profundo del alma espanola», bajo «el concepto mds espafiol
en su fotografia». Lo que «da por resultado un contraste de plasticidad igual al que
aparece en los monjes de Zurbardn y en las tallas realistas castellanas» (Barberdn
1944, 11) (véase también Lizaro 2017, 563-574 y Lépez-Guadalupe 2001, 646).

De finales de la década de los cuarenta, data un intercambio destacable de
cartas entre nuestro fotégrafo y el presidente de la Sociedad Fotogrifica de Zara-



goza en aquella época (lo fue durante 35 anos, de 1932 a 1967), Lorenzo Almarza.
El contenido versa sobre la participacién de Ortiz en el XXIV Salén Internacional
de Fotografia organizado por la SFZ en octubre de 1948”'. Es conocida la estrecha
relacién entre la agrupacién zaragozanay el fotégrafo desde los afos veinte, de modo
que este fue un asiduo al evento expositivo desde 1927 (Domefio 2012, 281). El cro-
nista del Salén que publicé su resefa en la revista Aragdn, editada por el SIPA, des-
tacaba los nimeros que caracterizaron esa edicién: mds de cuatrocientas fotografias
mostradas, escogidas de entre mds de mil setecientas, procedentes de casi quinien-
tos autores. De entre los miembros de la SFZ, valoraba también la «nueva vitali-
dad» que «se refleja en el entusiasmo con que los elementos jévenes acuden junto
a los veteranos al certamen anual». En relacién con la presencia de Ortiz Echagiie
en este Saldn, esta queda certificada por la publicacién de su Castillo de Coca para
ilustrar dicha resefia (L 1948, 76). Esta obra formaria parte del tltimo libro editado
por Ortiz, Espana, castillos y alcdzares (1956).

Ya en la primavera de 1949, Ortiz participé en nuevas muestras de otras
agrupaciones fotogréficas espafiolas influyentes, como la de Igualada (Barcelona),
entre el 1 y el 10 de abril, con unas notas mecanografiadas en el folleto de la expo-
sicién sobre las obras presentadas del propio fotdgrafo?, o la «Exposicién de obras
fotogréfica de José Ortiz Echagiie», entre el 16 y el 26 de mayo, en la Sociedad Foto-
grifica de Guiptzcoa con sede en San Sebastidn®.

Los finales de esta década fueron especialmente activos en la trayectoria de
nuestro autor, no solo en Espafia, como estamos viendo, puesto que también viajé
su obra por diferentes ciudades estadounidenses y europeas, tal es asi que fue el
«autor (pictorialista) con mayor proyeccion en el extranjero» (Zelich 1998, 23). Asi,
en efecto, conservamos correspondencia y folletos de exposiciones en Los Angeles
(California), Detroit (Michigan), etc.?, o con la asociacién Photo Pictorialists of
Milwaukee (Wisconsin), sobre el envio de fotografias para el Salén Internacional
de Fotografia, con fecha de junio de 1948, con motivo de la conmemoracién del
centenario de la fundacién del estado®.

En el 4mbito europeo, estuvo presente en 1949 en el Circulo Fotogréfico
Milanés*®. No muy lejos, y a principios de ese afo, expuso en el Circolo degli artista
de Turin, muestra organizada a instancias de la Societa Fotografica Subalpina, con
abundante correspondencia y recortes de prensa relativos a la misma®”.

Tales contactos —muchos de ellos—, con estas agrupaciones extranjeras, fueron
iniciados a titulo particular debido al importante prestigio que ya habia acumulado
Ortiz Echagiie, sobre todo, a partir de su vinculacién con la Royal Photographic

2 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/007/1.
22 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/004/2.
# AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/007/1.
2 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/003/1.
» AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/009/4.
% AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 67/006/5.

2" AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/016/1.
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Society (RPS) de Gran Bretafia. La relacién con esta institucion ya se habia esta-
blecido mucho antes de la guerra civil, sobre lo que luego volveremos. Asimismo,
su condicién de industrial (ingeniero aerondutico) y sus continuos viajes fuera de
nuestras fronteras le posibilitaron los suficientes contactos personales (con otros pro-
fesionales de la rama, muchos de ellos con semejantes aficiones fotograficas) como
para exponer sus trabajos en los Salones y publicar sus obras en diversas revistas.

Pero, sin duda alguna, el reconocimiento internacional que mds satisfizo
a Ortiz Echagiie fue su nombramiento como «Socio de Honor» de la citada RPS
en septiembre de 1949, «<nombramiento que se concede Gnicamente en casos muy
sefalados y que solo detentaban en todo el mundo unos seis fotégrafos» (Domeno
2000, 75). Se conserva la notificacién enviada por la prestigiosa entidad britdnica,
fechada el 21 de septiembre de 1949, La vinculacién con la agrupacién londinense
se mantendria durante décadas, como certifican los sucesivos intercambios de corres-
pondencia durante los afios siguientes, relativos a una nueva exposicién organizada
a instancias de la RPS a finales (6-20 de noviembre) de 1958 y con mediacién de la
Direccién General de Relaciones Culturales (DGRC)?, y de la cual se hizo eco la
publicacién de la entidad (Journal of the Photographic Society). Concretamente, se
detallaba el nimero de piezas expuestas (103 en blanco y negro y 22 transparencias
en color) «escogidas por Echagiie, representativas de su trabajo y agrupadas en cua-
tro secciones». Asimismo, se decia que en ese nimero de la publicacién solamente se
habian podido publicar cuatro fotografias y que mds adelante, en marzo (de 1959),
apareceria un nimero mayor en 7he Year’s Photography. Por Gltimo, esa breve nota,
de autor anénimo, inclufa unas palabras del propio fotégrafo: «No creo que esa
practica denominada fotografia moderna sea indispensable/adecuada para todas las
clases de trabajo (fotogrifico) y me entristece ser considerado anticuado porque no
creo que sea necesario o conveniente para todo el mundo usar las mismas técnicas
cuando tenemos tantos métodos para elegir».

% AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/009/5. Esta carpeta contiene igualmente corres-
pondencia con la Royal Photographic Society fechada en los afios cincuenta-sesenta. Véase también
267/022/1.

# AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/015/7. El papel de esta institucién, dependiente del
Ministerio de Asuntos Exteriores, para el fomento de una determinada imagen de Espafa fue trascen-
dental ya desde los primeros afios del nuevo régimen, como ilustra la abundantisima documentacién
custodiada en el AGA que certifica los contactos entre esta y otra entidad de cufio franquista como fue
la Direccién General de Turismo (DGT). Asi, a modo de ejemplo, senialamos un oficio del director de
la DGRC dirigido hacia el de la DGT, con fecha de 19 de junio de 1942, en que se expresa: «Deseoso
este Departamento de remitir a los principales centros culturales espafoles en el extranjero, depen-
dientes de la Seccién de Relaciones Culturales, varias colecciones de fotografias de los monumentos
histéricos y artisticos mds notables de nuestro pafs, asi como de sus paisajes, cimpleme rogar a V.I.
se sirva enviar, si es posible, algunas de dichas colecciones, que inmediatamente serdn distribuidas
en la forma anteriormente expuesta» AGA: (03.) 049. 002. Caja 11883. Top. 22 /44.203-52.704.

3 Traducido del inglés. Citas y datos tomados de Anénimo, «One-Man Exhibition by José
Ortiz Echagiie (Hon. Fellow)», Journal of the Photographic Society, vol. 99, n.° 1-11, January 1959,
p. 21. La primera mencién que hemos localizado sobre Ortiz Echagiie en esta publicacién data de
1912 y se refiere a un texto publicado por el propio fotégrafo en Photograms of the Year, editado por



Igualmente, los contactos con la veterana agrupacion britdnica se prolonga-
ran a lo largo de los afos sesenta, como podemos comprobar gracias a la abundante
documentacién existente®.

La década de los cincuenta no fue menos productiva en la trayectoria de
Ortiz Echagiie a la hora de estrechar lazos y de establecer otros nuevos con diver-
sas agrupaciones fotograficas, tanto del pais como de fuera de nuestras fronteras.
Ciertamente, en el dmbito internacional, gracias a la copiosa correspondencia y
otros materiales que conserva el fondo del fotégrafo en el AGUN, podemos cifrar
el cardcter cosmopolita que su trabajo asumié en una época en que todavia los con-
tactos de los fotdgrafos espafioles con otros nombres e instancias de mds alld de los
Pirineos, no digamos mds alld del Atldntico, eran mds bien escasos. En todo caso,
unos afnos més tarde, los jévenes integrantes del grupo AFAL (Agrupacién Foto-
grifica Almeriense) (José Maria Artero, Gabriel Cualladé, Gonzalo Juanes, Ramén
Masats, Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Ricard Terré, etc.) y sus contactos con
numerosos grupos fotograficos europeos (los franceses de Les 30x40, los italianos
de La Géndolay La Bussola, etc.) o con personalidades como el teérico y fotégrafo
alemdn, Otto Steinert, organizadores todos ellos de exposiciones de participacién
muy heterogénea en cuanto a procedencias y estéticas, pueden parangonarse con el
internacionalismo de Echagiie. Las intenciones de AFAL dejaban bien a las claras
una aspiracién por equipararse a los estindares de la fotografia internacional, sobre
todo, europea, como bien dejaron por sentado al ser invitados al Salén de Charle-
roi (Bélgica), organizado a instancias del Cercle Photographique de esa ciudad, en

abril de 1958:

Por primera vez en la historia de nuestra fotografia, se solicita la participacion de
un numeroso grupo espafiol en una exhibicién internacional [...]. AFAL se siente
orgullosa de haber iniciado hace dos afios su campana a favor de una renovacién de
la fotografia espanola, que por encima de miopes interpretaciones [...] ha merecido
la confianza de una sociedad extranjera para que [...] se muestre en los medios euro-
peos el verdadero rostro de una fotografias més joven, mds real, encajada en nuestro
mundo de hoy y mds europeo también, puesto que europeos somos, considerando
este calificativo como suma de cultura, tradicién y sensibilidad (Terré 2006, 107).

Volviendo con Ortiz Echagiie, como prueba demostrativa de su presencia
en Estados Unidos, puede citarse el prestigioso American Annual of Photography,
en su volumen 64, correspondiente al afio 1950, editado por la American Photogra-
phic Publishing®, el cual le dedicé uno de sus articulos, titulado «I'he Work of José

Francis James Mortimer, destacado fotégrafo pictorialista britdnico, en el que el espafiol hacfa una
«Revisién» («Review of Pictorial Photography») de la pintura pictorialista de nuestro pais en aquel
momento. También encontramos la firma del francés Robert Demachy, que hacia lo propio para su
pais. Véase Journal of the Photographic Society, vol. 52, n.° 8, December 1912, p. 370.

3 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/023/1.

32 Conservamos correspondencia entre el fotografo y esta firma, fechada en 1948. En

AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/009/1.
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Ortiz-Echagiie», firmado por uno de sus editores, el fotégrafo Franklin I. Jordan.
Asimismo, el propio Ortiz publicaria en ese mismo niimero unas pdginas glosando su
«Medio siglo de actividad fotogréfica»*. Por otro lado, y a lo largo de toda la década,
son fecundas las conexiones con la Photographic Society of America®® (PSA), enti-
dad que también lo nombraria «Socio de Honor». Sin dejar Estados Unidos, varios
son los hitos expositivos que podemos destacar, y que estdn ampliamente documen-
tados en el Fondo del AGUN. Entre ellos, la muestra «Photography in Fine Arts,
en la Smithsonian Institution, un renombrado centro de educacién, investigacién y
exposicion, fundado en Washington D.C. en 1846. Tuvo lugar entre el 1 de mayo
y el 30 de junio de 1952, y en ella nuestro fotdgrafo participé con una imagen con
referente aragonés, una panordmica —de las varias que tomé6— del cerro bilbilitano
donde se yerguen los restos del castillo de Ayub. Se traté de una muestra colectiva,
con 128 fotégrafos en total, muchos de ellos provenientes del mundo de la fotografia
de prensa (Robert Capa o Henri Cartier-Bresson, entre otros), y no solo se mostré
en la capital federal, puesto que itineré por 43 museos de todo el pais norteameri-
cano (Domeno 2012, 285).

Similares imdgenes a la del castillo zaragozano formarian parte del dltimo
libro publicado por Ortiz Echagiie, Espana, castillos y alcdzares (1956), tras Espana,
tipos y trajes (1930, 1.* edicion), Espania, pueblos y paisajes (1939, 1.* edicién) y Espana
mistica (1943, 1.2 edicién). En el Fondo de la Universidad de Navarra, existe una
copiosisima documentacién que permite estudiar a fondo todo el complejo proceso
de edicién de estos «libros fotogrificos». Para no hacer demasiado prolijo el anilisis,
nos centraremos en el dltimo de ellos, aunque también hagamos puntuales mencio-
nes a los anteriores. En primer lugar, cabe decir que hallamos varias carpetas con
correspondencia cruzada sobre estas labores de edicion para Espasia, castillos y alcd-
zares con la empresa de artes graficas Huecograbado Arte, de Bilbao, entre 1952
y 1955%, concretamente, sobre el envio de galeradas y de imdgenes. Igualmente,
durante este mismo periodo cronoldgico, aparecen menciones a reediciones de sus
trabajos anteriores en otra carpeta®. En esta tltima, se habla claramente de intro-
ducir imégenes nuevas, textos, etc.

Mucho se ha escrito sobre este tipo de publicaciones del ingeniero y fotgrafo
alcarrefo, que comenzé su andadura en 1929 con una edicién alemana, bajo el titulo
Spanische Kipfe. Bilder aus Kastilien, Aragonien und Andalusien (Cabezas espanolas.
Imdgenes de Castilla, Aragén y Andalucia), que daria lugar, en 1930, al citado Espasia,
tipos y trajes, editado por Espasa-Calpe. A partir de sus intenciones de documentar
los trajes propios de cada regién y los «tipos» humanos correspondientes, este primer
libro continuaba una tradicién que se remontaba a la pintura de Joaquin Sorolla o a
otras experiencias fotograficas como el catdlogo de «tipos» publicado por el francés

% Existen unas notas mecanografiadas sobre este texto en AGUN, Fondo Ortiz Echagiie:
267/005/1.

3 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/009/4.

% AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/001/2.

% AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/001/3.



Jean Laurent hacia 1870, o libros mds recientes como Por Espana. Impresiones grd-
ficas, del conde de la Ventosa (José Maria Alvarez de Toledo), aparecido en 1920.
(Ortiz-Echagiie 2014: 81). Los libros fotogréficos de Ortiz Echagiie, se puede afir-
mar, representaron —y representan— el verdadero legado de su autor, con sucesivas
reediciones y con usos y orientaciones muy variados de los estrictamente asociados
al interés personal de este, a caballo entre el cientifismo etnografico y antropolégico
y las bisquedas expresivas y estéticas partiendo de la indudable belleza que buena
parte de los trajes, paisajes, tradiciones y construcciones histéricas de nuestro pais
ofrecfan a sus ojos. Entre estos otros usos, los vinculados con la publicidad turistica,
con las diversas instituciones que gestionaron su funcionamiento desde el primer
tercio del siglo xx. Con buena parte de ellas Ortiz entablé una relacién intermitente,
en el sentido de utilizar muchas de sus fotografias —y las de otros artifices, amateurs
como €l y también profesionales— para la ilustracién de carteles, libros y folletos,
propaganda grafica, en suma, con el objetivo ulterior de proyectar una imagen atra-
yente para el turista nacional y extranjero. Buena prueba de ello son las diferentes
campanas de adquisicién de ejemplares de sus libros o, incluso, imdgenes «sueltas»
pero correspondientes a esos titulos, como ocurrid, para este Gltimo caso, ya en
época del extinto Patronato Nacional de Turismo (PNT) (1928-1936), que adqui-
rié ejemplares de su primer libro, como informé Rafael Calleja, jefe de la Seccién
de Propaganda y Publicaciones de la DGT, en una carta fechada en diciembre de
1939, recién fundada esta tltima institucién. En este nuevo periodo, se compraron
cincuenta ejemplares de esta primera obra y de la segunda (Pueblos y paisajes), que,
para el dirigente del turismo espafiol, eran «libros excelentes para figurar entre los
que en los alojamientos de la DGT se encuentran para uso de los turistas. También
lo son como obra adecuada para obsequiar en determinadas ocasiones a personali-
dades extranjeras»”.

De enero de 1945, tenemos constancia de un pedido de imdgenes pertene-
cientes a los tres libros publicados hasta ese momento®®. Asimismo, tenemos docu-
mentada, en diciembre de 1954, una propuesta de pago de tres libros, un ejemplar
de Espana, tipos y trajes, de Espana, pueblos y paisajes y de Espana mistica, respecti-
vamente®. Por otra parte, el mes anterior de ese mismo afio, el primero de ellos fue
premiado en el Concurso «Los 50 libros mejor editados del ano», organizado por
el Instituto Nacional del Libro. La noticia le fue comunicada por el poeta Adriano
del Valle, jurado de esa edicién®.

Muchos afios después, a principios de los setenta, Ortiz venderia a la Direc-
cién de Turismo importantes contingentes de sus obras: 1000 ejemplares de Esparia,
tipos y trajes, otros tantos de Espania, pueblos y paisajes, 1200 de Espana, castillos y
alcdzares, y, finalmente, 300 ejemplares de Espasia mistica®.

37 AGA: (03). 049. 002. Caja 12995. Top. 22/52.704-54. 102.
3% AGA: (03.) 049. 002. Caja 11874. Top. 22/44.203-52.704.
3 AGA: (03). 049. 002. Caja 12998. Top. 22/52.704-54. 102.
4 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/006/3.
. AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/018/3.
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Respecto a Pueblos y paisajes, y sus sucesivas reediciones, tenemos una curiosa
carta de agradecimiento de «Azorin», que escribi6 el prélogo de la segunda edicién,
en 1942, dirigida, en febrero de 1956, a Ortiz Echagiie «por el cheque*? y por los
libros». Acto seguido, el escritor calificaba al fotégrafo de «editor ejemplar, insupe-
rable. [...] estd realizando una labor ingente de espafiolismo». En efecto, en su «Pré-
logo en suenos», el autor de la generacién del 98 expresaba ideas estéticas y morales
que Ortiz plasmo perfectamente en imdgenes: «No olvidemos que la nacién es una-
nimidad en el sentimiento. Cuando estemos en la callejita silenciosa de un pueblo
o penetremos en un viejo palacio, o nos sentemos en el banco de una catedral, o
contemplemos un paisaje, ese ambiente milenario, cargado de emociones, realzard
el valor de lo que contemplemos y serd un aglutinante que nos una al pasado»®.

En cuanto a Espana, castillos y alcdzares, en su primera edicién (1956) fue
muy bien valorado, tanto por las revistas especializadas como desde la prensa gene-
ralista y también en la opinién de particulares, otros fotégrafos amateurs, como los
aragoneses Joaquin Gil Marraco y Lorenzo Almarza, quienes, el 29 de febrero de
1956 y el 8 de marzo de ese afo, respectivamente, le dieron las gracias por medio de
sendas cartas por enviarles un ejemplar de esta obra*. Una de las ideas mds repeti-
das en su consideracién fue el saber aunar la «sugerencia pldstica y la anotacién eru-
dita», es decir, la capacidad de su autor para obtener un resultado artistico a la vez
que documentaba un fragmento material de la historia del pais (Anénimo 1956, 67).

En 1960, este libro conocerfa una nueva reedicién®, uno de cuyos ejempla-
res irfa a parar a la Asociacion Espafiola de Amigos de los Castillos, una entidad sin
dnimo de lucro que se fundé en 1952 «al amparo de un Decreto de 22 de abril de
1949, por el que se venian a proteger los Castillos y se les reconocia como monumen-
tos nacionales»*. Su presidente en 1960, el marqués de Sales (Antonio del Rosal y
Rico), le agradecia en una carta a Ortiz Echagiie, fechada el 21 de octubre, el envio
de un ejemplar y le informaba al fotdgrafo de que el redactor-jefe de la revista de la
Asociacidn, el historiador y académico Angel Dotor?, se encargaria de hacer una
resefia, como asi efectivamente hizo. De hecho, en esta misma carpeta se conservan

2 En concepto, claro estd, de pago de los derechos por su texto.

¥ Azorin, «Prélogo en suefos», en Espadia, pueblos y paisajes, fotografias: José Ortiz Echa-
giie; textos: «Azorin» y José Marfa Salavarria. Ediciones Ortiz Echagiie, 1966 (9.* edicién), p. 5. Sobre
el concepto de paisaje en la obra de Azorin, Ortega 2002: 119-131.

4 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/016/2.

% AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: lbidem.

% Tomado de https://www.xn--castillosdeespaa-lub.es/es/content/quienes-somos (consulta
hecha el 1 de marzo de 2024).

47 Encontramos una referencia a este erudito en un intercambio de cartas con la DGT,
fechadas en agosto-septiembre de 1941, en que solicitaba fotografias con objeto de ser publicadas
en «crdnicas de exaltacién espafiola, principalmente en el orden de evocacidn histérico-artistica, de
costumbrismo, paisaje, etc.» en el Diario de la Marina, peridédico de La Habana (Cuba). Una de las
vistas especificas que pidi6 fue «una vista panordmica de la ciudad de Segovia, y otra de su Alcdzar,
para completar la ilustracién, que ya tengo preparada, con destino a una crénica sobre dicha capital

castellana». En AGA: (03.) 049.002. Caja 11883. Top. 22/44.203-52.704.



https://www.xn--castillosdeespaa-lub.es/es/content/quienes-somos

dos hojas mecanoescritas, mandadas en primicia al fotdgrafo antes de aparecer en
la revista de la Asociacién, en que Dotor ponderaba el

considerable acervo logrado por Ortiz Echagiie con los tres libros de referencia, de
contenido y empaque no superados por los mejores similares aparecidos aquende y
allende fronteras, libros cuyas ediciones han venido sucediéndose, como consecuen-
cia de la gran difusién por los mismos alcanzada entre el creciente niimero de viaje-
ros, propios y extrafos, que saben sentir y admirar las bellezas en ellos plasmadas...

Casi justo un afio después, a principios de octubre de 1961, el marqués de
Sales volvia a contactar con Ortiz Echagiie para pedirle que fuera el presidente del
jurado de un concurso que organizaba la entidad en colaboracién con la Federacién
de Sociedades de Artes Fotograficas y bajo el patrocinio de la marca Perutz, firma
alemana de pelicula fotogréfica®®. Igualmente encontramos la colaboracién de Ortiz
Echagiie con la Asociacién mediante la publicacién de numerosas de sus imdgenes
(muchas de ellas aparecidas en el libro Espana, castillos y alcdzares) en las paginas del
Boletin de la entidad, por ejemplo, en los niimeros 32 y 33 (enero-febrero-marzo de
1961 y abril-mayo-junio de 1961, respectivamente) para ilustrar los articulos «Cas-
tillos del antiguo Reino de Aragén», firmados ambos por José Sanz y Diaz.

Retomando la faceta expositiva, otra importante muestra presidida por las
imdgenes de Ortiz Echagiie, bajo el titulo Spectacular Spain, tuvo lugar en el pri-
mer trimestre de 1960 (qued6 inaugurada el 12 de febrero) en las dependencias del
Metropolitan Museum de Nueva York?’, aunque los contactos para su preparacién
se dieron ya en los tltimos meses del afio precedente™. Las fotografias (procedentes
de sus cuatro libros editados) se mostraron junto a las de otros nombres extranjeros
(Cartier-Bresson, entre otros), autores de «fotografias también espafiolas», mds algu-
nos grabados goyescos (J.M.M. 1960, 38). Asimismo, segtin el anénimo redactor
del periddico La Vanguardia Esparnola, destacado en la ciudad estadounidense, par-
tiendo de las crénicas de algunos periédicos y revistas del pais™ (cita a Newsweek),
los comentarios fueron «extensos y encendidos, con reproduccién de algunas de sus
fotografias mds caracteristicas» que «responden también al concepto mds espanol,
dramitico y tradicional». Por tltimo, también hizo, implicitamente, una distincién
entre su trabajo y el de los extranjeros: «Ortiz Echagiie tampoco es el reportero que,
al estilo actual, capta la realidad de donde esta salta. Por el contrario, desde el pri-
mer instante, o sea, el momento en que el artista escoge su gente o su paisaje, hasta

4 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/004/4. Esta carpeta contiene correspondencia con
distintos particulares y entidades, sobre todo referida al envio de ejemplares de libros de Ortiz, fechada
toda ella a principios de los afios sesenta.

# Puede encontrarse un interesante intercambio de correspondencia entre Ortiz Echagiie
y los responsables del museo neoyorquino en AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/15/6.

% AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/15/7.

! Pueden verse traducciones del inglés al espanol de algunas de estas resefias de la prensa

estadounidense en AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/017/4.
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el proceso del revelado, nada se ha dejado a la espontaneidad. En Ortiz Echagiie
hay tanto un literato como un pintor» (Anénimo 1960, 16).

El organizador de la muestra fue Hyatt Mayor, responsable del Departa-
mento de Grabado de la institucién neoyorquina® y, desde 1955, presidente de la
Hispanic Society of America. Ortiz Echagiie establecié con ¢l una frecuente comu-
nicacién epistolar desde los primeros preparativos.

Pero antes de la celebracién de esta exposicién, Spectacular Spain, en el
Metropolitan, hubo otra de nuestro autor en Estados Unidos que hizo de precedente,
y para la cual hubo contactos con distintos diplomdticos espafioles que ejercieron,
de alguna manera, el papel de intermediarios. Todo ello es expresién inequivoca
de que determinadas actividades culturales desempenaron la funcién de distensién
politica entre Espafia y otros paises occidentales (ya lo hemos visto con el caso britd-
nico y la RPS) para el establecimiento de una cierta normalidad de relaciones entre
tales democracias y la dictadura de Franco. Algo sobre lo que luego volveremos. Es
asi que tenemos a Antonio Espinosa, consul de Espafia en Nueva York en septiem-
bre de 1959 (que seria sustituido por aquellas fechas por Antonio Maria de Agui-
rre), con el que Ortiz se escribié para transmitirle ya un primer interés por parte
de la Photographic Society of America de organizar una exposicién con motivo de
la convencién que la entidad tendria en la ciudad de Louisville (Kentucky). Las
fechas que se hablaron fue octubre de 1959, y las fotografias (80) fueron enviadas
por valija diplomadtica «gracias a la buena disposicién de mis buenos amigos Sres.
(Jaime) Albay (Luis Antonio) Bolin®, de la Embajada de Espafia en Washington»*.
Esas imdgenes, mds tres libros —no se especifican cudles— para ser mostrados tam-
bién en la exposicidn, serfan asi remitidos a nombre del cénsul Espinosa, quien, a
su vez, debia entregarlo todo a Willard H. Carr, fotégrafo y miembro de la Photo-
graphic Society of America®.

En la contestacién de Espinosa a Ortiz, fechada el 23 de septiembre de 1959,
hay una primera mencién de una propuesta para una futura exposicién en Nueva
York: «El Sr. Carr, en quien tiene usted un entusiasta admirador, me ruega le trans-
mita su deseo de preparar, asimismo, una exposicion en Nueva York que pudiera
ser hacia mediados o fines de octubre. Todo ello es, naturalmente, nada mds que
un proyecto, pero desearfa antes contar con su conformidad, si usted no ve en ello
inconveniente».

52 Uno de sus principales trabajos como historiador dentro de esta faceta artistica fue
Prints eﬁ“Peap/e. A Social History of Printed Pictures, New York: Metropolitan Museum of Art, 1971.

% Puede consultarse correspondencia con este, que ejercia las labores de Consejero de
Informacién de la Embajada espafiola Washington, en AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/15/7.

>4 Entretanto, se habfa producido otro contacto por parte de Ortiz con otro diplomdtico
espafiol, José Maria Ruiz Morales, director general de Relaciones Culturales, con fecha de 17 de
septiembre de 1959, en que le informaba de la invitacién por parte de la PSA de montar una expo-
sicién en Louisville. bidem.

> Ibidem.



El 29 de septiembre, Ortiz contesté al diplomdtico sobre las circunstancias
en que conocid a Carr, dos afos atrds, «por un fulminante paso por mi despacho de
Madrid, que aproveché para dispararme unas fotos con su cdmara». Decia también
que €l habia «<movido» la exposicién en Louisville, una muestra «que a finales del
afno pasado (1958) y en mayor niimero hicieron un recorrido por Inglaterra bajo el
patrocinio de la Royal Photographic Society», y de la cual hemos hablado m4s arriba.

Siguiendo con esta interesante misiva, el fotdgrafo alcarreno le mostraba a
Espinosa su interés por la exposiciéon en Nueva York, llegando incluso ya a hablar
de fechas: «dentro de este afio», ya que a principios del préximo pensaba llevar esas
mismas imdgenes a Mildn.

Sigue la carta con otro substancioso comentario a partir de un testimonio
que el ingeniero aerondutico Virgilio Herndndez Lizuain, perteneciente a la plan-
tilla de Construcciones Aeronduticas S.A. (CASA), empresa fundada por el propio
Ortiz Echagiie en 1923, le remitié a este por esas mismas fechas (septiembre de
1959), en relacién con determinadas obras fotogréficas de Henri Cartier-Bresson y
de W. Eugene Smith, expuestas en el Metropolitan. Herndndez informaba a su jefe
de que, con motivo de «un reciente viaje de cardcter técnico» a Nueva York, visitd
el museo mencionado, donde destacé en positivo «sus impresionantes y enormes
salas dedicadas a Arqueologia», pero también advirtié que habia una sala dedicada
a la fotografia, «donde hay muy buenas fotografias de casi todo el mundo, pero la
representacién que en ella tiene Espana es lamentable por la mediana calidad téc-
nica y por lo tendencioso de los temas expuestos». Cuatro en concreto eran las imd-
genes consideradas: tres pertenecientes al francés (Niros jugando en Sevilla*®, 1933;
Niro en Valencia®, 1933, y Patio de recreo en Valencia’®, 1933). Respecto a la obra
de Smith*, se trataba de la célebre imagen £/ velatorio®® (1950), tomada en la loca-
lidad extremena de Deleitosa (Céceres), en el contexto de un reportaje mds amplio
que llevé por titulo «A Spanish Village. It Lives in Ancient Poverty and Faith», y
que habia sido publicado en la revista Life en el nimero correspondiente al 9 de
abril de 1951, con una extraordinaria resonancia internacional. Resonancia no pre-
cisamente positiva por la imagen de pobreza y de retraso que el fotorreportero esta-
dounidense daba a entender a la opinién publica estadounidense, y, por ende, al

% Puede verse la imagen on line en el catdlogo del Museo Metropolitano de Nueva York:
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283312.

°7 Idem: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286641.

%% En el catdlogo del Museo Metropolitano lleva por titulo Madrid: https://www.metmu-
seum.org/art/collection/search/270094.

> En su carta, Virgilio Herndndez no identificaba al autor, solo mencionaba el titulo en
inglés: Spanish Wake, y describia la temdtica: «Representa un hombre ya viejo, de aspecto aldeano,
en su lecho de muerte, rodeado de acongojadas mujeres. Es la tinica foto de buena calidad, técnica,
aunque su asunto sea algo trégico». No hay duda de que se trata de esta famosa fotografia, obra de
W. Eugene Smith.

¢ Actualmente no estd disponible la imagen en el catdlogo del Museo, pero tenemos cons-
tancia de que existe una copia: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/270160.
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resto del mundo occidental. Las réplicas no se hicieron esperar, como, por ejemplo,
la emitida por el escritor Gaspar Gémez de la Serna en la revista Mundo Hispdnico:

Smith coge las imdgenes, las tristes imdgenes de la aldea de Deleitosa, y arrojidndolas
sin mds ni m4s a la voracidad de un publico cuya capital medida de lo humano es
el confort, viene a decirle: «Esto es Espanar. Y no es asi. Su documento es tan par-
cial, cuando menos, como si a manera de muestra de la vida espanola del presente
tenido hubiera la debilidad —insélita— de reproducir tnicamente las perspectivas mds
espléndidas de nuestras grandes ciudades o el lujo de nuestras clases privilegiadas.
Y no; Espafia, siendo una cosa y otra, no es ninguna de las dos (Gémez 1951, 17).

Volviendo con las palabras y la valoracién de Herndndez, que Ortiz Echa-
giie hacia totalmente suyas, concluia con «que las fotografias expuestas definen muy
poco a Espana, siendo extrafio que no hayan sabido sacar mds partido a nuestras
bellezas turisticas, que tanto atraen a los turistas extranjeros que nos visitan». A jui-
cio del ingeniero, estas cuatro fotografias no hacian sino incidir en la construccién
de una mala imagen del pais, «deformando la realidad» y «haciendo creer tenden-
ciosamente que en Espafia no hay mds que nifos tullidos, muros en ruinas y sefio-
res gordos con buenos puros...».

Ortiz Echagiie refrendaba estas apreciaciones, aunque definia a Cartier-Bres-
son como «uno de los mds justamente famosos por sus magnificos reportajes, sobre
todo en la India y China», pero «parece disfrutar denigrando a Espana y a Italia»;
opinién que fundamentaba desde la contemplacién de las imdgenes de remdtica
espaniola del libro The Decisive Moment, aparecido unos anos antes de la redaccién
de esta carta, en 1952. Por dltimo, como alternativa a estas imdgenes «denigrantes»,
el fotdgrafo proponia al cénsul de Espafna en Nueva York, en caso de celebrarse la
exposicion en el Metropolitan, regalar varias obras suyas con el fin de sustituir a
aquellas, asi como los cuatro libros editados®'. La entrega si se dio®, a principios del
mes de diciembre de 1959, no asi la sustitucién pretendida, como podemos compro-
bar actualmente si consultamos la pagina web del Museo®. El envio fue de nuevo
gestionado por «valija diplomdtica.

El 11 de diciembre, ya habian llegado a Estados Unidos las imdgenes y los
libros, haciendo acuse de recibo Hyatt Mayor, que le agradecia la entrega: «Esta-
mos encantados con su regalo de las diez fotografias que representan la admirable

' En esta misma carpeta (267/15/6), hemos encontrado otra carta de la tienda del Museo
Metropolitano, fechada el 3 de enero de 1961, en que se le informaba a Ortiz de que habian llegado
ocho ejemplares de la tercera edicién de Espana, castillos y alcdzares.

2 Disponemos de una lista mecanoescrita de diez imdgenes que fueron «regaladas» al
Museo Metropolitano, con fecha de 3 de diciembre de 1959. Son las siguientes: Lino de duelo (1932),
Penitente de Cuenca (1940), Lagarteranas (1934), Sermén en la aldea (1903), Remero vasco (1934), El
monje blanco (1945), Penitentes de Cuenca (1942), Castillo de Almenara (1930-1950), Cerros de Cala-
tayud (1952) y Molino andaluz (1948). AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/15/6.

6 Estas fotos estdn referenciadas, pero no visibles, en https://www.metmuseum.org/art/
collection/search?q=ortiz+echag%C3%BCe.



https://www.metmuseum.org/art/collection/search?q=ortiz+echag%C3%BCe
https://www.metmuseum.org/art/collection/search?q=ortiz+echag%C3%BCe

variedad de su arte. Proporcionardn inspiracién en los afos venideros para muchos
artistas que estudien nuestra coleccién.

La confirmacién de la exposicién Spectacular Spain por parte del que serfa su
organizador, Hyatt Mayor, tuvo lugar a principios de noviembre de 1959 mediante
halagadoras palabras: «La exposicién dejard una profunda impresién en el pablico
americano a través de su inolvidable visién dramdtica y su descubrimiento de simbo-
los visibles del espiritu invisible de Espafia. Es un evento importante para acercar a
dos paises». Asimismo, Mayor le tomaba la palabra a Ortiz Echagiie sobre la sugeren-
cia de que su obra Penitentes de Cuenca sirviera para ilustrar el cartel de la muestra.

Una vez clausurada la exposicién y devueltas las imdgenes a su autor, en
abril de 1960, el curador del Metropolitan insistia en que «sus maravillosas visiones
han revelado la dramdtica belleza de Espana a un puablico amplio, y su muestra ha
sido una de las mds exitosas que jamds hayamos tenido».

Ese mismo ano (1960), en este caso, en el tltimo trimestre, se inaugurd
otra importante exposicién en el gran centro museistico del arte de vanguardia que
es el MOMA (Museum of Modern Art) de Nueva York. Se titulé Nueva cultura y
pintura espariolas, de la mano de los principales miembros de los grupos Dau al Set
y El Paso, entre otros. Una muestra que se concibié itinerante, y que su organiza-
dor, Frank O’Hara, escritor y critico de arte estadounidense, justificé en que «el
pasado glorioso que ostenta la pintura espanola conduce a una posible inteligencia,
a un laudo estético entre la tradicién y la innovacién contempordnea». Estas pala-
bras desprenden un discurso bastante asentado, no alejado de cierta visién estereo-
tipada, y siempre a vueltas con la tradicién, aun para hablar de los movimientos de
la mds descollante modernidad, sin posibilidad de equiparacién con otras pricticas
coetdneas mds internacionales. No en vano, O’Hara apreciaba que las «raices de
hierro forjado de Quirino (sic) (realmente Martin Chirino) son una evocacién de la
nobleza alicortada (sic) de los santos de Zurbaran»®*. Tradicién, muchas veces fun-
damentada, como vemos, en la excelsa pintura barroca espafiola, peculiar de nuestro
arte y uno de sus valores referenciales desde antiguo para los hispanistas de distin-
tas procedencias, que vieron en este tipo de manifestaciones elementos diferencia-
les con el resto de paises del entorno y, no digamos ya, con la cultura y los valores
estadounidenses. A pesar de todo,

los estereotipos suelen tener dos caras, y esa misma imagen arcaica de Espafa podia
ser también leida en clave positiva: ahi estaba la figura del caballero espanol del
siglo xv1I con su gravedad, rigor, seriedad y profundidad religiosa. Espafa era un

¢ Anénimo, Noticias de arte», Indice Cultural Espasiol, publicacién mensual de la Direc-
cién General de Relaciones Culturales (Ministerio de Asuntos Exteriores), n.° 176-177, 1 de octu-
bre de 1960, pp. 1043-1044. Unos afios después, Frank O’Hara volveria a tener relacion con el arte
espafiol de vanguardia, de la mano de una nueva exposicién, organizada en 1966 en colaboracién
con el galerista neoyorquino John Bernard Myers. Se titulé Hommage to Machado, y contd con la
participacién de artistas como Juana Francés, Antonio Lépez, Lucio Mufioz, Antonio Saura, Pablo
Serrano o Antoni Tapies, entre otros. Mds informacién, en Grau 2019.
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pais que atn producfa «tipos humanos auténticos»®, no corrompidos por la civi-

lizacién, que mantenian los valores de la caballerosidad antigua. Alli se podian
encontrar adn los valores perdidos de un mundo antiguo, aquellos que habian des-
aparecido de los paises contaminados por la modernidad (Nifio 2005, 66).

Estos intercambios culturales, centrados, como vemos, en préicticas artisticas
muy diferenciadas a partir de los géneros y de las estéticas propuestas, fueron cons-
tantes entre Espafa y Estados Unidos (y también con algunos paises europeos) ya
desde la década de los cuarenta, sobre todo, una vez terminada la Segunda Guerra
Mundial, en el contexto de la Guerra Fria, y deben reconocerse en un cambio de acti-
tud, mucho mids flexible, en cuanto a la consideracién politica de estos paises hacia
el régimen de Franco. Dentro de la faceta cultural, la cuestién educativa fue uno de
los puntos fuertes a finales del decenio mediante la concesién de becas a estudiantes
espafoles para que pudiesen formarse en Estados Unidos (Delgado 2003, 51-59).

Pero serd la década de los cincuenta en que asistamos de facto a esta equi-
paracién de, sobre todo, las expresiones pictdricas de vanguardia espanolas (Infor-
malismo y otras tendencias abstractas, de la mano de grupos como El Paso, etc.) al
resto del panorama internacional. Los eventos que confirman esto son las sucesivas
participaciones en las Bienales de Venecia, de Sio Paulo o en las primeras ediciones
de la Documenta de Kassel (1955 y 1959), entre otras citas (Pérez 2014, 145-146).

Entrando de pleno en la década de los sesenta, el AGUN alberga multitud de
materiales interesantes para seguir reconstruyendo la trayectoria de Ortiz Echagie,
pero también un horizonte mucho mds general sobre la situacién del medio fotogra-
fico, sobre los intereses y practicas de sus protagonistas, tanto los de la generacién
del propio fotégrafo como de otros mds jévenes que propusieron alternativas a las
premisas firmemente asentadas desde hacia décadas. En este tltimo caso, encon-
tramos a Ramén Masats (1931-2024), un magnifico ejemplo de lo que se ha dado
en denominar la «generacién neorrealista», articulada en torno a la citada AFAL y
otra serie de grupos como «La Palangana», que surgié del seno de la Real Sociedad
Fotogréfica de Madrid. Del fot6grafo barcelonés conservamos un precioso testimo-
nio de respeto y admiracién hacia Ortiz Echagiie en una tarjeta de visita en cuyo
dorso aparece el siguiente texto mecanografiado: «Apreciado maestro: para la inau-
guracién de mi exposicién en el Ateneo, le inclui en la lista de las invitaciones que
debfan mandarse. No sé atn, si por culpa de Correos o del Ateneo, el caso es que
las invitaciones no llegaron a nadie. Es en reparacién de esta falta ajena, que me per-
mito incluirle el catdlogo de la misma. Con el mds profundo respecto de Masats»*°.
La exposicion aludida tuvo lugar en la Sala del Prado del Ateneo de Madrid entre el
4y el 17 de abril de 1961. Para Gerardo Vielba, futuro presidente de la Real Socie-
dad Fotogrifica de Madrid y miembro del grupo «La Palangana», como el propio
Masats, «pocos tan adecuados como ¢l para representar una expresion estética de

% Como los que Ortiz Echagiie recogié en su obra Esparia, tipos y trajes (1933, 1.* edicién).
% AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/004/3.



agitacién y veracidad tan acusadas. Todas estas fotos revelan fresca imaginacién
para analizar la realidad en sus aspectos mds caracteristicos, en su momento mds
expresivo» (Vielba 1961, s/p.)?.

El fotégrafo cataldn ya se habia iniciado en el campo del profesionalismo
gracias a sus colaboraciones como fotorreportero para revistas como Mundo Hispd-
nico o los diarios Arriba y Ya; posteriormente seguirfa trabajando en esta materia
para publicaciones internacionales como Paris-Match, Point de Ve o The Observer
(Ansén 2017, 12). Labor que combind con exposiciones, como esta que estamos
mencionando, asi como otras junto a diversos nombres de la renovacién fotografica
de cufio realista, los también catalanes Ricard Terré y Xavier Miserachs, con los que
expuso, sin ir més lejos, en la galeria Aixeld de Barcelona en 1959.

De este modo comprobamos que hubo también contactos entre integrantes
de esta renovada concepcién del hecho y de la estética fotogrifica y el «maestro»,
quien no dejé de tener reconocimiento a pesar de que las obras de este se alejasen de
sus trabajos en gran medida, tanto desde el punto de vista plastico y estético como
de orientacién y finalidad. También lo comprobaremos en la década siguiente, los
afos setenta, en que otro fotdgrafo (y gestor cultural), Albert Guspi, de una nueva
generacién, que acabarfa abriendo la galeria Spectrum en Barcelona en 1973, llegd
a relacionarse con Ortiz Echagiie, como mds adelante veremos.

Del mismo modo, esta década de los sesenta es prédiga en nuevas cartas
con otros fotégrafos de la misma generacién de Ortiz Echagiie, como Claudio Car-
bonell. Documentos en los que, mds que tratar cuestiones fotograficas, se refieren
asuntos personales, relativos a la salud, lo cual nos da idea del nivel de cercania y
confianza que habia entre ellos. Asi, fechada el dltimo dia del afio 1965, disponemos
de una breve nota en que Carbonell se disculpaba de no haber podido «mandar a
mis amigos las felicitaciones que tenia por costumbre», ya que recientemente habia
sido operado de préstata «con buen resultado». No se hizo esperar la contestacién
de Ortiz, el 5 de enero de 1966, alegrdndose por el buen resultado de la interven-
cién y animando a Carbonell sobre su pronta recuperacién.

Sin dejar lo personal, conservamos también la invitacién de la boda del hijo
de Claudio Carbonell (Carlos), prevista para la segunda quincena de mayo de 1967,
remitida a Ortiz el mes anterior, quien contesté enviando un ejemplar de Espaia
mistica 'y otro de Espana, castillos y alcdzares, «en encuadernacién especial de lujo»,
dirigidos al contrayente.

Unos pocos afios después, el 20 de junio de 1970, y retomando el tema de la
salud, Antonio Campafd escribia a Ortiz dando malas noticias sobre la situacién de
Carbonell: «No creo que ya pueda recuperarse, mds bien ayer parecia estar en estado
de coma, sin conocer a nadie, ni hablar siquiera». Carbonell falleceria el 24 de junio.

¢ Este nimero de la revista de AFAL contiene varios comentarios sobre la exposicion de
Masats en el Ateneo: del arquitecto José Luis Ferndndez del Amo, aparecido ya su texto en el catd-
logo de la muestra; del escritor José Hierro; del fotdgrafo y director de la revista, José Maria Artero;
y del fotégrafo Gonzalo Juanes.
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Por tltimo, en el orden estrictamente fotografico, hemos localizado un breve
intercambio de cartas entre Campand y Ortiz donde se habla de la dificil situacién
de la Federacién Espafola de Fotografia Artistica, de la cual era presidente Carbo-
nell, a finales de 1967. Entre otras razones, la mala salud de este habia motivado
«lapsus de inactividad», a lo cual se unian algunos intentos de rebelién por parte de
entidades como la Agrupacién Fotogrifica de Cataluna que «pusieron en la picota
a D. Claudio»®.

De estos mismos afios, mediados de los sesenta, igualmente conservamos
substanciosos comentarios sobre el proceso Fresson y otros procedimientos pig-
mentarios, empleo de papeles, etc., intercambiados en sendas cartas entre Ortiz
y Joaquin Pla Janini®. Al igual que sucede con miembros destacados de la SFZ,
como los ya citados Joaquin Gil Marraco o Lorenzo Almarza. El primero, en una
carta de finales de septiembre de 1967, época en la que era el presidente de la enti-
dad aragonesa, habiendo sucedido a Almarza, le informaba a Ortiz del montaje de
una nueva edicién del Salén Internacional. Ya en octubre, hubo respuesta de este y
reconocia a Gil Marraco ser testigo de «sus actividades al frente de la SFZ, de tan
reputada tradicién»’.

Poco antes, con motivo de la organizacién de la VI Fiesta de la Fotografla
(del 28 de abril al 1 de mayo de 1966), el fotégrafo Angel Garcia de Jal6n, mds cono-
cido como «]alon Angely, el promotor de este evento, dio exphcaaones a Ortiz sobre
el montaje”’. Numerosos e ilustres fueron los invitados a esta reunién, entre ellos,
el director general de Prensa, Manuel Jiménez Quilez, las autoridades zaragozanas,
o el ya mencionado en estas pdginas marqués de Sales, presidente de la Asociacién
Espanola de Amigos de los Castillos, entidad que colaboré con la VI Fiesta en la
organizacién de una muestra sobre esta temdtica, en la Diputacién Provincial. Por
Gltimo, cabe comentar que «Jalén Angel» intervino en la inauguracién de estas jor-
nadas rindiendo un homenaje a Santiago Ramén y Cajal’?, que, como es conocido,
fue un notable cultivador y experimentador de la fotografia (Anénimo 1966, 12).

A partir de la década de los setenta, se inicia una nueva época de fértiles
relaciones entre Ortiz Echagiie y diferentes instituciones del pais. Ya dijimos pdginas
atrds que vendié numerosos ejemplares de sus cuatro libros a la Direccién General
de Promocién del Turismo (heredera de la antigua DGT) en noviembre de 1971.
Pues bien, la confirmacién de tales compras y de los subsiguientes pagos fue trami-
tada en marzo de 1972. Esta confirmacién venia después de un apremio del fot6-

68 Todas estas cartas estén contenidas en AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/013/5.

¢ AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/019/2.

7 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/013/4.

7' AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/007/1. Véase también 267/010/3.

2 Jalén Angel» le envié, con fecha de 21 de mayo de 1966, un ejemplar del célebre libro
La fotografia de los colores, publicado por Ramén y Cajal en 1912. Trabajo que fue reeditado facsi-
mil por la Junta Organizadora de la VI Fiesta «como homenaje de la fotografia espafiola a la memo-
ria de nuestro Premio Nobel». En 267/010/3. Véase también una resefia firmada por el propio Jalén

Angel en 1966, 197-199.



grafo, que tenia que pagar a Fournier” y Valverde, las empresas de artes graficas que
editaron los trabajos, «en plazo breve cerca de dos y medio millones y serfa de gran
ayuda poder disponer del importe de la compra de ese Ministerio».

Por otro lado, durante estos mismos dias hubo otro asunto a tratar entre
la institucién del turismo espafol y el fotégrafo, que fue la organizacién de una
nueva exposicién a cargo de la primera, en claro agradecimiento por las gestiones
antedichas: «... pueden utilizar Vdes. en ese Ministerio mi coleccién de fotografias
para futuros planes de exposiciones». En este sentido, el propio Ortiz recordaba que
en 1962 se habia celebrado otra muestra semejante, con similares imdgenes, en la
Biblioteca Nacional y a instancias de la Direccién General de Bellas Artes. Por lo
cual, estimaba que se podia demorar esta nueva exposicién.

En otro orden de cosas, y relacionado con esto, el hijo del fotégrafo, César
Ortiz Echagiie, arquitecto y profesor en la Universidad de Navarra, se escribia con
Carlos de Miguel, director de EXCO (Exposicién Permanente e Informacién de la
Construccién, dependiente del Ministerio de Vivienda). En su carta, informaba de
varias cuestiones: en primer lugar, la intencién del fotégrafo de depositar su archivo
fotogréfico en la Biblioteca de la Universidad de Navarra, y, en segundo lugar, la
decisién tomada en relacién con otra propuesta de exposicion que este organismo, la
EXCO, le habia hecho. Como hemos visto, se decanté por la Direccién de Turismo
haciendo explicito el agradecimiento de su padre por «<haber tomado la iniciativa y
haber contribuido eficazmente a llevar a cabo esa reedicién de sus libros». Pero ahi
no queda la cosa, porque la propuesta del director de EXCO, en una carta fechada
el 15 de enero de 1972, iba mds alld, en el sentido de sugerir a Ortiz la posibilidad
de crear un Patronato, creado por la Direccién General de Arquitectura, para la
conservacién de los materiales compilados «a lo largo de su fecundisima vida. [...]
Tarea (que) supone un documental, con independencia de su incomparable calidad
artistica, de un extraordinario valor, toda vez que lo recogido en sus cdmaras por
D. José es un trozo de vida de nuestro pais ya irremisiblemente perdido»’.

Finalmente, queremos cerrar este repaso a la consideracién de algunos
materiales documentales custodiados en el AGUN dentro del Fondo Ortiz Echa-
giie, con varias cartas dirigidas por Albert Guspi (1943-1985) a José Ortiz Echagiie.
Estdn fechadas en el primer semestre de 1973, el mismo afio en que abriria su gale-
ria Spectrum en la ciudad de Barcelona (Ribalta y Zelich 2011, 283-297). Desde el
comienzo de su escrito, se manifestaba como «gran admirador de su obra». Eviden-
ciamos de este modo la permanencia de una consideracién positiva hacia el fot6-
grafo alcarrefio venida de un fotégrafo de las nuevas generaciones, como anos atrds
se habfa manifestado igualmente Ramén Masats. Esta generacion, que publicaria
sus imdgenes en nuevas revistas como la rompedora Nueva Lente, a partir de 1971,

7> Disponemos de correspondencia con esta empresa en AGUN, Fondo Ortiz Echagiie:
267/018/5.

7 Todas estas referencias, en AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/018/3. Mds informacién
sobre estos contactos entre Ortiz y la Direccién de Turismo en estas fechas, en AGUN, Fondo Ortiz

Echagiie: 267/018/4.
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representd un cambio de propuestas estéticas frente al predominio de las actitudes
neorrealistas de la generacién de los sesenta, a favor de otro tipo de trabajos llevados
por una renovada subjetividad a partir de practicas experimentalistas, pldsticas, en la
técnica, y con temdticas de corte fantdstico, surreal y expresionista (Mira 1991). Los
integrantes de estas corrientes (Pablo Pérez Minguez, Jorge Rueda, Miguel Angel
Yéiez Polo, Manel Esclusa, Toni Catany, Rafael Navarro, José Miguel Oriola, Joan
Fontcuberta, etc.) se opusieron, segin este tltimo,

visceralmente a la estética complaciente, mds o menos oficial, que en fotografia
estaba asumida por José Ortiz Echagiie. El viejo autor pictorialista, el idolo venerado
por los amateurs espafioles, habia configurado unos ideales de belleza, de armonia
formal, de nobleza de procedimientos, de perfeccidn técnica, etc., que exaltaban
unos valores espirituales anclados siglos atrds, en la Espafia todavia imperial y mis-
tica, rememorada en los majestuosos alcaceres y conventos. La rebeldia de los jéve-
nes fotdgrafos se cebarfa en un Ortiz-Echagiie —como punto de referencia— y en
su secuela de admiradores en los circulos de fotoclubes (Fontcuberta 2008, 74)7.

Esta oposicién no fue tal en Guspi, que se acercaba al maestro en actitud
casi reverencial, en un momento en que habfa dejado de hacer fotografia y tenfa su
propia empresa —Euroimagen. Agencia de realizacién audiovisual—, dedicada a la
«edicién de posters, litografias y otros variados asuntos». Esta era, precisamente, la
razén de ponerse en contacto: «estoy decidido a realizar una serie de portafolios de
fotografos espanoles a fin de divulgar su obra por el extranjero, y poder asi crear
verdadera obra de arte fotografico espanol. Mi proyecto es iniciar dicha coleccién
con un portafolios de Vd. y luego continuar con otro del Dr. Pla Janini (que en paz
descanse) para luego seguir con jévenes valores de la fotografia nacional.

La respuesta de Ortiz Echagiie fue el 8 de marzo, diciéndole a Guspi que
buena parte de su material fotogréfico fue destinado a la edicién de sus cuatro libros,
ademds de utilizarse para «copias fotograficas en gran tamafo para mi uso personal
y exposiciones», lo cual hacia imposible colaborar en tal iniciativa. No obstante, le
animaba a seguir sus requerimientos sobre la familia de Pla Janini.

Todavia a finales de ese mes de marzo, el futuro galerista contestaria al
fotégrafo preguntindole dénde podria adquirir un ejemplar de la primera edicién
de Espana, tipos y trajes, y, ademds, le informaba de la pronta inauguracién, a fina-
les de septiembre, en Barcelona, de «la primera galeria de exposiciones (en contacto
con otras galerfas de Londres, Paris, Bruselas y Nueva York) para la venta de copias
a coleccionistas y amantes del arte fotogréfico». Y, para ello, pretendia hacerlo con
«una seleccién de su estimable obra». Finalmente, un tercer aspecto incluido en su

7> Texto publicado originalmente en Fontcuberta, Joan. 1980. «Spanish Photography in
the 80’s: normalization or loss of identity». Eurapean Photography, vol. 1, n.° 2. Géttingen.



carta era la solicitud de 6 o 12 obras originales de Ortiz Echagiie, previo pago por
esas copias’®.

Queremos finalizar esta apresurada revisién con el reconocimiento simbdlico
a la figura de José Ortiz Echagiie, como es la denominacién de los Premios Nacio-
nales de Fotografia Turistica con el nombre del fotégrafo alcarrefo més el del mar-
qués de Santa Maria del Villar, a partir de su edicién de 1980, ano en que fallecié
el primero. Segtin rezaba el texto introductorio de la Orden publicada en el BOE,
esta modificacién se hizo «como homenaje a quienes fueron pioneros en el arte de
la fotografia turistica»’”. En efecto, se conserva la carta con el pésame del director
general de Promocién del Turismo, José Luis Zavala, dirigida a César Ortiz Echa-
giie, con fecha de 17 de septiembre de 1980, diez dias después del fallecimiento de
su padre: «Espero y deseo, que el Premio Nacional de Fotografia Turistica que lleva
su nombre, sirva para mantener su recuerdo vivo en las nuevas generaciones de pro-
fesionales, que tanto pueden contribuir al conocimiento y divulgacién de la ima-
gen de nuestro pais»’®.

A lo largo de esta exposicién sobre el Fondo Ortiz Echagiie en el AGUN,
hemos pretendido reflexionar, mediante la mencién a modo de ejemplo de nume-
rosos documentos custodiados en sus instalaciones, sobre la importancia de su con-
servacién y difusién para toda aquella persona interesada en conocer no solo una
de las figuras mds relevantes de nuestra historia fotogréfica, sino todo un periodo
concreto de esa historia, en el cual se dieron cambios trascendentales en la manera
de concebir la practica fotogréfica y la condicién de sus propios artifices. En efecto,
los frecuentes intercambios de correspondencia con otros nombres muy destacados
de la fotografia tardopictorialista, como Claudio Carbonell, Antonio Campand o
Joaquim Pla Janini, con los que Ortiz Echagiie compartia intereses estéticos, nos
dan idea de la pervivencia de una manera de hacer muy caracteristica del fotégrafo
amateur en la Espana de mediados del siglo pasado. En otro orden de cosas, las abun-
dantes cartas con diversas agrupaciones fotogréficas internacionales, algunas de gran
prestigio, certifican una de las constantes preocupaciones de todos estos fotégrafos:
la préctica salonistica como medio esencial para adquirir un cierto renombre en el
panorama de la fotografia artistica de aquel periodo.

76 Todo este intercambio entre Guspi y Ortiz Echagiie, en AGUN, Fondo Ortiz Echa-
glie: 267/010/5.

77 Orden de 12 de marzo de 1980, publicada en el BOE con fecha de 29 de mayo de 1980.

78 AGUN, Fondo Ortiz Echagiie: 267/005/2.
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RESUMEN

Los cémics, en su origen, fueron concebidos originalmente como una publicacién efimera,
destinada a ser leida y desechada. A pesar de ello, el actual interés por parte de los grupos
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de inversién. En la presente investigacién hablaremos acerca de las colecciones de cémics'
en Estados Unidos, los criterios de valor que se les aplican y la forma en que el mercado de
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ABSTRACT

Comic books were initially created as a single use material used to be read and thrown
away, nevertheless the current interest in this kind of media by fans has turned them into
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Los cémics como objeto de estudio y lectura general han sido revalorados
en los dltimos anos. A partir de 2010 podemos ver un creciente interés en la recu-
peracién de estas narrativas desde una perspectiva multidisciplinar. Igualmente, es
un tema que ha tomado fuerza en nuestro pais en los dltimos afios, reflejado en la
creciente produccién de tesis relacionadas con el tema (Gracia Lana, 2016); el sur-
gimiento de revistas cientificas especializadas como 7Zebeosfera (2001-actualidad),
CuCo de la Universidad de Alcald (2013-actualidad) y mds recientemente Newurop-
tica. Estudios de Cémic, editada en la Universidad de Zaragoza (2018-actualidad); asi
como congresos dedicados al tema como el Congreso Internacional de Estudios Inter-
disciplinares sobre el cémic, organizado también por la Universidad de Zaragoza.

Esta aceptacién del cémic como un objeto valioso, tanto en colecciones pri-
vadas como en bibliotecas, requiere el establecimiento de métodos de conservacién
y consulta adecuados, que permitan preservarlos para el futuro. como los que se
utilizan para otras publicaciones periédicas y papeles con alta cantidad de lignina.

El objetivo de este trabajo es el de analizar el valor dado a los cémics no por
su singularidad estética o su destreza narrativa, sino por las relaciones sociales en
torno a la compra, coleccién y conservacion de este. Partimos de la perspectiva de
Benjamin Woo (2012) quien opina que el consumo y la coleccién de cémics obtie-
nen su valor de las practicas sociales pertinentes al medio. Finalmente observaremos
algunas de las soluciones utilizadas para su conservacién y almacenaje.

LA IMPRESION DE COMICS

La devastacién de la economia mundial que traeria consigo la gran depre-
sién en el afo 1929 y que afecté principalmente a Estados Unidos, junto con la
inminente situacién de guerra que sucederia a la toma del poder alemdn a manos
de Adolf Hitler a mediados de la década de 1930, tuvo como consecuencia cultural,
entre otras, a una poblacién estadounidense hambrienta de entretenimiento que le
permitiera olvidar los problemas a los que se enfrentaba diariamente (Grant, 2011).

Aun cuando en esos afos el cine comenzaba a alcanzar una popularidad
mayor debido a la introduccién del sonido, y los periédicos contaban entre sus pdgi-
nas con algunas tiras cémicas, el publico buscaba formas de entretenimiento acce-
sibles econémicamente. Esto fue un campo fértil para la venta de cémics®.

! En este contexto usamos la palabra cdmic de manera general para referirnos a las publica-
ciones que contienen narraciones graficas divididas en vifietas, ya sean estas publicadas en el formato
estilo estadounidense, que en Espafia es coloquialmente llamado grapa de 22, 32 o 48 pdginas; el
estilo absolute, que es una recopilacién de varios cémics; y la novela gréfica, que normalmente con-
tiene alrededor de 120 pdginas. Aunque Romero Jodar (2013) nos habla de la necesidad de crear un
concepto especifico para referirse al lenguaje de cédmic y separarlo en diferentes formatos, se sigue



La publicacion de comic-books se inicia en la década de 1930 en Estados Uni-
dos a partir de dos industrias editoriales previamente establecidas, el periédico y las
pulp magazines. En un principio los cémics se componen de reimpresiones de tiras
cémicas provenientes de periédicos. El formato del libro de historietas que conoce-
mos en la actualidad proviene de este momento. La compania de impresién Eastern
color (1928-2002), imprime en 1933 cuadernillos promocionales para diferentes
compaiias de periédicos, estos estaban impresos en cuadernillos de 17 x 26 ¢cm, con
aproximadamente 64 pdginas y grapados por el lomo (Hatfield, p. 27).

Entre los primeros editores que publican estos cédmics, se encuentran Harry
Wildenberg y Maxwell Gaines (1894-1947), con el ejemplar Funnies on parade.
Este tomo dnico tuvo tanto éxito de ventas que propicié la creacién de una serie
periddica titulada Famous Funnies (1934-1955), lo cual se considera como el primer
cémic moderno.

A pesar de que en un principio solamente se publicaban reimpresiones de
tiras comicas, lentamente se fue encargando material original para continuar la pro-
duccién de estas historietas, ya que los editores y administrativos se dan cuenta de
que podian generar mds ingresos comisionando arte original que pagando los corres-
pondientes derechos de reimpresién a los sindicatos de periédicos (Gabilliet, 2010).

Fue precisamente esto, ademds del éxito de la publicacién de Action comics 1
(que incluye la primera historia de Superman) lo que permitié que el medio se expan-
diera. Hacia finales de la década de 1950 los comics cubrian temas muy variados,
similares a los de las pulp magazines y otras publicaciones de la época; entre ellos
encontramos historias de aventuras, vaqueros, crimenes, terror, guerra, romance,
religién y ciencia ficcién.

Casi todo esto era producido de manera euférica, con fechas de entrega ajusta-
das, con estilos llamativos y que piden atencién, todo debido a diferentes factores,
como el estilo proveniente de las revistas pulp y las tiras cdmicas; las altas exigen-
cias de los editores, el ardor juvenil de los practicantes, la resignacion de trabajado-
res cansados y la sensacién de que podria lanzarse cualquier cosa a ver que pegaba

(Hatfield, p. 27)°.

usando la palabra cdmic de manera general ya que a pesar de los diferentes formatos de impresién y
venta se comparte el mismo tipo de lenguaje icénico.

2 En 1933 un billete para el cine en horario nocturno tenfa un precio de 15 céntimos de
délar para un nifio y 25 céntimos para un adulto. Por otro lado, asistir a un juego de béisbol costaba
alrededor de 35 céntimos por persona segin datos historicos (Morry county library). Por otro lado,
los cémics del momento tenfan un precio de portada de 10 céntimos y eran prestados de mano en
mano (Hadju, 2009). Esto ante un salario promedio de 43 céntimos la hora para un trabajador hom-
bre de raza blanca (U.S department of labor, 1931).

3 «Almost all this work was produced in a febrile rush, under tight deadlines, in eye-grab-
bing, attention-begging styles and shaped by many forces: pulp and comic strip formulas, the demands
of the market and of editors, the youthful ardor of the on-the-job training, the cynical resignation
of hardened if not exhausted freelancers, and a sense that anything could be thrown at the wall to
see what might stick».
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Fig. 1. Hi-school romance, 1953, p. 22, vineta 3, Digital Comic Museum.

UN MEDIO FRAGIL

Al igual que otros bienes, los cémics en un principio eran disenados para
ser usados, por lo cual sus creadores asumian que su mayor valor econémico debia
responder a su venta inicial (Mukerji, 1978). Y, como no se pretendia que los cémics
fueran conservados o duraderos, estos usualmente eran impresos en materiales bara-
tos, se usaban por ejemplo papeles de baja calidad y tintas fugitivas (Cannon, 2007).

En ese entonces, el proceso de impresion de estas era el mismo que era usado
en los peridédicos de la época (Cannon, 2007). Para la creacién de estos cuadernillos
se utilizaba papel de periddico sobre el cual se hacia una impresién a cuatro colores.
Cada color se hacia en una capa, por lo que se utilizaban 4 placas con registros sobre
los cuales se esparcia la tinta, con un proceso conocido como spot color.

Debido alo costoso de este proceso y con el objetivo de ahorrar tinta, con los
afnos se desarrollaria la técnica de color Ben-day (Munson, 2020, p. 90). Esta técnica
se basa en la impresion a través de una serie de puntos los cuales el ojo percibe como
colores sélidos, el patrén resultante se ha vuelto icénico cuando se piensa en comic,
basta con ver las obras de Roy Lichtenstein (1923-1997) para darse cuenta de ello.
Este proceso podia conllevar una serie de errores, debido a su produccién en masa.
Es comtin encontrar cémics antiguos con diferentes fallos de impresién, por ejem-
plo: colores fuera de los margenes, paginas sin cortar (pdginas siamesas), dobleces,
entre otros (Beerbohm y Olson, 2009). Este tipo de defectos podian ser muy mo-
derados, como en el caso de la figura 1, pero en otros casos interferian (si no es que
impedian) la lectura de la obra.



Fig. 2. Dos variantes de Spawn #1 1992, recalledcomics.com.

Esta fue una de las razones por las que criticos de la época juzgaran los
c6mics como un material sin valor e, inclusive, perjudicial para la vista (Lopes, 2016).
Debido a su fragilidad material el cémic se vuelve un objeto escaso, especialmente
los niimeros mds antiguos. A pesar de ser publicados alrededor de 20 millones de
copias al mes durante las décadas de 1940 y 1950, se tienen datos de que menos del
1% de ellos fueron almacenados (Gerber y Gerber, 1989), muchos de ellos en muy
malas condiciones.

Y aunque en la actualidad el coleccionista promedio busca un ejemplar impe-
cable, algunos defectos de fabricacién pueden ser ignorados a la hora de su valuacién,
o inclusive ser la causa de un coste mayor, como es el caso del cuadernillo de 1992:
Spawn #1 error variant, ya que durante la impresion de este cémic hubo problemas
con la tinta negra, creando varios ejemplares con diferentes grados de negro®. En
este caso el error de impresion aumenta el valor del cédmic.

Aunque se trate de ejemplares que han sido tasados por expertos de la indus-
tria de compra y subasta de cédmics y que por lo tanto se considera que tienen un
alto valor coleccionable (ambos 9,8 en una escala de 10), es claro que su impresién
ha sido «incorrecta» al verla desde esténdares editoriales.

* Segutn datos de la pdgina Recalled Comics se conocen entre 11 y 100 tomos con este
defecto de impresién.
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La decisién de no tomar en cuenta algunos errores de impresién por parte
de expertos valuadores puede crear divisiones entre los compradores, ya que por un
lado se encuentran aquellos que prefieren un cédmic estéticamente atractivo y sin
errores de impresidn, y por otro los que consideran que estos defectos de impresién
hacen tnico a un cémic’.

El cédmic puede ser comparado con otros bienes artisticos, ya que su impor-
tancia no es definida a partir de su materialidad ni de su practicidad. A diferencia
de la visién marxista, donde el objeto es reconocido a partir de su utilidad, tanto el
arte como los cémics obtienen su valia de los factores extrinsecos definidos por las
précticas de sus consumidores. Es la practica social en torno a ellos lo que les da un
valor inmaterial y los hace un objeto digno de conservacién y coleccién (Woo, 2012).

LA CREACION DE UN MERCADO ESPECIALIZADO

En un principio los cémics eran leidos por un amplio sector de la pobla-
cién estadounidense; tanto hombres como mujeres de diversas edades consumian
este medio, lo cual lo posicioné como parte de la cultura popular estadounidense
durante la década de 1950. Después de la amplia controversia y posterior censura
de los comics en 1956 (Hadju, 2009) estos fueron relegados a una poblacién res-
tringida que tiene acceso a ellos a través de un mercado especializado (Woo, 2008).

La controversia en la que se vio sumergido el cémic estadounidense durante
la década de 1950 se torné en una posterior estigmatizacién del medio, ya sea grd-
fica, narrativa o materialmente. Por un lado, no se le consideraba arte al ser parte de
la cultura popular y por otro no se le valoraba como literatura al ser infantil (Lopes,

<

s 2006). Como apunta Pefia Méndez (2022), «El cémic, por sus origenes populares,
Q contenidos intrascendentes, fines de entretenimiento y —una vez afianzada su inser-
5 cién en la prensa— su cardcter industrial, no podia obtener reconocimiento como arte».
N A pesar de que los artistas de cémics siempre han aspirado a ser tratados con
- la misma seriedad que a los pintores, escultores y los ilustradores (Beaty, 2012), existe
[aN)

conciencia de parte de los autores y dibujantes de que no siempre se les considera al
mismo nivel que a otros artistas. Como comenta el New York Times en 1971: «los
artistas de cédmics se dividen en dos categorias principales, dibujantes y entintado-
res. Los dibujantes tienen una mejor reputacién que los entintadores, pero excepto
en algunas ocasiones, nadie en la indutria tiene una gran reputacién profesional y
a la mayoria se les paga poco» (Beaty, 2012)°.

20

o
E, 22

> Esta discusidn se hace presente en diferentes foros dedicados al coleccionismo de cémics,
como es el caso del foro de CGC.

¢ «[Comic] Artists fall into two categories, pencilers and inkers. Pencilers are sightly more
reputed than inkers but, with few exceptions, nobody in the business has much of a professional
reputation, and most are poorly compensated».



Ha sido largo el debate en torno a si el cémic puede o no ser considerado
arte, pero lentamente el cdmic ha reivindicado su valor y entrado a espacios que son
considerados artisticos, como el museo (Pefia Méndez, 2022).

Una de las formas de entender la valoracion estética o temdtica de un cémic
en laactualidad es a partir de la observacién de las practicas de consumo de los recep-
tores a través de las redes de fandticos. Como senalan Beaty (2012) y Woo (2012),
existen dos niveles de consumo de cémics: el del fan y el del lector.

Por un lado, estd el lector, este grupo incluye a cualquier individuo que
consume cémics sin involucrarse profundamente en las instituciones y rituales en
torno a este (Barti, 2012). Mientras que el fan tiene un sentido de participacién en
el medio, que incluso puede cambiar el modo en que funcionan los cémics mis-
mos. El fan no solo compra, vende y lee comics por satisfaccién personal, sino que
tiene un papel activo en el mundo de los comics, su participacién puede influir en
las decisiones editoriales, en las adquisiciones y distribucién de las tiendas especia-
lizadas, asi como en el valor de mercado (Woo, 2012). Asimismo, mientras mds se
especializa el mercado también se especializa el consumidor, estdn por un lado aque-
llos que deciden coleccionar cdmics guiados por su gusto propio y cuestiones como
la nostalgia y la memoria; y por otro aquellos que buscan generar una ganancia a
través de los cémics (Wyburn y Roach, 2012).

En el caso especifico de los cdmics, como lo menciona Lopes (2016), es
importante sefialar que, al ser un medio impreso estigmatizado, los aficionados
también tienen un menor estatus social comparado con otros nichos de interés.
Mientras que un coleccionista de pintura se considera inteligente y racional, a un
coleccionista de cultura popular se le considera emocional e irracional.

VALUACION DE LOS COMICS

El interés por coleccionar cémics comienza en la década de 1950 cuando
algunos completistas’ pagan un poco més que el precio de portada para conseguir
algunos nimeros especificos, pero es en 1970 cuando el mercado de coleccionismo
de comics se solidifica (Wyburn y Alun Roach, 2012). Es en este momento cuando
se desarrollan muchas de las instituciones importantes en torno al cdmic, como las
tiendas especializadas, las convenciones, las revistas de aficionados y casas produc-
toras (Barti, 2012)8.

7 Este es un término que se usa para referirse a aquellos coleccionistas que tienden a adqui-
rir y conservar todos los objetos relacionados a una categoria especifica. En el caso de los cémics es
comun que los completistas busquen tener todos los niimeros de un arco narrativo particular, todas
las variantes de una edicién especial, todos los tomos creados por un autor particular, entre otros
(Woo, 2012).

8 Es importante mencionar que en ese momento no existian materiales especiales de con-
servacion y almacenaje de cémics como los que existen en la actualidad. Por lo cual muchas de las
publicaciones del momento son escasas o se encuentran en mal estado.
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Es en esta misma época cuando el cdmic empieza a verse como un poten-
cial de inversién, ya que durante esta década se comienza a publicar anualmente la
guia de precios Ouverstreet, que entre sus secciones incluye datos para los inversio-
nistas (Wyburn y Alun Roach, 2012). La guia anual Overstreet Comic Book Price
Guide es la guia mds usada por los coleccionistas de cémics periédicos estadouni-
denses. Esta guifa es una base de datos impresa que sirve como referencia tanto a
coleccionistas privados como a historiadores (Hatfield, 25). Entre otras cosas esta
guia analiza las tendencias del mercado de coleccionistas y el precio de reventa de
determinados ndmeros.

Posteriormente, en la década de 1990 se asenté la idea de que el cémic era
un negocio lucrativo. Con guias de precios como Wizardy Overstreet se comenzé a
dar un alto valor monetario a determinados cémics, promoviendo la especulacién
(Beaty, 2012). Los cémics entonces se vuelven parte de un mercado que flucttia por
cuestiones de oferta y demanda (Gerber y Gerber, 1989).

Aunque existe una gran cantidad de material y unas eras que pueden resultar
confusas para los ajenos al tema (edad de oro, edad de plata, etc.), una gran parte del
coleccionismo privado se basa en dos editoriales significativas: DC (antes National
comics, 1935-actualidad) y Marvel (antes Timely, 1939-actualidad), ambas concen-
tradas principalmente en historias de superhéroes.

Debido a que los comics son un objeto que puede tener diferentes valores
en el mercado coleccionista existen empresas reconocidas que se encargan de valuar,
proteger y certificar el valor de un cémic como objeto coleccionable. Una de las
empresas mds reconocidas es la Certified Guaranty Company, mejor conocida como
CGC, fundada en 1999 (Dewally y Ederington, 2006). Esta empresa es considerada
imparcial debido a que no se encarga de la compra-venta de cémics, solamente los
tasa y protege (Perella Anadén y Muifios Neira, 2011, 174).

Esta compafia basada en Florida, Estados Unidos, es la primera y mayor
encargada de certificar cémics coleccionables y cuenta con reconocimiento a nivel
mundial. Su mayor competencia es la CBCS (Comic Book Certification Service),
ambos manejan un sistema de calificacién del estado del objeto coleccionable en
una escala de 0,5 a 10, asignando el valor de pristino (Gem Mint) a los cémics con
grado 10.

Entre las caracteristicas que son consideradas para certificar el estado de
conservacién de un cédmic se encuentran el color de las pdginas, desgarros, marcas,
color, brillo de las portadas y condicién del lomo. Las empresas certificadoras, asi
como los coleccionistas, han generado un lenguaje especifico para determinar los
detalles de desgaste comunes en un cémic (Cannon, 2007).

Gerber y Gerber (1989) definen asi a un ejemplar minz:

Sin importar su longevidad, este ejemplar tiene que estar en perfecto estado [...]
si se observa a simple vista desde una distancia aproximada de medio metro. No
debe tener arrugas o desgarres; aunque en los comics con més de 48 pdginas una
rasgadura de 0,15 centimetros en la parte superior o inferior es aceptable, como
efecto de la impresién y doblaje. Las marcas que ocurren durante la distribucién
también son aceptables. El color de la portada debe ser definido, las pdginas inte-



riors deben ser de color claro, aunque no sea blanco, mientras mantengan una cla-
ridad uniforme cercana al blanco; en estas no puede notarse un cambio de color
desde los bordes hasta el centro de la pdgina. No debe tener aroma a quimicos o
restauraciones de ningtn tipo’.

Lo estético juega un papel importante en el momento de certificar un ejem-
plar: que a simple vista el cémic luzca impecable es lo ideal, pero debido a las condi-
ciones de distribucién, produccién, uso y almacenamiento son pocos los cémics en
este estado. Los procesos de evaluacién son llevados a cabo por dos expertos sepa-
radamente en el caso de CGC, en ellos se certifica que los ejemplares se encuentren
completos, se hace una inspeccién ocular del cuadernillo, se anota cualquier altera-
cién o restauracion; tras todo esto se realiza un informe que es la base de la clasifi-
cacién final (Perella Anadén y Muifos Neira, 2011, 175).

Muchos de los cémics que han alcanzado altos valores de venta en casas
de subasta se encuentran en un estado entre 9,6 y 9,8 (Cannon, 2007). Es ademds
importante senalar que los cémics que son certificados alcanzan un mayor de reventa
en el mercado (Dewally y Ederington, 2006)".

Un fenémeno que es importante mencionar al respecto de este sistema de
valoracién es que a pesar de que otorga un cierto estindar y valor de mercado a un
c6mic, lo despoja completamente de su utilidad original. Un cémic con signos nor-
males de uso tiene posibilidades de alcanzar un menor grado al momento de ser
certificado y, ademds, al momento de ser evaluado por CGC o CBCS el cémic es
guardado en un compartimento especial para su conservacién, por lo cual ya no
puede ser leido.

COMICS COLECCIONABLES

Viendo el interés que existe por parte del ptblico por conseguir cdmics
especiales o tinicos que en un futuro generaran ganancias monetarias, las editoria-
les buscaron diferentes formas de producir objetos coleccionables con un margen
de ganancias mayor.

Antes de saber el valor coleccionable de estos, los cémics eran producidos con
peores estdndares de calidad, por lo cual los tomos mds antiguos son menos comunes.

? Regardless of age, this comic book must be flawless [...] on close eyeball examination
from two feet. There must be no wrinkles, no tears, though on 48 plus paged comics, a 1/16» split
at a top or bottom of spine is an acceptable printing and folding effect. Distributor markings are
also acceptable. The color of the cover must be crisp; interior pages must be noticeably light, not
necessarily white, but rather a uniform near-whiteness where no changes of color can be detected
from the edges of the pages to the centers. There should be no noticeable chemical odors, no resto-
ration work of any king [sic.]

12 Segun los resultados del estudio de subastas de cémics realizado por Dewally y Ede-
rington (2006), en la plataforma eBay los comics certificados alcanzan un precio entre 58%-59%
mayor que aquellos sin certificar.
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Como lo afirma Mientras que el presidente de CBCS, Steve Borock (s/a).

La mejor condicién posible para un cémic, una condicién casi perfecta, es muy
dificil de encontrar en aquellos més viejos, que fueron impresos antes de 1990. Y
las historietas en estado mint o gem mint, son casi inexistentes en aquellos publi-
cados antes de 1980"".

El desarrollo del coleccionismo privado y la especulacion ha hecho que entre
otras cosas se mejoren los soportes fisicos, pero también ha influido en las politi-
cas editoriales. Lo que se traduce, entre otros, en la creacién de niimeros especiales,
portadas rigidas, bolsas con material coleccionable, variantes y la introduccién de
CGC, entre otras (Woo, 2012).

Cabe mencionar lo que es conocido popularmente como la edad oscura de
los cémics (Dark age of comics), que abarca principalmente la década de 1990. Epoca
en la que surgen un gran nimero de editoriales y que se imprimen una multitud
de titulos diferentes. Aunque los tedricos del comic reconocen por un lado la gran
evolucion temdtica y narrativa que dotd a los personajes de personalidades e histo-
rias mds complejas, este periodo es también reconocido por los excesos de parte de
los editores de comics (Beaty, 2012)".

Durante esta década se harfan por primera vez subastas de cémics en desta-
cadas casas como Sotheby’s y Christie’s, aumentando el valor e interés en torno a los
cémics temporalmente. En la busqueda de aumentar las ventas las editoriales se dedi-
caron a producir material coleccionable, imprimiendo numerosos tomos de portadas
con diferentes efectos como cromo, hologréfico, lenticular, brillo en la oscuridad,
que, aunados a la publicacién masiva de cémics de mala calidad y la ruptura de la
burbuja especulativa en torno al cémic, casi acaban con el medio (Ginocchio, 2014).

En la actualidad la basqueda de objetos coleccionables se puede observar a
través de las portadas variantes o variant covers. Este fenémeno ocurre cuando un
cémic ofrece el mismo contenido con portadas diferentes. Algunas de ellas son crea-
das por grandes dibujantes de la industria, reconocidos por el pablico, buscando asi
producir un ejemplar coleccionable (Van As, 2020).

Este tipo de portadas variantes puede ser una obra a color o solamente un
boceto, lo que permite a los compradores observar el proceso de creacién de la por-
tada. Otro de los tipos de portadas disponibles y que ha aumentado debido al incre-
mento de eventos especializados en cémics es la portada en blanco, permitiendo

""" The best possible existing condition of a comic book. A near perfect book. It is very rare
especially in older comic books pre-1990 to discover a comic in either Mint or Gem Mint condition.
Books in this condition pre-1980 are virtually non-existent.

12 En la busqueda de aumentar sus ventas y sus ganancias se publica un gran niimero de
ediciones especiales, entre las que se encuentran historias sobre la muerte de un personaje, bolsas
con coleccionables y portadas con diferentes efectos como cromo, hologrifico, lenticular, brillo
en la oscuridad. Esta publicacién masiva de historietas de mala calidad es una de las causantes de
la ruptura de la burbuja especulativa en torno al cémic, casi acabando con el medio (Ginocchio,
2014) (Beaty, 2012).



Fig. 3. Wolverine #1 2013, Marvel, firmada y dibujada, recuperada de Reddit @reportersteven.

este que el aficionado cree sus propias versiones o lo que sucede regularmente, que
el cédmic sea llevado a convenciones y entregado a dibujantes reconocidos para que
hagan una obra tnica en el momento.

Tal es el caso del siguiente ejemplo (figura 3), en ella vemos un ejemplar de
Wolverine #1 publicado por la editorial Marvel en 2013, el cual posteriormente fue
autografiado por el escritor y editor Stan Lee en 2018, y autografiado y dibujado
por el dibujante Frank Miller en la Motor city comicon 2021.

Este cémic cuya version regular salié al mercado con un precio de 3,99"
ddlares estadounidenses, al igual que la versién en blanco, al tener firmas y un
dibujo de dos autores tan reconocidos en el mundo del cémic aumenté su valor alre-
dedor de 2500 délares; 1500/2000 por la firma de Stan Lee (1922-2018) y alrede-
dor de 1000 délares por el dibujo y firma de Frank Miller (1957-actualidad), esto
tomando en cuenta los precios alcanzados anteriormente por este tipo de obras en
el sitio de subastas eBay y tiendas de coleccidn.

Como apunta la plataforma de ventas de comics coleccionables Reece’s rare
comics: «Frank Miller has long been one of comicdom’s classic storytellers and his

'3 Datos impresos en la portada original (Marvel, 2013).

4 El precio de las versiones en blanco a veces es igual al original y a veces varia segtin datos
de Van As (2020).
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autograph, let alone an original sketch, has been one of the toughest to procure
for some time. A full figure sketch by Frank Miller himself is a highlight for any
Miller collection».

UN MEDIO DE ESPECULACION

Las discusiones que buscan distinguir al cémic como entretenimiento, arte,
objeto de inversién, cultura popular, nostalgia, memoria histérica, entre otros (Woo,
2012) han provocado que sea complicado establecer un concepto tnico y estanda-
rizado sobre qué les da valor a los cédmics en la actualidad.

Como mencionamos anteriormente el valor comercial y coleccionable de
los cémics se determina mds alld de su materialidad. Al ser un campo tan amplio
nos encontramos con varios tipos de coleccionistas que se especializan en diferen-
tes dreas tematicas.

Por un lado, estdn aquellos que se interesan en un personaje especifico, una
editorial o un arco narrativo; otros coleccionistas siguen a artistas o escritores con-
cretos y adquieren todo el material relacionado con ellos (Beaty, 2012). Este tipo de
colecciones suelen incluir varios nimeros con una temdtica comun.

Dentro de los intereses mds especializados podemos encontrar a aquellos
coleccionistas que favorecen la compra de ejemplares individuales que marcan pun-
tos importantes en la historia del cémic o en la historia de un personaje.

Un caso de cémics con relevancia histérica es el nimero 22 de Crime Sus-
penstories, publicado en 1956 por la editorial Ec Comics. La portada de este cémic,
dibujada por Johnny Craig (1926-2001), seria utilizada como evidencia durante las
audiencias del senado de EE. UU. en contra de la delincuencia juvenil que estable-
cerfan el Comics code™ y marcarian el fin de la era dorada del cémic (Hadju, 2009).
Se tienen datos de la existencia de cinco tomos certificados con un grado 8,5, el
tltimo de los cuales fue vendido el 17 de noviembre de 2022 por 52 800 usd (Heri-
tage, 2022).

Y aunque existen aquellos especuladores de cémics que solo adquieren
cémics en busca de ganancias a futuro, J.C. Vaughn en la guia Overstreer de 1999
menciona que el coleccionista ideal es aquel que mezcla sus gustos propios con los
intereses monetarios;

Los cémics, como cualquier otro material coleccionable se vuelven algo muy per-
sonal para sus coleccionistas. Y son mds apreciados cuando no se retinen solo por
su valor monetario o solo porque es entretenido. [...] Existen tantas razones para
reunirlos como existen compradores, pero detrds de todo ello debe existir un sen-
tido de diversién'®.

5 Cédigo para la regulacion del contenido en cémics establecido en 1956.
¢ Comics, like any other type of collectible, are deeply personal to the true collector. They
are best enjoyed when collected neither purely for monetary value nor strictly for entertainment.



Wyburn y Roach (2012) comparan el mercado de coleccionistas de cémics
con los coleccionistas de bellas artes debido a dos factores principales, al igual que
en el mercado del arte el especulador y el coleccionista son uno mismo, es decir, el
valor de coleccién no se da debido a aspectos utilitarios, sino intrinsecos.

El precio de coleccién de un cémic al igual que en el arte aumenta cuando
se trata de artistas especificos, por lo cual algunos compradores adquieren cémics
como valor de inversién (Wyburn y Roach, 2012)

Volvemos al caso de Frank Miller, dibujante y guionista especialmente
reconocido por su obra Batman: The Dark Knight Returns, en la cual él se encarga
del guion y dibujos a ldpiz, mientras que Klaus Janson (1952-actualidad) hace el
entintado y Lynn Varley (1958-actualidad) los colores. El boceto para la portada
de dicha obra es actualmente el dibujo original para un cémic de superhéroes mds
caro de la historia.

Esta obra fue vendida por 2,6 millones de délares en subasta (Heritage,
2022). En este caso, como apunta la casa de subastas Heritage, el valor de la obra
reside en la fama del cémic y su importancia en la historia de los comics, porque le
dio a un personaje icnico una visién nueva, renovando al mundo de los cémics de
superhéroes en la década de 1980.

Por otro lado, tenemos la portada de la revista Eerie #23 publicada en 1969, la
obra titulada Egyptian Queen fue vendida por 5,4 millones de délares en una subasta
organizada también por Heritage. Esta obra fue pintada al 6leo por Frank Fraze-
tta (1928-2010), en este caso el valor de la obra se debe al reconocimiento que tiene
el autor como pintor e ilustrador (Entrecomics, 2006). Como mencionan Wyburn
y Alun Roach (2012), a Frank Frazetta se le reconoce por definir la apariencia del
género fantdstico moderno, Tibbetts (2011) incluso compararia su obra con el estilo
rococé de William Hogarth.

La valoracién econémica del cémic ya sea en su formato original, portadas,
dibujos originales, bocetos o en las impresiones es algo que surge con el mercado colec-
cionista y la especulacién de valor que se genera en torno a este. En un principio el
arte original creado para las portadas o contenido no era valorado y existen numero-
sas historias de la falta de cuidado en el resguardo de estos originales (Munson, 2020).

CONSERVACION

Debido a su fragilidad material ha sido necesario establecer métodos espe-
cificos de conservacién para mantener los cédmics, ya sea para procesos de com-
pra-venta o de exhibicién.

Desde 1930 hasta 1980 los cmics eran impresos en papel de prensa, que es
reconocido por sus fibras pequenas y débiles con un gran porcentaje de lignina (Ver-

[...] There are as many reasons to collect as there are collectors, but underneath all of it should be a
sense of funy.
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gara, 2002). La lignina en el papel es altamente reactiva a la descomposicién de los
4cidos presentes en el papel, lo que debilita y posteriormente destruye las fibras de
celulosa. Esto hace que los papeles se tornen primero amarillentos y luego quebra-
dizos (Gerber y Gerber, 1989), estos procesos de descomposicién se aceleran cuando
el material se encuentra expuesto a la luz de manera constante (Scott, 1990, 51).

Durante la década de 1980 la editorial Marvel comenzé a experimentar con
papeles mds gruesos a los que llamaron de formas diferentes. Por ejemplo, el papel
Mando, Baxter y Hudson (Hayes, 2012), en la actualidad se utiliza un papel con un
revestimiento brillante que aparentemente tiene menos acidez; pero las editoriales
no divulgan exactamente cudl es el papel e inclusive hay registros de que hay cam-
bios en el papel de una semana a otra (Burlingame, 2022).

Existen varios tipos de danos y desgastes a los que son susceptibles los
cémics, desde la resequedad y posterior quiebre de las pdginas, marcas de dedos en
los colores de las cubiertas, dobleces en el lomo, desgarros producidos por las gra-
pas, pérdida de grapas y de hojas dobles, manchas en las hojas de texto, oxidacién
de grapas, transferencia de tinta, pdginas curvas, marcas de rotuladores y otras tin-
tas; entre otros (Cannon, 2007).

Para evitar estos dafos por desgaste y almacenaje, la conservacién de cémics
se hace generalmente a través del uso de contenedores especiales y papel libre de
dcido que disminuyen las dos causas mds grandes de deterioro del papel, la hidro-
lisis y la oxidacién.

En el caso de aquellos cémics certificados por la CGC estos son protegidos
por una cubierta rigida especial. Esta cubierta fue disefiada en 2016 (Pucilowski,
2021) con dos tipos de plastico inerte (también conocido como pldstico de archivo),
primero tereftalato de polietileno glicol (PETG) en la parte exterior y acrilonitrilo
estireno (SAN) en la parte interior disefiados para proteger el cémic de golpes,
dobleces, cambios de presién sobre las hojas, asi como ofrecer cierta resistencia al
agua, mientras que también es una combinacién de plésticos claros resistentes a
manchas y rayones.

La cubierta no se encuentra totalmente sellada al vacio ya que, como otros
materiales hechos de celulosa, su mejor conservacién se da en un ambiente con una
humedad entre el treinta y cincuenta por ciento. Esto con el objetivo de mantener
la flexibilidad del papel sin promover el crecimiento de hongos y otros organismos
(Wilson, 1995). Por otro lado, los papeles con una alta acidez se degradan aun en
ambientes sellados, produciendo quimicos que necesitan salir del documento para
una mejor conservacién. En conclusién, el encapsulado al vacio no detendria la
degradacién de papeles con alto contenido de acidez (McCraith, 2003).

Aunque existen registros de restauraciones que se hacen a los cémics para
mejorar su calidad estética, esto suele reducir el valor coleccionable a los ojos del
comprador. En el sistema de calificacién establecido por CGC se utilizan etiquetas
moradas para distinguir a los ejemplares restaurados, en el mercado de especula-
dores y coleccionistas a estas se les conoce como «etiquetas moradas de la muerte»
(Cannon, 2007).

La restauracion es definida de la siguiente manera en la guia 7he overstreet
comic book price guide:



Cualquier intento, ya sea hecho por un profesional o aficionado, para mejorar la
apariencia de un cédmic viejo o dafiado usando procesos aditivos. Estos procesos pue-
den incluir cualquiera de o todos los siguientes: recoloracidn, agregar papel faltante,
recorte de bordes, reaplicacion de acabados brillantes, refuerzos, adhesivos, etc.
La restauracién hecha por aficionados puede bajar el valor de un tomo, e incluso
la restauracién hecha por profesionales tiene en el mercado actual una reputacién
negativa. En cualquier caso, una historieta restaurada no puede tener un valor de
mercado mayor a un cuadernillo sin restaurar en el mismo estado. No existe un
consenso en torno a otros métodos de restauracién como el prensado, la limpieza
no acuosa, la remocién de cinta y el remplazo de grapas. Hasta el momento en
que exista un consenso, promovemos el continuo debate interaccién entre las par-
tes interesadas, asi como reflexién en los estdndares que se utilizan con respecto a
otros pasatiempos y colecciones artisticas (Overstreet, 2014)".

En general la restauracién de cémics es una prictica no deseada para los
coleccionistas, ya que muchas veces se hace de manera aficionada, utilizando mate-
riales que pueden deteriorar atin mds los tomos o reducir su valor de reventa (Can-
non, s/a)'®. En estos procesos se busca restaurar el «aspecto original» de un cémic
mds que buscar una estabilizacién que respete los principios de la conservacién cien-
tifica (Perella Anadén y Muifos Neira, 2011, 176).

Debido a que los coleccionistas de cémics y los valuadores no tienen un
consenso especifico sobre los tratamientos de conservacién y de restauracion que
aplican, las empresas dedicadas a la restauracién buscan diferentes modos de mejo-
rar la apariencia de un cédmic sin obtener una etiqueta morada, por ejemplo, la res-
tauracion substractiva hecha por empresas como Immaculate comics (Morgan, s/a).

Entre las pricticas restaurativas que son mds controversiales en este siglo se
encuentran el prensado, que puede hacerse en seco a través de una prensa caliente o
incluso con un tratamiento de humidificacién. Igualmente se ven con desconfianza
otros procesos que podrian alargar la vida atil de los cédmics, entre ellos, el cambio
de grapas, la limpieza en seco, humidificacién, refuerzos, rellenos, limpiezas con

7" Any attempt, whether professional or amateur, to enhance the appearance of an aging
or damaged comic book using additive procedures. These procedures may include any or all of the
following techniques: recoloring, adding missing paper, trimming, re-glossing, reinforcement, glue,
etc. Amateur work can lower the value of a book, and even professional restoration has now gai-
ned a negative aura in the modern marketplace from some quarters. In all cases a restored book can
never be worth the same as an unrestored book in the same condition. There is no consensus on the
inclusion of pressing, non-aqueous cleaning, tape removal and in some cases staple replacement in
this definition. Until such time as there is consensus, we encourage continued debate and interac-
tion among all interested parties and reflection upon the standards in other hobbies and art forms

'8 Entre algunos de los tipos de restauracion hecha por aficionados que se han encontrado
existen traspasos de tintas hechas por rotuladores al querer cubrir las marcas de dobleces o mejorar
cualquier zona de color, el uso de papeles inadecuados para rellenar huecos, dafio por el uso de pega-
mentos de contacto y el uso de lejia u otros blanqueadores para aclarar las paginas. Véase Cicconi,
Susann y William Sarill (1989), Ethics and standards in the conservation of ephemera, 15th anual
art conservation trining program conference, Harvard University Art Museum.
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solventes u otros. Ya que estos afectan el estado original de los tomos en basqueda
de una ganancia econémica (Cannon, 2007).

El campo social de coleccionistas de cémics es, como sefiala Woo (2008),
un campo con sus propias convenciones, normas e instituciones que se ha regido a
sf mismo en busca de valorar los comics. El problema de este acercamiento al objeto
coleccionable es que no se tenga atin un estdndar preciso de conservacién y restau-
racién como sucede en el caso del archivo o del restaurador de arte.

COLECCION Y CONSERVACION EN EL AMBITO ACADEMICO

In the future most libraries... will represent the comic book and comic book in their
collections. When that arrives, most of the current «special» collections of comics
will seem like normal parts of a research library. (Scott, 1990, 17).

En la actualidad los cémics, tiras comicas y novelas graficas se han ganado
un lugar en las bibliotecas universitarias, como legitimos recursos de investigacion.
El reconocimiento de su valor cultural ha propiciado que estas se alberguen en sus
colecciones, principalmente en Estados Unidos. Dentro de las primeras coleccio-
nes presentes en estas podemos encontrar las pertenecientes a la Universidad Esta-
tal de Michigan (1978), la Universidad de Missouri en Columbia (1989) y la de la
Universidad de Tulsa. Y como se trata de un campo de estudio en desarrollo, en los
ultimos afios es mds frecuente encontrarlas también en Espana (Gallo Ledn, 2017).

El material mds favorecido en las bibliotecas universitarias son las novelas
graficas, con el argumento de que trata temas diversos y complejos, muchas veces
dirigidos a un publico adulto. Esto se ve reflejado en publicaciones dirigidas al per-
sonal de librerfas, que tratan la adquisicién de novelas gréficas. Tal es el caso del
libreto Developing and promoting graphic novel collections, redactado en 2005 por
Steven Miller; Graphic novels for children and Tweens, de 2008;Graphic novels in
your school library, publicado por Ala editions en 2011; The library’s guide to graphic
novels, de la American Library association de 2020, entre otros.

Estas adquisiciones se reflejan en la realidad de las colecciénes de bibliotecas,
al menos en el caso de Estados Unidos, como se hace presente en la investigacién
de Cassie Wagner (2010), quien revisa la lista de cémics esenciales disponible en las
ciento once bibliotecas pertenecientes a la ARL (Association of Research Libraries).

La entrada de secciones de narrativa grafica a las estanterias conlleva a su
vez una especializacién de parte del librero, esto para asegurarse de que los comics
se almacenan y exhiben de manera adecuada, esto para asegurar su consulta en el
futuro (Saez de Adana, 2018). Sobre todo en el caso de los cuadernillos que estén
impresos en un papel de menor calidad®.

1 Esta es otra de las razones por las que se favorece la novela grafica, ya que esta suele estar
disponible en formato pasta dura, lo cual reduce los costos de conservacién y almacenaje (Cubbage,
2010).



Fig. 4. Fotos de Magafile, recuperada de worthpoint.com
y Davenport, 2005 en boards.cgcomics.com.

Tal es el caso de la biblioteca estatal de Pensilvania, que posee una colec-
cién de cémics de Doctor Strange (1963-actualidad) y otros cuadernillos que for-
man parte de la historia cultural de la regién. Al revisar como podian cuidar su
coleccion se dieron cuenta de que las condiciones que ellos consideraban adecuadas
para almacenar periédicos (45-50 grados farenheit con una humedad de entre 15 y
20 por ciento) no eran las mejores para los comics. Ya que se expone a que estos se
resequen y desquebrajen por la baja humedad.

Es por esto por lo que desde 1990 se han publicado libros y articulos diri-
gidos a libreros, en torno a la coleccién y conservacién de los cémics. Estos conoci-
mientos combinan la experiencia archivistica con consejos de coleccionistas privados
sobre cudl es la forma de almacenaje y consulta mds adecuada (ver Scott, 1990).

En el caso de la biblioteca estatal de Pensilvania se utilizaron bolsas libres
de dcido, asi como bases rigidas, para prevenir los dobleces y el deterioro. Posterior-
mente estos fueron albergados en contenedores de pldstico que podian almacenar
hasta 200 ejemplares (Fee, 2010).

La mayor diferencia en la conservacién hecha por coleccionistas privados y
la de los ejemplares disponibles en bibliotecas es que la primera basa su conservacién
en la restriccion de uso. Es decir, en limitar las veces que se usa para preservar su
valor monetario (Scott, 1990, 73). En el caso de las bibliotecas el uso es parte de lo
que da valor a la coleccién, por su utilidad. El uso continuo de ejemplares conlleva
riesgos de deterioro importantes, por ejemplo, el uso constante de fotocopiadoras
provoca que las hojas cojan un color amarillento.

Las grapas en las historietas y los adhesivos en el caso de mangas pueden
ceder con el uso, para lo cual se recomiendan utensilios de calidad de archivo que
pueden usarse para reparar grietas, desgarros y desprendimientos. Es por ello que
algunas bibliotecas importantes han digitalizado sus colecciones o prefieren traba-
jar con fotocopias para préstamos regulares.

Durante la década de 1970 a 1980 en Estados unidos existié una compafia
que producia soluciones de almacenaje para cémics. Los magafiles eran unos conte-
nedores de cart6n con unas solapas que permitian almacenar los cémics de manera
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Fig. 5. Secci6n de almacenaje de la biblioteca de la MSU; foto por Sophia Salliby
recuperada de WKAR. Public media from Michigan State University, 2022.

vertical sin provocar dobleces. Estas mismas fueron utilizadas posteriormente en la
biblioteca de la Universidad de Michigan (Scott, 1990, 76), pero con el cierre de la
empresa las bibliotecas y coleccionistas privados han recurrido a otras soluciones.
Muchas veces con el uso de contenedores de plésticos inertes.

LA MSU Y SU COLECCION DE COMICS

La biblioteca de la Universidad Estatal de Michigan (MSU) tiene una de las
colecciones mds grandes de cdmics entre las universidades estadounidenses, almace-
nando alrededor de trecientos cincuenta mil tomos provenientes de diferentes paises
y datados desde 1830. Esta coleccién fue fundada en 1978 y se encuentra dentro
de sus colecciones especiales, la cual estd disponible para consulta pablica bajo cita
(Detroit Bookfest, 2019).

La mayoria de su coleccién se encuentra almacenada fuera de la sala de lec-
tura, y es posible acceder a ella pidiendo un préstamo anticipadamente. Esta sala se
encuentra climatizada a una temperatura media de 18 grados centigrados, con una
humedad relativa de entre el 20 y 60 por ciento para evitar el crecimiento de hongos
al tiempo de mantener la flexibilidad del papel (MSU libraries, 2022).

Ellos saben que la fragilidad material de los cémics es un factor importante
que tomar en cuenta en su coleccién, sobre todo en los materiales impresos en pren-
sas, mimedgrafos o maquinas Ditto; por lo que dentro de sus politicas se encuentra
el conservar duplicados de tomos recibidos a través de donaciones.

Durante la década de 1990 esta biblioteca utilizaba los Magafiles para alma-
cenar la coleccién de manera vertical. Esto debido a que el almacenaje vertical per-
mite una mejor consulta de tomos reduciendo el desgaste durante el manejo de la
coleccién.



Como en la actualidad estos contenedores no pueden encontrarse en el mer-
cado, la biblioteca ha cambiado su almacenaje a cajas hechas con un material libre
de 4cido, tanto en el espacio de almacenaje como en la sala de consulta. Ademds de
esto, para cada ejemplar se utilizan fundas de Mylar individuales®, ya que se este
material tiene uno de los mayores estdndares actuales de conservacién para cémics.
Debido a la rigidez propia del Mylar, de grado archivo o grado museo, no es nece-
sario el uso bases rigidas extras, como las que suelen agregarse en colecciones pri-
vadas cuando se utilizan bolsas suaves (Scott, 1990, p. 50).

Aunque cuentan con una oficina de conservacién y restauracion propia, en
la actualidad estdn buscando la forma de digitalizar su material para reducir el des-
gaste durante la consulta.

CONCLUSIONES

Después de lo que observamos en este estudio podemos llegar a distintas
conclusiones con respecto a la coleccidn y conservacién de cémics hecha por parti-
culares y aquella que se realiza en instituciones publicas. Por un lado, observamos
que el cédmic adquiere valor debido a la recepcién que tiene este por el publico, es la
interaccion entre este medio y su contexto social lo que le da relevancia y valor his-
térico y comercial, haciéndolo pasar de ser un bien desechable a un objeto de con-
servacion. Este valor es otorgado a partir de criterios muy variados que van desde la
relevancia histérica, la técnica, el autor, la demanda, las tendencias de mercado hasta
cuestiones personales como la nostalgia, los sentimientos o la memoria.

El coleccionismo de cémics en la actualidad corresponde principalmente
a tendencias de los fans por generar una ganancia econémica en el futuro, alimen-
tando la especulacién de mercado relacionada con autores o personajes especificos
que alcanzan un alto grado de reconocimiento.

Al tornarse un objeto de coleccién, el cémic es despojado de su funcién ori-
ginal, la de ser leido, para convertirse en un bien comercial. El simple hecho de leer
y usar un cémic puede bajar su valor en el mercado coleccionista.

En cuanto a la materialidad del archivo podemos entender que el precio o
estado de un cémic se evalia conforme al estado de conservacién del soporte fisico
de la obra; prefiriéndose siempre los que tengan un bajo grado de desgaste por mani-
pulacién incluso si estos presentan errores notorios de produccién.

Por otro lado, podemos ver que los cémics como un objeto de consulta y
estudio son cada dia mds valorados. Por lo que su conservacién y su preservacion es
un tema importante. Las bibliotecas utilizan materiales de archivo que han surgido
tanto de la archivistica como de las colecciones privadas. Esto para asegurar que el
coémic es legible y que perdura para futuras generaciones.

20 El Mylar es un envoltorio de poliéster con calidad de archivo, un material inerte que se
usa tanto en archivos como en colecciones privadas debido a su claridad y capacidad de preservacién.
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RESUMEN

La ansiedad, la depresién y el suicidio son temas tabtes de los que todavia poco se habla
de una manera abierta y honesta, tanto en el teatro musical como en su homénimo cine-
matogréfico. En 2015 vemos sobre las tablas la obra Dear Evan Hansen con letra y musica
de Ben Pasek y Justin Paul y libreto de Steven Levenson, en que por primera vez se trata
abiertamente las consecuencias de patologias mentales. Sin embargo, esto no significa que
no haya ejemplos a lo largo de la historia del teatro y el cine musical donde los personajes
protagonistas exhiban algtin tipo de patologia mental. Por ello, en este articulo analizaremos
el caso de las obras Lady in the Dark (Moss Hart, 1941), Sweeney Todd (Stephen Sondheim,
1979) y Dear Evan Hansen, poniendo de relevancia la escasa representacién de enfermedades
mentales a lo largo de la historia del teatro y el cine musical.

PALABRAS CLAVE: ansiedad, depresion, suicidio, musical estadounidense, cine musical.

ANXIETY, DEPRESSION, AND SUICIDE IN THE AMERICAN MUSICAL.
A VISION THROUGH LADY IN THE DARK, SWEENEY TODD AND DEAR EVAN HANSEN

ABSTRACT

Anxiety, depression, and suicide are taboo subjects that are still rarely talked about in an
open and honest way, both in musical theatre and in its cinematic namesake. In 2015 we
see on the stage the work Dear Evan Hansen, Dear Evan Hansen with lyrics and music by
Ben Pasek and Justin Paul and book by Steven Levenson, which for the first time openly
deals with the consequences of mental pathologies. However, this does not mean that
there are no examples throughout the history of musical theatre and film where the main
characters do not exhibit some kind of pathology. For this reason, in this article we will
analyze the case of the plays Lady in the Dark (1941), Sweeney Todd (1979) and Dear Evan
Hansen, highlighting the scarce representation of mental illnesses throughout the history
of theater and musical cinema.

KeywoRrbps: Anxiety, depression, suicide, American musical, musical cinema.
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INTRODUCCION

En la dltima década hemos visto musicales como Dear Evan Hansen llenar
los teatros de Broadway y c6mo, tras el éxito en la ciudad de Nueva York, se con-
vierten en producciones cinematogrificas que invaden las salas comerciales. Sin
embargo, no es comun encontrar este tipo de historias convertidas en peliculas de
éxito. Dear Evan Hansen explora el suicidio, la ansiedad y la depresidn, tres temas
que, a pesar de que cada vez se abordan de una manera mds abierta en la cultura
audiovisual, ain siguen siendo tabu en pleno siglo xx1. Histéricamente tanto el tea-
tro como el cine musical se han erigido como una forma de espectdculo escapista,
y, como recoge Richard Dryer, el musical como forma de entretenimiento ofrece
una salida de la realidad.

El entretenimiento ofrece la imagen de «algo mejor» a lo que escapar, o algo que
queremos profundamente y que nuestra vida cotidiana no proporciona. Alterna-
tivas, esperanzas, descos: estas son las cosas de la utopia, la sensacién de que las
cosas podrian ser mejores, de que algo distinto de lo que se puede imaginar y tal
vez realizar (1992, 18).

A pesar de ello, el espectdculo teatral, por su cercania con el publico y su
rapido desarrollo, siempre ha evolucionado paralelamente a los problemas que afec-
tan a la sociedad estadounidense. Sirviendo asi como una via para explorar grandes
temas que ponen de manifiesto la preocupacién de los autores y hacen reflexionar al
espectador. El teatro entendido no solo como forma de entretenimiento, sino como
medio para abordar temas complejos, se convierte en una via a través de la cual el
espectador pueda examinar sus propios conflictos desde el anonimato, dentro de
una comunidad. El teatro se considera asi una pieza clave en el desarrollo de la cul-
tura de masas que desde el patio de butacas permite realizar la transicién de gran-
des temas trascendentales a las salas de cine.

Como apuntan los autores Sherman, Larse y Levy, «Las producciones tea-
trales a menudo lidian con temas oportunos y delicados, y muchos espectdculos
fomentan la reflexién entre los miembros de la audiencia» (2021). No solo el teatro
ha impulsado en las ltimas décadas el didlogo sobre la salud mental, especialmente
en los sectores més jévenes de la poblacién, sino que es un tema recurrente que se
ha extendido a través de distintos medios de la cultura de masas. Un caso represen-
tativo serfa la adaptacion a serie de televisién de la novela Por trece razones (Thirteen
Reasons Why, Jay Asher, 2007) o el reciente remake de Euphoria de Ron Leshem y
Daphna Levin (2012). Como refleja Lewis en un articulo publicado en 2022:

Aunque la aparicién de la salud mental en los medios de comunicacién populares
dirigidos a los jévenes ciertamente ayuda a abrir la discusién sobre el tema tabu,
las enfermedades mentales de los personajes dentro de estas formas a menudo se
presentan como uno de sus rasgos principales. Ademds, estos personajes a menudo
se presentan como el ‘otro’, el ‘perdedor’, sus atributos personales son vistos como
‘nerds’ y, por lo tanto, de alguna manera indeseables, lo que los hace incapaces o
indignos de existir entre los demds (93).



Esto pone de manifiesto la repercusién social que en las dltimas décadas ha
tenido la salud mental, que ha pasado de ser un tema tratado en privado a plagar tea-
tros y cines. En los dltimos afios, el musical ha cobrado una mayor relevancia dentro
de la cultura de masas. Esto se debe en gran medida al desarrollo de la tecnologia
que ha favorecido que el teatro musical, una forma artistica minoritaria, salga de las
tablas de Broadway y se convierta en un fenémeno global. Como comenta Lewis:

Esto permite que de manera colectiva los espectadores pueden realizar algtin tipo
de catarsis al ver sus vivencias reflejadas en las historias, convirtiendo asi el musi-
cal, un género siempre distante en una via amable desde la musica y el baile para
explorar la complejidad de la mente humana [...]. El teatro musical tiene ahora la
capacidad tecnoldgica para llegar a las mismas audiencias que el cine y la televi-
sién, pero debe utilizar técnicas diferentes (85-86).

Esto favorece, por tanto, al hecho de poder explorar temas mds delicados
que no satisfagan los gustos y necesidades solamente de la audiencia que acude cada
noche a los teatros. Asi, nuevos creadores son capaces de experimentar y llevar a los
teatros vivencias de mayor complejidad que no necesariamente tienen que llevar al
compositor al éxito, sino llegar a una comunidad concreta que resuene con lo que
se examina a través de las canciones de estas obras, como es el caso de las composi-
ciones que toman la salud mental como tema principal.

Sin embargo, la aparicién de historias que abordan en alguna medida los
efectos de las enfermedades mentales no es exclusiva del siglo xx1 y de personajes
jovenes o adolescentes. En el teatro y el cine musical, podemos encontrar a lo largo
de la historia obras como Ladly in the Dark (1941), cuya protagonista es una mujer
directora de una revista de moda que sufre una ansiedad invalidante. Sweeney Todd
(1979) o Miss Saigon (Claude-Michel Schonberg, 1989), personajes para los que el
estrés postraumdtico se convierte en el motor de sus narrativas, o Dear Evan Han-
sen (2015), una obra que aborda el trastorno de ansiedad generalizado y el suicidio,
asi como sus efectos en la comunidad. Los protagonistas de estas obras presentan
alguin tipo de sintomatologia que podria corresponder a patologias como la ansie-
dad, la depresién o el trastorno postraumdtico, pero muy pocas veces se nombra o
se identifica. Perpetuando asi el ocultismo y misticismo en torno a las enfermedades
mentales que a menudo se manifiestan con consecuencias fisicas.

El estigma que rodea a este tipo de enfermedades, afadido a las estereo-
tipicas construcciones de personajes que sufren este tipo de dolencias, se potencia
en el caso de las protagonistas femeninas. El teatro estadounidense ha colocado a
la mujer como protagonista de sus grandes obras, como diva, mujer fatal, la joven
doncella que busca el amor verdadero, y en muy pocos casos como la heroina. Para
los personajes femeninos, existen generalmente dos destinos, la muerte y por tanto
la redencién, o la salvacién al completar su historia, normalmente ligada a un per-
sonaje masculino.

En el caso de los musicales que abordan los trastornos mentales de cardcter
ansioso-depresivo, la mujer vuelve a ser aqui el centro de todas las miradas. El tras-
torno mental pasa a un segundo plano o se prefigura como la consecuencia natural

158 145

b}

e}

2024, PP, 143

22,

ATENTE

ISTA L

REV



146

168

b}

=)

PP 143

<

&
O
1Y
N
laV

ATENTE

ante una inestabilidad social o personal. Generando personajes vulnerables, perpe-
tuando los estereotipos y fomentando la estigmatizacién de las afecciones mentales,
a menudo, infravaloradas en favor de una trama amorosa. Esto se debe en parte a
que los compositores y libretistas de estas obras son generalmente hombres homo-
sexuales blancos, cuyas referencias femeninas van a menudo ligadas a la mujer trd-
gica o la diva mds cercana a la femme fatale, o la joven inocente y enamoradiza, sin
explorar la compleja psicologia de los personajes femeninos y favoreciendo esta dico-
tomia dentro del género. Ademds, como queda reflejado en el Manual Diagnéstico
y Estadistico de los Trastornos Mentales DSM-5, las mujeres son, estadisticamente,
mds propensas a presentar algin tipo de afeccién mental, especialmente aquellas
relacionadas con trastornos de ansiedad, «aproximadamente en una proporcién de
2:1» (2014, 189).

Segtn la base de datos clinicos de Atencién Primaria del Sistema Nacio-
nal de Salud, un 30,2% de mujeres sufre algtin tipo de trastorno, frente al 24,4%
de los hombres, aunque esto varia con la edad. Si bien la realidad estadounidense
poco tiene que ver con la nacional, segtin los datos del National Intitute of Men-
tal Health de Estados Unidos la relacién entre hombres y mujeres que sufren algiin
tipo de enfermedad mental es similar a la espafola, un 27,2% de mujeres frente a
un 18,8% de hombres segtin los estudios de 2021.

Como se recoge en el DSM-5:

Los trastornos de ansiedad son los que comparten caracteristicas de miedo y ansie-
dad excesivos, asi como alteraciones conductuales asociadas. El miedo es una res-
puesta emocional a una amenaza inminente, real o imaginaria, mientras que la
ansiedad es una respuesta anticipatoria a una amenaza futura. Es evidente que
ambas respuestas se solapan, aunque también se pueden diferenciar, estando el
miedo frecuentemente asociado a accesos de activacién autonémica necesarios para
la defensa o la fuga, pensamientos de peligro inminente y conductas de huida, y
la ansiedad estd mds a menudo asociada con tensién muscular, vigilancia con rela-
cién a un peligro futuro y comportamientos cautelosos o evitativos (2014, 189).

Una caracteristica clave para entender los trastornos por ansiedad, es la
persistencia de los sintomas, ya que a menudo el miedo o la ansiedad normal son
transitorios e inducidos por situaciones de estrés. Como se apunta en el DSM-5,
«muchos de los trastornos de ansiedad aparecen en la infancia y tienden a persistir
si no se tratan» (2014, 189). Muchas de estas enfermedades no se diagnostican si
no presentan una serie de sintomas fisicos asociados, como el cansancio, la irritabi-
lidad o el insomnio, taquicardias o problemas intestinales que se pueden asociar a
otras patologias médicas.

La ausencia de sintomatologia fisica hace que las enfermedades mentales
pasen desapercibidas en la mayoria de los casos. Por ello, muchos autores recurren a
patologias mds complejas para poder generar en sus personajes una mayor profun-
didad no solo psicolégica sino visible. Esto hace que a menudo se asocie la ansiedad
con el estrés postraumdtico. Si bien las personas con trastornos de ansiedad tienen
una alta comorbilidad con del estrés postraumadtico, no todas las afecciones ansio-
sas estdn ligadas a este. Sin embargo,



Los individuos con trastorno de estrés postraumdtico son un 80 % mds propensos
a presentar sintomas que cumplen con los criterios diagndsticos para, al menos,
otro trastorno mental (p. ¢j., depresion, trastorno bipolar, ansiedad o trastornos por
consumo de sustancias) que aquellos sin trastorno de estrés postraumdtico (280).

El trauma sirve en estas historias para mostrar caminos hacia la destruc-
cién o la redencidn, ya que los personajes no estin completamente devastados, pero
tampoco se encuentran completamente curados. Es utilizado, por tanto, como via
para explorar el pasado de un protagonista atormentado de modo que, como refleja
la autora Esther Terry en Musical Storm and Mental Stress: Trauma and Instability,
«las amenazas de suicidio y autodestruccién se ciernen sobre todos estos persona-
jes en sus luchas individuales por encontrar el camino de regreso a un tipo de nor-
malidad. Ademds, estos musicales retratan a los personajes re-experimentando sus
traumas individuales y tomando acciones de evasion» (2012, 130).

Esto permite que las tramas se centren en el camino hacia la recuperacién
o que por el contrario se adentren en la exploracién de la opcién a la que muchos
de los personajes se ven abocados, el suicido. Este desenlace se ve normalmente exa-
cerbado por la presencia de otro trastorno psiquidtrico como es la depresién, que
causa sintomas profundos y duraderos que a menudo incapacitan completamente
a una persona. «Los altos grados de ansiedad se han asociado a un riesgo mayor de
suicidio, duracién mds prolongada de la enfermedad y mayor probabilidad de falta
de respuesta al tratamiento» (2014, 184). Como apunta la Sociedad Espafola de
Psiquiatria y Salud Mental:

Segtn las estadisticas mds recientes de 2013, el nimero de personas con depre-
sién o ansiedad ha aumentado en cerca de un 50%. Alrededor de un 10% de la
poblacién mundial estd afectado, y los trastornos mentales representan un 30%
de la carga mundial de enfermedad no mortal [...]. El suicidio se relaciona con la
mayorfa de los trastornos mentales graves y, en el caso de la depresidn, el riesgo es
21 veces superior a la poblacién general (2020, 19-20).

El estigma de la salud mental y las tendencias suicidas como resultado de
un completo silencio sobre estos temas tabt se ha convertido en una lacra social
que los creadores de musicales han abordado en contadas ocasiones a lo largo de la
historia. Los musicales son un tipo de representacién teatral y cinematogréfica que
nos permiten aproximarnos a temas complejos desde una perspectiva mas amable.
Sin embargo, muchos creadores de Broadway han desaprovechado la oportunidad
de iniciar conversaciones importantes, al perpetuar estereotipos en sus obras en
las que las protagonistas suelen ser mujeres jévenes vulnerables. Mientras que, en
Hollywood, la versién que se presenta sobre estos temas apela en mayor medida a
adolescentes incomprendidos. Esto favorece la existencia de estereotipos en torno a
las personas que sufren trastornos mentales graves, generando una disparidad entre
las personas que los sufren y las representaciones que se dan dentro de la cultura de
masas. Esto perpetta el silencio y el aislamiento que siente parte de la sociedad al
no sentirse identificada con el estereotipo maniqueo que se presenta en las narra-
ciones mds comerciales.
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Fig. 1. Ginger Rogers como Liza Elliott en Lady in the Dark (1944).
Recuperada de https://rarefilmm.com/2019/07/lady-in-the-dark-1944/.

TRASTORNO ANSIOSO-DEPRESIVO EN LIZA ELLIOTT,
LADY IN THE DARK (1941)

El primer compositor que construye personajes psicolégicamente comple-
jos es Stephen Sondheim, cuyos protagonistas «<a menudo son continuamente cons-
cientes de lo que les sucedié antes [...] ninguno de ellos puede olvidar el pasado, que
puede volver a ellos en forma de dolorosas pufialadas o como una obsesién» (Fran-
cis, 2023: 6). No obstante, el primer musical cuya trama gira en torno a la salud
mental de su protagonista fue escrito por Moss Hart, con musica del alemdn Kurt
Weill y letras de Ira Gershwin.

Lady in the Dark cuenta la historia de Liza Elliott (fig. 1), la editora jefe de
la revista de moda A/lure, que se enfrenta a las consecuencias de sufrir un trastorno
ansioso-depresivo invalidante. Mientras que Liza busca respuestas en la medicina,
su mundo intenta encontrarlas en su incapacidad para mantener una relacién amo-
rosa tras el proceso de divorcio con su marido. Como pone de manifiesto Raymond
Knapp en su texto The American Musical and the Performance of Personal Identity,
este musical «utiliza sus relaciones existentes y potenciales como puntos de partida
para la bisqueda de la totalidad psicolégica de una mujer» (2006: 171). La trama se
construye a partir de los problemas psicoldgicos de Liza y se desarrolla en tres actos
divididos por nimeros musicales en los que la protagonista se enfrenta a sus mayores
temores, desvelando poco a poco el motivo del trauma que propicia su estado mental.

El diagnéstico de Liza es claro desde el inicio de la trama; aunque no se
nombra, si que en un primer didlogo con su médico Liza comenta, «debe haber algo
mal, si no, por qué tengo esta horrible depresion, este pdnico si estoy bien, por qué
tengo miedo constantemente... no hay nada que temer, nada ha cambiado nada es
diferente». Estas palabras ponen de manifiesto sintomas compatibles con la ansie-

dad, ya que, siguiendo la guia diagnéstica DSM-5:


https://rarefilmm.com/2019/07/lady-in-the-dark-1944/

La ansiedad y la preocupacién se acompanan de, al menos, tres de los siguientes
sintomas adicionales: inquietud o sensacién de excitacién o nerviosismo, facilidad
para fatigarse, dificultad para concentrarse o tener la mente en blanco, irritabili-
dad, tensién muscular y trastornos del suefio, a pesar de que en los nifios sélo se
requiere un sintoma adicional (2014, 223).

Ademds, es el propio personaje el que hace referencia a un estado de depre-
sién. Como se refleja en Anxiety and Depression: Your Questions Answered, «los con-
ceptos modernos de depresién evolucionaron hacia finales del siglo x1x, cuando las
enfermedades depresivas se consideraban distintas de otras formas de enfermedad
mental, como la esquizofrenia y la pardlisis general de los dementes» (1998, 19).
Frente a las declaraciones de Liza, el médico decide que lo mejor para ella son unas
sesiones de psicoanalisis.

Mientras que Liza decide abordar el problema, a lo largo de la narracién
encontraremos varios personajes que niegan su condicién o incluso no valoran la
importancia de tratar una enfermedad mental. Continuamente se repiten frases como
«todo el mundo pasa por momentos de depresién» o «sé que lo estas pasando mal,
Liza, pero esto parece tan extrafio en ti, lo que estds haciendo (psicoandlisis)... sé
que otras personas lo hacen, pero ojald no fueras ti». Esto se debe en gran medida
a que, en la década de los cuarenta, la terapia no se usaba para tratar casos de ansie-
dad o depresién, simplemente porque estos trastornos no habian sido definidos atn.
Sin embargo, la continua negacién de la realidad psicoldgica de la protagonista hace
que la trama se vuelva maniquea y Liza se convierta en un personaje femenino este-
reotipado que debe satisfacer su propésito vital encontrando al amor de su vida. La
historia se convierte asi en una trama naif mds propia de los musicales cémicos de
los anos treinta que de las nuevas composiciones que exploran temas mds serios. En
los niimeros musicales los traumas de Liza se resuelven muy rdpidamente, y la trama
finalmente encuentra su final cuando la protagonista decide dejar la toma de deci-
siones a un personaje masculino. Estos nimeros solo forman parte del imaginario
de Liza, que escucha la mdsica en suefios, alucinaciones y recuerdos en sesiones de
psicoandlisis, y que, como encontramos en el texto de Knapp:

Principalmente proporciona un escenario surrealista para tres secuencias de sue-
fios, que juntas ofrecen una visién importante de la naturaleza de su neurosis. De
manera mds naturalista, la musica tiene la clave para desbloquear eventos traumd-
ticos de su infancia, que se asocian con una cancién medio recordada cuya frase
melddica de apertura continta persiguiéndola (2006, 171).

Hasta el final de la narracién Liza no es capaz de recordar la letra de una
cancién infantil que plaga sus alucinaciones, signo de que tras un largo camino es
capaz de reconciliarse con los traumas del pasado.

Esta estructura dramatirgica de la musica aleja el mundo de fantasfa de sus suenios
y alucinaciones de las interacciones cotidianas en su lugar de trabajo. Dado que la
musica no se enhebra a través del espectdculo, sino que se afsla en tres secciones,
Hart, Weill y Gershwin crean una clara diferencia entre sus estados de suefio y
alucinaciones y su vida profesional cotidiana. A lo largo de todas estas secciones
musicales, Liza tiene una melodfa infantil que sirve de motivo (Walton, 2018, 8).
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La cancién que sirve como tema principal de esta historia es My Ship, en la
que Liza nombra una serie de objetos que suefia tener, pero cuyo valor no importa
si no estd en ese mismo barco su amor verdadero. Regresando asi a las tramas del
musical cldsico en las que el principal motor de las historias era el amor de un hom-
bre y una mujer.

Mi barco tiene velas hechas de seda

Mi barco resplandece con un millén de perlas
Y los rubies llenan cada contenedor

El sol se encuentra alto en un cielo de zafiro
Cuando mi barco llegue

[...]
Pero las perlas y demds
No significardn mucho

[..]

Si el barco al que le canto
Tampoco trae

Mi verdadero amor

Esta cancién aparece de manera recurrente cuando Liza intenta ser feliz,
aludiendo a un pasado en que su felicidad fue frustrada tras un evento traumdtico
que se revela al final, cuando alcanza la redencién. Es en este momento cuando
recuerda la escena de su infancia en la que aprendié la cancién, justo antes de que
sus padre le dijera a su madre: «;Nunca serd una belleza, Helen, hagas lo que hagas,
y me alegro de ello!»

El personaje de Liza evoluciona psicolégicamente, utilizando las canciones
como catalizadores que le permiten indagar en su trauma, ademds de visibilizar los
sintomas reales que sufre y esconde de los trabajadores de la revista y sus amista-
des. «La estrategia bdsica de situar los suefios de Liza dentro de los escenarios musi-
cales, ademds de separarlos de la “realidad” y permitir el libre juego de la fantasia,
también da a sus suefios un mayor sentido de la realidad, sobre todo porque, en los
musicales, eso es lo que la musica suele hacer» (2006, 172).

Los musicales crean realidades paralelas en las que es completamente nor-
mal ahondar las problemdticas de los personajes a través de canciones. Esto permite
que en Lady in the Dark, Liza sea completamente libre y muestre su realidad a tra-
vés de los niimeros, simulando un tren de pensamientos caracteristicos de un estado
ansioso-depresivo, que una vez superado el trauma queda atrés.

DEPRESION EN BENJAMIN BARKER, SWEENEY TODD (1979)

Tras el estreno de Lady in the Dark en 1941, y coincidiendo con el desarro-
llo del musical hacia una nueva forma contempordnea que deja atrds las caracteris-
ticas de los primeros afios, en los que era un espectdculo mds cercano al vodevil que
al teatro, no encontraremos musicales integrados que aborden temas tan profun-
dos. El nuevo musical aboga por una inclusién plena de las canciones en el desa-



rrollo de la historia. De este modo, las tramas comienzan a desarrollarse a través de
los nimeros musicales, sin necesidad de incluir grandes partes dialogadas. Esta es
la principal caracteristica del musical de la Edad de Oro, que se expande hasta la
década de los cincuenta.

En la década de los setenta, Stephen Sondheim se erige como uno de los
compositores y creadores de musicales mds importantes del siglo xx. Formado con
Oscar Hammerstein en el musical cldsico o de la Edad de Oro, Sondheim apuesta
por abordar temas mds complejos y con protagonistas tridimensionales. Esto lo
convierte en un compositor bisagra entre las primeras generaciones de libretistas y
compositores que establecieron las bases del género y los nuevos creadores contem-
pordneos, que desarrollardin nuevas composiciones a partir de sus innovaciones.
Las historias de Sondheim ya no se sirven de tramas sencillas y claras como excusa
para incluir nimeros musicales. Sus obras son creaciones completas en las que ya
la musica se integra perfectamente con la historia, y sus personajes se asemejan a la
compleja psicologia de las personas del mundo real. El musical de este dramaturgo,
letrista y compositor deja atrds la fantasia que rodeaba a las primeras obras, llevando
el género escapista estadounidense al realismo. Horowitz apunta que «Sondheim
es el compositor mds «serio» que jamds haya escrito para el teatro musical, inclui-
dos Gershwin, Weill, Blitzstein y Bernstein. De sus trece partituras principales, al
menos ocho tienen uno o mds conceptos musicales unificadores y habitan un uni-
verso arménico Gnico» (2013, 274).

Sondheim construye obras corales en las que no hay un protagonista claro,
la figura del héroe y el villano se desvanecen, ya que todos sus personajes son bue-
nos y malos a la vez. Esto se traslada también a sus complejas e intrincadas compo-
siciones, como se recoge en el texto de Horowitz:

Sus canciones no solo son adecuadas para sus personajes, inteligentes, conmove-
doras, estimulantes o listos, sino que tienen una razdn teatral de existir. Ademds,
a menudo tienen varias razones de ser. Hablando de su proceso, Sondheim dijo:
«... dada una situacién, tendré cuatro o cinco ideas centrales, y si puedo combi-
narlas y hacerlas de una sola pieza sin empacar el tronco demasiado apretado, las
usaré y encontraré una linea de estribillo que sea la idea central». Por lo tanto,
muchos de los nimeros de Sondheim funcionan en multiples niveles y cumplen
multiples funciones (277).

En Sweeney Todd, el personaje homénimo o también conocido como Ben-
jamin Barker es el protagonista atormentado que es tanto victima como villano. La
figura del barbero diabdlico de la calle Fleet es estudiado a menudo bajo la pers-
pectiva de un psicépata enajenado. Sin embargo, Sondheim define la obra como un
thriller musical que trata sobre lo que sucede cuando una persona se obsesiona con
la venganza. Como se apunta en el texto de Knapp:

Sweeney Todd (1979) surgié de la respuesta de Stephen Sondheim a la obra de
Christopher Bond Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street (también el
titulo completo del musical), que habia visto y admirado en Londres en 1973. La
idea original de Sondheim era ponerle musica sin alterar sustancialmente su texto,
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Fig. 2. Josh Groban como Sweeney Todd en la produccién de Broadway de 2023.
Recuperada de hteps://www.nytimes.com/2023/03/26/theater/sweeney-

todd-broadway-review-josh-groban.html.

lo que habria requerido que estuviera en gran medida «completamente compuesto»,
con musica continua; Asi, desde el principio, el espectdculo fue concebido en tér-
minos operisticos. El tema de la obra de Bond habfa adquirido para entonces el
estatus de leyenda, y muchos crefan que tenfa al menos alguna base en los hechos
(como las historias posteriores sobre Jack el Destripador, que se basaron en una
serie de asesinatos sin resolver en 1888). Pero en realidad surgié de una tradicién
de historias macabras de principios del siglo x1x, que 2 menudo se llamaban penny
dreadfuls, y a menudo se agrupan con su propia versién del siglo xx, el Grand
Guignol en Francia (212).

Mientras que Benjamin Barker convertido en el barbero diabélico exhibe
comportamientos perturbadoramente sidicos, debemos entender que su historia
comienza con un evento traumdtico ligado al personaje de Lucy que Sondheim des-
dobla, convirtiéndolo en la mendiga que aparece a lo largo de toda la narracién. El
autor compone este personaje femenino como una mujer al borde de la locura, que
nunca llega a revelar la verdadera profundidad de sus problemas dado su complejo
cardcter inaccesible. La profundidad psicoldgica que presentan los personajes de
esta obra la convierte en una historia compleja e imbricada en la que se presentan
distintas patologias psicoldgicas y psiquidtricas derivadas de episodios traumdticos
del pasado. La presencia de Lucy como mendiga le da a Sondheim la capacidad de
explorar las profundidades de la autodestruccion en el personaje de Sweeney (fig. 2).
Este desconoce que vive, por tanto, debe hacer frente a dos experiencias traumdti-
cas, la primera es su propia condena en falso que lo lleva a la cércel, y la segunda es
la muerte de su mujer.

Lucy es un personaje femenino psicolégicamente dafnado que debe lidiar
con el trauma de haber sido acosada y violada en publico después de que su marido


https://www.nytimes.com/2023/03/26/theater/sweeney-todd-broadway-review-josh-groban.html
https://www.nytimes.com/2023/03/26/theater/sweeney-todd-broadway-review-josh-groban.html

haya sido enviado a Australia por el que serd su acosador y violador, el juez Turpin.
Este personaje no exhibe el trauma desde el comienzo de la obra, sino que, conver-
tida en una mendiga del Londres victoriano que habita Sweeney Todd, es tratada
como un personaje mentalmente inestable, sin ahondar en el verdadero origen del
trauma. Como apunta Grinenko en su texto de 2016:

La primera persona que Sweeney y Anthony, asi como el ptblico del musical, encuen-
tran en las calles de Londres es la mendiga. Su comportamiento errdtico, musicali-
zado a través de transiciones abruptas entre los temas de la mendicidad («Limosna»)
y la solicitud («;Cémo quieres un poco de tupé, querida?») y amplificado ain mds
por una combinacién de gritos, murmullos, escupitajos y movimientos corporales
contrastivos, sefiala su condicién de «loca»r. Anthony, que a diferencia de Swee-
ney no ha desaparecido de la ciudad durante los tltimos quince afios, la identifica
ficilmente como «solo una mendiga medio loca. Londres estd lleno de ellos» (239).

Desde el comienzo de la historia podemos observar cémo el personaje de
Sweeney es un hombre atormentado que vive decepcionado por el sistema social,
legal y religioso de su pais. Exhibe, por tanto, sintomas relacionados con un tras-
torno depresivo cuya causa podria situarse en el evento traumdtico del pasado que
lo llevé a Australia en el primer lugar. Esto se refleja en el primer tema al comienzo
de la narracidn, en la que Sweeney tras volver a Londres después de quince afios
expresa su desidia por un mundo que se hunde.

Hay un agujero en el mundo

Como un gran pozo negro

Y las alimafas del mundo

Habitarlo [...]

En la parte superior del agujero

Siéntense los pocos privilegiados,
Burldndose de las alimafas

En el zooldgico inferior,

Convertir la belleza en inmundicia y codicia

A pesar de su decepcién, Sweeney tiene la esperanza de poder rehacer su
vida dejando atrds el origen de su trauma, y de una manera naif espera recuperarse.
Sin embargo, la trama no tendria mayor interés si Sweeney fuera un personaje
reconciliado con el pasado que consigue recuperar la normalidad tras quince afios
desterrado. Para ello, Sondheim coloca el personaje de la mendiga que aparece y
desaparece de la narracién continuamente, cruzindose a menudo en el desarrollo de
la trama del protagonista. El detonante de la historia de Sweeney como «el barbero
diabdlico» se encuentra en el momento en que la Sra. Lovett le cuenta a Sweeney
la historia de Lucy, diciéndole que Lucy fue violada por el juez Turpin, que pos-
teriormente se envenend y que el juez Turpin acabé adoptando a su hija Johanna.
Es en este momento cuando Sweeney ante la imposibilidad de tener un final feliz
comenta: «Quince afnos sudando en un infierno viviente por un cargo falso/ Quince
anos sonando que, tal vez, podria volver a casa con una esposa y un hijo amorosos.
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Negado asi el reencuentro con su familia y una posible resolucién de sus traumas,
Sweeney se aferra a la Ginica conclusién posible para su historia, «Que tiemblen en
sus botas (el juez Turpin y el Beadle), porque ha llegado su hora». La ira y la maldad
de Sweeney es realmente la respuesta a un trauma no resuelto generador a su vez de
distintas patologias psicoldgicas y psiquidtricas. Como se refleja en el texto Stephen
Sondheim and the Reinvention of the American Musical de McLaughlin:

Los esfuerzos de Sweeney durante la mayor parte de la obra se concentran en ven-
garse de aquellos a los que imagina responsables de la muerte de Lucy; ese habia
sido su objetivo y su deseado cierre narrativo. En lugar de llegar a un cierre, su
historia vuelve sobre si misma cuando Sweeney se convierte en antagonista y pro-
tagonista, en objeto y agente de venganza, la motivacién de su propia extrafia y
pervertida cruzada por la justicia. Sweeney muere, pero su muerte senala la falta
de cierre de la narracién. Toby, enloquecido por sus experiencias en la panaderia
y las alcantarillas, se encuentra con Sweeney con su Lucy muerta en sus brazos.
Al encontrar la navaja de afeitar desechada de Sweeney, dice: ;Dale palmaditas y
pinchalo y mdrcalo con una B, y ponlo en el horno para el bebé y para mil» y luego
degolla a Sweeney (2016, 54).

La historia de Sweeney termina con su muerte, sin embargo, este final no
acaba con la historia del barbero diabdlico. La obra musical acaba, como apunta
McLaughlin, con los actores abandonando a los personajes que han representado,
y se dirigen directamente al publico:

Abhora la historia que nos piden que escuchemos no es una historia completa sobre
eventos del pasado. El tiempo verbal ha cambiado al presente («Sus necesidades son
pocas, su habitacién estd vacia» y asi sucesivamente) lo que indica que la historia
de Sweeney no ha terminado. De hecho, Sweeney estd presente en todas las dreas
cotidianas de nuestras vidas e incluso estd con nosotros en el teatro (54).

Sondheim abre asi el camino hacia el didlogo, hacia la exploracién de trau-
mas y problemas psicolégicos que pueden afectar a cualquier persona en la audien-
cia. Y refuerza la idea de que sus personajes son reales y se alejan completamente de
la fantasia que implica el espectdculo teatral.

SUICIDIO DE CONNOR MURPHY, DEAR EVAN HANSEN (2015)

En diciembre de 2016, tras un afo en los teatros secundarios de la avenida
neoyorquina, un nuevo musical vio la luz en un teatro de Broadway, Dear Evan Han-
sen, creado por los compositores Benj Pasek y Justin Paul. Con esta obra, los jovenes
compositores de lo que podriamos identificar como el nuevo musical contempora-
neo desafian las normas establecidas, alejindose del musical m4s tradicional. Pasek
y Paul crean musicales en los que exploran las problemdticas que surgen de las rela-
ciones juveniles. En Dogfight (2012) siguen la historia de Eddie, un joven marine,
y Rose una camarera, y trata el acoso y el dano psicolégico que sufren ambos perso-
najes. No solo sus historias son novedosas, sino también la manera de presentarlas.



Fig. 3. Ben Platt como Evan Hansen en la produccién de Broadway de 2019.
Recuperada de https://playbill.com/article/dear-evan-hansen-sets-dates-in-londons-west-end.

Dear Evan Hanse comienza con un mondlogo, en vez de con un gran niimero,
lo que desafia la estereotipada imagen del teatro musical como espectdculo y genera
expectacion en la audiencia, que no sabe a lo que se enfrenta. A pesar de ello, el
mondlogo inicial de esta obra marca la pauta que seguird la narracién, una historia
intima en la que poco a poco se va incluyendo al espectador.

Este musical cuenta la historia de Evan Hansen, un joven adolescente que
sufre un trastorno de ansiedad social y se encuentra solo tanto en su casa como en
el instituto. Al principio del musical vemos como su madre no puede pasar tiempo
con él, vive a base de medicamentos que le permitan controlar los sintomas de la
ansiedad, y su terapeuta le indica que se escriba cartas a si mismo para encontrar el
lado positivo de su vida. Una de esas cartas es interceptada en el instituto por Con-
nor Murphy, que se suicida al dia siguiente mientras la carta sigue en su poder. La
confusién generada en torno al suicidio de Connor hace que la familia piense que
Evan era su amigo y se escribian. La ansiedad de Evan le impide contar la verdad
y comienza a mentir sobre su amistad. Esto lo acerca a la familia de Connor, de
manera que Evan encuentra el apoyo que no tiene en su familia, y la familia Mur-
phy vive del recuerdo de Connor a través de las palabras de Evan.

Evan presenta sintomas compatibles con la ansiedad generalizada, como se

detalla en el Manual Diagnéstico DSM-5:

La caracteristica esencial del trastorno de ansiedad generalizada es una ansiedad y
una preocupacion excesivas (anticipacién aprensiva) acerca de una serie de aconte-
cimientos o actividades. La intensidad, la duracién o la frecuencia de la ansiedad y
la preocupacion es desproporcionada a la probabilidad o al impacto real del suceso
anticipado. Al individuo le resulta dificil controlar la preocupacién, y el manteni-
miento de los pensamientos relacionados con la misma interfiere con la atencién
a las tareas inmediatas (2014, 222).
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A pesar de su diagndstico, Evan conecta con la familia de Connor y esto
le ayudard a superar sus miedos mientras sirve de apoyo tras el evento traumdtico.
En un primer momento, el protagonista se figura como un nerd extrafio, dentro
de un entorno escolar normativo, donde lucha por encajar y anhela la aceptacién
de sus compaferos. Como apunta Lewis, «uno de sus principales intereses son los
drboles y lo que le permite minimizar el contacto social con los demds» (87). En el
primer tema de Evan, queda clara su sensacién de aislamiento, haciendo referencia
a uno de los sintomas mas caracteristicos de la ansiedad, el miedo. En la cancién
Waving throught the window, Pasek y Paul reflejan perfectamente la sensacién de
aislamiento que produce sufrir trastornos mentales. Evan se siente en una pecera
desde la que observa el exterior, la normalidad a la que desea pertenecer pero que le
produce demasiado miedo como para explorarla.

Sal, sal del sol

Si sigues quemdndote

Sal, sal del sol

Porque has aprendido, porque has aprendido

En el exterior, siempre mirando hacia adentro

¢Seré alguna vez mds de lo que siempre he sido?

Porque estoy golpeando, golpeando, golpeando en el cristal
Estoy saludando a través de una ventana

Trato de hablar, pero nadie me puede oir

Asi que espero a que aparezca una respuesta

Mientras estoy mirando, mirando, viendo pasar a la gente
Estoy saludando a través de una ventana, oh

:Alguien puede ver, alguien me estd devolviendo el saludo?

En esta cancién los autores reflejan que la soledad de Evan proviene de su
obsesién por mirar hacia dentro y su negatividad hacia el exterior. Evan es incapaz
de afrontar sus emociones, por ello su terapeuta le obliga a escribir, y esto se ve tam-
bién en la manera que tiene de afrontar el suicidio de Connor. Evan vive el duelo a
través de las emociones de sus compaferos de instituto y la familia de Connor, pero
no es sincero con sus propios sentimientos.

Aunque Evan se convierte en protagonista por casualidad, el detonante de
esta narracion es el suicidio de Connor Murphy y el efecto de este en la comunidad.
Sin embargo, el personaje creado por Pasek y Paul desaparece tras su suicidio. Aqui
no utilizan la trama para reflejar a modo de flashback los motivos que llevaron a
Connor a esta decisién, sino que dependen de la informacién que nos proporcione
el personaje de Evan para dotar de cuerpo y antecedente a este personaje.

La falta de representacion de las luchas de Connor que lo llevaron a la muerte se ha
convertido en una critica comtn de Dear Evan Hansen, en relacién con su roma-
nizacién de la enfermedad mental y glorificacién del suicidio. Es solo después de
su muerte que Connor llega a ser visto, escuchado y validado como individuo, lo
que implica de que su poder ¢ influencia existen tinicamente debido a su muerte
(2022, 93).



Quizés el personaje de Connor no es utilizado en esta narracién como prota-
gonista de la historia sino como catalizador para la redencién de Evan, el cual, como
conocemos al final de la obra, ha intentado suicidarse anteriormente. Esto es lo que
hace que la relacién de Connor y Evan sea la principal linea argumental. Connor
ayuda a Evan y Evan ayuda a perpetuar la memoria de Connor aunque sea de una
manera falsa, ya que todas las personas que lo conocian solo tomardn las caracte-
risticas y los recuerdos amables de él. Por lo tanto, la imagen piblica de Connor es
idealizada e idolatrada a la vez, tanto por Evan como por la sociedad.

El teatro y el cine musical, como género escapista, ha sufrido una evolucién
importante en las ultimas décadas, las historias que llegan a los teatros y posterior-
mente se llevan al cine han comenzado a tomar profundidad. Abordan temas mds
complejos y sus personajes son psicolégicamente tridimensionales. El maniqueismo
del musical cldsico queda a un lado para dar paso a un musical que explora los pro-
blemas que importan a la sociedad. Esto se debe, en gran medida, a los nuevos com-
positores que se atreven a llevar a las tablas historias personales.

CONCLUSIONES

Desde 1941, fecha en la que se estrena la version teatral de Lady in the Dark,
hasta 2021, afo en el que se estrena en cines Dear Evan Hansen, han pasado ochenta
afos en los que tanto el teatro como el cine musical no han dejado de experimentar
y evolucionar. A pesar de ello, el estigma y el ocultismo que sigue sobrevolando los
problemas de salud mental hace que las historias que aborden algtin tipo de pato-
logia sigan siendo escasas. En los tltimos veinte anos y gracias a musicales como
Dear Evan Hansen, el didlogo en torno a las enfermedades mentales desde las pro-
ducciones audiovisuales ha ido en aumento. Ejemplo de ello son personajes como
Nina en el filme I the Heights (Jon M. Chu, 2021), que canta sin prejuicios sobre
el sindrome del impostor que sufre, generado por la ansiedad que le produce ser la
primera en su familia en ir a la universidad. O el protagonista de la adaptacién cine-
matografica de 7ick, tick...BOOM! (Linn-Manuel Miranda, 2022), Jonathan, que
sufre ansiedad por estar en plena crisis de los treinta, no tener una casa, una familia
y un perro, y anteponer su éxito laboral frente a su éxito amoroso. En este tltimo
musical, compuesto por Jonathan Larson en 1990, ya se trata sobre la necesidad de
acudir a terapia para poder manejar los problemas sin prejuicios.

Con todo ello, los estereotipos y el misticismo en torno a la salud mental se
han ido rompiendo poco a poco, favoreciendo la aparicién de movimientos en redes
sociales como You Will Be Found tras el estreno de Dear Evan Hansen, en los que jéve-
nes de todo el mundo generan comunidades de apoyo frente a trastornos mentales.
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REsuMEN

El presente articulo estudia la presencia del puente en E/ hombre que pudo reinar (The Man
Who Would Be King, John Huston, 1975), pelicula representativa de la filmografia de su
director que, como suele ser habitual en él, toma como punto de partida un texto literario
(en este caso Huston también coescribi6 el guion). El minucioso andlisis llevado a cabo
pone al descubierto una considerable presencia del puente (mds alld de la célebre escena
final) que activa muchas de sus asociaciones simbdlicas, especialmente aquellas vinculadas
con el trasfondo ideoldgico del hipotexto kiplingiano, y contribuye a trabar toda la red de
significantes que articulan el texto filmico.

PALABRAS CLAVE: puente, John Huston, Rudyard Kipling, colonialismo, adaptacién literaria.

SYMBOLISM OF THE BRIDGE IN HUSTON AND KIPLING’S
THE MAN WHO WOULD BE KING

ABSTRACT

This article studies the presence of the bridge in The Man Who Would Be King (1975), a John
Huston’s representative film shot, as is usually the case, from an adapted screenplay (signed
by himself). The meticulous analysis carried out reveals a considerable presence of the bridge
(beyond the famous final scene) that activates many of its symbolic associations, especially
those linked to the ideological background of the Kiplingian hypotext, and contributes to
interconnect the entire network of signifiers that assemble the film text.

Keyworbs: bridge, John Huston, Rudyard Kipling, colonialism, literary adaptation.
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INTRODUCCION

John Huston (1906-1987) cultivé casi todos los géneros, desde el cine negro
al biopic, y llevé a la pantalla una interminable lista de autores literarios de lo mds
variopinta, tales como Dashiell Hammett, Tennesee Williams, Rudyard Kipling,
Richard Condon, James Joyce o los mismisimos escritores biblicos, como guionista
ylo director, a lo largo de una dilatada trayectoria de casi medio siglo. Sin embargo,
a pesar de esta enorme diversidad, su obra aparece recorrida por una serie de ras-
gos temdticos comunes. Sus personajes suelen ser marginados o rebeldes contrarios
al sistema (antihéroes) animados por un profundo vitalismo que actdan de forma
espontdnea o poco meditada. Una misma estructura narrativa, empapada de la
visién determinista del cinema noir, se repite en muchas de ellas (de forma total-
mente explicita o en clave metaférica): la busqueda de un botin que se frustra por
culpa de la avaricia, las discrepancias y/o la presencia de una figura femenina, aun-
que este postrero fracaso permite a los protagonistas afianzar su propia identidad.
Aparece ya en su opera prima: E/ halcon maltés (The Maltese Falcon, 1941), queda
perfectamente definida en £/ tesoro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre,
1948) y conoce su versién mds depurada en E/ hombre que pudo reinar (The Man
Who Would Be King, 1975).

Daniel Dravot (Sean Connery) es obligado a atravesar un puente colgante
de cuerda que va a ser derribado de forma inminente por los salvajes pobladores de
Kafiristdn, pero en vez de achicarse ante su inminente destino, los incita a que cor-
ten las cuerdas cuanto antes y entona una vieja cancién militar. Acaban de descubrir
que no es un dios, y por lo tanto que los ha tenido engafados para poder ser su rey;
él y su inseparable compafiero Peachy Carnehan (Michael Caine), que lo observa
sin poder intervenir y también canta. Hasta que el sumo sacerdote de Kafiristdn
ordena cortar el puente y Dravot cae al vacio (la cdmara estd situada muy cerca del
suelo para impedir que podamos ver cémo su cuerpo se golpea con las paredes del
barranco). Esta célebre escena, punto dlgido del desenlace, encierra en si misma
todo el sentido de E/ hombre que pudo reinar, pero también el del relato homénimo
de Rudyard Kipling (1888) en el que se basé Huston. Como ha escrito Lesley Brill,
Dravot se encuentra consigo mismo ante el fracaso y la completa aceptacién de
su condicién humana lo lleva a alcanzar la realeza y la divinidad verdaderas (Brill
1997, 42). Marcial Cantero subraya la importancia que adquiere la amistad entre
los dos protagonistas, verdadero pilar de la pelicula, cémo es el perdén de Carne-
han lo que da fuerzas a Dravot y transforma su aparente fracaso en triunfo (Can-
tero 2003, 306-307).

Estas apreciaciones, al igual que otras vertidas por diversos criticos y espe-
cialistas, resultan certeras pero a la vez reduccionistas, ya que solo el minucioso
andlisis del simbolismo del puente a lo largo de toda la pelicula permitird captar el
sentido completo de esta célebre escena homenajeada por Steven Spielberg al final
de Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984).
Evidentemente este simbolismo se articula a partir de diversas connotaciones y sen-
tidos acordes con ese mundo de fracasados que se conocen a si mismos tan propio de
Huston, pero solo halla su sentido pleno en el sustrato ideolégico kiplingiano sobre



el imperialismo britdnico. De hecho, aqui defendemos que el estilo de Huston, su
autoralidad, se fundamenta esencialmente en su condicién de asiduo y voraz lector
(McFarland y King 2017, xv), habida cuenta de que la gran mayoria de sus largo-
metrajes de ficcién son adaptaciones (casi siempre de novelas)'. Tal y como admitié
el propio cineasta en una célebre entrevista de 1965:

In fact, I often get the feeling that my films make themselves. By this I don’t mean
that I don’t take part in the production process, but very often I couldn’t tell you
exactly how ideas star to crystallize. For example, I never start off by saying «I’'m
going to make a specific film», but some idea, some novel, some play suggests itself
—very often it’s something I read 25 or 30 years ago, or when I was I child, and
have played around with in my thoughts for a long time (Bachmann 1965, 3)*.

Esta dilatada fase previa de gestacién, muchas veces inicialmente involunta-
ria, favorece el distanciamiento de los textos literarios, asi como su integracién dentro
de un universo ficcional propio en el que los personajes se presentan sin paterna-
lismos y son ocasionalmente ridiculizados, evolucionando su cine hacia una com-
binacién de drama y comedia que se hard muy patente a partir de la década de los
setenta. £/ hombre que pudo reinar resulta un caso paradigmdtico de todo esto cuyo
andlisis puede contribuir a desterrar el lugar comtn de que Huston fue un cineasta
«neutro», carente de una personalidad que trascendiese a sus obras. Este tépico
hunde sus raices en la produccién critica de la década de los sesenta del pasado siglo,
acorde con la primera formulacién de la «politica de los autores» francesa. Andrew
Sarris, por ejemplo, incluye al cineasta norteamericano en un grupo que etiqueta
como «less than meet the eye», y llega incluso a cuestionar el peso de su aportaciéon
en algunas de sus obras mds conocidas y valoradas: «<Huston has confused indiffe-
rence with integrity for such a long time that he is no longer even the competent
craftsman of The Asphalt Jungle [La jungla de asfalto, 1950, The Maltese Falcon, and
The African Queen [La reina de Aﬁz’m, 1951], films that owe more to casting coup
than to directorial acumen» (Sarris 1968, 156). Aunque también habria que tener
en cuenta las declaraciones vertidas por el propio cineasta en relacién con su oficio
y, sobre todo, la relevancia publica que fue adquiriendo su trayectoria vital, hasta
situarse en muchos casos por encima de la de sus obras.

' De los 37 largometrajes de ficcién dirigidos por Huston solo 5 contaron con guiones
originales, a saber: Vidas rebeldes (The Misfits, 1961), Freud, pasion secreta (Freud, 1962), El juez de
la horca (The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972), Fobia (Phobia, 1980) y Evasién o victoria (Vic-
torylEscape to Victory, 1981).

? Mids adelante el cineasta reconoce que este proceso no se cierra por completo con la escri-
tura del guion: «Everything that happens in the process of making the film can contribute to the
development of that film’s story. But of course one always tries to remain within the bounds of the
controllable as much as one can, to stay within the bounds of the script» (Bachmann 1965, 6). Es
por ello que Huston prefiere filmar por el orden secuencial fijado en el guion, para que el propio
progreso de la historia decida su curso, tal y como corresponde a su visién determinista de la vida.
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Fig. 1. Bendicién del puente de Alcdntara tras su restauracién de 1860.
Llllustration. Journal Universel, 25 de febrero de 1860, p. 121.

UN SIMBOLISMO POLIVALENTE

La primera acepcién de «puente», tal y como aparece recogida en los prin-
cipales diccionarios de las lenguas occidentales, es la de una construccién que sirve
para pasar de un lado a otro salvando un obsticulo (rio, foso, valle, etc.). En un
sentido mds amplio, un «puente» también se define como una estructura que esta-
blece la continuidad entre dos puntos o elementos, como «puente nasal», «cable
puente» o «puente de cuerdar. Por tltimo, el vocablo también se emplea con fre-
cuencia metaféricamente, tal y como lo demuestra la expresién «tender un puente
entre dos culturas».

Los puentes entendidos como obra de ingenieria tienen una larguisima his-
toria, pero la primera civilizacién en emplearlos y construirlos de forma sistemadtica,
tanto en lo que se refiere a la consistencia de la fabrica como a la légica de su empla-
zamiento para dar continuidad a una densa red de carreteras que hiciera posible los
flujos interurbanos del ejército y el comercio, fue la civilizacién romana. La creacién
de la red de calzadas (vize) mantenia frecuentemente ocupadas a las legiones cuando
no estaban combatiendo (aunque las tareas manuales mds extremas eran realizadas
por esclavos y prisioneros), de manera que cada operacién militar solia llevar apare-
jada una politica viaria, eficaz propaganda material para los emperadores y la clase
senatorial, simbolo palpable de su poder y de su legado, ya que sus sucesores debian
asumir el compromiso de mantenerlas y repararlas contribuyendo a forjar su con-
dicién de monumentum aere perennius, al igual que los versos de Horacio segun el
propio poeta (Odas 111, 30, 1). No en vano, las inscripciones del arco y el templete
del puente de Alcdntara consagran la obra al emperador Trajano dejando también
constancia del nombre de su artifice, Cayo Julio Lacer, que hizo grabar la siguiente
declaracién de intenciones: Pontem perpetui mansurum in saecula mundi (reinscrita

durante el reinado de Felipe IV) (fig. 1).



Fig. 2. Montana de candados sobre el puente Milvio. Agencia EFE
(publicada con ocasién del anuncio de su retirada en 2011).

Esta red de comunicaciones terrestres se puede considerar el mejor epitome
de la civilizacién romana, un modelo que se extendié por el Mediterrdneo entre los
siglos1a.C. y 111 d.C. (pax romana) dando lugar a la primera misién civilizadora de
la historia, conocida popularmente como romanizacién. Quizds por ello la literatura
latina estd plagada de aportaciones que nos ayudan hoy a completar los conocimien-
tos sobre ingenierfa compilados por los tratadistas Vitrubio y Frontino. Incluso en la
poesia de Lucrecio, Virgilio o Estacio aparecen referencias de suma utilidad; es mds,
la descripcién mds completa que se conserva de la construccién de una via (la Via
Domitiana) no aparece en ningin tratado técnico, sino en uno de los poemas que
Publio Papinio Estacio escribié para adular al emperador Domiciano (Sifvas, 1v, 3).

A lo largo de los siglos, los puentes romanos han sido objeto de innumera-
bles remodelaciones, destrucciones y reconstrucciones, mientras los usos y costum-
bres en torno a ellos se han ido enriqueciendo hasta el punto de poder considerarlos
auténticas estructuras vivas de fuerte valor etnoldgico conectadas con la sociedad de
cada momento. Un buen ejemplo es el puente Milvio de Roma, construido original-
mente en el 207 a.C. y renovado por completo tan solo un siglo después (109 a.C.),
muy popular por los locales nocturnos de su entorno frecuentados por el mismi-
simo Nerén, lugar de fuertes resonancias cristianas a partir de la conversién de
Constantino en el 312, y en fechas muy recientes, simbolo del amor duradero para
millones de jévenes adolescentes que, siguiendo a los protagonistas de la las novelas
de Federicco Moccia llevadas a la gran pantalla, decidieron colgar un candado en
alguna de sus farolas y tirar la llave al rio (fig. 2). Aqui emerge el cardcter paraddjico
del puente: a su sentido eminentemente prictico de estructura que sirve para sal-
var un obstdculo de la via sin romper la continuidad se le contrapone el valor etno-
l6gico que se manifiesta en las diferentes funciones que lo transforman en un hito
del camino, algunas de ellas tan banales como la fiscal (el pago de impuestos) o la
estratégica (su defensa o destruccion durante las guerras), aunque sin lugar a dudas
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la que mejor encarna su naturaleza disruptiva es la de reclamo o imdn para los sui-
cidas, fenémeno que se acenttia especialmente en las modernas superestructuras de
gran envergadura y altitud.

De hecho, en casi todas las culturas el puente simboliza el trdnsito en un
sentido espiritual y trascendente: el paso de lo sensible (la tierra) a lo suprasensi-
ble (el cielo), como la escalera de Jacob biblica, el enlace entre las divinidades y los
hombres o el paso de un estado a otro a través de un viaje inicidtico o interior (de la
impiedad ala piedad en el islam). Este simbolismo proviene sin duda de la temprana
funcién ritual y littrgica de estas obras de ingenierfa, que choca nuevamente con su
cardcter centrifugo, presente ya de forma emblemdtica en torno al puente Sublicio
de Roma, erigido y mantenido por el colegio de los pontifices, collegium pontificum
(el cargo de pontifex deriva de las palabras pontem facere), en época republicana:
durante los 7dus mayo, las vestales arrojaban al Tiber unas figuras fabricadas con
juncos (argei) en sustitucién de los ancianos que, segin la creencia popular, serfan
ofrecidos como victimas antiguamente (sexagenarios de ponte). El cargo de pontifex
maximus, otorgado al sumo sacerdote del colegio de los pontifices, serfa posterior-
mente asumido por el emperador en tiempos de Augusto, y finalmente adoptado
por el cristianismo para designar al papa de Roma.

René Guénon (1886-1951), uno de los mayores expertos en doctrinas eso-
téricas tradicionales, incluyendo la masoneria, rastre6 el vocablo mds antiguo del
sdnscrito para designar «puente»: sézu, que significa «vinculo» y deriva de la raiz s,
ligar»; por ello los hilos o la cuerda son su material primigenio:

Imaginemos un puente elemental, hecho de simples hilos, que son su modelo natural
mds ortodoxo, o una cuerda atada por ejemplo a un par de drboles que crecen en las
riberas y que quedan asi efectivamente «ligados» uno al otro por dicha cuerda. Las
dos orillas simbolizan dos estados diferentes del ser y es evidente que la cuerda es en
tal caso lo mismo que el «hilo» que une esos estados entre si (Guénon 1995, 283).

En otras tradiciones el puente aparece identificado con un rayo de luz, el
delgado filo de una espada o un solo tronco, pero solo el de cuerdas conserva el
doble sentido de sézu: vinculo benéfico si un ser puede atravesarlo, atadura maléfica
si no es capaz de lograrlo (Guénon 1995, 284). El puente curvo, que sube en una
parte y baja en la otra, se identifica con el arco iris, simbolo de unién entre el cielo
y la tierra, y por extensién con la lluvia, que representa el descenso de los influjos
celestes al mundo terrestre; asi la diosa griega Iris es la «mensajera de los dioses» y
en el Génesis (9, 13) Dios dice: «pondré mi arco en las nubes; esa serd la senal de
mi alianza con la tierra» (Guénon 1995, 286)°.

Por su parte, el psicoandlisis, cuyas asociaciones simbdlicas se basan en el
estudio de casos clinicos, ha identificado tradicionalmente al puente con el miem-
bro viril masculino que conecta al padre con la madre, con el paso de la no vida

3 Para todas las citas biblicas en castellano hemos recurrido a la traduccién de La Casa de

la Biblia (20006).



a la vida a través del proceso que comienza con la inseminacién y culmina con el
parto y viceversa (paso de la vida a la muerte, retorno al seno materno), a partir de
las aportaciones de Ferenczi (1921, 211-213) y Freud (1933, 34).

EL PUENTE EN EL DISCURSO COLONIAL BRITANICO:
«THE MAN WHO WOULD BE KING» (1888)

Segtin la tesis de la «misién civilizadoran, los europeos defendieron que tenfan
la obligacién moral de reorganizar la vida de los habitantes de las colonias en la
segunda mitad del siglo x1x. Los ingleses, en concreto, se consideraban a si mismos
la cultura mds avanzada del planeta, incluso muy por encima de otros pueblos euro-
peos, como franceses, alemanes o belgas, y como tal pensaban que les correspondia
formar al resto, «al mismo tiempo que se mantenian a distancia» (Ferro 2000, 43).

En su «Carta al Editor» de 7he Times del 4 de enero de 1878, el politico y
jurista James Fitzjames Stephen construye una alegoria sobre el poder britdnico en
la India, desde 1859 bajo el gobierno de un virrey y la administracién de un cuerpo
de funcionarios civiles, recurriendo a la equiparacién de ese poder con un inmenso
puente que estd siendo atravesado por una enorme masa de seres humanos proce-
dentes de una tierra ldgubre y violenta que avanza hacia un pais ordenado, pacifico
y trabajador, heredero del legado del Imperio romano. El puente se apoya en dos
grandes pilares: el poder militar y la justicia. Stephen construyé su potente alegoria
tan solo cinco meses antes de la inauguracién del Empress Bridge sobre el rio Sut-
lej, cuando el Raj britdnico estaba haciendo un enorme esfuerzo para llevar a cabo
la acelerada expansién del ferrocarril en la India, que a finales de siglo dispondria
de la quinta red mds larga del mundo (Metcalf y Metcalf 2014, 146). Este sistema
se construy6 con dos objetivos esenciales: mejorar el rendimiento del subcontinente
como colonia de explotacién y, sobre todo, reforzar su defensa militar frente a la ame-
naza rusa, faceta en la que destacé especialmente la linea entre Lahore y Peshawar
(1871-1887), que situd el ferrocarril a menos de veinte kilémetros del principal paso

* A continuaci6n reproducimos el texto original recogido en Stokes (1959, 300): «The British
Power in India is like a vast bridge over which an enormous multitude of human beings are passing,
and will (I trust) for ages to come continue to pass, from a dreary land, in which brute violence in its
roughest form had worked its will for centuries —a land of cruel wars, ghastly superstitions, wasting
plague and famine— on their way to a country of which, not being a prophet, I will not try to draw
a picture, but which is at least orderly, peaceful, and industrious, and which, for aught we know to
the contrary, may be the cradle of changes comparable to those which have formed the imperishable
legacy to mankind of the Roman Empire. The bridge was not built without desperate struggles and
costly sacrifices. A mere handful of our countrymen guard the entrance to it and keep order among
the crowd. If it should fall, woe to those who guard it, woe to those who are on it, woe to those who
would lose with it all hopes of access to a better land. Strike away either of its piers and it will fall,
and what are they? One of its piers is military power: the other is justice by which I mean a firm and
constant determination on the part of the English to promote impartially and by all lawful means,
what they (the English) regard as the lasting good of the natives of India».
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de montana entre la India britdnica y Afganistén (el Khyber) y tuvo como broche
final la inauguracién del Lansdowne Bridge sobre el rio Indo para darle continui-
dad plena en 1889 (Rogers y Baloch 2017, 14). A finales del siglo x1x «ferrocarril»
funcionaba como sinénimo de «civilizacién» en cualquier discurso politico legiti-
mador del imperialismo, ya que estaba haciendo posible la integracién econdémica y
social de millones de personas (Ahuja 2005, 96). Esta coyuntura cobra un sentido
mds completo y preciso cuando la ponemos al lado de la demoledora critica sobre
la gestién de la Compania de las Indias Orientales, bajo cuya tutela estuvo la India
hasta la revolucién de los cipayos (1857-1859), hecha a finales del siglo anterior por
el politico y filésofo Edmund Burke en su defensa del proyecto de ley East India
Bill ante la cdmara de los comunes (1 de diciembre de 1783):

England has built no bridges, made no high roads, cut no navigations, dug out no
reservoirs. Every other conqueror of every other description has left some monu-
ment, either of state or beneficence, behind him. Were we to be driven out of
India this day, nothing would remain, to tell that it had been possessed, during
the inglorious period of our dominion, by anything better than the ouran-outang
or the tiger (Burke 1784, 31-32)°.

Burke y Stephen coinciden en resaltar que la responsabilidad asumida por
Inglaterra al poner un pie en la India debia materializarse en una intensa labor civi-
lizadora y asistencial. Kipling lo consideraba el verdadero trabajo util y prictico de
los ingleses, mientras que los indios debian ser permanentemente supervisados en
labores m4s sencillas y mecdnicas (nunca lograrian pues atravesar por completo el
puente que separa la barbarie de la civilizacién, o lo que es lo mismo, ser plenamente
auténomos). Estas ideas estdn muy presentes en sus narraciones, sobre todo a partir
de su abandono de la India en 1889°, en algunos casos a través de la sinécdoque del
puente. Quizds el ejemplo mds claro sea el ficticio puente Kashi sobre el rio Gan-
ges, dotado de una via férrea y de otra para el paso de carretas, cuya finalizacién
llena de gozo al ingeniero Findlayson, que dirige a toda una legién de trabajadores
en «T'he Bridge-Builders», relato publicado originalmente en el /ustrated London

> En cualquier caso, la gestién de la Companfa comenzé a cambiar de rumbo una década
antes de la revolucidn de los cipayos, con el nombramiento de James Ramsay, marqués de Dalhouise,
como gobernador general (1848-1856). Notable fue su interés por traer a la India las nuevas tecnolo-
gias que estaban transformando Europa y podian resultar cruciales para lograr la integracién econé-
mica, politica y cultural; especialmente el ferrocarril (implantd el sistema financiero que garantizaba
a los inversores privados un 5% libre de todo riesgo), el telégrafo (tendié mds de 7000 kilémetros de
linea en territorio indio, aunque la unién con Inglaterra no se llevaria a cabo hasta 1865) y el servi-
cio de correos (establecido en 1854) (Metcalf y Metcalf 2014, 112-117).

¢ Unos afios antes aparecen expresadas de forma radical en su correspondencia privada, en
la acalorada respuesta a la pregunta de su prima Margaret Burne-Jones en una carta de 1885: «Do
the English as a rule feel the welfare of the natives at heart?», de la que solo reproducimos la parte
final: «Yes the English in India do do a little for the benefit of the natives and small thanks they get»
(Gilmour 2002, 77-78).



News Christmas Number de 1893 e incluido posteriormente en el volumen recopi-
latorio 7he Day’s Work (1898):

Findlayson, C.E., turned on his trolley and looked over the face of the country that
he had changed for seven miles around. Looked back on the humming village of
five thousand workmen; up-stream and down, along the vista of spurs and sand;
across the river to the far piers, lessening in the haze; overhead to the guard-towers
—and only he knew how strong those were— and with a sigh of contentment saw
that his work was good. There stood his bridge before him in the sunlight, lac-
king only a few weeks” work on the girders of the three middle piers —his bridge,
raw and ugly as original sin, but pukka —permanent— to endure when all memory
of the builder, yea, even of the splendid Findlayson truss, has perished. Practica-
lly, the thing was done (Kipling 1898, 3).

En «The Undertakers», relato publicado originalmente en prensa periédica
en 1894 (New York Worldy Pall Mall Gazette) y compilado al afio siguiente en 7he
Second Jungle Book (1895), el levantamiento de un puente trae consigo la desapari-
cién del gran cocodrilo que le da nombre al lugar (Mugger), auténtico fetiche local
y simbolo de la barbarie mds despiadada que es abatido por los rifles de dos ingleses
(uno de ellos habia dirigido la construccién del puente).

«The Man Who Would Be Kingy, relato largo incluido en el recopilato-
rio The Phantom Rickshaw and other Eerie Tales (1888), recrea la historia de dos
exmilitares britdnicos (Peachy Carnehan y Daniel Dravot) convertidos en pequefios
estafadores que se lanzan ellos solos a intentar conquistar y colonizar el irreductible
territorio de Kafiristdn. El relato estd contado por un narrador homodiegético (un
periodista), que conoce a los dos personajes, es testigo de la elaboracién de su plan y,
tras una elipsis de dos afios, se reencuentra con Carnehan, el inico superviviente de
la aventura, que le cuenta la historia de su estrepitoso fracaso. No se proporcionan
fechas precisas, aunque si algunas referencias contextuales, como que los protago-
nistas sirvieron a las 6rdenes del general Roberts en la segunda guerra anglo-afgana
(1878-1880), o que el periodista viaja en ferrocarril a Marwar Junction para coger
luego el enlace hasta Jodhpore (tramo que se inauguré en marzo de 1885). Kipling
trabajé en un periddico de Lahore (capital del Punjab), 7he Civil and Military Gaze-
tte, entre 1882 y 1887, y en otro de Allahabad (capital de las antiguas Provincias
Unidas), The Pioneer, entre 1887 y 18898, profesién que coincide con la del perso-

7 Junto con «The Phantom ‘Rickshaw», «My Own True Ghost Story» y «The Strange Ride
of Morrowbie Jukes». Se trata del n.° 5 de la coleccion Indian Railway Library publicada por A.H.
Wheeler & Co. en Allahabad, surgida por iniciativa del propio Kipling de cara a reunir fondos para
regresar a Inglaterra recopilando en ediciones baratas (su propio padre, John Lockwood Kipling,
disefiaba las portadas) escritos suyos ya aparecidos en publicaciones periédicas. Solo en 1888 salie-
ron de la imprenta seis de estos libritos, que se vendian exclusivamente en las estaciones de ferroca-
rril por una rupia.

8 De hecho, segtin Charles Allen, Kipling escribié «The Man Who Would Be King» entre

viaje y viaje, cuando ya trabajaba para The Pioneer, en el periodo comprendido entre julio y noviem-
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naje-narrador, aunque por razones obvias existe un especial interés por ocultar su
nombre y el de la ciudad en la que se halla la redaccién de su diario, recurriendo en
el caso de este dltimo a un nombre ficticio: 7he Backwoodsman’.

Carnehan y Dravot despliegan una aparente mision civilizadora sobre Kafi-
ristdn en una especie de versién parédica de la dominacién inglesa, aquejada de
serios sintomas de cansancio a finales de la década de los ochenta': Dravot adiestra
un ejéreito y forma una logia integrada por los sacerdotes y los jefes locales auto-
proclamdndose como Gran Maestre, mientras Carnehan ayuda a los kafirs'' a arar
la tierra, sale con parte del ejército a controlar los poblados cercanos, los ensena a
construir «rope-bridges across the ravines which cut up the country horrid» (Kipling
1890, 92)'? y hace un largo y penoso viaje al pais de Ghorband, en el otro extremo
de Afganistdn, «with forty men and twenty rifles, and sixty men carrying baskets
of turquoises» (Kipling 1890, 92), para conseguir un armamento escaso y de mala
calidad (rifles Martini hechos a mano que se fabrican en los talleres del emir de
Kabul y revenden los soldados de uno de sus regimientos). Dravot se expresa con
las siguientes palabras: «Kings we have been these months past» (Kipling 1890, 95),
cuando justifica, ante las dudas de Carnehan y del jefe de los Bashkai (apodado por

bre de 1888 (Allen 2007, 277). El escritor habria concluido pues <T'he Man Who Would Be King»
poco tiempo antes de la publicacién del volumen recopilatorio, lo cual explica que fuese el tnico de
los cuatro relatos que todavia permanecia inédito.

? Este sustantivo designa en el inglés britdnico al habitante de un 4rea alejada de la gran
ciudad y de la vida moderna (backwoods) (Collins 2023), lo cual evidentemente resulta aplicable a
las colonias.

1 Entre 1875y 1894 se frend en seco la expansién, bajé la tasa de crecimiento y la hegemonia
mundial britdnica comenzé a verse amenazada (Ferndndez 2006, 270-271). Sullivan considera el efi-
mero reinado de Carnehan y Dravot como una «seedy version of the British Raj» (Sullivan 1993, 100).

" Kifir quiere decir «infiel», y Kafiristdn «Tierra de los infieles», en referencia a que la
regién permanecié refractaria al dominio musulmdn hasta finales del siglo x1x, momento en el que
su nombre pasé a ser Nuristdn (Tierra de la luz»), denominacién de la actual provincia de Afganis-
tdn. Curiosamente, en el relato el gentilicio aparece solo en una ocasién, cuando Carnehan le cuenta
al alter ego de Kipling que abandonaron la caravana antes de Jagdallak y se cambiaron las ropas por-
que «the Kafirs didn’t allow Mohammedans to talk to them» (Kipling 1890, 83).

12 Antes Carnehan habfa relatado c6mo cayeron de uno de estos puentes sobre el primer
poblado, seguramente porque se rompié (Kipling 1890, 85), claro anticipo de la suerte que correrd
Dravot (aunque el hecho de que el personaje esté perturbado nos hace dudar en todo momento sobre la
veracidad de lo que cuenta: ;serd esa caida la misma que la final, que todo lo inunda?), y més adelante,
entre los logros que Dravot echa en cara al consejo de sacerdotes para convencerlos de la necesidad de
tomar esposa, el efimero rey menciona la reparacién de los puentes (Kipling 1890, 96). Kipling da
pues a entender que los indigenas hacfan puentes de cuerda poco resistentes (la impericia subraya su
naturaleza incivilizada). El oficial Henry G. Raverty explica en sus tempranas (y seguramente poco
fiables) «Notes on Kéfiristan» (1859) que los kafirs construian puentes de cuerda empleando pelo de
cabra (Raverty 1859, 326-327). Entre los numerosos estudios y mapas que Carnehan y Dravot con-
sultan en la redaccién del periédico del alter ego de Kipling figura uno de Raverty (sin precisarse su
titulo) y la voz «Kafiristdn» en la novena edicién de la Enciclopedia Britdnica, que menciona como rasgo
distintivo de la regién la abundancia de «hair-rope bridges swinging over torrents» (Yule 1881, 821).



ellos Billy Fish), amigo y consejero, su intencién de tomar esposa® y fundar una
dinastia (el parlamento y la Corona tardaron mds de doscientos cincuenta afios en
decidirse a coger las riendas de la India).

La huella colonizadora de los dos personajes se puede equiparar con la de la
Companfa de las Indias Orientales sobre la India segtin la critica de Burke'. Car-
nehan y Dravot son pues dos cazadores de recompensas que ejercen un colonialismo
irresponsable carente de todo cédigo moral, aspecto que se hace especialmente tan-
gible en el contrato por el que renuncian a las mujeres y a la bebida hasta ser reyes
de Kafiristdn (firmado en la redaccién con el alter ego de Kipling como testigo): «a
magnificent example of elaborate form and insubstantial content, a ridiculous and
mock-heroic statement of self-encouragement, and a revelation of the weaknesses
that will cause their downfall» (Meyers 1968, 718)". Los puentes de cuerda que
levantan en Kafiristdn son tremendamente efimeros y de un material endeble, a dife-
rencia del inmenso puente construido sobre los sdlidos pilares del poder militar y

'3 La causa directa del fracaso de la empresa de los personajes, ya que la mordedura en la
cara de la mujer que le entregan los sacerdotes para tal fin destapard su verdadera naturaleza mortal.
En el relato se recurre a las Escrituras para advertir de los riesgos que entrana tal enlace, en concreto
Carnehan hace referencia a Proverbios (31,3): «No gastes tu fuerza con las mujeres, ni tu vigor con
las que destruyen a reyes»; y al oscuro pasaje del Génesis (6,1-4), en donde se alude a los «gigantes»,
una especie de titanes orientales fruto de la unién entre «los hijos de Dios» y «las hijas de los hom-
bres». Probablemente el autor biblico recoge una tradicién indigena cananea sobre la hierogamia,
aunque le imprime un sentido completamente nuevo: «el hombre que desaffa a Dios, acercdndose a
él contra su voluntad, como habfa hecho el Prometeo griego al escalar el cielo, es arrojado por Dios
a la mortalidad, a la miseria de las criaturas» (Ravasi 1992, 140).

4 De hecho los personajes inician su viaje como supuestos comerciantes (disfrazados de un
sacerdote loco y su criado), para venderle molinetes al emir de Afganistdn, como si se tratara de dos
de los primeros representantes de la Compania de las Indias Orientales (Pionke 2014, 345). Char-
les Allen llega a equiparar la ambicién de Carnehan y Dravot con la del mismisimo Robert Clive,
mientras la rebelién final de los kafirs tiene su trasunto en el Motin de los cipayos de 1857 (Indian
Mutiny) (Allen 2007, 279-280). En este segundo caso las referencias presentes en el relato no pue-
den ser mds explicitas: tras ser descubiertos, Dravot acusa a Carnehan de no haber sabido contralar
a su ejército ni haberse percatado de que se preparaba una rebelién (mutiny), a continuacién este se
disculpa y admite: «This business is our Fifty-Seven» (Kipling 1890, 100).

5 Kipling se inspir en aventureros reales de muy amplio espectro, como el mercenario nor-
teamericano admirador de Alejandro Magno Josiah Harlan o el topégrafo William W. McNair, que
atraveso la frontera disfrazado de médico musulman acompanado de dos sirvientes, pero en el relato
solo se menciona al rajd blanco de Sarawak, pequefio reino de la isla de Borneo que fue gobernado
por la dinastia inglesa de los Brooke entre 1841 y 1946. Precisamente en 1888, el mismo afio de la
publicacién del relato de Kipling, Charles Anthoni Johnson Brooke (Chatles of Sarawak), sobrino del
primer rajd James Brooke (James of Sarawak), aceptd convertir Sarawak en protectorado del Reino
Unido. Dravot se refiere a este titulo en dos ocasiones. La primera en la redaccién, a través del juego
de palabras resultante de descomponer Sarawak y afadirle una «h» a la dltima silaba (whack es un
golpe fuerte), cuando explica sus planes al alter ego de Kipling: «We have slept over the notion half
a year, and require to see Books and Atlases, and we have decided that there is only one place now
in the world that two strong men can Sar-a-wkack. They call it Kafiristan» (Kipling 1890, 75). La
segunda justo antes de confesarle a Carnehan que quiere tomar una esposa: «Rajah Brooke will be a

suckling to us» (Kipling 1890, 93).
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la justicia de la alegoria de Stephen o del ficticio puente Kashi sobre el Ganges que
aparece en «I'he Bridge-Builders». Incluso desde un punto de vista esencialmente
préctico, la clave de su fracaso radica en la inexistencia de unas buenas comunica-
ciones terrestres (carreteras, vias de ferrocarril y puentes), pero también en la endeble
comunicacién establecida con los indigenas, a través de un mal uso de la masoneria,
otro «puente de cuerda», en este caso simbdlico'.

De cualquier forma, la empresa de Carnehan y Dravot recrea a pequefia
escala la expansion imperialista europea sobre los vacios de los mapas occidenta-
les (cuya edad dorada tuvo lugar entre 1870 y 1914), territorios todavia desconoci-
dos o cartografiados como espacios ocupados por selvas, animales salvajes y seres
infrahumanos o monstruosos. A una primera fase de exploracion le seguian las de
ocupacidn, delimitacién de fronteras y articulacién del territorio. El fundamento
ideolégico y moral del proceso lo hallamos en el capitulo cinco («De la propiedad»)
del Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690) de John Locke, cuando el padre
del liberalismo explica cémo Dios entregé la tierra a los hombres para que la cerca-
sen y la trabajasen, sacdndola asi de la barbarie; reside pues en la idea misma de que
la propiedad es bienhechora para los hombres industriosos que saben sacar partido
de ella (evidentemente los habitantes de las colonias quedan fuera de esta categoria).
A los surcos de la tierra les sucederfan después las carreteras y las vias del ferrocarril,
tanto para tener bien controlado el territorio y poder desplazar las tropas como para
poder sacar las materias primas y desarrollar el comercio colonial, de acuerdo con el
modelo civilizador romano. En el proceso de conquista y colonizacién de Kafiris-
tdn emerge de forma muy clara este trasfondo ideolégico, suplantando los dos pro-
tagonistas, especialmente Dravot, a la figura de Dios durante la primera fase de la
entrega de la tierra (la pareja de granujas encarna pues al ansiado mesias que tantas
veces los indigenas identificaron con el hombre blanco):

Then [tras la victoria militar] he and Carnehan takes the big boss of each village
by the arm and walks them down into the valley, and shows them how to scratch
a line with a spear right down the valley, and gives each a sod of turf form both
sides of the line. Then all the people comes down and shouts like the devil and
all, and Dravot says— «Go and dig the land, and be fruitful and multiply», which
they did, though they didn’t understand (Kipling 1890, 86)".

16 La «carta» que Carnehan envia a Dravot para comunicarle su victoria militar sobre un
poblado es también una «carta de cuerda parlante» («a string-talk letter»), segtin el sistema que habfan
aprendido de un mendigo ciego del Punjab. El alter ego de Kipling aclara que se trata de un trozo
de cuerda enrollado a un palito segtin un cédigo propio que encierra una frase (Kipling 1890, 88).

17 La referencia al Génesis (1, 28) es muy clara: «Be fruitful, and multiply, and replenish
the earth, and subdue it». Para esta y las siguientes citas biblicas en lengua inglesa hemos recurrido a
la version patrocinada por el rey Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia (1611), conocida como King
James Bible, Authorized Version o Authorized King James Version (KJV). Era la versién mds popu-
lar entre el protestantismo inglés incluyendo a los escritores en general, y la que manejaba Kipling.



Esta forma de organizacién se opone radicalmente a la de los estados nati-
vos de la India, en manos de cientos de principes de etnias y religiones diversas a
pesar de depender del imperio britdnico, descritos al inicio del relato por el alter
ego de Kipling como los peores lugares del planeta: «Native States were created by
Providence in order to supply picturesque scenery, tigers and tall-writing. They are
the dark places of the earth, full of unimaginable cruelty; touching the Railway
and the Telegraph on one side, and, on the other, the days of Harun-al-Raschid»
(Kipling 1890, 69)'. No en vano la parte central de su descripcién: «They are the
dark places of the earth, full of unimaginable cruelty» alude de forma explicita al
libro biblico de los Salmos (74, 20)¥, versiculo que Joseph Conrad también pondrd
en la boca de Marlow, aunque en una versién mds abreviada, al inicio de su devas-
tadora The Heart of Darkness (1899): «‘And this also”, said Marlow suddenly, “has
been one of the dark places of the earth™ (Conrad 1899, 195)%.

Pero la obsesion por articular la barbarie y rellenar los vacios de los mapas de
los ingleses llegd a desbordar con mucho los territorios incorporados al imperio, tal y
como lo demuestra el proyecto de la «Scientific Frontier», frontera artificial disefiada
a partir de las técnicas y las estrategias de la ciencia militar moderna que Inglaterra
intentd levantar entre Afganistdn y la India con un doble objetivo: entablar relacio-
nes amistosas con las tribus afganas, susceptibles de ser incorporadas al ejército bri-
tdnico, y responder a la amenaza rusa (Johnson 2003, 710-714). Esencialmente se

18 La referencia al califa abbasi estd sin duda atravesada por su tpica encarnacion del estilo
de vida fastuoso de la corte de Bagdad a partir de su aparicién en Las mil y una noches. El inciso apa-
rece motivado por la confesién de Carnehan, que planea chantajear al rajéd de uno de estos principa-
dos (de nombre inventado, Degumber) que maté a la viuda de su padre atiborrdndola de pimienta
roja, la colgd de una viga y le pegé con una zapatilla hasta que la maté. Evidentemente esta tdpica
visién eurocéntrica de los estados gobernados por nativos no era una novedad en la literatura occi-
dental del siglo x1x. En los capitulos x11 y x111 de Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873)
Jules Verne introduce la preparacion de un suttee clandestino (ceremonia india en la que la mujer es
quemada junto a su recién fallecido esposo en una pira funeraria abolida por lord William Bentinck,
gobernador general de la Compaiia de las Indias Orientales, en 1829) que es frustrado por los pro-
tagonistas. Steven Spielberg recurre también a esta tdpica visién, todavia mds deformada, en su ya
mencionado film-homenaje al universo kiplingiano Indiana Jones y el templo maldito. Memorable es
la escena del suntuoso banquete cuyo mend incluye «delicatesen» tales como crias de serpiente vivas
(snake surprise) o sorbete de sesos de mono (chilled monkey brains) que nada tienen que ver con la
cocina india, esencialmente vegetariana.

¥ «Have respect unto the covenant: for the dark places of the earth are full of the habita-
tions of cruelty». Tradicionalmente se suele considerar que el Salmo 74 alude a la caida del reino de
Judé bajo el yugo del imperio neobabilénico en el 587 a.C. El «pacto» que se menciona en el versi-
culo 20 es la promesa de salvacion que hizo Dios a su pueblo a cambio de obediencia y lealtad. Los
«lugares tenebrosos» son aquellos relacionados con los enemigos de los judios, en los que reinan la
violencia y la opresion. Nuevamente desde la versién mesidnica impuesta por el colonialismo todos
aquellos lugares que permanecen al margen de la supervisién europea (lo cual incluye también al
cristianismo) son considerados como incivilizados.

20 La expresion «the dark places of the earth» era comun en el discurso religioso e imperia-
lista del siglo x1x. J.H. Stape reproduce mds de una treintena de citas que pudieron inspirar a Conrad

(entre ellas la de Kipling) (Stape 2004, 144-161).
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traté de lograr una perfecta organizacién logistica que permitiera hacer llegar por
ferrocarril las armas y los soldados que fueran necesarios en cada momento y lugar.
Uno de sus idedlogos fue Frederick S. Roberts, militar que adquirié gran prestigio
durante la segunda guerra anglo-afgana (1878-1880) y llegé a ser comandante en
jefe de la India (1885-1893), incansable defensor de la mejora de las vias de trans-
porte por encima de la construccién de fortificaciones: «There are no better civili-
zers than roads and railways; and although some of those recommended to be made
may never be required for military purposes, they will be of the greatest assistance
to the civil power in the administration of the country» (Roberts 1897, 408). No es
pues un hecho baladi que Kipling haga constar en su relato de 1888 que Carnehan
y Dravot sirvieron a sus 6rdenes. En la redaccién del periddico, cuando explican sus
planes al alter ego de Kipling antes de firmar el contrato, Dravot dice: «Up to Jagda-
llak, Peachey and me know the road. We was there with Roberts’ Army» (Kipling
1890, 76). Ya en Kafiristdn, antes de decidir tomar esposa para fundar una dinas-
tfa, Dravot hace descansar su anhelo de formar un imperio sobre la posibilidad de
pacificar y adiestrar a las tribus de la zona (blancas, como los ingleses): «Iwo hun-
dred and fifty thousand men, ready to cut in on Russia’s right flank when she tries
for Indial» (Kipling 1890, 93).

El fatal error de pensar que ya se tiene sometido y conquistado un territo-
rio, y lo que es mds grave, colonizado, antes de haberlo articulado minimamente,
se llevard por delante la vida de los dos protagonistas. Dravot es despenado desde
un puente de cuerda, no sin antes conseguir el perdén de su compafiero de fatigas:
«“I do”, says Peachey. “Fully and freely do I forgive you, Dan™ (Kipling 1890, 102).
Peachy Talafierro Carnehan es crucificado entre dos pinos, aunque, como sobrevive,
serd puesto en libertad al dia siguiente. Los 4afirs creen que es un milagro y que es
mds dios que Dravot. La equiparacién del personaje con la figura de Cristo es evi-
dente, lo cual subraya su condicién de falso mesias a la vez que condena el atrevi-
miento de los dos aventureros al atribuirse poderes divinos. Como todos los profetas
(de Moisés a Mahoma), Ciristo sirvié de puente entre los hombres y la divinidad.
Segtin el Nuevo Testamento fue crucificado como rey de los judios para alcanzar
luego la condicién de rey de todo el universo (Christus Rex). Por su parte, el maltre-
cho y lisiado Peachy Carnehan halla la fuerza necesaria para acometer su regreso a
la India y contarle al alter ego de Kipling todo lo sucedido (fallecerd al dia siguiente
de revelar su mensaje*') en el recuerdo y la fe en su gran amigo Daniel Dravot, que
incluso después de muerto lo acompanay lo gufa durante su largo viaje de un afio de
duracién: «He never let go of Dan’s hand, and he never let go of Dan’s head. They
gave it to him as a present in the temple, to remind him not to come again, and

21 £l mismo lo equipara con el Nuevo Testamento justo antes de iniciar la narracién de
los hechos: «“It’s true”, said Carnehan, with a dry cackle, nursing his feet, which were wrapped in
rags. “True as gospel. Kings we were, with crowns upon our heads—me and Dravot—poor Dan—oh,
poor, poor Dan, that would never take advice, not though I begged of him!™» (Kipling 1890, 82).



though the crown was pure gold, and Peachey was starving, never would Peachey
sell the same» (Kipling 1890, 103)*.

Esta tltima parte del relato de Carnehan posee un cardcter netamente fan-
tdstico y sobrenatural®, entroncando directamente con la tradicién romdntica de
Gustavo Adolfo Bécquer o Edgar Allan Poe, a pesar de que aqui el receptor de la
historia del cldsico personaje inculto o perturbado, el alter ego de Kipling, contem-
pla directamente la prueba irrefutable de que al menos el grueso de lo narrado debe
ser cierto cuando Carnehan vacia sobre la mesa el saco que contiene la cabeza y la
corona de Dravot. El estado de la primera se describe con cierto detalle: «the dried,
withered head of Daniel Dravot! The morning sun that had long been paling the
lamps struck the red beard and blind sunken eyes» (Kipling 1890, 103)* (fig. 3). Sin
duda el frio contribuyé a frenar la fase colicuativa de su descomposicién (el alter ego
del escritor afirma que reconoce a Dravot a pesar de la deformacién que ha sufrido
su rostro), a mantenerla «viva» para que pudiera guiar a Carnehan y dar fe de la
hazafa de los dos amigos; sin embargo, el intenso calor de la India contribuird a
borrar los rasgos faciales del personaje en poco tiempo, completdndose la transfor-
macién de la cabeza en calavera. Carnehan sale a toda prisa del despacho, pero més
tarde el periodista lo encuentra desfallecido y lo conduce a un asilo, donde muere al
dia siguiente. La pregunta de su encargado es muy significativa: «Is it true that he
was half an hour bare-headed in the sun at mid-day?» (Kipling 1890, 104). Por su

22 Carnchan se siente tan unido a Dravot que cuando inicia el relato de los hechos en la
redaccion le confiesa al alter ego de Kipling: «T'here was a party called Peachey Taliaferro Carnehan
that was with Dravot. Shall I tell you about him? He died out there in the cold. Slap from the bridge
fell old Peachy, turning and twisting in the air like a penny paper whirligig that you can sell to the
Amir— No; they was two for three ha’pence, those whirligigs, or I am much mistaken and woeful
sore» (Kipling, 1890, 83-84). Nuevamente, hacia el final, justo antes de abordar la muerte de Dra-
vot, dice: «But Peachey, Peachey Taliaferro, I tell you, Sir, in confidence as betwixt two friends, he
lost his head, Sir. No, he didn’t neither. The King lost his head, so he did, all along 0’ one of those
cunning rope-bridges» (Kipling 1890, 102). Estos pasajes pueden servir para apoyar la hipétesis antes
expuesta de que cuando Carnehan evoca su llegada al primer poblado diciendo que no cayeron del
cielo sino de un puente de cuerda (Kipling 1890, 85) su mente estd en realidad recuperando la ima-
gen de la impactante muerte de Dravot.

# De hecho, tal y como se puede apreciar en el pasaje anterior, el personaje parece dar a
entender que el fantasma de Dravot lo acompafié durante su viaje de regreso. Los espectros son el
¢je central de dos de los tres relatos que acompafan a «The Man Who Would Be King» en el n.° 5
de la popular coleccién Indian Railway Library (<The Phantom ‘Rickshaw» y «My Own True Ghost
Story»), algo muy frecuente en las narraciones victorianas.

2 La obsesién por conservar partes del cuerpo de los fallecidos a modo de reliquia, como
forma de mantener vivo el vinculo con los seres queridos, es caracteristico de la sensibilidad roman-
tica. Uno de los casos mds célebres fue el del corazén del poeta Percy B. Shelley, que se ahogé en
1822 y fue incinerado en la misma playa por iniciativa de su amigo Edward John Trelawny, que ini-
cialmente quiso quedarse con la viscera en cuestién y entregar a su viuda, la célebre escritora Mary
Wollstonecraft Shelley, solo las cenizas. Finalmente, la autora de Frankenstein recibié el corazén de
su marido y lo mantuvo siempre consigo (envuelto en seda y guardado en su escritorio). La viscera
recibirfa definitivamente sepultura en 1889, junto con los restos del hijo de la pareja, Percy Florence
Shelley, al afio siguiente de la publicacién de «The Man Who Would Be Kingy.
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Fig. 3. Detalle del grabado del artista escocés William Strang «The Man Who Would Be Kingy»
n.° 2: Hllustration to Rudyard Kipling’s Short Stories, 1900. Scottish National Gallery of Modern Art.

parte, el alter ego de Kipling se interesa por el saco, que ha desaparecido. El sol de la
India ha terminado con las dos cabezas simultdneamente (recordemos que Carne-
han habia insistido en dos ocasiones en que perdi6 su cabeza al mismo tiempo que
Dravot), como si lo fantdstico acontecido en tierras ignotas no soportara la luz del
conocimiento (de las tierras conocidas y articuladas por los ingleses).

La escabrosa e impactante imagen de la cabeza coronada de Dravot sobre
la mesa del despacho de la redaccidn, que formalmente podria vincularse con un
memento mori o una vanitas®, resulta en realidad totalmente incompatible con esta
iconografia (cuyo mensaje es «recuerda que morirds»), funcionando, muy al contra-
rio, como una afirmacién de que la dignidad no depende del éxito ni del fracaso
mundanos, sino de la amistad (la hermandad), que puede prolongar la vida mds alld
de la muerte («recuerda que vivirds»)*.

» El tema del memento mori tiene su origen en la costumbre de que un esclavo le recordase
las limitaciones de sus hazafias a los generales victoriosos durante su desfile de entrada en Roma, segtin
Tertuliano con la frase: «Respice post te! Hominem te esse memento!» (Apologético, 33). La misma
idea aparece en la tradicién judeocristiana muy bien sintetizada en el Eclesiastés (12, 5-8): «Porque
el hombre va a su morada eterna, y merodean por las calles las plafiideras. Antes de que se rompa el
hilo de plata, y se destroce la limpara de oro, se quiebre el cdntaro en la fuente, y se precipite la polea
en el pozo; antes que vuelva el polvo a la tierra de donde vino, y el espiritu vuelva a Dios, que lo dio.
Vanidad de vanidades, dice Qohélet, todo es vanidad».

% Kipling toma la siguiente cita como excusa para dar comienzo a su historia: «Brother to
a Prince and fellow to a beggar if he be found worthy» (Kipling 1890, 66). En su poema «Banquet
Night», publicado por primera vez en Debits and Credits (1926), aparece una versién mds extensa



Los tres personajes principales del relato son masones, tal y como queda
claro durante el primer encuentro entre Carnehan y el a/zer ego de Kipling en el tren,
cuando el primero le pide el favor al segundo de trasladarle un mensaje al tercero,
Dravot, ocho dias después, lo que lo involucra de lleno en la historia:

«l ask you as a stranger—going to the West». He said with emphasis.

«Where have you come from?» said L.

«From the East», said he, «and I am hoping that you will give him the message
on the square—for the sake of my mother as well as your own» (Kipling 1890, 68).

Posteriormente los tres firman el contrato en la redaccién del periédico, y
antes de partir, Dravot le pide a su «<hermano», el alter ego de Kipling, un recuerdo
de su amabilidad, ofreciéndole la mitad de su futuro reino por la ayuda prestada. El
periodista le regala el amuleto en forma de compds de la cadena de su reloj (Kipling
1890, 80)¥. Como ya se ha mencionado, una vez en Kafiristin, Carnehan y Dra-
vot hacen un mal uso de la masoneria, especialmente el segundo, ya que se aprove-
chan de que los jefes y los sacerdotes forman una logia muy parecida a las inglesas,
incluso tienen grabados simbolos en las rocas y conocen diferentes tipos de apreto-
nes de manos (handshakes)*®, pero desconocen los rituales del «Tercer Grado» (Third
Degree), para embaucarlos y hacerles creer que son «Gods and sons of Alexander, and
Past Grand-Masters in the Craft, and was come to make Kafiristan a country where
every man should eat in peace and drink in quiet, and specially obey us» (Kipling
1890, 90). Dravot emplea mal el compds (la ciencia del cielo, la espiritualidad), lo
cual lo conduce al desastre y a la muerte. Pero el momento de su final, la imagen
esencial de su ejecucién en el puente de cuerda, aun funcionando como la perfecta
iconografia del fracaso de la empresa colonial, pone también en escena la rehabili-
tacién de su dignidad como hermano de la Orden. Veamos cémo.

que emana del mismisimo rey Salomén. No debemos olvidar que la divisa masdnica por excelencia
es «Libertad, igualdad y fraternidad».

7 Gran parte de los simbolos que utiliza la masoneria son herramientas de construccién
(compds, escuadra, nivel, plomada). No debemos olvidar que «<masén» proviene del francés magon
y quiere decir albanil, constructor. En inglés mason tiene el mismo significado. El compds alude al
Dios arquitecto, como el tridngulo con el ojo que todo lo ve. La figura del tridngulo o de la pird-
mide ha funcionado ademds como puente entre los hombres y la divinidad desde tiempos remotos
(al igual que el arco iris), ya sea por afinidad con elementos naturales, como el Monte Sinai, del que
se valié Moisés para llegar a Yahvé (Exodo 19, 20), como por su identificacién con diferentes estruc-
turas arquitecténicas durante la Edad Antigua, como los zigurats de Mesopotamia o las pirdmides
de Egipto: «Ambos son la manifestacion de un poder dirigente dominante y la expresién y simbolo
del contacto establecido —hasta donde fue humanamente posible— con las fuerzas sobrehumanas»
(Giedion 1992, 224).

28 El apretén de manos especial funciona en la masonerfa como un acto simbélico que se
emplea para que sus miembros puedan reconocerse sin recurrir a las palabras. Es un acto que anula la
jerarquia social pero también senala el estatus interno de cada miembro y el compromiso entre todos
ellos, lo cual dio lugar a las acusaciones de favoritismo y corrupcién masénicos (Corfield 2024, 16).
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Fig. 4. El tridngulo isésceles invertido sobre la vista de un puente de cuerda afgano para peatones
en el valle de Yarkhun (1935). Elaboracién propia a partir de la fotografia n.° 191 de la coleccién
Deutsche Hindukusch-Expedition 1935. Phototheca Afghanica.

Primero el personaje maldice a los kafirs y les pregunta retéricamente «D’you
suppose I can’t die like a gentleman?», en segundo lugar pide perdén a su amigo, que
se lo concede «fully and freely», y en tercer lugar le da un apretén de manos («Shake
hands, Peachey»). Por dltimo camina justo hasta el centro del puente colgante, el
vértice inferior de un tridngulo isésceles invertido, o una escuadra, objeto que apa-
rece bajo el compds en el emblema mds conocido de la masoneria (los otros dos vér-
tices estarfan en el comienzo y en el final del puente), y grita: «Cut, you beggars»
(Kipling 1890, 102) (fig. 4). La escuadra representa la ciencia de la tierra, la virtud,
que el personaje terminard de recuperar en su caida (es la figura complementaria del
compds). Si el tridngulo con uno de sus vértices hacia arriba, la pirdmide o el monti-
culo, es la encarnacién de la divinidad o del contacto con ella, el tridngulo invertido
alude en cambio a aspectos terrestres y humanos: es la esquematizacién geométrica
de la caverna o la cueva, del corazén y del Santo Grial, que contiene el «licor de la
inmortalidad», recogido del cuerpo de Cristo por José de Arimatea (Guénon 1995,
166-167 y 322-323). Asi, cuando los kafirs cortan las cuerdas del puente, rompen el
hilo que une a Dravot con la vida terrenal, pero no pueden cortar los que lo vinculan
con Carnehan y con el alter ego de Kipling, que escuchard la historia de la boca del
anterior y la inmortalizard al ponerla por escrito. Es por tanto el tridngulo formado
por los tres personajes lo que proporciona la inmortalidad a Dravot®. Recordemos

» En tltima instancia Carnehan, Dravot y el periodista aparecen unidos al Kipling de
carne y hueso por unos hilos invisibles, como si de marionetas o de titeres se tratara, tal y como se
refleja en el grabado del artista escocés William Strang «Kipling with Puppets» (1900), que serviria
de frontispicio a innumerables ediciones de los relatos del escritor britdnico.



Fig. 5. Anuncio propagandistico del gobierno indio «One Country, One People». India:
A Reference Annual 1953. Delhi: Ministry of Information and Broadcasting, 1953.

que segtin Guénon el vocablo mds antiguo para designar «puente» (sézx) quiere decir
«vinculo», que el «hilo» o0 la «cuerda» es su material primigenio y que el puente marca
el paso del mundo de la muerte al mundo de la inmortalidad®.

La prosa de Kipling y los puentes britdnicos en la India resultarfan pues
tan imperecederos como los versos de Horacio y los puentes romanos, ajustadas
sinécdoques de un modelo civilizador y de civilizacién (la dominacién colonial
britdnica) que tuvo en todo momento como referente ese otro modelo al que
representan tan dignamente los anteriores (la romanizacién). El protagonismo
alcanzado por las obras de ingenierfa a partir de la década de los cincuenta del
siglo xx en una Republica de la India plenamente soberana, aunque integrada en la
Commonwealth, resulta una muestra muy palpable de la permanencia del legado
colonial britdnico, reconvertido ahora en emblema de la cooperacidn y el sacrificio
colectivo. Asi, en un anuncio del gobierno de 1953 encabezado por el eslogan «One
Country, One People. Together They Work» se dice que el lenguaje del trabajo
es lo que une a todos los habitantes de la India, por encima de sus diferencias de
credo, etnia o lengua; y como ejemplo se muestra la imagen de un obrero junto a un
enorme puente en construccién (Vittorini 2006, 166-167) (fig. 5). Simbélicamente,
estas obras de ingenierfa consistieron, en no pocas ocasiones, en la puesta al dia y el

3 En la masoneria el tridngulo y el nimero tres son la base de todo. Los oficios trabajan
de tres en tres, y la divisa antes citada es también una trilogfa: «Libertad, igualdad y fraternidad».
La cuerda también juega un importante papel, simbolizando esencialmente las ideas de unién y pro-
teccién, como en los rituales cable-row de la masoneria operativa inglesa o en la «cadena de unién»,
cordel de doce nudos que hacen referencia a los signos del zodiaco (Guénon 1995, 290-291).
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mantenimiento de los enormes y robustos puentes levantados y remodelados bajo el
dominio britdnico, a pesar de que algunos de los mds emblemdticos habian quedado
en territorio pakistani después de 1947, como el Lansdowne y el Empress Bridge.
El trabajo préctico alabado por Kipling se convirtié pues en la base del progreso
econdémico del nuevo estado, mientras el puente, que en su dia sirvi6 a los indios
para iniciar el trdnsito de la barbarie a la civilizacién segin la alegoria de Stephen,
figura ahora como el nexo de unién entre todos ellos.

Una unién por encima de las diferencias culturales para alcanzar la mdxima
prosperidad que es también el fundamento de la Commonwealth, comunidad de
estados soberanos conectados entre si por el «puente» del legado colonial britédnico.
Aunque evidentemente este espiritu solidario no triunfé en todas las ocasiones: uno
de los casos mds dramadticos fue el apartheid en Sudifrica, que daria lugar en 1961
a la célebre sentencia del politico australiano (primer ministro entre 1975 y 1983)
Malcolm Fraser, en la que equipara la Commonwealth con un puente: «I regard the
Commonwealth as a bridge between the people of different races and colours, and
we must try to maintain this bridge» (Fraser y Simons 2010, 490).

EL PUENTE EN EL HOMBRE
QUE PUDO REINAR (1975)

Algunos criticos han insistido en que la diferencia sustancial entre el relato
de Kipling y la pelicula de Huston radica en la sustitucién del trasfondo ideolégico
o civilizador de los protagonistas literarios por el vacuo enriquecimiento y la acu-
mulacién desmedida de poder de sus remedos filmicos, fruto de la diferente con-
sideracién del imperialismo a finales del siglo x1x (momento de su apogeo) y en el
tltimo tercio del siglo xx (cuando habia sido reemplazado por el neocolonialismo,
o dependencia econdmica de los nuevos estados de sus antiguas metrépolis). En
palabras de Carlos F. Heredero:

Lo que Huston se entrega a dejar claro son las razones fundamentales que mueven
a sus dos protagonistas (al establecimiento imperial) para su actuacién: de todas
las correrfas que llevan a cabo, sélo las riquezas (la dominacién econémica) les
interesan, aunque no sean éstas, sino el abuso de poder (la corrupcién del poder
politico) lo que origine su caida. Estamos en el reverso de la éptica complaciente
hacia el colonialismo de Rudyard Kipling, autor al que, incorporado por Christo-
pher Plummer, Huston hace aparecer con enorme respeto, al comienzo y al final
de una narracién estructurada como un largo flash-back (Heredero 1984, 170).

En realidad, es muy poca la distancia que separa a los granujas literarios
de los personajes encarnados por Michael Caine y Sean Connery, ya que, como se
ha aclarado en el apartado anterior, el objetivo de Kipling en su relato no era otro
que el de criticar los excesos del imperialismo, en especial la mala praxis colonia-
lista, equiparando a Carnehan y Dravot con los desaprensivos embaucadores de la
Compafiia de las Indias Orientales. Es cierto que esta critica pierde gran parte de
su sentido si se desplaza de finales del siglo x1x, cuando los colonizadores eran vis-



tos como los grandes benefactores que llevaban el progreso a los pueblos atrasados
(deyenda rosa»), al tltimo tercio del siglo siguiente, cuando el colonialismo era ya
exclusivamente identificado con la explotacién descarnada (deyenda negra»). Pero
también lo es que este desplazamiento aparece atenuado por los intereses y las pre-
ferencias del cineasta que adapté el relato de Kipling, ya que Huston establecié un
temprano contacto (en la nifiez) con la produccién literaria del escritor britdnico,
revisindola de forma constante a lo largo de toda su vida, lo cual favorecié su inte-
riorizacién, tanto desde un punto de vista literario como ideolégico. Segtin con-
fiesa en sus memorias:

Kipling siempre ha sido denunciado como un imperialista a ultranza debido a
sus puntos de vista nacionalista [sic] durante la guerra de los béers. Sin embargo,
siempre me ha parecido que la versién de Kipling del imperialismo no carecia de
un valor de redencién, especialmente en un pais como la India, donde, antes de la
llegada de los ingleses, la mayor parte de la poblacién eran esclavos de un pufiado
de principes guerreros. La India es hoy dia [la primera edicién de las memorias
es de 1980] una democracia —débil quizd, pero democracia al fin y al cabo— con
una clase cada vez mds educada y formada. Es interesante especular sobre si este
desarrollo habria ocurrido y cudndo, en ausencia del feo rostro del imperialismo

(Huston 1998, 454-455).

La primera vez que el cineasta pensé en adaptar «The Man Who Would Be
Kingy fue tras el estreno de La reina de Africa (The African Queen, 1951), también
ambientada en el contexto del colonialismo (al inicio de la I Guerra Mundial)?!,
aunque no fue hasta 1956, tras terminar Moby Dick, cuando intent6 poner en mar-
cha la produccién, con Humphrey Bogart y Clark Gable como protagonistas, pero
la enfermedad y la muerte del primero lo obligé a aplazar el proyecto®. En 1960,
durante el rodaje de Vidas rebeldes (The Misfits), Gable quiso retomarlo, pero tam-
bién murid. Finalmente, en 1973, tras El hombre de Mackintosh (The Mackintosh
Man), el productor John Foreman, responsable también de la exitosa Dos hombres
y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969), animé
a Huston a filmar la pelicula, sugiriendo a la pareja formada por Paul Newman
y Robert Redford como protagonistas. John Huston y Gladys Hill escribieron un
guion y se lo enviaron a Newman, que quedé encantado con el texto, pero apuntd
que los protagonistas tenfan que ser ingleses: «;Por el amor de Dios, John, consigue

a Connery y Caine!» (Huston 1998, 455 y 462-463)*.

3! Adaptacidn de la novela homénima de C.S. Foster publicada en 1935.

32 El interés de Huston por el cine de aventuras coloniales dio lugar entonces a Las raices
del cielo (The Roots of Heaven, 1958), sobre un francés, Morel, que en los afios cincuenta del siglo xx
emprende una campana contra el exterminio de elefantes en el Africa ecuatorial francesa, adaptacién
de la novela homénima de Romain Gary publicada en 1956.

% No en vano las dos peliculas protagonizadas por el tindem Newman/Redford, Dos
hombres y un destino y El golpe (The Sting, George Roy Hill, 1972), junto con El hombre que pudo rei-
nar, que finalmente lo fue por el tindem Connery/Caine, prefiguran de forma muy clara los rasgos
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Hill y Huston consideraron que era necesario explicitar la identidad del
periodista (ahora Rudyard Kipling, con todas sus letras) y la de la ciudad en la que
se encuentra su redaccion (Lahore), aunque mantuvieron una denominacién ficti-
cia para el peridédico: The Northern Star**. Ademds, alteraron considerablemente la
estructura narrativa del texto literario para que su pelicula resultara mds efectista e
impactante: comenzaron la narracién cuando Carnehan regresa maltrecho de Kafi-
ristdn concibiendo la préctica totalidad del film como un inmenso flashback que
se abre con el primer encuentro entre Carnehan y Kipling y se cierra con la muerte
de Dravot. Esta decisién provocé la desaparicién de la figura del narrador principal
del relato literario (el alter ego de Kipling) en favor del narrador cinematografico
caracteristico de la focalizacién cero, que se alterna y se confunde con el narrador
secundario, Carnehan. En cualquier caso, Hill y Huston subrayan el momento a
partir del cual este personaje empieza a narrar lo sucedido a Kipling a través de la
introduccién de su voice over (cuando, acompanado de Dravot, atraviesa el paso
Khyber), que reaparecerd en varias ocasiones, aunque, como ha apuntado Brill, en
todo momento prevalece la focalizacién cero: «The information for most of the story
comes from Peachy, but the camera nonetheless maintains a point of view separate
from his. The «third-person» visual perspective of Huston’s film thus puts another
frame around both Peachy and Kipling, the character to whom he tells his story»
(Brill 1997, 34).

Hemos dividido E/ hombre que pudo reinar en seis partes para facilitar su
andlisis: prélogo, que se desarrolla en el mercado de Lahore (1); regreso de Carne-
han a la redaccién de The Northern Star (2); dentro del flashsback tienen lugar la
presentacion de los personajes (3), el viaje de la India a Kafiristdn (4) y el desarro-
llo infructuoso de la empresa colonizadora (5); por tltimo, la accidn se desplaza de
nuevo a la redaccién y Carnehan deja la cabeza coronada de Dravot (6), momento
en el que, a diferencia del texto literario, concluye la pelicula.

En el prélogo se presentan unas escenas acompanadas de masica tradicional
india que supuestamente reflejan las actividades propias del mercado de Lahore a
finales del siglo x1x (un hombre hipnotiza a una cobra, otro se mete dos escorpio-
nes en la boca, una mujer bebe agua hirviendo, un nino se acerca dos serpientes a
la cara), de una clara vocacién propagandistica muy acorde con el espiritu kiplin-
giano (a pesar de no tener equivalente exacto en el relato literario), cuyo mensaje se
puede glosar en las siguientes palabras: unas gentes que se comportan asi a pesar de
la intensa labor civilizadora desplegada por los ingleses en la India nunca podrdn
ser plenamente auténomas.

esenciales del buddy film de los ochenta, subgénero centrado en presentar las bondades de la cama-
raderfa entre dos protagonistas masculinos de caracteristicas fisicas y psicolégicas opuestas pero que
resultan complementarias.

3% Paraddjicamente, como suele ser habitual en el cine, problemas diversos conducirian
finalmente a que el pais seleccionado para el rodaje, tanto de los escenarios de la India como de los
de Kafiristdn, fuera Marruecos, lo cual pondria a prueba la habilidad del genial director artistico
francés Alexandre Trauner.



Justo a continuacién se introducen los créditos sobreimpresos en negro
acompafados de la musica de «I'he Minstrel Boy», cancién patriética irlandesa que
alude al pasado glorioso del pueblo irlandés y a su lucha por la libertad (fue escrita
por Thomas Moore en homenaje a los caidos en la revolucién de 1798): un mundo
de arpas, bardos y espadas que se sitda en las antipodas de los personajes, los bichos
y los ttiles del mercado (incluyendo los instrumentos musicales que tocan algunos
indigenas), pero que prepara al espectador para contemplar una pelicula de aven-
turas coloniales a la antigua usanza, tal y como explicitan las frases promocionales
de El hombre que pudo reinar: «Long Live Adventure... and Adventurers'» y «Adven-
ture in all its glory!», presentes en la parte superior de unos carteles con la imagen
bien visible de Dravot y Carnehan agarrando sendos rifles. De hecho, <T'he Minstrel
Boy» funciona como el auténtico leitmotiv musical de la pelicula, reapareciendo en
diversas ocasiones tanto en forma de musica incidental como diegética (acompanado
de la letra de una marcha militar en la boca de Dravot e interpretado por el ejército
kafiri*® comandado por los protagonistas), identificindose con el heroico espiritu
(colonial) britdnico y contribuyendo por tanto a ennoblecer las acciones, casi siem-
pre nada nobles, de unos personajes de muy dudosa reputacién.

Hacia el final de los créditos, a través de un fundido encadenado, se intro-
duce un plano general de Carnehan cojeando hacia la redaccién de 7The Northern
Star y «The Minstrel Boy» es reemplazada por una exética melodia que genera el
clima de misterio apropiado para el reencuentro entre el maltrecho superviviente
de la aventura afgana y Kipling. Justo antes de ser interpelado por su misterioso
visitante, este escribe concentrado en su escritorio los cuatro primeros versos de su
poema «The Ballad of Boh Da Thone», publicado por primera vez en Week’s News
el 1 de septiembre de 1888:

Boh Da Thone was a warrior bold:

His sword and his rifle were bossed with gold,
And the Peacock Banner his henchmen bore
Was stiff with bullion, but stiffer with gore.

Entonces de la pluma de Kipling se desprende una gota de tinta, clara
metéfora de la sangre derramada de Carnehan y Dravot, que ya han fracasado en
su empefo por hacerse con el oro y las riquezas de Kafiristin (precisamente en el
tltimo verso se equipara la dureza del oro con la de la violencia o los hechos san-
grientos)’®, aunque evidentemente el personaje del escritor todavia lo desconoce

% En la pelicula, tanto en la versién original como en el doblaje espafiol, se emplea la
variante kafiri en lugar de kafir. En una ocasidn, el ghurka Machendra Bahadur Gurung (Saeed
Jaffrey), apodado por su regimiento Billy Fish, emplea la perifrasis Kafiristan People que se vierte al
castellano como «kafiristanos.

36 (The Ballad of Boh Da Thone» narra la historia de un célebre criminal birmano (Boh Da
Thone), lider de una banda de ladrones y asesinos, perseguido por la compafifa de soldados irlandeses
del capitén O’Neil, que cuando cae herido exclama: «I’d give a hundred to look at his head». Pero
O’Neil es apartado de esta misién y se casa. Entonces un empleado bengali mata accidentalmente a
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Fig. 6. La mancha de tinta sobre el pliego de Kipling
(todos los fotogramas son capturas realizadas por el autor).

(fig. 6). Se trata de un guino de cardcter jocoso muy propio del estilo de Hus-
ton? con el que el cineasta se sitda en la estructura de conocimiento por encima
del Kipling encarnado por un excesivamente maduro Christopher Plummer (con
mds de 45 anos, el doble de la edad del escritor britdnico en 1888). Sin embargo,

Boh Da Thone y envia su cabeza al capitdn para reclamarle las cien rupias que una vez ofrecié por
poder mirarlo a los ojos. El criminal birmano corre pues la misma suerte que Dravot, y en ambos
casos sus cabezas son empleadas para dar fe de su identidad. Gladys Hill y John Huston introdu-
jeron en su guion otras referencias a obras de Kipling que solo a veces son desveladas y no siempre
se muestran explicitamente en la pantalla, como la aparicién del soldado Mulvaney (Paul Antrim)
en el paso Khyber, personaje presente en Plain Tales from the Hills (1888) y Soldiers Three (1888), o
la identificacién del ghurka Billy Fish con un perro, tal y como Kipling hace en «The Drums Fore
and Aft, relato incluido en Wee Willie Winkie and Other Child Stories (1889) (Glance 2017, 95-96).

% Veamos solo un par de ejemplos mds. En una escena de Fat City, ciudad dorada (Fat
City, 1972), con guion de Leonard Gardner a partir de su novela homénima de 1969, asistimos a la
discusién entre dos entrenadores de boxeo: Ruben (Nicholas Colasanto) asegura entusiasmado que
la sangre del joven y prometedor Ernie (Jeff Bridges), su actual protegido, es densa como la gela-
tina y de color negro, mientras Babe (Art Aragon) recuerda que Chavez tenfa la orina tan transpa-
rente como el agua potable. Por corte neto se pasa a una escena nocturna exterior: Ernie y su novia
se encuentran dentro del coche de él (acaban de hacer el amor) mientras fuera estd diluviando (agua
transparente) y el terreno se halla encharcado (de barro oscuro y denso). El pugil se ve obligado a
salir para empujar porque el vehiculo se ha quedado encallado pero resbala y se pone perdido. Todo
parece presagiar su incierto futuro como boxeador. Nétese ademds c6mo nuevamente se recurre a
la identificacién de la sangre con otra sustancia, en este caso el barro. En E tesoro de Sierra Madre,
con guion de John Huston y B. Traven a partir de la novela homénima de este tltimo publicada en
1927, el comentario jocoso del cineasta a costa de sus personajes incluye su propia presencia fisica
en la diégesis (sin acreditar) a través del acaudalado norteamericano de traje blanco que transita las
calles de Tampico (México) y da limosna tres veces en un mismo dfa al vagabundo en busca de for-
tuna, también norteamericano, interpretado por Humphrey Bogart. La tercera vez Huston increpa
al mendigo diciéndole que a partir de ahora tendrd que buscarse la vida sin contar con su ayuda
(aunque le dobla la limosna), contribuyendo asi a que la narracién prospere (y comience la aventura).



este desplante se reconduce inmediatamente hacia el profundo reconocimiento de
Kipling como la fuente primaria de toda la narracién en lo que podriamos muy
bien considerar una ajustada trasposicién cinematogréfica del ya mencionado gra-
bado del artista escocés William Strang «Kipling with Puppets» (1900): la vio-
lenta agitacién del folio con los cuatro primeros versos de «The Ballad of Boh Da
Thone» por una oportuna corriente de aire desencadena la entrada en escena de
Carnehan como si el personaje saliese literalmente del papel escrito a pluma. Su
maltrecha y deformada figura tarda en abandonar por completo la penumbra para
hacerse del todo visible, es mds, su aparicion va incluso precedida de la sombra
que proyecta su cuerpo en la pared (referencia implicita a la naturaleza del espec-
tdculo cinematografico).

Este segmento expresa de forma muy condensada, ya en los primeros minu-
tos de la pelicula, el alto grado de interiorizacién del universo kiplingiano por parte
de Huston, su autoralidad basada en una larga y dilatada destilacién de los textos
literarios. Si bien el escritor britdnico proporciona el universo ficcional, en la arti-
culacién del guion cinematografico quien manda es Huston: por eso él y Gladys
Hill decidieron alterar el orden en que se suceden los acontecimientos, literalmente
adelantar al principio algo que en el relato literario sucedia en otro momento, asi
como reemplazar al alter ego de Kipling por el auténtico Kipling y arrebatarle la
funcién de narrador.

En esta segunda parte de la pelicula (regreso de Carnehan a la redaccién de
The Northern Star), y también en la tercera (presentacion de los personajes), apare-
cen de forma explicita, al igual que en el hiporexto literario, las huellas positivas de la
colonizacién: cémo los britdnicos llenaron el vacio de barbarie articulando el terri-
torio de la India a través del desarrollo de los medios de comunicacién (7he Northen
Star) y, sobre todo, de transporte (el ferrocarril). De hecho, simbdlicamente Carne-
han cuenta su historia a Kipling en la redaccién de un periédico, el mismo lugar en
el que este seguramente la convirtié en relato, instalaciones que también contienen
la maquinaria que hace posible la difusién de la prensa escrita, prefiguracién de la
impresion y tirada del volumen recopilatorio de relatos en el que apareci6 «T'he Man
Who Would Be Kingy. Igualmente, Kipling y Carnehan se conocen gracias a la exis-
tencia de una densa red de ferrocarriles que mantiene bien conectado el noroeste de
la India. Aunque no aparece ningtn puente, la redaccién y el ferrocarril comparten
con el primero su capacidad para conectar dos puntos salvando el obstédculo o los
obstdculos que los separan (a unos emisores con unos receptores y a dos localizacio-
nes geograficas respectivamente), funcionando como claras metéforas o sinécdoques
suyas (el ferrocarril incluye incluso la existencia de la infraestructura en cuestién).

La cuarta parte, el viaje hasta Kafiristdn, con poca presencia en el texto
literario, es transformado por los guionistas en una auténtica epopeya equipara-
ble a las de los grandes exploradores como Livingstone, ya que Carnehan y Dravot
deben superar accidentes (nunca mejor dicho) del relieve tales como el rio Push-
tukan (inventado por Hill y Huston) y, sobre todo, la cordillera del Hindd Kush.
En ambos episodios los protagonistas aparecen minimizados por las sublimes fuer-
zas de la naturaleza (segtn la estética del romanticismo), especialmente frente a la
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fiereza del Hind Kush, de la que casi no consiguen salir con vida*. La completa
desaparicién del elemento humano define pues estos escenarios naturales como un
tercer espacio alternativo a la India colonizada y al Kafiristin incivilizado (Codell
2010, 41-42).

El Hindd Kush aparece descrito de forma muy sintética y efectiva a través de
una sucesién de estridentes choques de platillos y redobles de tambor sincronizados
con planos de corta duracién de los picos de la cordillera. La irrupcién de la voice
over narradora de Carnehan precede a este montaje sincopado: «So we starts for-
ward into those bitter cold mountain parts and never a path broader than the back
of your hand». Tras su cese, esta termina de perfilar el verdadero sentido del Hindd
Kush al identificarlo con el fragor de la batalla en la que se encuentran inmersas las
montafas permanentemente; mientras vemos a los protagonistas tomados en un
plano general: «T’"he mountains was tall and white like wild rams, they was always
fighting, so you couldn’t sleep for the din of their fighting»*. A continuacién, rea-
parece el montaje sincopado para terminar siendo absorbidos los aventureros por
el sublime paisaje en un plano de gran angular netamente impresionista. Vamos a
detenernos en este punto porque coincide con la primera aparicién de un puente
en la pelicula, aunque se trata de un puente natural que solo puede asimilarse con
las infraestructuras humanas en un sentido figurado o simbdlico, a pesar de que,
como enseguida tendremos ocasién de comprobar, Carnehan emplea el sustantivo
bridge para designarlo.

Dravot camina agarrado a una mula (pronto la nieve lo cegard por com-
pleto) mientras entona los primeros versos del himno «T’he Son of God Goes Forth
to War» (Reginald Heber, 1812) con la melodia de «The Minstrel Boy» (la misma
cancién que entonard momentos antes de su muerte):

The Son of God goes forth to war,
a kingly crown to gain;

His blood-red banner streams afar!
Who follows in His train?

Los versos adelantan parte de la trama de la pelicula: la letra dice que el
hijo de Dios va a luchar para conquistar una corona real, en alusién a Jesucristo®,

3 Seguin Ibn Battuta, viajero musulmdn del siglo x1v, el nombre de la cordillera quiere
decir «Asesino hindt» (Hindoo slayer), debido a que muchos de los esclavos indios morfan al atrave-
sarla de camino al Turkestdn (Lee 1829, 97-98).

% Evidentemente esta poética caracterizacion del Hindd Kush estd tomada del texto lite-
rario (Kipling 1890, 83-84).

% Con ello se alude a la identificacién entre la labor de Ciristo y la de sus seguidores, en
este caso los europeos que se lanzaron a colonizar oscuros territorios ajenos a la fe, es decir, a la
imposibilidad de llevar a cabo la misién civilizadora al margen del cristianismo, aspecto que, como
ya hemos comprobado resulta recurrente en el texto kiplingiano. De hecho, «The Son of God Goes
Forth to War» fue escrito para conmemorar el dia de San Esteban (26 de diciembre), primer mértir
que derramé su sangre por proclamar su fe en Jesucristo.



Fig. 7. Carnehan y Dravot atraviesan el puente de hielo.

y Dravot serd confundido con el hijo de un dios pagano y coronado rey de Kafiris-
tdn?'. Carnehan le advierte del peligro de provocar un alud, pero su amigo le con-
testa desafiante: «If a king can’t sing, it ain’t worth being Kingy, y sigue cantando.
Los aventureros atraviesan un puente de hielo (fig. 7) y se topan con dos enormes
efigies protectoras que senalan el inicio de Kafiristdn. Siguiendo el consejo de Dra-
vot, Carnehan dispara para comprobar si los gigantes son humanos, pero los tiros
provocan la caida del paso natural:

Dravot: What was that?

Carnehan: Our bridges have been burnt, so to speak.
Dravot: What do you mean?

Carnehan: The one we just crossed isn’t there no longer.

La popular frase hecha britdnica a la que recurre Carnehan «Our bridges
have been burnt» evoca el simbolismo del puente como transicién de un estado a
otro: «If you burn your bridges, you do something which forces you to continue with
a particular course of action, and makes it impossible for you to return to an earlier
situation or relationship»*. La frase expresa de forma muy ajustada una filosofia de

#En el relato de Kipling estos versos aparecen en otra ubicacién bien distinta, lo cual hace
que funcionen como balance en lugar de como premonicién: Carnehan los entona cuando sufre una
insolacidn, tras haber abandonado ya la redaccién del periodista, en el epilogo que, como ya ade-
lantamos, Huston no incluyé en su pelicula. Seguramente por ello el escritor britdnico reemplazé la
palabra «God» del himno original de Heber por «Man, en alusién al fracaso de una misién civili-
zadora mal concebida por los protagonistas (Kipling 1890, 104). En el guion de Huston y Hill Dra-
vot canta los primeros versos del poema de Kipling «The Young British Soldier», una de las Barrack
Room Ballads publicadas por el escritor tras su retorno a Inglaterra en 1889 (esta concretamente en el
Scots Observer del 28 de junio de 1890), en lugar del himno de Heber (Huston y Hill 1974, 40-41).

4 Definicién de «burn one’s bridges» (Collins 2023). En el doblaje al castellano de la peli-
cula se prefirié reemplazar la frase hecha, menos empleada por los hispanohablantes, por su sentido
literal: «Que ya no podemos volvernos atrds, Danny».
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vida basada en el avance sin contemplaciones: la de los dos protagonistas (también
la del propio Huston®). Sin embargo, la caida del puente natural en si misma es una
imagen que, siguiendo con el cardcter premonitorio de esta escena, inevitablemente
hay que relacionar con la caida del puente de cuerda®.

Los aventureros continiian su camino, pero enseguida se encuentran aisla-
dos: una enorme grieta les impide seguir adelante. Ddndolo todo ya por perdido, se
refugian bajo el saliente de una roca, encienden una hoguera y comienzan a reme-
morar sus gestas. Sus voces y sus risas provocan un gran alud. Lo que resulta del
todo extraordinario es que la avalancha rellene por completo la grieta sin pasarles
por encima®, abriéndoles de nuevo el camino. Este, en apariencia, gratuito deus ex
machina cinematografico disfrazado de arbitrario fenémeno de la naturaleza (no
incluido en el relato literario) debe leerse en realidad como otra broma de Huston.
No es pues baladi que sea el humor, literalmente las risas de Carnehan y Dravot
burldndose de su inminente destino, lo que lo cambie todo de golpe.

En la quinta parte de la pelicula, su ntcleo duro, se desarrolla la fracasada
empresa colonizadora de Kafiristdn, que comprende el adiestramiento militar de
los indigenas, la conquista violenta del territorio a través de la guerra, la coronacién
de Dravot como rey dios, la recepcién de un inmenso tesoro, la administracién de
justicia por el nuevo soberano, la construccién de un puente de cuerda para comu-
nicar la ciudad sagrada de Sikandergul y el intento de fundar una dinastia para
perpetuarse en el poder.

El adiestramiento de los indigenas se presenta con un tono casi parddico,
especialmente cuando Carnehan se ensana con un 4afiri muy torpe, pidiéndole rei-

# No en vano fue ideada por Huston y Hill, al igual que la presencia del paso de hielo y
la de las dos estatuas.

# Curiosamente, en el texto literario de Kipling Carnehan se refiere a este trance final
cuando relata su periplo por el Hindd Kush (Kipling 1890, 83-84) en un pasaje (reproducido ante-
riormente) que pudo inspirar a los guionistas la escena del puente de hielo.

# Taly como le sucedié a la expedicién de gedgrafos que intentd llegar a Kafiristdn varios
afios antes. Asi se lo habia adelantado Kipling y se lo constatard su tnico superviviente en Er-Heb,
el ghurka Billy Fish, que vive bien integrado entre la poblacién indigena habldndoles de las grande-
zas de la cultura victoriana (recordemos que en el relato Billy Fish era el jefe de uno de los poblados
conquistados por Carnehan y Dravot): «Large mountain is falling on the head of Colonel Robertson
and others. Everybody buried except your servant». Esta expedicién fue inventada por los guionistas,
aunque el apellido del coronel coincide con el de la primera persona que pasé un tiempo prolongado
entre los kafirs, el médico y militar sir George Scott Robertson: su primer viaje a la regién tuvo lugar
entre 1889 y 1891 (al poco tiempo pues de publicarse el relato de Kipling).

% El cineasta ya habfa socorrido de una forma similar a la pareja protagonista de La reina
de Afyica, con guion adaptado del propio Huston y James Agee: cuando la pequena embarcacién que
da nombre a la pelicula se queda varada y todo parece perdido, la infatigable Rose Sayer (Katharine
Hepburn) reza una oracién y esa misma noche, mientras duermen, cae el diluvio y el agua pone de
nuevo en circulacién al African Queen. La salvacién final de los personajes también sucede, en este
caso a diferencia de E/ hombre que pudo reinar, deus ex machina: el barco de guerra alemdn Kénigin
Luise choca con los torpedos caseros fabricados por Charlie Allnut (Humphrey Bogart) que todavia
permanecen bien situados en la proa del African Queen, a pesar de haber sufrido un violento nau-
fragio, justo cuando Rose y Chatlie ya tienen la soga al cuello para ser ahorcados como traidores.



teradamente al soldado gurkha que les sirve de intérprete que le haga entender sus
6rdenes”. Ya en el campo de batalla, su rdpido avance no se deberd a la estrategia
militar de los dos exsargentos®®, ni a la buena formacién de sus soldados, sino al
hecho de que en la primera contienda una flecha impacte sobre la bandolera de Dra-
vot, los indigenas crean que es inmortal y lo identifiquen con el hijo de Sikander®.
El interminable desfile de soldados kafiri provenientes de todas las aldeas venci-
das, vestidos con ropas de colores distintos, al son de «I'he Minstrel Boy» (primero
interpretada por una banda indigena, luego como musica extradiegética), resulta
realmente grotesco.

Tras ser coronado como rey dios en Sikandergul y recibir el enorme tesoro
de Alejandro Magno, Dravot administra justicia sobre la marcha, dictando leyes
en funcién de las necesidades de cada caso, hasta el punto de que se lia haciendo
cuentas para calcular las vacas que debe pagar un ganadero que se ha aprovechado
de la costumbre local de sancionar el adulterio femenino con el pago de ganado al
marido agraviado. A continuacién, promulga una ley para que exista una reserva
de grano y ningtin pueblo, como el del hombre que viene a pedirle ayuda (el suyo
se ha incendiado), se quede sin alimento. Dravot imparte justicia con el amuleto
del reloj de Kipling™ colgando de su cuello y una flecha de oro en la mano, atribu-

47 El ejército es uno de los pilares de la idiosincrasia britdnica, es el artifice del imperia-
lismo, pero también de la monarquia parlamentaria inglesa desde el momento en que, en plena guerra
civil del parlamento contra Carlos I, Cromwell comenzé a adiestrar las nuevas tropas que en 1645
pasarfan a constituir el New Model Army, punto de partida del ejército profesional britédnico, tal y
como se recoge en Cromwel] (Ken Hughes, 1970). El adiestramiento de E/ hombre que pudo reinar
muy bien podria contemplarse como una versién parédica, preludio del fracaso en la organizacién
politica de Kafiristdn, del que aparece en esta superproduccion britdnica consagrada a ensalzar la
figura de Cromwell.

% Ambos visten el uniforme de la infanterfa britdnica propio de los afios ochenta: casaca
roja y salacot blanco, y van armados con sendos rifles Martini-Henry (dos de los veinte que compra-
ron con el dinero que le sacaron al rajd de Degumber). Billy Fish va armado con un fusil mds antiguo
(un Snider-Enfield) y con el icénico cuchillo largo curvo de los ghurkas, el kukri.

# Episodio inventado por los guionistas para poder conectar con el espectador cinemato-
grafico del dltimo tercio del siglo xx, no versado en los detalles asociados al empleo que Dravot hace
de la masoneria en el relato literario. De hecho en el film se incluye una definicién de la Orden a
través de la conversacién que Kipling mantiene con el escéptico comisionado de distrito que ordena
detener a los dos granujas en la frontera de Degumber:

District Commissioner: Just what is Masonry, Kipling?

Kipling: Oh, It’s an ancient order dedicated to the brotherhood of man, under the all-seeing eye of God.

District Commissioner: We should have done well to leave that sort of things behind us in England,

my friend. It can never work here.

Kipling: There are tales that it did work here, before we ever came. Some audacious scholars even

trace it back to the builders of Solomon’s Temple.

District Commissioner: Old wives’ tales, I suspect.

Kipling: Yes, in all likelihood, sir.

> Taly como sucede en el relato, el personaje recibe el colgante del reloj como regalo antes
de iniciar su viaje, aunque a diferencia de aquel en la pelicula este objeto tendrd un decisivo prota-
gonismo cuando el sumo sacerdote de la antigua acrépolis helenistica, Kafu Selim (Karroom Ben
Bouih), intente verificar la inmortalidad de Dravot: la presencia del amuleto en su pecho terminard
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tos de un falso poder que estd empezando a cegarlo: pide a Carnehan que, como el
resto, se incline ante su presencia. El irénico comentario de este (a través de su voz
narradora) no se hace esperar: «You have to take your hat off to Daniel Dravot. He
dealt out justice as tough he wrote the book». La escena parece una burla, casi una
parodia, de la idoneidad de la presencia inglesa para controlar, guiar y asistir en todo
momento a los indigenas de sus colonias™.

La figura del autocomplaciente Daniel Dravot con la flecha de oro bajo el
brazo, protagonista absoluto del encuadre, da paso, a través de un fundido enca-
denado, a la primera aparicion del icénico puente de cuerda, que permite el acceso
directo a Sikandergul, situada entre dos profundos valles. Se trata de una breve escena
que condensa en un solo plano la finalizacién de sus obras bajo la direccién de Car-
nehan, ausente del encuadre en todo momento, contraponiéndose asi hdbilmente
los caracteres de los dos protagonistas (idealismo vs. pragmatismo™): un zoom de
retroceso nos muestra el puente de punta a punta, deteniéndose sobre tres nutridas
filas de kafiris bien acompasadas en el trabajo colaborativo (fig. 8). La presencia de
Carnehan se hace patente sin embargo a través de su voz narradora: «Peachy was
the general of all his armies, but there was no more battles to be fought. So, Danny
put him to building a bridge that would span the chasm bellow the Holly City.
It'd help keep Peachy occupied until the spring came». Esta breve escena posee un
innegable cardcter simbélico que va mucho mds alld del relato literario en sentido
estricto, evocando diversos elementos propios del discurso colonial y postcolonial
en torno al puente a los que ya nos hemos referido®.

de convencerlo de que se trata del verdadero hijo de Sikander. Kafu Selim ordena levantar la mesa de
un altar que lleva el mismo simbolo grabado en su reverso y los personajes comprueban aténitos que,
como ellos, los kafiris también son masones. En el relato aparece un episodio en el que el simbolo del
mandil de Dravot coincide con el que aparece en una piedra sagrada de Imbra, la deidad principal de
Kafiristdn (Kipling 1890, 90-91). Todo lo referente a Sikander, el nombre que le dieron los persas a
Alejandro Magno (quiere decir «guerrero», «defensor»), es, evidentemente, invencién de los guionistas.

5! Resulta inevitable relacionar al juez Daniel Dravot con el alocado juez Roy Bean (Paul
Newman) de E/ juez de la horca, exforajido obsesionado con extender la civilizacién al oeste del rio
Pecos (Texas) tras sufrir un violento ataque en Vinegaroon que dicta leyes improvisadas sobre la mar-
cha, levanta una incipiente ciudad y también terminard perdiéndolo todo. Recuérdese que Huston
concibi6 El hombre que pudo reinar para el productor John Foreman, pensando que Newman inter-
pretarfa a Dravot; no en vano sus dos peliculas inmediatamente anteriores, ambas a las érdenes de
Foreman, este irreverente biopic sobre el legendario saloon-keeper norteamericano (guion original de
John Millius) y El hombre de Mackintosh (adaptacién de la novela de Desmond Bagley The Freedom
Trap [1971] firmada por Walter Hill) estaban protagonizadas por él.

52 Es Carnehan quien siempre idea los planes y resuelve todos los imponderables de la aven-
tura. Recuérdese que simbdlicamente los dos personajes viajan hasta la frontera disfrazados de un sacer-
dote loco (Dravot) y su sirviente (Carnehan), segtin uno de los planes de este, estereotipos que remiten
en tltima instancia a la contraposicion entre don Quijote y Sancho (indiscutible germen del buddy

film). Suya es la idea de prolongar el engano tras el impacto de la flecha en la bandolera de Dravot,
aunque con una Unica finalidad prictica: saquear el pais con mayor celeridad. En absoluto pensaba
Carnehan que esa decisién pudiera contribuir a desatar el idealismo trastornado de su compasiero.

%3 Curiosamente, en la version del guion de la que disponemos, fechada el 15 de noviembre

de 1974 (la pelicula se rodé entre enero y abril de 1975), este Gnico puente de cuerda (recordemos



Fig. 8. La laboriosa construccién del puente de cuerda que comunica Sikandergul.

La envergadura de la obra obliga a la participacién de decenas de indigenas,
convirtiendo a Carnehan en un remedo de los ingenieros ingleses, como Findlay-
son. El espiritu solidario y colaborativo que transmite la estampa puede también
equiparase con el del anuncio propagandistico de la India postcolonial «One Coun-
try, One People. Together They Work»: resulta imposible localizar a Carnehan en
la pantalla, como si su presencia al frente de la obra se hubiese diluido en todos y
cada uno de los constructores. En el relato de Kipling no se proporcionan detalles
sobre el tamafo de los puentes ni el nimero de indigenas involucrados en su cons-
truccion, pero todo hace suponer que son de menor envergadura que el de la peli-
cula de Huston.

La construccién del puente de cuerda aparece ademds tras haberse eviden-
ciado que el poder militar y la administracién de justicia desplegados por los colo-
nizadores, los dos pilares del robusto puente de la alegoria de Stephen, son muy
poco consistentes, invirtiéndose con ello el sentido original de dicha figura retérica:
expresar la solidez, ahora debilidad, del poder de Inglaterra, ahora de Carnehan y
Dravot, en la India, ahora en Kafiristdn.

Otro encadenado funde las obras de finalizacién del efimero puente col-
gante con un plano general de aves volando (fig. 9), sintoma inequivoco del final de
la estacién de las lluvias y por lo tanto de que ha llegado el momento de pensar en
marcharse. Carnehan se asoma a la ventana y comenta ilusionado: «Look, Danny,
the geese, skeins of them flying north! Another fortnight and the pass should be
open! Now, what we ought to do is make camp high up on the mountain and wait
on the weather». Si los gansos se van al norte, Carnehan y Dravot deben preparar
su regreso a Inglaterra (largarse, huir con el botin). Las aves son una metéfora del
alma humana y se relacionan con la liberacién espiritual (desde el fénix de la mito-

que en el relato literario se menciona la construccién y la reparacién de varios) ya existia antes de la

llegada de Dravot y Carnehan (Huston y Hill 1974, 85-86).
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Fig. 9. La laboriosa construccién del puente de cuerda se funde con los gansos del cielo.

logia griega), por lo que este plano, asociado con el que lo precede, podria interpre-
tarse como un adelanto de la redencién final de Dravot (la caida de su cuerpo a la
tierra y el ascenso de su alma al cielo)**. Aunque también se podria entender como
otra broma hustoniana expresada esta vez en forma de augurio: «el puente en cons-
truccién tiene muy poco futuro porque es tan liviano y frigil como las aves». De
hecho, las aves son las portadoras de los buenos y los malos augurios®, su capaci-
dad de volar las convierte en mediadoras entre la tierra y el cielo (el cristianismo las
identifica con los dngeles)*®. Las pinturas murales de la estancia en la que se desa-
rrolla toda la escena, representaciones naturalistas de plantas y pdjaros volando,
refuerzan este simbolismo.

Un Dravot completamente enajenado confiesa a su camarada que ha deci-
dido no regresar con él a Inglaterra porque se considera predestinado a ocupar el
trono de Kafiristdn, y ha decidido tomar como esposa a la joven kafiri llamada

>4 Los que no perdonan (The Unforgiven, John Huston, 1960), con guion de Ben Maddow
y Alan Le May a partir de la novela homénima de este dltimo publicada en 1957, se cierra con un
plano similar: los granjeros que la protagonizan han visto destruidas todas sus posesiones por el vio-
lento y devastador ataque final de los indios 4iowa, y con ello la posibilidad de vender el ganado en
Wichita para promocionar socialmente, pero los hermanos Zachary han logrado la liberadora victo-
ria espiritual sobre sus enemigos al conseguir mantener al margen de la tribu a su hermana adoptada
Rachel (Audrey Hepburn), robada a los kiowa por el padre de la familia cuando era solo un bebé.

% La etimologia del vocablo no puede ser mds oportuna: proviene del latin augurium, que
a su vez viene de augur, el sacerdote que en la antigua Roma interpretaba el vuelo de los pdjaros.

¢ En Moby Dick, con guion de Ray Bradbury y John Huston a partir de la novela homé-
nima de Herman Melville publicada en 1851, las dos apariciones de la diabdlica ballena blanca van
acompanadas de la presencia de bandadas de pdjaros. No en vano el capitdn Ahab (Gregory Peck) grita
lo siguiente con ocasién de la segunda y decisiva entrada en escena de Moby Dick: «Mastheaders, the
birds mark the place. Watch the birds!». La pelicula se cierra con un plano de las aves sobrevolando
el atatd de madera que salvé la vida a Ishmael (Richard Baschart), el marinero que relata la historia,
aludiéndose en este caso a su condicién espiritual y de mediadoras entre la tierra (el mar) y el cielo.



Roxanne” para que le proporcione descendencia. Los dos amigos discuten: Carne-
han le pide que no se complique la vida con mujeres recorddndole el contrato, pero
Dravot considera que este ya ha expirado (tal y como sucede en el relato). El rey de
Kafiristdn explica entonces su colosal proyecto de futuro:

The bridge we are building is the first of many. They’ll tie the country together. A
nation I shall make of it with an anthem and the flag. I shall treat on equal terms
the viceroy and other kings and princes. When I've accomplished what I set out
to do, I'll stand one day before the queen, not kneel, mind you, but stand like an
equal and she’ll say: «I’d like you to accept the Order of the Garter as a mark of
my esteem, cousiny. She’ll pin it on me herself. It’s big. I tell you, it’s big!>®.

El personaje se refiere a los puentes imprimiéndoles un doble sentido. De
forma material permitirdn cohesionar el territorio salvando «the ravines which cut
up the country horrid» segin el relato literario (Kipling 1890, 92), tal y como ya
habian hecho los ingleses en colonias como la India, fundamentalmente a través
de la expansién del ferrocarril. En un sentido ya mds figurado permitirdn acer-
car a sus gentes y mantener al pais unido, de acuerdo con el simbolismo colonial
y postcolonial del puente como homogeneizador de la diversidad étnica y cultural
de las colonias primero y nexo de unién de las gentes de los paises resultantes de la
descolonizacién (bajo el paraguas de la Commonwealth) después. «They’ll tie the
country together», la frase empleada por Dravot, recuerda mucho a «One Coun-
try, One People. Together They Work» (el eslogan del gobierno indio); en ambos
casos se alude a un mismo espiritu ya presente en la escena de la construccién del
puente de cuerda. Tan emblemdtico valor le concede Dravot a los puentes que los
menciona por delante de dos de los simbolos mds reconocibles de cualquier nacién:
su himno y su bandera.

Pero si analizamos el simbolismo del puente en relacién con el deseo del
incipiente monarca de tomar esposa para fundar una dinastia, entonces el elemento
funcionard ademds como una adecuada metéfora de la continuidad del poder real/

%7 El mismo nombre de la mujer que Alejandro Magno tomé como esposa, segtin el supuesto
texto de la Enciclopedia Britdnica que Carnehan lee en voz alta en la redaccién de The Northern Star:
«Kafiristan. 10 000 square miles. Mountainous terrain. Religion: unknown. Population: unknown.
Conquered by Alexander in 328 B.C. According to Herodotus, he defeated King Oxyartes whose
daughter, Roxanne, he subsequently took to wife...». Y decimos supuesto porque nada se parece el
presente texto a la verdadera entrada de la Enciclopedia, muy rica en informacién y detalles (otra
cosa bien distinta es que todos ellos sean precisos o ciertos). Destaca especialmente el escaso prota-
gonismo concedido a Alejandro Magno, al que solo se menciona para subrayar la incorrecta genealo-
gia griega de los kafirs, tradicionalmente considerados descendientes de sus tropas (Yule 1881, 821).
Sin embargo, al abordar la religién aparece lo siguiente: «The temples are said to be stored with the
accumulated spoils of ages» (Yule 1881, 822), afirmacién coherente con el tesoro de Sikander inven-
tado por los guionistas.

%% En el guion de Huston y Hill el didlogo aparece de forma algo diferente: evidentemente
Dravot no menciona los puentes y en su lugar junto al himno y la bandera introduce como tercer
elemento «a standing Army» (Huston y Hill 1974, 106).
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divino, que pasa de padres a hijos de forma ininterrumpida®. Este simbolismo
conecta indirectamente con la identificacién entre puente y pene establecida por el
psicoandlisis, faceta que se explotard durante los preparativos de la boda.

La escena se cierra de forma abrupta, con un exaltado Carnehan que deja
plantado a su antiguo compafiero de fatigas y se marcha dando un portazo: «And
may you rot in hell, Daniel Dravot!». No en vano en ella hemos asistido a la esci-
sién del interés comtn de los protagonistas (enganar a los indigenas para saquear
el pais) en dos objetivos claramente diferenciados: regresar a Londres con el tesoro
de Sikander (Carnehan) y ser el rey vitalicio de Kafiristin (Dravot), algo que no
sucede en el relato. Si retomamos ahora la iconografia de las aves volando (los gan-
sos que Carnehan ve por la ventana y los pdjaros pintados en las paredes de la estan-
cia) podremos constatar que representa en sentido literal los intereses del primero
(regresar) y en sentido figurado, metaférico, los del segundo (su imaginacién vuela
tan alto como ellas).

El anuncio de la boda causa estupor en los sacerdotes, que no creen posible
enlazar la estirpe divina con la mortal, aunque piden que sea Imbra, el principal
dios de los kafiris cuya colosal escultura preside la ciudad sagrada®, quien tenga la
tltima palabra. La tensién va en aumento y se suceden los malos presagios. Car-
nehan termina de separar su parte del tesoro mientras conversa con Billy Fish, que
llega a la siguiente conclusion: «But then, priests must be mistaken about Imbra.
He not angry because god marrying a mortal but because son of man pretend to be
god». Su razonamiento condensa de forma muy clara el sentido del oscuro pasaje
del Génesis (6, 1-4) al que se hace referencia en el relato de Kipling.

El nuevo puente de cuerda cobra un especial protagonismo durante el ritual
de lallegada de Roxanne la vispera de la boda: no en vano comunica la ciudad sagrada
de Sikandergul (aislada en la cima de un cerro) con la tierra de los mortales, y por
lo tanto hace posible el acceso de la novia hasta la morada del rey dios Sikander II.
Se trata de la segunda aparicién fisica del puente de cuerda en la pelicula, la pri-
mera totalmente concluido. Roxanne lo atraviesa seguida de su séquito para llegar
hasta Dravot, que aguarda sentado en su trono (fig. 10). El puente puede contem-
plarse pues como una prolongacién del personaje (¢l mismo lo mandé construir),
mds exactamente como su propio miembro viril, ya que el fin esencial del enlace
entre el (falso) dios y la mortal es la procreacién de un heredero.

% En la siguiente escena, el anuncio a los sacerdotes de sus intenciones, Dravot lo expresa de
la siguiente manera: «From Sikander the First to Sikander the Second was a long time between kings
and a country needs a king like a king needs a crown, one is the glory of the other. Therefore, I shall
leave a son behind me who will in turn, beget other sons so the royal succession will be unbroken
and kings will be guaranteed forever. To which end, I have chosen a wife: Roxanne of Khawako.

6 El idolo se representa como una figura humana dotada de un tinico y gigantesco ojo bus-
cando la afinidad con el simbolo de la masoneria, que, recordémoslo, es también la marca de Sikander.



Fig. 10. Roxanne atraviesa el puente de cuerda para llegar hasta Dravot.

El mordisco de la novia que hace sangrar a Dravot pone al descubierto todo
el engano® y echa por tierra, en sentido estricto y figurado, todas las riquezas grie-
gas del tesoro de Sikander, ya cargado en las mulas, tal y como sucede en E/ tesoro
de Sierra Madre con el polvo de oro. Pero atin hay mds: la huida resulta imposible.
Billy Fish muere heroicamente y Carnehan y Dravot serdn conducidos hasta el puente
de cuerda, que, como en el relato, servird de escenario al ritual de la definitiva rup-
tura de los lazos entre la civilizacién britdnica (europea) y la kafiri (indigena), aun-
que también al de la eterna consolidacién del nexo que une a los dos amigos. Este
episodio adquiere un considerable desarrollo en la pelicula, sobredimensionando la
emotividad y el dramatismo. Veamos cémo.

Dravot pide perdén a Carnehan por haber sido tan vanidoso y no dejarlo
regresar millonario, que le contesta: «T’hat I can, and that I do, Danny. Free and
full and without let or hidrance». Entonces el falso rey dios asume satisfecho:
«Everything’s all right, then» y entona los tres primeros versos del himno «The Son
of God Goes Forth to War» con la melodia de «The Minstrel Boy», tal y como
cuando atravesaban el Hindd Kush®:

¢ Como suele ser habitual en el cine de Huston, una mujer se presenta como desencade-
nante del fracaso de los protagonistas. Dravot figura pues como una victima mds dentro del miségino
universo ficcional hustoniano, como antes lo fueron el viejo doctor Erwin Riedenschneider (Sam
Jaffe), que dilata su huida para deleitarse viendo bailar a una jovencita y es capturado por la policia
en La jungla de asfalto (con guion de Ben Maddow y John Huston a partir de la novela homénima
de William R. Burnett publicada en 1949); la familia Zachary, que ve frustrados sus deseos de pro-
mocionar socialmente por culpa de la ascendencia 4iowa de la hija adoptiva (Audrey Hepburn) en
Los que no perdonan; o el juez Roy Bean (Paul Newman), que pierde todo su imperio mientras acude
a ver el espectdculo de su idolatrada Lily Langtry (Ava Gardner) en E/ juez de la horca.

62 La letra adquiere en cambio ahora un sentido muy distinto al de entonces, tras haber
quedado constatado que el verdadero pecado de Dravot no fue suplantar a un dios pagano, sino la
deslealtad hacia un compatriota, amigo, militar de igual graduacién y hermano de la Orden. El hecho
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Fig. 11. Dravot comienza a cantar poco antes de su caida del puente.

The Son of God goes forth to war,
a kingly crown to gain;
His blood-red banner streams afar!

Los kafiris sujetan a Carnehan y Dravot es obligado a cruzar el puente de
cuerda. El personaje se pone su corona de oro y camina solemnemente hasta la mitad
(mientras, Kafu Selim ordena destruirlo), entonces se detiene, increpa a los indige-
nas y comienza a cantar la tercera estrofa del himno de Heber (fig. 11):

A glorious band, the chosen few

on whom the Spirit came;

twelve valiant saints, their hope they knew,
and mocked the cross and flame.

El triunfo frente al fracaso caracteristico del cine de Huston se hace exten-
sible a Carnehan, que también canta, interpretando ambos a duo los tres siguien-
tes versos®.

He met the tyrant’s brandished steel,
the lion’s gory mane;

He bowed his head the death to feel:

de que el himno vaya acompafiado de la musica de «T'he Minstrel Boy» también introduce el espiritu
trdgico y a la vez heroico de los tres primeros versos de esta cancién:

The Minstrel-Boy to the war is gone,

In the ranks of death you’ll find him;

His father’s sword he has girded on

% De aqui en adelante la letra se altera cambiando la tercera persona del plural por la del
singular, sin duda para referirse a Cristo en lugar de a los doce apéstoles. Con ello se quiere hacer
extensiva a Dravot la identificacién entre Cristo y Carnehan presente en el relato.



En ese instante un indigena termina de romper las cuerdas y Dravot se preci-
pita® sin entonar el dltimo verso de la estrofa, que Carnehan pronuncia desgarradora-
mente en solitario: «Who follows in His train?»®. Todo estd perfectamente dosificado
para cargar de intensidad el punto culminante del climax de la pelicula: los planos de
los dos amigos se alternan con los de un tnico indigena cortando laboriosamente las
cuerdas que sujetan el puente del lado de la ciudad sagrada, el ruido de los machetazos
enturbia el dueto y ademis se introduce una musica extradiegética para potenciar mds
si cabe el dramatismo y la emotividad. A ello hay que sumarle que, como ya indica-
mos al inicio, la caida de Dravot se presenta en un solo plano general, con la cimara
estratégicamente situada para que, a pesar de realizar esta una leve panordmica vertical
descendente, el borde del barranco nos impida ver su parte mds escabrosa, como si la
tierra absorbiese al protagonista de golpe, ratificindose con ello su recién asumida con-
dicién humana®. Aunque también se puede entender que es condenado a una eterna
caida al vacio (la barbarie segtn el discurso colonial britdnico) que llenaba el puente
de cuerda (epitome de su frustrada misién civilizadora). Asi, esta planificacién, que
seguramente respondié ante todo a condicionantes de indole préctica (hubiera resul-
tado complicado e incluso de mal gusto mostrar de forma realista la secuencia com-
pleta de la caida), terminaria generando una enorme riqueza significante®.

64 Justo cuando el himno dice que El incliné la cabeza para sentir su muerte. La identifica-
cién Cristo/Dravot no puede ser mds clara. En la cancién original no se hace referencia a la cabeza,
sino a los cuellos (nekcs) de los apéstoles. El cambio tiene sentido porque, como ya sabemos, una vez
muerto los kafirisle cortardn la cabeza al protagonista. Recordemos que «The Son of God Goes Forth
to War» fue escrito para conmemorar el dia de Saint Stephen, el primer mdrtir del cristianismo, y
un mértir es un alter Christus.

® En el doblaje espariol de la pelicula solo se respetaron los versos de la primera estrofa
del himno de Heber (entonados por Dravot nada mds ser perdonado), aunque se cambié «Dios» por
«Sikander». El resto se alter6 considerablemente para convertir a Carnehan y Dravot en sus prota-
gonistas y romper la simbiosis entre lo cristiano y lo militar, reorientdndose el primer componente
hacia la exaltacion épica:

La gloria es mar de infinitud

de espiritu y pudor.

Dos hombres van de ella en pos

y buscan su esplendor.

La espada extienden sin temor

y triunfan contra el mal.

Saben luchar hasta el final

y mueren con honor.

¢ Este retorno a la tierra del protagonista supone en tltima instancia equiparar su caida con
la de Addn, que tras pecar fue convertido en mortal por Dios, condenando con ¢l a toda la humani-
dad futura a una vida de esfuerzo y trabajo hasta el final, cuando la muerte retornard al hombre a la
materia de la que originariamente fue hecho. La referencia completa del Génesis (3,19) es la siguiente:
«Con el sudor de tu frente comerds el pan hasta que vuelvas a la tierra, de la que fuiste formado, por-
que eres polvo y al polvo volverds». También se pueden invocar los versiculos del Eclesiastés (12, 5-8)
alos que nos hemos referido anteriormente, ya que la vanidad, frecuentemente denominada soberbia,
es el mayor pecado posible, y en él incurrieron tanto Addn como Dravot.

¢ Para filmar la toma el equipo levantd bajo el puente una estructura compuesta por dece-
nas de grandes cajas de cartén vacfas recubierta de una gruesa capa de gomaespuma. Huston pagé
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Fig. 12. Carnchan se funde con Kipling para volver del pasado al presente.

El episodio de la muerte de Dravot®® supone la definitiva unién de los dos
protagonistas en uno solo al descender el falso rey dios, ataviado con su peculiar
disfraz, al pragmatismo (no en vano se cae al barranco) y elevarse Carnehan, ves-
tido con su uniforme de sargento, al idealismo (enseguida iniciard el viaje de regreso
guiado tan solo por el espiritu del fallecido)®. La voz de este tltimo resuena muy
profunda, con eco, al finalizar el Gltimo verso del himno (se pregunta «quién lo
seguird»; se refiere a Cristo, pero también a Dravot) porque en ese punto concluye
el extenso flashback que ocupa la prictica totalidad de la pelicula y la accién retorna
a la redaccion de The Northern Star, fundiéndose el plano medio del personaje aga-
rrado por los kafiris con otro de Kipling horrorizado (fig. 12), subraydndose con

un extra de 10 000 délares a Joe Powell, el especialista que reemplazé a Connery, por lanzarse desde
una altura de més de veinte metros (Meyers 2011, 363-364). Las imdgenes y los comentarios sobre
el rodaje pueden verse en Call Ir Magic (Ed Apfel y Lawrence Tetenbaum, 1975), making of promo-
cional de The Man Who Would Be King incluido en la edicién norteamericana en Blue-ray de la peli-
cula (Warner Home Video, 2011).

% Nuevamente existen importantes diferencias entre el climax de la pelicula y el previsto
en el guion de rodaje fechado el 15 de noviembre de 1974: en este tltimo los dos amigos atraviesan
el puente juntos tras perdonar Carnehan a Dravot, pero el primero tropieza y se agarra instintiva-
mente a una cuerda (justo antes Dravot grita: «It’s me they want, Peachy. Save yourself!), lo cual le
permitird incluso bajar a recoger la corona del difunto rey de Kafiristdn, cuyo cuerpo ha caido dando
tumbos hasta impactar con una roca (Huston y Hill 1974, 124-128). Nétese cdmo esta versién de
la escena se parece bastante mds al ya mencionado homenaje final de Indiana Jones y el templo mal-
dito que la que finalmente se rod6 (indudablemente Spielberg conocia el guion de noviembre del 74).

® Segtin el propio Huston: «The two men in this picture are indeed one man, and it’s a
dialogue that one man has with himself. They are divided into two men, because it cannot be all that
introspective, in film. When the story calls for them to be divided, it’s a kind of a division of a single
personality, and when they come together again, the individual is united. One half of ‘him’, as one
half of ourselves very often does, falls prey to that illness that attacks us when we get to high places,
folie de grandeur. Imagining that we are more than we are. Gods, in fact. The other one is that half
of ourselves that chides us and says that we are absurd» (Bachmann 1976, 22).



Fig. 13. La cabeza de Dravot segtin Huston.

ello el vinculo existente entre Dravot, Carnehan y Kipling; el tridngulo tan bien
construido en el relato.

El maltrecho colonizador frustrado describe la caida de su compafiero hasta
estrellarse contra las rocas; su propia crucifixién, mostrando como prueba las llagas
de sus manos (se presenta pues como un segundo alter Christus); y su largo viaje de
vuelta a la India ayudado por la cabeza del rey depuesto. Luego se despide apresu-
radamente dejando un objeto envuelto en piel sobre la mesa. El film se cierra tras
descubrir el propio Kipling esta segunda prueba de mucho mayor calado: la cabeza
coronada de Daniel Dravot, personaje que finalmente no hallarfa la inmortalidad en
una dinastia real sino, gracias a la narracién de Carnehan, en el relato que Kipling
escribird de inmediato y en la pelicula a la que este dard lugar, que ahora toca su fin
(con ello el texto literario y el filmico quedan entrelazados de forma inextricable en
un ciclo infinito). Quizds por ello Huston situé como tltimo plano la cabeza coro-
nada sobre la mesa, encuadre muy cercano formal y temdticamente a una vanitas:
a diferencia del texto literario aqui es casi una calavera, enfatizindose con ello el
efimero poder terrenal de Dravot” (fig. 13). La cdmara se acerca con un zoom a la
corona y esta se desenfoca por completo para subrayar que las letras y el audiovisual
son mds duraderos que el oro, emulando con ello Huston al mismisimo Horacio.

7 La vanitas barroca, subgénero pictérico de la naturaleza muerta que reflexiona sobre la
fugacidad de la vida, suele incluir en sus composiciones calaveras acompafadas de coronas y otros
objetos que aluden al poder y los placeres terrenales. El reencuentro entre Kipling y Dravot (el perio-
dista se ve obligado a sentarse por el impacto que le produce el aspecto del tltimo rey de Kafiristdn)
parece ademds la glosa audiovisual de un conocido pasaje del Discurso de la Verdad (1671) de Miguel
Manara: «Repara, hermano mio, que esto sin duda has de pasar, y toda tu compostura ha de ser des-
hecha en huesos 4ridos, horribles y espantosos, tanto que la persona que hoy juzgas mds te quiere, sea
tu mujer, tu hijo 6 [sic] tu marido, al instante que expires se ha de asombrar de verte; y 4 [sic] quien
hacfas compania has de servir de asombro» (Mafiara 1878, 14).
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! En la versién del guion de noviembre del 74 el mismo Carnehan entrega a Kipling la
corona de oro, pero no aparece la cabeza de Dravot.
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REsuMEN

Antx6n Gémez es un director artistico y disefiador de produccién espafiol, tanto de publici-
dad como de cine. Su comienzo en el dmbito publicitario data de 1978 y su primera colabo-
racién cinematografica fue con la pelicula Tres por cuatro (Manuel Iborra, 1982), aunque su
introduccién definitiva en el medio como director artistico se produjo gracias al director y
guionista de cine espafiol Bigas Luna, con el que trabajé en Huevos de oro (1993). Su aficién
por las artes y el coleccionismo marcan sus proyectos y ha obtenido el reconocimiento del
Barcelona Film Awards en 2006 por su trabajo en Salvador (Puig Antich) (Manuel Huerga,
20006), el Premio Goya a la Mejor direccidn artistica en 2009 por Che, ¢l argentino (Steven
Soderbergh, 2008) o el Premio de la Academia del Cine Europeo (EFA) al Mejor Disefio
de Produccién por su trabajo para Dolor y gloria (Pedro Almodévar, 2019).
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Almodévar.

INTERVIEW WITH ANTXON GOMEZ:
THE TRACE OF ARTISTIC DIRECTION

ABSTRACT

Antxén Goémez is a Spanish artistic director and production designer, both for advertising
and film. His beginning in the advertising field dates back to 1978 and his first cinema-
tographic collaboration was with the film 7res por cuatro (Manuel Iborra, 1982), although
his definitive introduction into the medium as an artistic director occurred thanks to the
Spanish film director and screenwriter, Bigas Luna, with whom he worked in Huevos de
oro (1993). His love for the arts and collecting marks his projects and he has obtained re-
cognition from the Barcelona Film Awards in 2006 for his work in Salvador (Puig Antich)
(Manuel Huerga, 2006), the Goya Award for Best Artistic Direction in 2009 for Che: Part
one (Steven Soderbergh, 2008) or the European Film Academy (EFA) Award, for Best
Production Design for his work for Dolor y gloria (Pedro Almodévar, 2019).
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INTRODUCCION

Antxén Gémez es uno de nuestros directores artisticos mds conocidos a
nivel internacional. Posee una dilatada trayectoria cinematografica que arranca en
Espafa a comienzos de los afios ochenta, con su primera incursién en la pelicula
Tres por cuatro (Manuel Iborra, 1982) y se ha ido consolidando desde 1997, cola-
borando en todos los trabajos de Pedro Almoddvar hasta la fecha, a excepcion de
Volver (2006). Durante estos afos, ha realizado ademds proyectos para directores
nacionales e internacionales como Bigas Luna, Manuel Huerga o Alex de la Iglesiay
Steven Soderbergh u Oliver Stone. Por varios de estos trabajos ha sido premiado en
numerosas ocasiones, de entre las que destacamos el Barcelona Film Awards en 2006
otorgado por Salvador (Puig Antich) (Manuel Huerga, 2006), el Premio Goya a la
Mejor direccién artistica en 2009 por Che, el argentino (Steven Soderbergh, 2008), el
Premio de la Academia del Cine Europeo (EFA) al Mejor Diseno de Produccién por
su disefio para Dolor y gloria (Pedro Almodévar, 2019) o en 2022, el Premio Platino
ala Mejor Direccién de Arte por su trabajo en Madres paralelas (Almodévar, 2021).

Esta entrevista a Antxén Gémez se produjo de forma presencial en Barce-
lona, el 7 de junio de 2017, en uno de los lugares favoritos del director artistico: la
Biblioteca Jaume Fuster (fig. 1). Se trata de la cuarta de las varias reuniones esta-
blecidas con el creador durante la investigacién de campo para mi tesis doctoral,
titulada £/ proceso creativo de la direccion artistica cinematogrdfica de Antxin Gomez:
la verdad del objeto en el arte de la ficcion (Ruth Maria Barranco Raimundo, Uni-
versidad de Zaragoza, 2024). A lo largo de la misma, se abordan numerosos pun-
tos clave para entender su trabajo y su metodologia como su dualidad publicitaria
y cinematogréfica, las intermedialidades artisticas, el valor semdntico del objeto y
su sustancial naturaleza en la construccién de la imagen. Pero también supone una
panordmica de la direccién artistica cinematografica como disciplina y sus retos en
la actualidad. Antxén Gémez, en su trabajo como director artistico y disehador de
produccién, concede al espacio privado un protagonismo fundamental. Las casas
y los objetos que albergan son para él un soporte narrativo que trasciende el guion,
para aportar valores de autenticidad y una plasticidad llegada desde su concepcién
interna de la narracién. El tratamiento de las viviendas en sus proyectos las trans-
forma en un objeto mds, pero uno habitable, que acoge otros muchos que forman
parte de la memoria y la herencia vital de sus personajes, e incluso de la suya propia,
imprimiendo asf la huella de su direccién artistica.



Fig. 1. Antxén Gémez, fuente: autora.

ENTREVISTA

Rutn BARRANCO: Buenos dias, Antxén. Es un placer poder conversar de nuevo con
usted. Me resulta dificil seguitle la pista, realmente, como suele decirse, jno
para! Ultimamente he visto muchos trabajos suyos en publicidad, como por
ejemplo el nuevo anuncio para Estrella Damm. En ¢él, ademds de su direc-
cién artistica, realiza un cameo, ;no es asi? ;Cémo ha sido esa experiencia?

ANTXON GOMEZ: Muy buena. No me corta nada salir en cdmara, de hecho, salgo
en dos spots de Estrella Damm. Fue muy divertido.

R.B.: Aunque me temo que no sale correctamente citado en los titulos de crédito...

A.G.: Puede ser. Una vez me llamé una productora para ver cémo se llamaban los
constructores de decorados... Hay una problemitica brutal con las nomen-
claturas. De todas formas, la expresiéon Production Designer me parece algo
confusa, sobre todo para definir mis trabajos. Es un término que se puede
confundir, ademds, con el departamento de produccién, en fin, es un lio.

R.B.: Bueno, otro de los anuncios publicitarios recientes suyos que me han impac-
tado es el de Compromiso Atresmedia: Pieza a pieza construimos un todo
(Atresmedia, 2017). ;Cémo se pudo hacer esa virgueria, esa anamorfosis?

A.G.: Ufff... fue muy laborioso. Era una planta muy grande y habia muchos obje-
tos, pero muy pocos juntos. Encaja muy bien, funciona la volumetria, hay
infinidad de elementos. Parece hecho en posproduccién, seh?, pero no, no.
Alguien del equipo hizo un corazén en 2D, que se proyectd y luego se rellend
con los objetos. Segiin qué dngulo se coge con la cdmara, se ve distinto. Los
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objetos en realidad estdn colgados, del techo, de las vigas o los pilares... Lo
que fue divertido, fue realizarlo con moquetas de colores, recortando tro-
zos, como en un puzle. Es muy bonito ver cémo absorbe la luz. Era como
si hubiera un parchwork y esa fue una de las claves. Es decir, fue una de esas
cosas técnicas que se te ocurren... A mi me llega la idea de repente y lo pro-
bamos. Yo soy freelance y en estas cosas se nota. Habia que formar el cora-
z6n del logotipo con objetos que se refirieran a diferentes dreas: educacion,
trafico, etc. Nosotros elegimos un sitio y fue un acierto por los pilares, que
fueron un buen soporte. Este tipo de trabajos con tantos elementos hay que
planificarlos muy bien, para no poner cosas en el suelo que te molesten des-
pués con las cdmaras. El productor que es amigo, dijo: «esto es para ti, es
un poco ‘pollo’ (lio), tiene aroma, es para ti».

R.B.: Tengo la impresién de que el mundo de la publicidad le ha supuesto un campo
de experimentacién controlada y de continuo aprendizaje, ;no es asi?

A.G.: §i, ya lo creo. Me ha dado mucha préctica, para enfrentarme a los problemas
del cine. Ha habido, en cualquier caso, feismo tltimamente en el cine, un
falso naturalismo, como una impostura en los tltimos tiempos. Y eso es
una falsa lectura cinematografica, las cosas son como son, pero no como se
encuentran en un sitio, porque el cine es una realidad recogida, pero es una
realidad trabajada. Asi como te lo muestran es feo y no explica nada, pero
como es real, ya vale porque es auténtico, y esto es un error. Yo vengo de
una época de la publicidad donde habia que crear mundos, habia que cons-
truir mucho. Yo mismo tuve una empresa de construccién de decorados,
con tres socios, se llamaba A Punt. Esto fue en torno al 1988 o 1989. Tra-
bajamos muchisimo, sobre todo para publicidad a excepcion de Huevos de
oro, por ejemplo. Yo disenaba cosas, era una locura, he llegado a hacer veinte
trabajos en un mes. Trabajaba para TV3 o para Madrid y, claro, eso me ha
permitido afrontar retos en el cine complicados. También me he acercado
a una publicidad mds cuidada y esmerada que la tradicional en Espafia en
ese momento. El disefo del espacio y el de los objetos entonces debia tener
un poco de glamour. Enfrentarte a decorar un espacio y conocer qué tipo
de sillas habia que poner y qué tipo de mueble mds fuera de lo habitual o
mds especifico era un diferencial, esto me ha permitido acercarme un poco
mds al mundo del disefio y entender mds.

R.B.: Y un dia conoce a Pedro Almodévar. ;Cémo fue ese encuentro?

A.G.: Bueno, pues un dia, al hilo de lo que comentaba antes, pregunté: «;oye, pero
a mi por qué me habéis llamado para Almodévar?». Y me dijeron: «te ha
recomendado Pedro Lazaga», que entonces era ayudante de produccién y
era conocido mio. El le dijo a Pedro: «tienes que conocer a Antxén porque
te vas a entender muy bien con él..., ademds es un tio que viene del campo
de la publicidad», y con Pedro, que es mds detallista respecto a las cosas que
quiere y como las quiere de determinada forma..., en fin. Pedro Lazaga le
dijo: «un tio de la publicidad te va a entender mds que un tio del cine, que
dice unasilla es una silla». Mi perfil le ofrecia manejar muchos m4s objetos,
presentaciones de atrezos..., y es que con Pedro no basta un objeto, tiene



que ser el objeto. Elegir un teléfono supone decir: «vale, ;qué teléfono pone-
mos?». Es una produccién més detallista y esmerada, Pedro quiere estar a la
Gltima, pero mds pendiente de cémo son las cosas. Con él me podia permi-
tir el lujo de colocar piezas de Santa y Cole, los conozco y son superamigos.

R.B.: Perdén, esto fue en 1997, pero me gustaria retroceder a la pelicula Huevos
de oro (Bigas Luna, 1993). ;Cémo se desarrollé ese rodaje dirigido por un
artista polifacético como Bigas Luna?

A.G.: Se realizé con mi empresa de construccién. Alquilamos una nave enorme en
Benidorm. Alli construimos dos o tres decorados: la casa del personaje de
Maribel Verdd, el despacho de Javier Bardem, etc. Fue muy chulo, muy
inspirador.

R.B.: El periodista Jordi Sdnchez Navas lo cita en su reportaje sobre Benidorm. ;Lo
ha visto? Habia muchas fotos e incluso unas plantas de escenario realiza-
das a mano.

A.G.: §i, si. Yo le envié las fotos y me lo agradecié mucho. Bueno, yo dibujo bastante
mejor que esto (rie). Yo sé explicarme sin problema con los alzados y con
dibujo técnico. Ummm..., en algdn sitio tendré los negativos, jyo no tiro nada!
En Miami, el dltimo dia, nos fuimos a comprar Bigas, Javier y yo... Todos lo
pasamos muy bien. Yo ya conocia a Bigas, lo conocia de vida, de sitios, gente
y de la publicidad. En fin, yo hice un trabajo para la pelicula 7res por cuatro
y entrd a participar en la produccién Ovideo, que era la empresa de publi-
cidad que hizo las Olimpiadas. La dirigfa en su parte artistica Pepu (Pepo
Sol), que era el tio de mi mujer. Era muy fan mio: «tio, haces unos decora-
dos que tienen algo, que no parecen decorados». El querfa que yo fuera rea-
lizador, pero a mi eso no me interesa, se gana mds dinero, pero yo soy mds
freekie. Pepo se enterd del proyecto de Bigas y me propuso. Nos presentd ofi-
cialmente y fue todo muy bien. Bueno, la verdad es que al principio la mayor
parte del equipo me esperaba con cierta expectacién, pero hoy somos muy
amigos todos. Al acabar la pelicula, a Bigas le ofrecieron una superproduc-
cién en Francia. Me llamé para decirme: «;Antxén, tengo un problema de
la h****al Me han dicho de la productora que la mitad del equipo debe ser
francés y que debo sacrificar a alguien del mio». Y que por esto debia elegir
entre Alcaine (José Luis) y yo. «Estoy muy contento contigo, pero...», dijo,
y se decanté por Alcaine (rie). Luego yo ya empecé con Pedro Almodévar y
a Bigas le segui viendo mucho, por la vida. El tenfa un concepto de Pedro,
como que se repetia. Ummm..., yo creo que existia una cierta rivalidad crea-
tiva. Bueno, de hecho hay ciertos directores que, si te especializas con uno,
ellos ya no te quieren. Por ejemplo, me pasé con Isabel Coixet algo asi. Bigas
era un personaje muy suyo, muy a su rollo, muy especial, muy él. Mi mujer
trabajaba en su despacho, mis hijos han ido a cumpleafos del suyo.

R.B.: Entonces, ;de alguna manera trabajar con directores con estilo de autor marca
en el cine y limita a un director artistico en su trayectoria?

A.G.: Aver. Amien el fondo trabajar con Pedro Almodévar me ha venido muy bien,
también yo sé que con sus trabajos a mi me han catalogado, me han enca-
sillado, un poco rollo... Por eso, a mi cuando me dieron el Goya por el Che
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dije: «;qué bien!»; sin embargo, nunca se lo han dado a ninguna pelicula de
Pedro, curiosamente. Y esto es para mi inexplicable, jnunca se lo han dado!
Tanto con la cosa del estilo de arte, el estilo almodovariano, etc. En fin, por-
que no sé, es muy dificil de definir, ademds es que yo creo, y creo que en eso
tengo que ver yo también, que el estilo de Pedro ha ido variando muchisimo.
.t Si, existe una evolucién muy clara.

. Existe una evolucién clarisima, la gente interpreta todo el estilo de Almodévar
como si fuera siempre lo mismo, y, sin embargo, es un estilo donde todo el
mundo sabe que la parte de arte tiene mucho que ver con la narrativa, su
narrativa. Es un universo, el arte es un protagonista mds de las historias y
sin embargo nunca le han dado el premio. No lo entiendo.

. Por cierto, respecto a la Academia del Cine, es usted miembro de la Junta, si
no me equivoco, ;no?

.t No, ya no. Dimiti porque la Junta estd en Madrid y yo resido en Barcelona. Y
cuando voy a una reunién pierdo todo el dia de trabajo, tengo que hacer un
esfuerzo brutal. No hubo del todo entendimiento en este aspecto. Bueno,
Edmond (Roch) también es de Barcelona, él es productor y es importante
que haya gente de Barcelona en la Junta.

.+ Otro de los trabajos sobre los que me gustaria conocer su opinién es Salvador
(Puig Antich) (Manuel Huerga, 2000).

.: Cuando no trabajo con Pedro, busco lo més distinto a su universo y asi fue
con Salvador. Es mi trabajo mds personal. En él fui completamente libre...
El director era Manel (Huerga) que es muy amigo, es de los que llega y te
da un abrazo. Un dia me encontré a Javier Bardem y me dijo: «jmenudo
peliculén vi el otro dial». Era Salvador, también es fan de la pelicula. La
verdad es que tiene un rollo..., ese tratamiento de la imagen, no sé, yo le
llamo un poco la atmésfera. Y, ifijate!, no fue ni nominada a los Goya... No
sé. Me encanté hacerla. A ver, la historia de la pelicula, la historia de Sa/-
vador es brutal, es para todo el mundo. Es una historia universal, como las
de las madres de Argeles-sur-Mer... Personalmente, estoy supersatisfecho de
haberla hecho, aunque hacerla me costé un disgusto con mi abogado y esa
pausa con Almodévar, aunque después tuvieron que llamarme de urgencia.

R.B.: Tengo una duda con este asunto de que el disefio de vestuario debe ser super-
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visado por el director artistico o, si lo hay, por el disenador de produccién.
¢Cbémo funciona esta relacién?

A.G.: Bueno, en general hablamos un poco sobre la paleta que vamos a utilizar o
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yo le digo por ejemplo al responsable: «<mira este papel (pintado)». ;... Bah!
Ese es el deseo que tenemos todos, supervisar hasta el vestuario, pero en la
realidad es un departamento muy independiente.

R.B.: Usted utiliza mucho papel pintado sobre todo con Pedro Almodévar, ;verdad?
A.G.: Tengo en mi almacén un montén de papeles, se los ensefio a Pedro y elige.

El hace muchas pruebas. Vamos viendo y me dice: «el que mds me gusta
es este...». El dltimo sale en Julieta, y ademds ese papel lo puse en un local

(Entrepanes Diaz) y fue el que eligié Pedro (fig. 2).



Fig. 2. Antxén Gémez mostrando uno de los rollos de papel
pintado de su coleccién personal, fuente: autora.

R.B.: ;El papel pintado del bafo del bar Entrepanes Diaz es el mismo que el de la
pelicula Julieta (Pedro Almodévar, 2016)?

A.G.: Si, estd colocado desde antes de la pelicula. He hecho su decoracién, pero no
con el rollo del Café Torino, no. La idea era que pareciera un bar de toda
la vida, pusimos un mosaico antiguo de verdad e incluso la carpinteria de
diseno en la fachada. Kim Diaz, su duefio, es amigo. El Mut y el Mutis no
los hice yo. El Mut ahora lo ha cerrado el Ayuntamiento. El Mut se llamaba
Bar Luis y hace tiempo lo visité con unos amigos, porque buscaba montar
un bar de tapas, yo que era el eje del proyecto, al final no me he dedicado
a la hostelerfa, aunque he montado muchos bares. Por ejemplo, del Otto
Zutz fui socio fundador, pero no lo decoré.

R.B.: Pero si el Zig Zag, que era anterior, ;verdad? Su disefio gané un Premio FAD.

A.G.: Si. El Zig Zag era un bareto, yo iba mucho por alli y me llamé el duefio para
hacer una reforma, formé un equipo con otra gente, por ejemplo, con Alicia
(Nunez), que era mi cufiada, con Ramén y Guillermo; en fin, nos juntamos
gente y yo ya hacia publicidad y montamos el local. Alicia habia trabajado
en anuncios con Bigas Luna. Ufff... De ese equipo solo quedamos Alicia y
yo... (apesadumbrado).
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R.B.: Bueno, retomando la investigacién de tesis, queria decirle que voy a titularla
El proceso creativo de la direccion artistica cinematogrdfica de Antxén Gomez:
la verdad del objeto en el arte de la ficcion. Creo que retine todas las palabras
clave de su trabajo.

A.G.: Mira, efectivamente mi formacidn ha sido totalmente autodidacta y ademds
no, mi trayectoria no se resume a mis trabajos con Almodévar. Es decir, tu
planteamiento sintetiza muy bien, para mi el objeto es bdsico. El disefio de
produccién se queda en la volumetria. Gil Parrondo se dedicaba a la cons-
truccion y se olvidaba de todo, a mi me preocupa mds el detalle. Es mi forma
de trabajar. Con el tiempo ademds soy mds cinico, tengo una opinién y es
la que tengo, no miras tanto el cémo va a caer, es una opinién sosegada y
tranquila. No creo que ofenda, porque no va contra nadie.

R.B.: Y en estos momentos, ;qué tipo de proyecto le emociona mads?

A.G.: Hay una cosa que me gusta mucho de lo que he hecho dltimamente. Es un
diseio para exposiciones. Lo que yo he hecho o hemos hecho es en un espa-
cio que es una pasada de bonito, y hemos disefiado unos volimenes, para
que todo ese espacio quepa dentro. En él, cabe un mercado de fotografia, de
poesia, de ilustracién. Un espacio efimero dentro de uno definitivo. De lo
que estoy mds contento es de que se trata una cosa filantrépica, no hemos
cobrado nada. Nos juntamos unos amigos designers, ex-Ovideos, ya sabes, la
productora Ovideo, que fue absorbida por Mediapro. Asi que el local lo han
cogido un par de esos amigos. Buscamos cosas que nos diviertan, porque
no hay dinero. La idea era montar el mercado con el minimo dinero posi-
ble. El espacio estaba tapado, yo lo conocia, es un espacio maravilloso con
claraboyas y casi 450 m*. Nuestro objetivo es montar un espacio donde el
artista exponga su obra y la venda directamente. Esto es muy de Barcelona:
una sinergia que al final queda bien. He disefiado unos cubos, cuarenta y
seis paradas, que ocupan lo que ocupa la barra y un kit que se guarda uno
dentro de otro y no ocupa nada. Me ha salido bien... Habia hecho otras
exposiciones, pero no eran itinerantes, no de ese pelaje. En el afio 1992 hice
una exposicién, como se llamaba, ummm..., ;Hermana tierra...? Me parece
que fue un trabajo bonito de cine, con olores, de esos trabajos que dices estd
bien, porque son ingeniosos.

R.B.: {También exposiciones! ;Alguna vez se ha realizado un curriculum vitae con
todas sus intervenciones?

A.G.: Yo no me hecho nunca uno en serio. Me voy acordando de cosas, hace poco
me preguntd Jaime (Roures): «oye, ;td no tienes una bovina de trabajo?».
Pues no, jqué lio, no sabria ni cémo empezar...! El otro dia estaba con Raul
Arévalo y me dice: «oye, ;ti cudntos afios llevas en publi?». Y yo le contesté:
«pues no sé, yo el primer spoz que hice fue un dia yendo hacia mi casa» (rie)
Y él lo encontré en Internet, jera Cinzano Rosé en el ano 1978...!

R.B.: Pero entonces, ;como fue ese primer contacto con la publicidad?

A.G.: En 1978 estaba dando clases en Barcelona de fisica, quimica y matemdticas,
en una academia. Yo vivia con Isabel (Ntfez), una escritora famosa que ya
ha muerto y que era hermana de Alicia. Viviamos en un pisito, nos ayu-



daba también su padre. Estdbamos muy enamorados. Con nosotros vivia
también Darin, del PSUC, el partido comunista cataldn. Isabel y yo nos
dedicdbamos a buscar chorradas en Los Encantes y haciamos colecciones
de botones, yo qué sé, buscdbamos objetos, era divertido. También cuando
viajdbamos, encontramos unos botones de cristal, tenfamos muchas cosas...
Eramos fans de Tintin y habia hecho Guillermo una vitrina. Tenfamos una
casa con bastante rollo... Se habia roto la relacién con mi familia a nivel eco-
némico, porque, entre otras cosas, yo habia dejado la carrera. Un dia llegué
a casa a cenar y estaba Luis (Calvo), un amigo de José Maria de Madrid, y
habia venido a hacer unos spozs desde Madrid con Pepe, tenian una persona
para ayudar en Barcelona, pero se habia tomado un 4cido y estaba fuera de
juego, asi que habia pensado en nosotros, porque tenfamos muchas cosas.
Lo convenci con una tortilla francesa con hierbas provenzales. Ademds, me
asqueaba el director de la academia en la que trabajaba, un portugués per-
verso, que pretendia aprovecharse de su situacién de poder. Asi que, cuando
me dijo Luis que lo que ganaba en la academia lo ganaria en tres dfas, me
decidi. Aquello fue mi liberacién, me dije «me tiro a la piscina con este»
(rie), ni avisé al de la academia. Asi que me acuerdo de que en ese primer
spot habia una orquesta con unos sefiores de raza negra, vestidos con esmé-
quines rosas. Hicimos el anuncio. Recuerdo una vela rosa..., no tuve cons-
ciencia, siempre he sido muy lanzado... (rie).

R.B.: Si, un auténtico salto sin red, un poco como con el proyecto de Steven Soder-
bergh, ;no?

A.G.: {Uy!, eso también fue un salto a la piscina. Yo no dimensioné. Yo no sé hablar
inglés. Tenia a una persona para ayudarme. Me dijeron: «él te echard una

©

mano, dibuja, habla inglés, ¢l te ayudard» y yo me fui a localizar. Para esto by
llamé a Laia (Colet), que es otra kamikaze... jMe gasté 3000 euros en llama- 9
das! El caso es que la persona que debia ayudarme empez6 a dudar y pensé D
«esto va a ser un infierno». Le dije que no iba a contar con él. Yo tenia que E(\J
presentar mi proyecto en 10 dias en México, asi que la productora me puso &
en contacto con Clara (Notari), una argentina, directora de arte de Relatos &
salvajes (Damidn Szifrén, 2014) y a partir de ahi, todo se fue armando. Yo S
creo en la sinergia del buen rollo, de trabajar. Siempre hay momentos de &
dudas, pero ta decides. No soy de acotar las ideas al principio, pero hay que =
saber cudndo cerrar las puertas y decir por aqui, este es el bueno y este es E{
)

el camino que vamos a seguir. Debes conseguir que todo el equipo haga la
misma peli, el mismo proyecto, hay que tener la autoridad, entre comillas,
para convencer al equipo de hacer todos el mismo proyecto a la vez. Aunque
parezca una perogrullada, a veces no es tan ficil, cuando todos son creati-
vos. El mismo proyecto, ademds, siempre para el director...

R.B.: Claro, al final es al que hay que tener contento. ;Cémo es la relacién entre el
realizador y el director artistico?

A.G.: Si. Yo siempre trabajo en esa direccién, hay que dejar que el director se sienta
tranquilo y cémodo. A lo mejor ta lo harifas de otra forma, pero eso no
importa. Por ejemplo, yo hice hace poco el anuncio de Estrella Damm,
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hemos construido decorados y pregunté: «se ve el suelo cuando canta Peter
(Dinklage), ;no?». Yo crefa haber tenido una idea buena. El anuncio era un
poco dificil de contextualizar: el «mediterrineamente» (eslogan anterior de
Estrella Damm) estaba un poco pasado, un chiringuito con el mar de muerte
tampoco... Ha sido laboroso de hacer. En fin, yo creo que lo habfamos lle-
vado a un terreno bueno. Resulta que Peter es un personaje que canta y que
lleva a los personajes en el tiempo adelante y atrds. Buscdbamos un sitio
donde hacer una escena final con musica, una orquesta, pero no termina-
bamos de contextualizar. Yo pensé que se debia tratar de un sitio mdgico
y se me ocurrié dibujar un reloj de sol en el suelo, pero no sale al final en
pantalla. Hubiera bastado con colocar una plataforma, para m{ era impor-
tante narrativamente, pero... El caso es que creamos un reloj de mdrmol
viejo, que se ha quedado el Ayuntamiento (rfe). Para mi era el simbolo de
ese personaje, que va adelante y atrds...

R.B.: Ha hecho miles de anuncios, un montén de peliculas... ;y series para televi-
sién, plataformas?

A.G.: Estoy metido en varios proyectos, estdn desarrollando un proyecto en Movis-
tar, pero sus experiencias no han sido buenas. Es un proyecto que me va a
gustar, el ideador de la serie es un chico de Barcelona, que me vino a buscar.
Ahora estd en Madrid desarrollando el guion y me dijo: «eres un designer,
me gusta tu trabajo y ademds eres vasco». Yo he vivido la época que narra
la historia y tiene que ver con gente que he conocido. La serie habla de la
creacién de ETA, de su formacién ideolégica y va a pararse justo cuando la
banda se pone a matar. Cuenta c6mo se les escap6 de las manos a los que lo
crearon, cuando entr6 la faccién dura. Yo conoci a Pertur. Yo creo que ETA
lo matd, porque se dio cuenta de que habia que dejar las armas, que ya habia
pasado el momento armado. En fin, es una historia que me interesa mucho,
porque es parte de mi rollo de la infancia. Yo soy de alli, me apetece muchi-
simo, aunque me temo que, si se pone en marcha, puede volver a coincidir
con un trabajo de Almodédvar. No sé, ya hicimos un dosier, toda la parte de
trabajos visuales en 3D. Habrd mucho trabajo de posproduccién, un gran
tratamiento visual. Creo que hay que pasar pdgina, también a un amigo
mio lo maté ETA, pero igualmente tengo tres amigos mios también muer-
tos por la policia (dictadura). Uno en una manifestacién, Jesis Marfa Gar-
cerri y el otro en un control, que venia con el padre de un amigo. Ha sido
muy duro, como ocurrié en Irlanda. Ha sido una etapa durisima y mala. Yo
vivi la Transicién, todos pasamos pdgina, pero la policia de entonces siguié
como si nada al principio. Aqui no se cierra nada. Yo he vivido como tira-
ban a amigos por la ventana, cémo tocaban a miembros de mi familia y
torturaban a otro amigo. En la Transicién hemos sido generosos... Bueno,
tengo otro proyecto que va del Madrid canalla de los afios veinte y treinta.
Una historia con un cabaret, es una época muy desconocida, el franquismo
lo borrd, habia un mondo brutal de tolerancia. Y fijate, la pelicula que mds
me apetecerfa del mundo hacer serfa la de la historia de las madres de Arge-
lés-sur-Mer. Ahora Silvia Quer ha hecho una cosa, de la memoria histérica.



Esto trata de algo que el 90% de los espafioles desconocen, es el exilio a los
republicanos cuando Franco gané la guerra. De todo lo que pasé después y
es brutal, jdéjate de La lista de Schindler...., casi 500 000 personas pasaron la
frontera tanto por Euskadi como por Catalufia. Francia no sabfa qué hacer
con ellas y las dejaron en las playas, jen febrero del 39! Se formé en diferentes
playas una estancia vergonzosa. Hubo varios fotégrafos en estos campos, yo
lloro cuando veo las fotos, Portbou, Argelés-sur-Mer, Saint-Cyprien..., nifos,
mujeres y hombres que llegaron andando con lo puesto y a dormir. La gente
enterraba a los nifios en la arena por el frio, pero morfan de la humedad,
era como un campo de concentraciéon. Algunos iban desnudos. Uno de los
campos era de 50 000 personas. Para controlarlos pusieron a africanos de
una colonia francesa y fue alucinante. Este era el eje de la pelicula que iba-
mos a hacer, tenfamos cantidad de material. Pertenecia a Elisabeht Gender
Berger, que era una enfermera voluntaria que se unié al ejército nacional en
Valencia y después marché a Austria, pero conocié los campos y dijo que no
podia irse. Buscé dinero y alquilé una casa para montar alli la maternidad
de Elna y consiguié que las parturientas, a partir del sexto mes, pudieran
ir a alli. Esto salvé a miles de nifios. Es una vergiienza, porque luego estos
republicanos fueron los que formaron la resistencia francesa para luchar
contra los nazis y después los llevaron a campos otra vez, como el de Mau-
thausen. Son los eternos olvidados y después estdn enterrados en cunetas.
Hay que saber lo que pasé. Allf acabé saliendo al cabo de afio y medio lo
peor, prostitucién, violacién, abusos a menores. Tengo documentacién de
todo, 6000 fotos, de bombarderos, nifios con fusiles, etc., y hay una cons-
tante que se repite, me llama la atencién poderosamente, cémo hay sefores

10
desnudos al lado de gente totalmente vestida. Te juro que no lo entiendo. &
Este proyecto me llegé justo después del Che. Preparé mucho con Laia, pero 9
era una pelicula muy cara, el productor dijo: «Yo para hacer esta pelicula D
quiero un buen casting». Nosotros preparamos un dosier, pero no se consi- S
guid levantar ese casting. Dos anos después, me llamaron de la productora &
porque lo iba a hacer Coixet, rehaciendo el guion, pero... Y hace poco, me ?w
volvieron a llamar para decirme que se movia otra vez y que estaban bus- S
cando un director internacional, este proyecto estd parado y me parece una &
pelicula brutal. Hace poco, en México, encontraron una maleta de Robert é
Kappa con fotos de los campos de Argeleés-sur-Mer, incluso encontraron E{

)

material filmado. Alli se ve c6mo luego hicieron casetas de madera, letri-
nas..., lo tengo hablado con Manel, lo tengo muy trabajado.

R.B.: Su direccién artistica estd poblada de objetos, ;pero tiene alguno favorito?

A.G.: Miro ldmparas y objetos de todo el mundo. Me fijo y me fijo tanto, que el otro
dia me dicen: «jtio, estds locol», y es que estaba viendo un spor del Banco
Sabadell y digo: «mira, hay cuatro ldmparas: una de Gae Aulenti, la Tron-
coni, la Frankfurt de Ramén Bigas y una de Franco Albini». {Es una mania
que tengo! Digo: «pero ;quién ha hecho ese anuncio? Es buenisimo. ;Quién
ha hecho el arte o quién te las ha puesto?, porque estas l[dmparas estaban en
algtin sitio y porque estas ldmparas son brutales. El que ha hecho esto sabe
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que la Tronconi es muy dificil de conseguir. Yo la puse en una pelicula, la
tengo rota, y en el spor estd entera.

R.B.: Bueno, y sobre este tema del atrezo, ;c6mo son estas colaboraciones con fir-
mas de mobiliario espafiolas como Sancal? En Julieta (Almodévar, 2016)
es protagonista uno de sus modelos de butaca.

A.G.: Nosotros nos pusimos en contacto con ellos. Yo soy amigo del Quim Larrea
y me dio las gracias por contar con su pieza Boomerang. Andédbamos bus-
cando modelos, intentamos buscar fidelidad. Miras en catdlogos lo que tie-
nen. Yo elijo la pieza con Pedro, porque hay un estilo que buscas y luego
retapizamos, siempre buscando lo que pega con esto. El escritorio de Julieta,
sin embargo, son unas patas de madera y un sobre de cristal, las patas son de
Fede (Federico G.2 Cambero), que es mi ayudante, con un sobre de cristal,
buscando la idea del vacio, por la fragilidad... Cuando vive con Antia tiene
el papel de pared, alli el ha/l es como un blanco azulado. La nueva, con la
pintura de Freud, es un poco mds despersonalizada, Hay un verde, verde,
es un verde ademds currado, con muchas texturas.

R.B.: ;Qué tal la experiencia fotografica con Jean Claude Larrieu en julieta?

A.G.: Es lo tltimo que he hecho en cine. Jean Claude Larrieu pasé algo de tension,
creo yo. Alcaine no estaba disponible. Mi experiencia fue buena, le decfa:
«a ver, Jean Claude, ;c6mo vamos a iluminar?». Las localizaciones venian
dadas. Sobre Fanlo, que es un lugar precioso, el marido de Lola (Garcia) y
la secretaria personal de Pedro, que es de por alli, tenian una casa, Pedro
habia ido y dijo: «pues lo situaremos alli, como un sitio solitario y espiri-
tual». Entonces no localicé en este caso, los sitios vinieron dados. En lo alto
de aquello habia un bar, que desmontamos, todo un tinglado que no nos
gustaba nada. Hicimos como una especie de intervencién, para dejarlo mds
exento. Habia una especie de cubierta y lo desmontamos entero, bastante
«pollo» (lio). Plantamos hierba como un jardin artificial. El sitio estaba claro
con aquellas montanas de fondo... jAh! Y la cerdmica de Sargadelos es un
clasico de Pedro. Nos han dejado piezas muchas veces, lo he utilizado en
muchas ocasiones.

R.B.: Hablaba hace un rato de un trabajo de texturas en Julieta. Estas son muy carac-
teristicas en su filmografia. ;Por qué eran tan importantes en esta pelicula?

A.G.: Bueno. Como la casa era muy grande, probamos metro y medio en las paredes
de diferentes papeles pintados, cuatro o cinco, para ver y para probar con las
actrices, como quedaban. Para decidir... Las texturas son muy importantes
para mi, estd la textura verde, buff..., la casa verde de Julieta en la fase dos,
es esa textura buff...

R.B.: Si, lo que yo denomino verde trémulo, pues aparece por primera vez en Carne
trémula (Almodévar, 1997), ;no es asi?

A.G.: Si, eso es. Tuvimos una pintora que hizo pruebas y ahi decidimos: «ponemos
el verde que nos gusta, ;verdad, Pedro?». Si, eso es, el verde de Carne trémula,
la primera vez que lo utilizamos fue alli. Tenemos una pintora maravillosa
que se llama Tania (Walhbeck) y que se pasé ahi ddndole a las veladuras,
juna currada! Sobre todo, pido que tenga texturas que se note que ha pasado



el tiempo, que se noten las huellas de los cuadros que se han quitado, que
tenga la marca de ese paso. Tania se pasé dos semanas trabajando las pare-
des. Sé que se ve suave, no se ve muy bestia, pero ves que hay algo que no es
un verde plano. ;Sabes lo que pasa?, pues es que aqui hay una contradiccién
entre Pedro y la realidad, eso es el cine: cuando td en el cine haces algo muy
sutil, la luz, la cdmara lo limpia, el cine limpia mucho y tienes que exage-
rarlo, pero si a Pedro se lo exageras al ojo, jufff...!, no le gusta. O sea, a Pedro
las texturas le cuestan, salvo las muy exageradas, como una humedad brutal,
entonces vale. Por ejemplo, eso Gorostiza me lo dijo: <hay un momento en
que ella estd rota de dolor y tiene una grieta detrds, en el campo de balon-
cesto. Esta grieta estd pintada, cuando fuimos a localizar, Pedro dijo: «jesta
grieta me encantal, pero luego no correspondia con la situacién del campo y
se montd esta grieta. Estos detalles siempre cuentan en Pedro, se pinté como
reflejo de persona rota. Por otro lado, en Julieta hicimos en estudio algo, pero
buscamos una localizacién en una casa real. Cogimos dos pisos en el mismo
edificio, alli es donde hicimos las casas, el portal, pintar la escalera, barni-
zar toda la escalera de madera, pintar toda la casa, etc. La casa de Xoan en
Redes (Galicia), el exterior y todo el interior estd rodado en estudio, y parte
de la fachada también es de estudio. El tren es parte real y parte de estudio.
Tenia que ser desmontable, con paredes méviles. Cogimos un tren abando-
nado gracias a la Asociacién de Amigos del Ferrocarril y tuvimos que hacer
el convoy entero. Y también el vagén de restaurante y el vagén de ellos, mon-
tarlos también. Ademds, tuvimos que llevar el tren a una estacién, para rodar
en Toledo. Rodamos en Madrid, Toledo, Sevilla, Galicia, Pirineo, miramos
también casa en Huelva, en fin. Forramos toda una piscina con una madera

[ ]
traida de Portugal porque parecia cemento y para que pareciera una alberca. &
Cuando vas a localizar con Pedro, luego rueda y luego no ve eso, o se ve un 9
trocito. Improvisamos un poco con Pedro, porque los decorados los hacemos D
antes del rodaje. Lo que si que es muy bonito son unos azulejos en la cocina S
de Xoan. Cuando fui a Brasil a rodar lo de Claudio Coelho, fui a un edificio &
que habia hecho Le Corbusier y le hice unas fotos porque me encantaron, se &
las ensené a Pedro y le dije: «;mira qué maravilla!». Con mi foto hicimos un S
transfer en vinilo mate y lo colocamos sobre los azulejos blancos son falsos, &
se trata de un dibujo de un pintor brasilefio llamado Claudio Portinari. Otra =
pelicula donde las texturas son muy importantes es en Salvador, las paredes E{

)

de los pisos con vidas anteriores e incluso en la cdrcel, la idea de huella de
alguien mds e incluso algunas inscripciones de que alguien mds ha estado alli.

R.B.: ;Qué tal si hablamos de Nio Pare na Pista - A Melhor Histéria de Paulo Coelho
(Daniel Augusto, 2014)?

A.G.: ;La has visto? Aqui no se ha visto, en Espafa, pero tenfa unos decorados muy
chulos, como el del edificio Arpoador, que hice con moquetas de colores,
como de los afos setenta. Hice franjas con ese material.

R.B.: Bueno, este es un material llegado desde el interiorismo, ;no?

A.G.: Si, pero es que yo soy muy interiorista. Aqui hay un interiorismo maravilloso,
el otro dia estuve cenando en un sitio de los afos setenta, que se conserva




igual. Es un proyecto de Correa y Mil4, Il Giardinetto, Premio FAD de inte-
riorismo en 1974. Da la sensacién de ver drboles recortados con moqueta, es
un recurso muy tictil y es muy bonito contemplar cémo absorbe la luz, es
un mate brutal. Como en muchos tejidos, el color hace que la luz se meta
dentro y lo convierta en una masa de un tono que es dificilisimo conseguir
en pintura. La moqueta me gusta mucho, es un material que suelo utilizar
mucho, como en el spor de Atresmedia. Tengo el punto de utilizarlo con
Pedro, a la que tenga oportunidad. Yo esto de las lineas de colores ya se lo
he sugerido muchas veces, pero...

R.B.: Si usted hiciera su pelicula, ;cémo seria?

A.G.: Siempre pienso que, bueno, tendria que ver presupuestos, me gustaria hacer
una peli de personajes raros. Personajes un poco turbios, un poco como en
las peliculas americanas. De esos personajes que estdn un poco colgados
en el tiempo, que tienen universos personales propios. De esos personajes
que tienen una casa extrafa, pero extrafa por todo. Me gustarl’a jugar con
eso, con el papel de pared, la moqueta, con objetos que tengo y que son tan
especiales... (H****al, es que me lo estoy imaginando: este cenicero con este
jarrén, y de repente... jesta silla!, este aplique de pared... {Tengo una can-
tidad de cosas en la cabeza! Es lo que yo llamo habitaciones imaginarias,
es lo que yo hago, es una excusa mia para comprar algo. Me digo: «jjolin!,
esta pieza cémo me molaria para esto», entonces imagino a un tio con un
diente de oro que fuma muy extrafo, que vive en un sitio, pero con mucho
rollo. Esta es una pelicula que me digo que voy a hacer, pero luego surge
algo extrafio. Esta mesa, estassilla, es una excusa que tengo yo para comprar,
de repente, unas oclusiones de resina. Yo tengo una buenisima coleccién
de objetos raros. El otro dfa me compré una jarra que era un pez con seis
jarritas de peces para snaps, en el mercadillo de una sefiora alemana, a ocho
euros. Y guardo y guardo.... Tengo una coleccién de cuadritos de los afios
sesenta pintados en cristal con dibujos de negritas y flores. Y luego tengo
una coleccién hecha con fieltro, todos vienen del mismo sitio. Tengo un
gallo que tiene pelos que se pueden peinar, limones que son una currada.
También me gustan las joyas, la bisuteria extrana, cuando veo un objeto
que me llama la atencién no lo puedo dejar, me digo: «jtd, se va perder!».
Es apasionante, es una idea en mi cabeza, es mi excusa. Ficcionas una his-
toria. Por eso me interesa mucho el arte conceptual, me interesa mucho,
porque es como un didlogo entre los objetos y eso me gusta mucho. Yo soy
su amigo, Carlos Pazos hace lo que haria yo, aunque nunca me ha dado por

i hacerlo. Entiendo muy bien ese mundo, es un universo que sé leer. Es como

un collage para mi, un collage es como un didlogo y me siento cémodo ahi.
Tiene que ver conmigo, lo sé leer, lo sé interpretar, tiene dobles vidas. Una
cosa es lo que ves, pero cuando ese objeto lo ha hecho otro, viene de otro
lado. El objeto tiene algo de poético. Cuando es de diseno, estd claro su
valor expresivo, pero cuando el objeto no tiene ese valor concreto, tiene una
lectura especial, tiene como m4s valor para mi, porque ahi hay algo que me
interesa. A mi me gusta eso, me siento cémodo y ademds es que me sale de
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una manera natural, es como mi casa del Emporda. Tengo varias cosas en
ella: tengo un cuadro que ni fu ni fa, pero veo algo ahi y resulta que fuera
tengo colocado lo mismo, o sea, tengo un cuadro que luego estd fuera cam-
biado, un vaso con una botella, que es igual, pero en otro orden y luego
tengo un cuadro que tiene una raja de meldn y se repite fuera en alabastro.
Es como un juego espontdneo que me apetece, ahora me ha dado por las
conchas, llevo un mes que no me puedo creer lo que me estoy encontrando.
iQué pasada! Es una especie de almeja gigante negra, una concha de San-
tiago, otras grandes blancas, de momento tengo unas cuatrocientas, el caso
es que las encuentras, jno las buscas!

R.B.: Muy poético, parecen tener relacién con lo eterno o incluso el continuo retorno.

A.G.: Bueno, la vida, la muerte. Mi hermana estd obsesionada ahora con la embo-
lia, yo antes visitaba hospitales, pero desde que tuve un hijo se me pasé, me
quedé tranquilo con la transmisién (rie).

R.B.: No quiero dejar de preguntarle por Bruc, el desafio (Benmayor, 2010). Noto
influjos goyescos en algunas partes de su puesta en escena.

A.G.: Bien. No nos fijamos de manera consciente en los grabados de Goya, pero
en el imaginario colectivo tienes eso ahi. Yo tenia mucha documentacién
e investigué mucho de armas; de hecho, recreé una bola de petanca fran-
cesa como arma. Nos cefiimos a la idea del Bruc. Fue la primera batalla que
perdié Napoledn, pero hay mucha ficcién sobre esto. Se habla de desfila-
deros, pero en Montserrat no hay casi. Es verdad que iban hacia Manresa,
para cargarse una fabrica de pélvora: fabricaban pélvora con salitre de las
cacas de murciélago.

R.B.: Y lo mismo recrea una leyenda popular histérica que un bar popular legendario

o

como el Jamboree para la pelicula Tuya siempre (Manuel Lombardero 2007)... Y

A.G.: Los bares me gustan, el de 7uya siempre era en realidad una tienda de limpa- 9
ras. Sin embargo, me aburren las cocinas, en publicidad he hecho tantas... D

No me gustan nada las cocinas, ni los lavabos. Tengo fotos de cémo se cons- E(\J

trufa en publicidad hace tiempo, probablemente soy el que mds ha hecho &
publicidad en Espana de la época de la Transicién. Empecé en 1978 y casi &

todo se hacia desde Barcelona. El spor mds gordo que recuerdo fue el del afio S

1983 para Freixenet, en un avién con Shirley MacLaine y Miguel Bosé, pero &
también he hecho el de Penélope Cruz y Trueba cuando se gané el Oscar... =

R.B.: Mirando atrds, jes usted consciente de la extensién e intensidad de su trayec- E{
|

toria audiovisual?

A.G.: No, no me doy cuenta. No tengo perspectiva de la extensién de mi carrera
porque no es fruto de una decisién consciente. Alin no me creo que esté en
esto, no lo interiorizo. En el fondo, yo decidi ser quimico y a mi me gusta
mucho la quimica. A mi me encanta la arquitectura y la filosoffa. Me encan-
taba ver en San Sebastidn un cruce de carreteras, me hubiera gustado tam-
bién esto y se lo dije a mi padre: «quiero ser ingeniero de caminos y hacer
autopistas», y empecé a estudiar. Hice el primer curso de carrera, pero luego
topé con el dibujo técnico, que es aburridisimo, y pensé: «yo no me veo
haciendo esto». Luego me interese por la geologia, que a mi padre le encan-




taba. Tenifa una coleccién de minerales con él, mano a mano, pero segui
con la quimica porque mi abuelo era industrial y tenfa una empresa. Luego
empecé con Quimicas y me convalidaron. Me interesa mucho la historia
y la literatura y la filosoffa pura, pero me da mucha pereza estudiar ahora.
A mi me gusta coleccionar y déjame de estudiar. Yo me voy al Emporda a
arreglar mis limparas, me meto en mi taller y me olvido. La cosa es que me
interesa todo. Pero yo una profesién que admiro es la de escritor, porque un
escritor te lleva a su terreno y te conmueve.

Barcelona, 7 de junio de 2017
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