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ARQUITECTURAS FUNERARIAS LTQUIDAS:
THE ROOM NEXT DOOR (LA HABITACION DE AL LADO,
PEDRO ALMODOVAR, 2024)

Ruth Barranco Raimundo
Universidad de Zaragoza (Espafia)
ruthbarrancoraimundo@gmail.com

REsuMEN

Analizamos la construccién de la imagen filmica mediante el disefio de produccién y la
direccioén artistica de la pelicula 7he Room Next Door (La habitacién de al lado, Pedro Almo-
dévar, 2024).

Esta pelicula supone el primer largometraje rodado en inglés por el director y el primero que
no cuenta con el trabajo del disefador de produccién habitual desde 1997, Antxén Gémez.
La responsable es aqui Inbal Weinberg introduciendo novedades metodoldgicas y formales,
que ofrecen variaciones en la estética y estructura de la narrativa visual. Unos escenarios
distintos, ubicados en un pais diferente, para tratar un tema recurrente en su filmograffa: la
amistad, la sororidad, la vida, la enfermedad y, por supuesto, la muerte.

Weinberg aporta nuevos soportes técnicos, cromdticos y espaciales en los que se diluye el
concepto de hogar conocido, para llegar hasta una arquitectura simbdlica funeraria que se
convierte en metdfora social del fin de una era.

ParLaBRAS cLAVE: Pedro Almodévar, diseno de produccidn, direccion artistica, cine espanol,
estética, arquitectura.

LIQUID FUNERAL ARCHITECTURES: THE ROOM NEXT DOOR
(LA HABITACION DE AL LADO, PEDRO ALMODOVAR, 2024)

ABSTRACT

We analyze the construction of the cinematic image through the production design and art
direction of the film 7he Room Next Door (Pedro Almodévar, 2024).

This film marks the director’s first feature film shot in English and the first without the
work of his regular production designer since 1997, Antxén Gémez. Inbal Weinberg is
responsible for this, introducing methodological and formal innovations that offer variations
in the aesthetics and structure of the visual narrative. Different settings, located in a different
country, serve to address a recurring theme in his filmography: friendship, sisterhood, life,
illness, and, of course, death.

Weinberg contributes new technical, chromatic, and spatial elements that dissolve the
concept of familiar home, leading to a symbolic funerary architecture that becomes a social
metaphor for the end of an era.

Keyworps: Pedro Almodévar, production design, art direction, Spanish cinema, aesthetics,
architecture.
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INTRODUCCION

El cine de Pedro Almodévar nunca deja indiferente al espectador, ni siquiera
aun cuando este cree que lo ha hecho, ya que ese posible desapego o desconexién
emocional acostumbra a tener una manifestacién polarizada.

Tanto es asi que, salvo en casos como Mujeres al borde de un ataque de nervios
(Pedro Almodévar, 1988) o Todo sobre mi madre (Pedro Almoddvar, 1999), las opi-
niones vertidas por la critica, particularmente la espanola, suelen estar divididas con
escasas gamas de grises.

Sin embargo, ocurre que ya sea a modo de acicate, disrupcién o anécdota,
su narrativa es profundamente personal y se muestra imbricada tanto en su biografia
como en su propia filmografia, lo que convierte sus peliculas en testimonio. Agudiza
el tipo de recepcién de sus proyectos el hecho de que reconocemos en €l su exce-
lencia. Por eso esperamos siempre su perfeccion cinematografica, la cual anoramos
si no nos toca de manera emocional con su fibula, ignorando que en realidad estd
intacta, ya que su objetivo reside mds en verbalizar su propia interioridad que en ser
complaciente con el que la contempla. Y La habitacion de al lado (Pedro Almodé-
var, 2024) no es una excepcion.

En 2024 esta pelicula resulté ganadora del Leén de Oro en el Festival Inter-
nacional de Cine de Venecia y «fue recibida en pie por el publico con una ovacién
[...] de 17 minutos» (Martinez 2024), situando al cineasta como el segundo director
espafol en hacer historia, tras el pionero Luis Buniuel en 1967 por Belle de jour (Luis
Bufiuel, 1967).

No obstante, este poderoso efecto del éxito en el palmarés, asi como los
atractivos ingredientes de su produccién internacional y el elenco de superestrellas
de la categoria de Tilda Swinton, Julianne Moore o John Turturro, que lo acompa-
fian, se diluyeron en las salas de proyeccién. El pablico acogié con falta de empatia
su construccion visual e interpretativa.

¢Pero por qué una historia tan dramdtica y esencialmente humana de amistad,
amor, libertad y muerte, situada en un contexto de actualidad absoluta, ha conectado
emocionalmente tan poco con el espectador? En nuestra opinién, una de las claves
fundamentales es la diferencia en la metodologia del proyecto de diseno de produc-
cién respecto a la de su filmografia desde 1997. Se emprende en esta pelicula un
camino hacia la arquitectura funeraria, dejando atréds la tradicién del hogar ibérico
de otros titulos de Almodévar.

TIEMPOS DE CAMBIO

La habitacién de al lado es el primer largometraje rodado en inglés por Pedro
Almoddvar. Y el dato no es baladi porque este cambio respecto a la lengua utilizada
para adaptar el guion, la interpretacién e incluso justificar la situacién geografica de
la historia en EE. UU. supone el primer cambio sustancial en la metodologia de la
obra de la etapa madura almodovariana a resenar en este trabajo. Una alteracién que
repercute, ademds, en el eco de la construccién visual de los espacios. Significa un primer
paso hacia la licuefaccién de la idiosincrasia local ibérica, en la global anglosajona.



La materializacién de este proyecto llega desde un largo deseo del cineasta
por realizar un largometraje en inglés, un reto creativo relacionado con sus influen-
cias de las grandes producciones hollywoodienses que veia de nifio (Strauss 2001,
14) y su adorado director cinematogréfico Douglas Sirk (Sanderson 2010, 135-161),
entre otros muchos, todo ello claramente perceptible en sus estructuras narrativas y
construcciones visuales de pulso cinéfilo e incluso cinéfago, junto a otras inspiracio-
nes cinematograficas mds europeas confesas, como la nouvelle vague o el neorrea-
lismo italiano. Pero quizd también porque todos sus cineastas referenciales europeos,
Hitchcock, Rossellini o Billy Wilder, entre otros, habian tenido experiencias en la
industria americana, una suerte de consagracién simbdlica que todavia no se habia
materializado para él.

En cualquier caso, esta oportunidad estaba a su disposicion desde hacia
tiempo, debido a su consolidado reconocimiento en el panorama internacional. No
obstante, para acometer esta empresa desde una posicién segura, Almodévar ha ido
midiendo progresivamente sus fuerzas y recursos para llegar a la pelicula que nos
ocupa, de 1 h 47 de duracién.

Para ello disefi6 un plan estratégico brillante que muestra parte de la impor-
tante reflexién que dedica a la preparacién de sus proyectos. Primero, experimento
con el exitoso cortometraje La voz humana (2020), de 30°, con apenas solo la intér-
prete Tilda Swinton, su primera colaboracién juntos, para posteriormente hacerlo
con el anecdético mediometraje Extrana forma de vida (2023), que acusa de inusual
en su narrativa los escenarios del género del wéstern estadounidense y sugiere un
necesario vinculo expresivo entre la historia y las localizaciones en Espafa o, al
menos, no relacionadas con el mundo anglosajén. En ambos casos estos titulos
estdn rodados en inglés, pero fueron rodados en Espana con sus equipos técnicos
y creativos habituales.

Precisamente este punto fue uno de los factores que convirtieron en fallida
la adaptacién cinematografica de la novela A Manual For Cleaning Women (Berlin
2016), traducida al castellano bajo el titulo Manual para mujeres de la limpieza, con
el que el cineasta se habia comprometido en torno a 2021. Iba a ser protagonizado
por la actriz Cate Blanchett, a la que ha declarado en multiples ocasiones su admira-
cioén, y la productora de esta, Dirty Films, iba a poner en marcha el proyecto junto
a El Deseo. Sin embargo, y tras alrededor de un ano de negociaciones respecto a las
condiciones de rodaje, Almoddvar decidié poner fin a este compromiso y el 13 de
septiembre de 2022 la prensa anuncia que sale de esta empresa, recogiendo su decla-
racién: «No me considero listo para abordar una produccién tan monumental en
inglés» (Belinch6n 2022). Con el tiempo ha explicado mds detalladamente que se
siente «muy en deuda» (Mantilla y Martos 2023) con la actriz por no haber conti-
nuado, pero que el problema residia en la falta de control creativo sobre el proyecto,
junto a una cantidad de reparto y localizaciones (todas ellas en Estados Unidos) con
las que no se sentia comodo. Lo cierto es que, parafraseando al director, probable-
mente no estuviera todavia listo si observamos ciertos elementos dramatdrgicos ins6-
litos que abundan en Extrasia forma de vida.

Para intentar explicar a qué nos referimos con esto, debemos empezar por
recordar que el cine de Pedro Almodévar va més alld de la «intertextualidad» (Noriega
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2017, 247-256), ya que posee numerosas capas de comunicacién narrativa textua-
les, audiovisuales, modales, que se entretejen y combinan de manera hibrida a modo
vehiculo de la narrativa. A ello sumamos que una de las mds importantes caracteris-
ticas del proceso creativo del cineasta es la repeticién de patrones dramatirgicos, en
argumentos y temdticas de guion, construcciones lingiiisticas, roles de personajes,
asi como espacios y estética, que usa como herramienta propia de expresién, unos
estilemas fruto de décadas de evolucién y elegidos a modo de marca de autor.

Si nos centramos en el disefio de produccién de Extrana forma de vida 'y La
habitacién de al lado, empezamos a encontrar discrepancias en los cédigos estable-
cidos y con significancia otorgada respecto a la cromdtica y los espacios, aunque se
manifiesta de manera e intensidad diferente en cada titulo. Mientras que en el pri-
mero hablarfamos mds de la ausencia de la expresividad tradicional, perdida durante
el camino de la recreacién de los espacios y tiempos del mds puro revisionismo del
wéstern, en el tltimo, se observa lo que podria denominarse un proceso de licue-
faccion de estos espacios metanarrativos que trascienden en su belleza formal, pero
pierden cierta capacidad comunicadora durante el proceso de elevacion a otro estado.

Sea como fuere, este era su momento vital para dar este salto al largome-
traje en idioma y equipo anglosajén. La férmula fue reunir un reparto internacio-
nal reducido, un equipo mixto, unas localizaciones estadounidenses minimas que
le permitieran con verosimilitud rodar el resto de la pelicula en Espafa y su control
total del proceso junto a El Deseo.

LA LICUEFACCION Y OTROS PROCESOS

A pesar de su longeva carrera, Pedro Almodévar ha comenzado un nuevo
proceso evolutivo formal y narrativo desde hace un tiempo, precedido de lo que
consideramos una etapa de madurez creativa y formal comenzada en Carne trémula
(1997), representada por La piel que habito (2011), cristalizada en Jfulieta (2016),
para llegar a su epitome médximo en La voz humana (2020). Podemos verlo a través
de sus guiones, pero también de manera definitiva en el estudio de un disefio de
produccién compacto, maduro y organizado.

Sin embargo, antes de llegar al final de esa etapa, ha estado gestdndose una
nueva linea argumental subyacente y directamente proporcional a su propia biografia
que, por otro lado, siempre ha existido en detalles, anécdotas o espacios introducidos
en el guion. Recordemos la casa de sus amigos artistas pldsticos Los Costus, que es
uno de los escenarios principales de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (Pedro
Almodévar, 1980). Y es que ya la pelicula Dolor y gloria (2019) muestra claramente
estas nuevas coordenadas, consistentes en un pensamiento compacto centrado en
su papel en el mundo o su preocupacion real sobre el deterioro, la enfermedad y
la muerte, en este primer caso de manera ficcionada, pero muy autorreferencial, a
diferencia del de La habitacién de al lado, donde, sin mostrarse tan clénico ante la
cdmara, se confiesa en muchas de las reflexiones del personaje protagonista enfermo,
Martha, e incluso Ingrid.



No es ninglin secreto que el cineasta padece desde hace afos, distintos
problemas de salud que se han ido acuciando e incluso se han convertido en factores
limitantes cotidianos. Ha ido aprendiendo del dolor, del aislamiento y de la incerti-
dumbre, lo que se hace muy patente tanto en Dolor y gloria como en La habitacién
de al lado. Durante una entrevista tras el estreno de la primera, declaré:

Conoci pronto el insomnio, la faringitis cronica, la otitis, el reflujo, la dlcera, y el
asma intrinseca. Los nervios en general, y el cidtico en particular. Todo tipo de dolores
musculares, lumbares, dorsales, tendinitis; ambas rodillas, y el hombro. Esto es un
tinnitus, también tengo. Estos son sibilancias o pitos, también los padezco. Ademds
de los tinnitus y las sibilancias, mi especialidad son los dolores de cabeza: migranas,
cefaleas de tensién o racimo, y dolores de espalda. A partir de la operacién de artro-
desis lumbar, que me inmovilizado més de la mitad de la espalda, descubri que mi
vida girarfa alrededor de mi columna vertebral. Tomé consciencia de cada una de
las vértebras y la cantidad de musculos y ligamentos que componen la mitologia de
nuestro organismo y que, como con los dioses griegos, nuestra la tinica forma de
relacidén es a través sacrificio. Pero no todo es tan fisico e ilustrable [sic]. También
padezco penalidades abstractas, dolores en el alma, como el pédnico y la ansiedad,
que afnaden angustia y terror a mi vida. Y naturalmente, alterno desde hace anos
con la depresion (Mufioz 2022).

Resulta ficil comprender que todo ello se vuelque en sus narrativas, caracte-
rizando a personajes y espacios, e incluso construya esa nueva etapa de la que habla-
mos, una en la que todo lo conocido, incluso la salud, se diluye.

Para concluir con los detonantes de la misma, cabe afiadir que la buena aco-
gida que han tenido sus dltimos titulos en Espana, donde siempre ha tenido una
recepcién muy polarizada (a diferencia del fervor que encuentra fuera de ella), ha
propiciado un sentimiento de armisticio con la critica de su pais, para concentrar su
energfa en este proceso de autorreflexién sobre los hitos cumplidos en su carrera y
su vida, sobre cémo ha cambiado el mundo a lo largo de ella y se ha convertido en
algo tan dliquido, [...] una utopfa extrana y poco ortodoxa» (Baumann 2000, 31)
en la que se nos exige lo inmediato y lo voldtil.

Para empezar, y muy relacionado con ese sentimiento de seguir experimen-
tando lo nuevo para exorcizar el paso del tiempo y lo ya vivido, casi en busca de
recuperar la ilusién de sus inicios, decidié no solo hacer un proyecto en inglés, sino
también realizar cambios en todos los departamentos técnicos y creativos, tras afios
de equipos recurrentes espafoles. Una nueva sensacion e intento de llegar al mismo
objetivo creativo, aunque con otros ingredientes, algo que convierte a este trabajo en
una rareza: «Para mi es como comenzar una nueva era, como hacer ciencia ficcién»
(Hollywood Elite 2024), explicé en la rueda de prensa del Festival Internacional de
Cine de Venecia de 2024 cuando obtuvo su primer Leén de oro.

Asi que comenz6 por adaptar un libro de la exitosa escritora estadounidense
Sigrid Nunez titulado What are you going through (; Cudl es tu tormento?), publicado
en 2020 y traducido al espafiol en 2021, recién salidos de una pandemia mundial
y con un halo de muerte inundando la emocionalidad de todas las sociedades. Un
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clima perfecto para un imponente drama existencial, cuajado de enfermedad, dolor
y muerte, pero también de amistad, redencién y calidez.

Pedro Almodévar realizé la adaptacién original a guion cinematografico en
espanol bajo el titulo La habitacion de al lado y fue posteriormente traducido a lengua
inglesa como 7he Room Next Door. Tengamos en cuenta que la pelicula se interpreta
con esta tltima versién. Durante el proceso, tuvo ayuda de un equipo profesional que
debi6 estudiar técnicamente que la transformacién lingiiistica derivada no perjudicara
la expresividad del contenido y que, ademds, se hiciera de manera natural respecto al
idioma que adopta. Sin embargo, €en este caso, No se consigue realizar eficazmente
esa transferencia y la frescura habitual de la prosa del manchego se diluye en panta-
lla, junto a su humor tan caracteristico. Obviamente, de vuelta al publico espanol,
se dobla al castellano sobre su versién angl6fona. Cabe también decir que esta prac-
tica ausencia del humor puede ser una estratagema dramaturgica para equilibrar
la contencién interpretativa y enfatizar el dramatismo de una manera mds poética
y sutil. Respecto a este tema el critico cinematogrifico Alberto Piroddi opina que

El problema principal es el exceso de palabras, no las vibrantes y vibrantes palabras
que Almoddvar usa al escribir en espafiol, sino lineas que parecen sacadas de una
novela. [...] Moore y Swinton luchan con didlogos que suenan a la vez incémodos
y pomposos, haciendo que la pelicula se sienta mds como una lectura escenificada
que como una obra cinematogréfica. El don de Almodévar para dejar fluir lo tdcito,
para explorar silencios, gestos y pequefios momentos que revelan las almas de sus
personajes, parece ausente. Aqui, todo se explicay se verbaliza, lo que resulta en una
narrativa rigida que sofoca la pelicula (Piroddi 2024) [trad. autora].

Relacionado con esta importante cuestidn, el propio director declaré durante
la rueda de prensa en el Festival Internacional de Cine de Venecia de 2024: «Mi inglés
es muy malo, como puedes ver. Pero descubri que podia entender a los actores, y los
actores también me entendian a mi» (Almoddvar 2024), y esa es justo la parte respon-
sable de la cohesién de la pelicula, pero, por el contrario, el peso de este guion tan
trascendente y menos dindmico de lo acostumbrado aisla a menudo en esta pelicula
a los personajes de los decorados.

En este aspecto, otra de las novedades fue precisamente la eleccion de un
elenco netamente anglosajon, a excepcion de la espanola Vicky Luengo o Radl Aré-
valo y Juan Diego Botto, con intervenciones anecdéticas. Y es que las sinergias surgi-
das entre Pedro Almodévar y Tilda Swinton durante el rodaje de La voz humana
dieron la suficiente confianza al cineasta para atreverse a dirigir a actrices con las
que solo puede comunicarse en lengua inglesa. Por ello, para los personajes prota-
gonistas, dos antiguas amigas que llevan el peso de la narrativa en todo momento a
la limén, decide contar nuevamente con la britdnica, que, en esta ocasion, es acom-
panada por Julianne Moore.

Lo cierto es que ambas son magnificas actrices, tanto como para mostrar
una notable quimica interpretativa entre ellas, sobre todo si caemos en la cuenta de
que nunca habian trabajado juntas. Ayudé mucho en ello su convivencia en Madrid
propiciada por la parte de rodaje en Espana. No obstante, en nuestra opinién, su



trabajo aqui es correcto, aunque algo contenido en emocidn, ya que sus actuaciones
resultan un poco planas para el espectador, un tanto carentes de lectura exterior a
pesar del dramatismo del tema tratado. Esto puede observarse particularmente en
Julianne Moore. Sus dindmicas interpretativas no portan el desgarro visceral de la
emotividad que requiere el melodrama almodovariano. La mesura, la compostura y
el control dominan su expresion, en un intento justamente de adaptacién entregada
a la expresividad del cineasta, pero vista desde el filtro de la cultura anglosajona. Y
este aspecto repercute directamente en la direccién artistica, ya que a momentos las
muestra desvinculadas de estos nuevos escenarios del hogar, como visitantes de estos
espacios y no como habitantes de los mismos, cuestién que no se produce con Tilda
Swinton en escenarios menos realistas como el de La voz humana, sin ir mis lejos.

Retomando la composicién de los equipos, diremos que el equipo técnico
fue mixto, aunque en su mayoria espafiol, pero no el recurrente, salvo en casos
concretos como el Alberto Iglesias en la masica y Teresa Font en el montaje, que
comienza a colaborar con el director en Dolor y gloria, tras el fallecimiento del habi-
tual José Salcedo. Por ejemplo, el responsable de direccion de fotografia fue también
una novedad entre los colaboradores habituales. Se trataba de Eduard Grau, posee-
dor de una amplia trayectoria en la industria estadounidense y que con este primer
trabajo para Pedro Almodévar ha sido ganador en 2025 de un Premio Goya por él,
por cierto, el primer Goya al departamento de fotografia que recibe un trabajo del
cineasta. Su presencia ha repercutido mucho en el resultado estético final de los esce-
narios en pantalla. La clave es que ha rodado con la ARRI Alexa 35 y 6pticas Panavi-
sion de la serie C anamdrficas. Ello, junto a la contribucién de definicién cromdtica
llegada del etalonaje por Chema Alba (Deluxe Spain), que si que ya habia colaborado
en La piel que habito y Julieta, crea una importante sinergia técnica con al novedoso
soffware DaVinci Resolve (Blackmagic Design) (Gémez 2025), realizando un trabajo
impecable y deslumbrante a partir de planos con detalles ricos en definicién, brillo
y matices de color especificos. Se consigue de esta manera generar en la imagen una
intencionada belleza alegre que destaque la naturaleza de lo vital. Porque, sin duda,
esta pelicula habla sobre todo de la vida y de nuestro derecho a decidir cémo la vivi-
mos hasta el final. Alba indica al respecto que

El matiz de un color se puede marcar de una manera muy sensible. Almodévar te lo
dice: no sabe explicarte técnica 0 matemdticamente lo que quiere, pero si te describe
con emociones cémo le gustarfa que fueran los colores. Que nosotros, los coloris-
tas, podamos traducir esa emocién rdpidamente y con precisién dice mucho de la
herramienta (Gémez 2025).

No obstante, quizd el cambio mds relevante y el que produce mayor canti-
dad de mutaciones visuales es el del responsable del disefio de produccién elegido.
Para esta empresa y por primera vez desde 1997, a excepcién de en la pelicula Volver
(Pedro Almodévar, 2006), el disenador de produccién Antxén Gémez no ha sido el
encargado de este departamento. Y este es un dato muy relevante dado que él es el
responsable de la reinterpretacién espacial hacia la estilizacidn, la elocuencia de los
objetos y el orden cromitico de las peliculas de Almodévar de las dltimas décadas,
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cuestiones que hemos podido desarrollar en detalle a lo largo de nuestra investiga-
cién doctoral (Barranco 2024).

Juntos han compuesto desde hace anos un intrincado tdindem creativo que
llevé al director artistico a que la Academia del Cine Europeo EFA le otorgara el premio
al mejor disefio de produccién por Dolor y gloria en 2019 y el reconocimiento de su
aportacion a la llamada estética almodovariana que recogia la prensa especializada:

El jurado, formado por ocho miembros de la EFA, ha valorado c6mo «con gran
audacia, Antxén Gémez construye el universo de los personajes de Almodévar,
como se refleja en sus elecciones de color y estilos de disefio» Y abundan: «ecléctico
y audaz pero siempre bien equilibrado. Con su arte, el disenador artistico nos lleva
al subtexto, ya sea el interior problemdtico del personaje principal o las memorias
oniricas de su infancia» (FilmAnd 2019).

Quiz4 precisamente por ello, e intentando buscar otras vias de evolucién for-
mal, para este proyecto, el cineasta fiché a la experimentada y exquisita disefiadora
de produccién israeli, afincada en Estados Unidos y con raices portuguesas, Inbal
Weinberg, que también es angloparlante. Conocida por sus sofisticados trabajos
en titulos como Suspiria (Luca Guadagnino, 2018) o Indignacién (James Schamus,
2016), parecia una buena apuesta para ilustrar esta transmutacién vital con escena-
rio estadounidense, este cambio de piel y de estado, aunque no de esencia. Contaba
para ello con la ayuda de Gabriel Liste como director de arte.

EXTRAVIADO EN LA MUDANZA

De hecho, la historia en si misma no es un cambio. Posee los temas recurren-
tes y primordiales de la filmografia de Almodévar: la vida, la muerte, la amistad, el
deseo, el amor, la incertidumbre, la pérdida y la busqueda de libertad, tltimamente
con la madurez y la enfermedad afnadidas, como si de alguna manera y con distintas
permutaciones el director siempre hiciera la misma pelicula, pero en cada ocasién
indagando en un matiz distinto del alma humana e integrando pinceladas sociales
caracterizadoras de cada momento.

Sobre la manera en la que abordé la novela para llevarla hasta sus territorios
durante la adaptacién a guion, Sigrid Nunez cuenta el especial respeto que tuvo aun
cuando cambié numerosos detalles de la historia:

Después comprendi lo que él vio en mi obra: la relacién entre las mujeres y esas obse-
siones suyas sobre el envejecimiento, la enfermedad, la muerte, la pérdida, el duelo.
Visité el set durante el dltimo dia de rodaje en Nueva York y fue maravilloso, pero
nunca lef el guion ni pedi hacerlo. De vez en cuando recibia un correo electrénico
con una pequena pregunta, y la respondia, pero no queria intervenir en absoluto.
Sabia que harfa cambios (Arjona 2024).

El argumento de la pelicula esta vez sale de Espana y nos traslada a la ciudad
de Nueva York para contarnos la historia de dos antiguas amigas, la reportera de guerra



Martha (Tilda Swinton) y la escritora de éxito Ingrid (Julianne Moore), que enta-
blaron una profunda amistad trabajando juntas en la revista Papery se reencuentran
pasados muchos afios, para descubrir que la primera tiene un cdncer terminal y ha
decidido morir con dignidad, administrdndose una dosis de un firmaco letal e ilegal.

El dilema central, en realidad, no es su decisién, sino la que tomard Ingrid
al pedirle a su amiga que la ayude durante este proceso. No serd el artifice, solo la
acompanante que pernoctard en la «habitacién de al lado», expresién metaférica de
la importancia de su presencia en una casa a las afueras de la ciudad, elegida como
escenario del final e, inesperadamente, del proceso de autorreconocimiento y sinte-
rizacién empdtica entre ambas.

Podemos observar que, salvo la ubicacién geografica, la problematica, las
emociones y el desarrollo de la trama son familiares en el universo almodovariano.
Tanto es asi que incluso si observamos su cartel cinematogréfico, disefiado por otro
de sus artistas colaboradores habituales, Juan Gatti (1950), encontramos ecos de otros
titulos del director como el desdoblamiento-dualidad-fusién-mutacién femenino de
Julieta, cartel fruto de la colaboracién del fotdgrafo Nico Bustos y el estudio creativo
Barfutura; o una relacién muy directa e intencionada con otro universo, el de otro de
sus grandes referentes, Ingmar Bergman, y su cartel para la pelicula Persona (1966).

Sin embargo, todo lo que nos resulta familiar en su filmografia se va dilu-
yendo sutilmente desde los primeros fotogramas y probablemente el espectador lo
nota, aunque no termina de entender la razon. Es estar frente a algo parecido, pero
no igual. Para empezar porque existe durante todo el metraje un dilema visual y es
que la escenografia camina en una intensidad distinta a la interpretacién y aunque
esta ambientacion se genera simbdlica, no sigue la codificacién cromdtica y espa-
cial que Pedro Almodévar lleva afios estableciendo junto al director de arte Antxén
Go6mez, esa «<amalgama de claves visuales de la direccion de arte que enriquecen de
manera definitiva estas peliculas [...] hasta hacerlas distintivas en el conjunto de
su filmografia» (Sanderson 2010, 158). Aqui la paleta cromdtica es distinta y las
tipologias arquitecténicas también. Y es que, a pesar de la actuacién directa que el
cineasta tiene sobre los escenarios, no solo a nivel de decisiones, sino al ser su cos-
tumbre pasearse por ellos una vez construidos y cambiar o afadir objetos, incluso
de su propiedad en ocasiones, el disefiador de produccién que lo acompana en el
camino cambia sutilmente la estética de sus peliculas.

Uno de los primeros obstdculos al respecto es precisamente lingiiistico. Entre
el director y la disenadora de produccién, que es angloparlante, habla portugués y
aprendi6 rdpido espanol segin cuenta su equipo, existian ciertos problemas de
comprensién conceptual y en este departamento resulta fundamental la conexién
creativa, fruto de la convergencia en los detalles, algo que una comunicacién incom-
pleta o poco matizada puede borrar de un plumazo.

Por otro lado, es que en la realidad no es fécil entender el universo escénico
del cineasta. Este llega al espectador como un bocado sencillo, colorido y exuberante,
pero es mucho mds que eso y desde hace décadas ningtin color u objeto es casual en
sus escenarios, sino fruto de todo un largo proceso intelectual en busca de la expre-
sividad metanarrativa formal.
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Lo cierto es que Inbal Weinberg realizé un intenso trabajo de investiga-
cién, documentacién y sintesis sobre lo que consideraba que caracterizaba la direc-
cidén artistica del cine de Almodévar, pero hay una esencia que se percibe ausente
durante todo el metraje, un aroma que se echa de menos inevitablemente: la raiz
espanola mds profunda, algo sutilmente cultural y propio, que conforma su firma
visual trascendente. Y aunque el propésito estético del director era alejarse de lo ibé-
rico y plasmar unos espacios realistas estadounidenses, atin se podria decir que los
trabajos de Weinberg acostumbran a ser tan exquisitamente delicados, en nuestra
opinién bellisimos, que justamente de tan perfectos, en este caso, no dejan espacio
a la fealdad o esperpento, tan espafiol y radicado en su universo visual. Cabe decir
que, en algunos casos, se intentan reinterpretar iconos visuales ya establecidos en su
codificacién, como el estilema del papel pintado introducido en su dia por Antxén
Gdmez. Sirva de ejemplo el que encontramos en el escenario del hospital, ajeno a
las formas y el tratamiento grafico acostumbrado.

Igualmente debemos anadir que el trabajo de Weinberg aqui es sencillamente
impresionante y hace honor a la tradicién hollywoodiense mds meritoria, dado que
su proceso creativo se basa en mucha construccién en grandes platés y muy poco
escenario natural ambientado, justo al contrario de la forma en que suele trabajar
el equipo de diseno de produccién habitualmente con el cineasta espafiol. En este
caso la mayoria de los escenarios en donde se grabé La habitacion de al lado, desde
el hospital hasta calles en Estados Unidos, fue en estudio. Carlota Casado, miembro
fundamental del equipo de arte espanol desde hace anos, explica:

Construimos el hospital. Construimos la casa de Washington Square del personaje
de Martha. Construimos la casa de Ingrid que estaba inspirada en una casa de alli.
Ambas estaban inspiradas en dos casas que fueron a visitar el equipo en nueva York
[...]. Y luego habia muchisimas localizaciones, claro y todo supervisado, milime-
tro a milimetro por Pedro y por Inbal (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de
enero de 2026).

Se opté ademds por la utilizacién de fondos Rosco SoftDrop para crear un
fondo de Nueva York en un estudio y «crear una conexidn visual con el cine cldsico
y con la filmografia de Almodévar» (Camera and Light 2025). Con este sistema se
construyeron tres decorados de Nueva York: la habitacién del hospital, el aparta-
mento de Martha y el apartamento de Ingrid en un platé en Madrid. «Como a Pedro
le encanta Nueva York, queria mostrar el skyline neoyorquino a través de grandes
ventanales en todos los decorados. Buscamos vistas apropiadas en Nueva York y
tuvimos la suerte de encontrar referencias perfectas en Greenwich Village, Brooklyn
y Roosevelt Island», continuaba explicando Inbal Weinberg en el mismo medio.

En esta ocasidn, utilizaron la tecnologia Rosco SoftDrop en lugar de los Crohma
habituales porque segtin indica la disefiadora de produccién:

La idea inicial era usar chroma y componer las imdgenes del skyline en postproduc-
cién, como Pedro y su equipo han hecho en muchas de sus peliculas recientes. Sin
embargo, tanto Edu Grau como yo tenfamos reservas sobre el uso del chroma. Como
el trabajo de VFX sucede después del rodaje principal, nos preocupaba perder



control sobre la imagen compuesta final. Sentfamos que la relacién entre el fondo y
los actores serfa mds natural si usdbamos una imagen fotogréfica durante el rodaje.
También pensamos que los actores se sentirfan mds cémodos actuando frente a una
gran imagen del skyline de NYC que frente a un vacio verde de chroma. [...] Creo
que a Pedro le gustd la idea de usar fondos como un homenaje al cine cldsico de
Hollywood de los afios 40 y 50. Su ejemplo favorito era la pelicula “The Fountain-
head’ de 1949, donde el skyline de Nueva York se ve con detalle glamuroso a través
de ventanas de set de suelo a techo. Como cineasta, Pedro siempre estd interesado
en la tensién entre la vida real y el melodrama, asf que creo que la artificialidad del
fondo lo atrajo (Camera and Light 2025).

En realidad, todos los skylines con Pedro Almoddvar nos retrotraen de una
manera u otra al disefado por el director artistico Félix Murcia (1945) para Muje-
res al borde de un ataque de nervios, inaugural en su filmografia y que ya suponia ese
homenaje; sin embargo, esta es la primera vez que utiliza forillos de tela y no corpé-
reos como en los afios ochenta. En este caso se tomaron fotos de las ubicaciones ele-
gidas de Nueva York que se ajustaron hasta «obtener la aprobacién final de Pedro»
(Camera and Light 2025). Con este sistema el reto residia en el espacio intermedio
entre el decorado y el artilugio, el denominado «fuera del fondo», y Weinberg explica
que necesitaron generar soluciones ingeniosas como como anadir muros de edifi-
cios vecinos o terrazas para ocultar estos huecos o usar liminas de espejo en el suelo
y planchas de vinilo esmerilado en las ventanas para que los dngulos de cdmara no
mostraran el suelo del escenario ante la insistencia de Pedro en colocar a los actores
cerca de la ventana y rodar muy cerca dado el pequeno tamano de ese set (Camera
and Light 2025). En este espacio se desarrolla una de las escenas mds poéticas y signi-
ficativas de la pelicula, la caida de la nieve rosa.

Tras estas aclaraciones se entiende que la discrepancia metodolégica se haga
muy presente durante las escenas de la estancia hospitalaria de Martha. Si existe un
escenario recurrente en la filmografia de Pedro Almodévar es el hospital como lugar
y como concepto, que implica ademds una emocionalidad concreta. En palabras de
José Luis Sdnchez Noriega: «el hospital es un espacio cinematografico privilegiado en
cuanto que alli siempre tiene lugar un problema o conflicto donde se dirime la vida
y la muerte o, cuando menos, una enfermedad grave» (Sinchez Noriega 2017, 185-
186). Cabria afadir que también se dirime el destino, como en el caso de Madres
paralelas (Pedro Almodédvar, 2021), pelicula estrenada posteriormente a la publica-
cién del referencial ensayo de Noriega. En esta ocasién, en este espacio sanitario ocu-
rre un cambio de bebés tras el parto de dos mujeres muy distintas, aunque tiempo
después y ya fuera del hospital, acabard llegando la muerte prematura a uno de ellos.

En nuestra opinidn, este escenario suele ser una tipologia que enmarca al
personaje, lo acompana; aunque no expresa sobre su psique, si sobre la situacién
dramatdrgica en todo caso. A través de su cromdtica se marca el pulso y la inten-
sidad de lo manifestado, pero son localizaciones reales ambientadas para tal pro-
posito. Asi ocurre claramente en Todo sobre mi madre con el Hospital del Mar de
Barcelona, Hable con ella (Pedro Almodévar, 2002) y el Hospital Monteprincipe de
Madrid o con Dolor y gloria y el Hospital HM Puerta del Sur en Méstoles (Madrid).
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Fig. 1. Fotograma de La habitacion de al lado (Pedro Almodévar, 2024), el hospital.

Para ilustrar la importancia que el cineasta otorga a la ubicacién real de estos esce-
narios, recogemos la explicacién del disefiador de produccién Antxén Gémez sobre
el escenario sanitario realizado para Hable con ella; contaba que «La habitacién del
personaje de Leonor Watling es de una habitacién real del Hospital Monteprincipe.
[...] para rodar, pintamos y tiramos una pared, Pedro queria ver por la ventana las
copas de los drboles» (Antxén Gémez, entrevista personal, 23 de octubre de 2025).

En este caso, Inbal Weinberg diseié y construyé con su equipo de arte un
hospital entero en un enorme platd, una auténtica virgueria constructiva que pretendia
profundizar en el valor argumental de gran calado de esta tipologia. Realmente, en
pantalla, apenas solo tiene presencia filmica la habitacién de esta ilusién de sanidad
privada estadounidense para Martha. Encontramos en este espacio nuevamente un
extranamiento formal porque sus paredes aparecen revestidas de paneles meldnicos
con aspecto de densa madera y parte del paramento se revistié con una decoracién
mural de estampado floral con gran peso visual con la que, al parecer, el director no
llegé a sentirse conectado (fig. 1). Y es que, siguiendo con la metodologfa establecida
por Almodévar desde hace tiempo, Weinberg explica que también aqui los decorados
se construyeron aproximadamente un mes antes para hacer pruebas con los actores y
por eso él vio que alguno no funcionaba de la forma que él habia imaginado. Este
revestimiento floral tenfa una naturaleza decorativa, frente a la metanarrativa de los
utilizados a lo largo de su etapa con Antxén Gémez, que, en casi todos los casos,
pertenecen a su coleccién particular y tienen en sus formas informacién sobre el
estado emocional del personaje que aparece con ellos en pantalla. Esto puede obser-
varse con total claridad en las formas ovaladas, como ojos que observan, del salén



de Manuela en 7odo sobre mi madre o las formas sinuosas e intrincadas relacionadas
con la angustia y depresién de Julieta en la pelicula homénima. Hay que destacar,
por otro lado, el ingente cuidado en dotar al conjunto del realismo solicitado, estu-
diando en este espacio la colocacién exacta de los elementos de utillaje en su tipolo-
giay escala en los centros hospitalarios estadunidenses. El resultado del esfuerzo tuvo
sus frutos y se nomind a la disefiadora de produccién a un Premio Goya a Mejor
Direccién de Arte en 2025.

Durante el encuentro de nominados en esta disciplina, organizado en la Aca-
demia del Cine de Madrid el 7 de marzo de 2025, Inbal Weinberg explicaba que habia
vivido el proyecto intentando integrarse en la idiosincrasia del cineasta. Su maxima
preocupacién habia sido hablar su lenguaje, el de, bajo su opinién, una «cosmo-
logia paralela» y dedicé gran parte de su energia en llegar a él. Y en este camino, la
reflexién sobre la colorimetria fue fundamental, ya que uno de sus grandes dilemas
fue coémo conectar el universo de Pedro Almodévar con el de Nueva York, dado que
el colorido de esa ciudad es, en palabras de la disenadora de produccién, «<muy rea-
lista, muy duro, grunge gris». Tomé como un reto ayudarle a salir de sus zonas de
confort escenogréficas, mediante propuestas y metodologias de trabajo muy distin-
tas a las practicadas con anterioridad. Conté que incluso las actrices Tilda Swinton
y Julianne Moore proponian en ocasiones algunas variaciones, pero que en ambos
casos a veces lo conseguian y otras muchas veces no, porque el director a menudo
volvia a lo conocido en el tltimo momento. En este aspecto es muy dificil valorar
si en esos casos, el rechazo a las propuestas era por inseguridad sobre el resultado
visual final o por temor a perder su esencia en la codificacién dramatirgica durante
este nuevo camino.

Inbal Weinberg afiadia que los dibujos para el szoryboard del ilustrador Pablo
Buratti le habfan ayudado mucho a obtener la perspectiva espacial buscada y acceder
a un lenguaje mds cercano al de Almodévar. Lo cierto es que el ilustrador ha traba-
jado en numerosas ocasiones con proyectos del cineasta. Su trabajo es muy util para
que Pedro Almodévar baraje distintas ubicaciones de la cimara, encuadres o incluso
planos y rara vez es previo al comienzo del trabajo del departamento de disefio de
produccién; de hecho, habitualmente es posterior a la construccién de escenarios,
como cuenta él mismo (Buratti 2021). Pero un dato muy importante es que estos
dibujos son exclusivamente en blanco y negro, a tinta, porque su objetivo es ser escla-
recedores en lo compositivo y no en lo cromdtico. Todo lo relacionado con el color
es una de las primeras decisiones que se toman al comienzo del proyecto. Al contra-
rio de lo que ocurre con el proceso creativo del director Guillermo del Toro, que
también se define por universos propios y marca de autor que presume de dejarse
guiar por la forma para implementar la cromdtica, el director espafol piensa primero
en el color de los escenarios, antes incluso que en la forma.

La disenadora de produccién explicaba que, en esta ocasidn, la paleta del
pintor estadounidense Edward Hopper (1882-1967) habia sido la elegida para los
espacios, el vestuario, maquillaje trajes y todo lo relacionado con la visual de la peli-
cula. De hecho, una de sus mds iconicas obras serd un resorte dramattrgico en calidad
de objeto simbdlico durante la pelicula, lo veremos mds adelante. En este aspecto
los grandes maestros de la pintura siempre han estado presentes e integrados en los
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escenarios almodovarianos, incluso los cldsicos del Renacimiento italiano que pueden
observarse habitando las paredes de la casa familiar de la protagonista de Carne trémula
o la casa solariega del Dr. Ledgard de La piel que habito. Asi que no es la primera vez,
aunque si la mds clara ocasién en la que referencia a Edward Hopper que en realidad
ya se representa por primera vez en La ley del deseo (1987). Existe un buscado cambio
de muda cromdtico y los tonos dejan de ser primarios y puros, rojo, azul y amarillo,
para incluir otros mds tenues secundarios e incluso terciarios que no han aparecido
con anterioridad en la filmografia del cineasta como pélidos colores berenjenas o
cierto naranja rosiceo, fucsias violdceos, e incluso el color caqui, es decir, se percibe
también de manera clara la paleta de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe
(1887-1986), que también tendrd su sitio en la pared del dormitorio de Martha.

Sin embargo, existe una mimesis pictérica que llega a resultar a momentos
insistente, incluso mecdnica, al pretender calcar sus lineas y tonalidades en busca del
ansiado trénsito estético, pero desde la seguridad de lo ya aprendido en otros titulos
del cineasta. Y es que Almodévar siempre ha dado mucha importancia en la puesta
en escena a combinar el maquillaje y el vestuario de los actores con el escenario y sus
objetos, aunque en esta ocasién puede resultar excesivo el uso de este recurso y, en
cierto modo, fallido, ya que esta reiteracion continua resta emocionalidad y aplana a
los intérpretes por su homogeneidad. Cada flor o cada botén hace juego con el cutis
o el pelo de Martha o Ingrid, dando lugar a momentos a una hierdtica perfeccion.
Este detalle no resta, en cambio, excelencia al trabajo de la disenadora de vestua-
rio alemana Bina Daigeler, que ha sabido construir el envolvente de dos mujeres
muy distintas, pero coincidentes en independencia, intelectualidad, sofisticacién y
cosmopolitismo burgués con las prestigiosas firmas Missoni y Studio Nicolson para
Martha o Bottega Veneta y The Row, entre otras, para Ingrid. Entre la vanguardia y el
old money, Daigeler realiza una construccion sélida de outfizs y accesorios exclusivos
coherentes e integrados en la narrativa de las dos protagonistas, con un impactante
y colorista resultado ya experimentado en su primera colaboracién con Almodévar,
Todo sobre mi madre.

Debemos decir que el icénico traje amarillo que emplea Martha para falle-
cer ya estaba claro desde el principio del proyecto o que, en una de las habituales
mudanzas del objeto en la érbita de lo real a objeto dentro del escenario, el cineasta
pidi6 a Tilda que llevara en pantalla un voluminoso y colorido jersey de la firma de
lujo Loewe que esta se habfa comprado pocas horas antes (Phillips 2024), anécdotas
de una continua imbricacién narrativa que mezcla la vida con la ficcién.

Asi mismo, la utilizacién de la triada de colores bésicos rojo, azul y amarillo,
muy caracteristica en la filmografia del director, se convierte aqui en un recurso como-
din, en vez de principal. Aparece administrado con armonias cromdticas en las que
no se reconoce su codificacién porque se utiliza de forma decorativa y no elocuente.
Esto ocurre particularmente hacia el final de la pelicula. El rojo ya no simboliza el
desgarro, la maternidad, la pasién o lo terrenal, ni el azul lo espiritual, o lo ausente
de vida, sino que se utilizan como herramientas de recuerdo a la tradicién estética
y gréfica almododovariana. Los colores de la triada rojo-azul-amarillo no tienen el
significado habitual, salvo, quizd, en el citado traje-hdbito funerario de Martha, ya
que el color amarillo, que « priori representa el amor hacia la vida de su portadora,



incluso la alegria de sentirse libre para morir como ella quiere, también tiene que
ver con una construccién de la imagen de corte oriental si observamos la ausencia
de elementos ornamentales, su niveo cutis y sus labios intensamente pigmentados
en rojo. Para esta cultura el color amarillo es altamente simbdlico en lo que a con-
tradiccién se refiere, ya que es el color de la vida, del poder, aunque igualmente de
la bilis, la enfermedad e incluso lo venenoso (Findlay 2003, 238), como la pastilla
fatal que ingiere Martha para acabar con su vida libremente.

Respecto el trabajo de Morag Ross, disenadora de maquillaje, debemos decir
que Almoddévar quedé «fascinado» (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero
de 2026) por su colorimetria y ejecucién. Lo cierto es que recuerda al de las grandes
damas de cutis perfectos del cine cldsico, dedicando un trabajo sutil a mostrar el
rostro de una Martha enferma, pero aferrada a la vida.

Nos gustaria destacar por otro lado que Weinberg realiza en esta pelicula un
trabajo realmente eficaz en la recreacion de los espacios neoyorquinos arquetipicos.
Siendo profunda conocedora de ellos, consiguié con solo tres semanas de rodaje
real en Nueva York, ya que el resto fue en Espafia, recrear durante toda la pelicula la
sensacion de estar alli. Para ambientar los escenarios y, sobre todo, los domicilios que
aparecen en pantalla, llegaron contenedores enteros de elementos made in EE. UU.:
interruptores, enchufes, grifos, material hospitalario, etc., utillaje que permitiera dar
ese aspecto realista a las casas (Lara 2024).

En este aspecto la disefiadora de produccién ha contado con una ayudante
de excepcidn, Carlota Casado. La atrecista, decoradora y directora de arte llegaba
con una importante experiencia a sus espaldas tras haber trabajado en varios titulos
de Almodévar desde Los abrazos rotos (2009), siempre dentro del equipo de Antxén
Gémez. Probablemente ha sido un nexo de conexién entre el método evolucionado
y establecido de forma bastante estable desde 1997, iniciado con la primera cola-
boracién entre el cineasta y Gémez, y el sistema americano de Weinberg, que ha
intentado reinterpretar con aportaciones propias. Podriamos decir que desarroll6 un
importante rol como analizadora y de traductora visual del didlogo entre el director
y la disenadora de produccién.

Podemos apreciar la mano de Casado en los bodegones objetuales, detalles
y props que pueblan los escenarios interiores. Particularmente en la vivienda neoyor-
quina de Martha, que es la tnica escenografia que tiene vinculos mds hermanados
con la filmografia anterior del director, ellos palpables en la simetria de la zona de
sofd y la expresividad metanarrativa de los objetos que la rodean o en la cocina con
aire tradicional, frutas y flores frescas, relacionadas con lo vivo.

Aunque una de las mudanzas conceptuales escenograficas mds relevantes es
justamente esta, la sustitucién de la casa interior urbanita espanola, la que era hasta el
momento el corazén del hogar y, por ende, reflejo de la psique del protagonista, por
la arquitectura contempordnea de tradicién anglosajona en las afueras, un mausoleo
prestado, puesto que lo alquila Martha, vivido hacia el exterior y en plena naturaleza.

Y esto si es realmente novedoso porque su dramaturgia es doméstica, pero
aqui realmente sale de si mismo para experimentar con otro Pedro Almodévar. Aqui
si puede decir je est un autre (Rimbaud 2010, 120).
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EL KERIGMA DEL FIN DEL MUNDO

Tras el estreno de la pelicula La habitacién de al lado ha sido frecuente escu-
char y leer que se trata de una pelicula sobre la muerte y/o la eutanasia, como si este
fuera el concepto clave de la obra. Sin embargo, observando con atencién realmente
habla de la vida y esto ocurre a lo largo de toda la filmografia de Almodévar. El falle-
cimiento es una consecuencia de existir.

En el caso que nos ocupa, aparece ante nosotros un prolijo obituario espa-
cial de Martha e incluso, en menor escala, de Ingrid en su reflejo con ella. Si estamos
atentos, veremos que este repaso vital recoge el del propio Almodévar, ya que la visién
del mundo, sus acontecimientos hist6ricos y sus cambios sociales, ese devenir hacia lo
liquido del filésofo Zygmunt Bauman (2000), encaja con su percepcion del pasado
reciente y de la actualidad. Es decir, también, en cierto modo, es un obituario velado
del director, que ya viene rescatando sus acontecimientos personales del pasado en los
tltimos titulos de su filmografia, resultando un ejemplo paradigmdtico Dolor y gloria.

Aqui, y a través de una Martha enfatizada en las reflexiones compartidas con
Ingrid, Pedro Almodévar nos ofrece su visidn personal de la situacion actual mundial
desde su perspectiva, la de la madurez, y en cierto modo el ocaso tras una juventud
muy equiparable en libertad, emocién y esperanza a la que narra la protagonista
enferma. Coincidente incluso ambos hasta en su visién del fin de una era. Esto apa-
rece reflejado, no solo en el indice apocaliptico biolégico, medioambiental, social
y politico que enumera el personaje de Damian, interpretado por John Turturro,
como causas de esta hecatombe y que parte de la critica ha catalogado de «wokismo
desbocado» (Palmero 2024), sino en detalles delicadamente sutiles del guion, por
ejemplo, el desapego humano del breve encuentro entre Martha y el joven vende-
dor de una librerfa. Ella le dice: «Me encanta tu pelol» (La habitacion de al lado,
Almoddévar 2024, 1h 03’ 557), caracteristica que en La Movida de su juventud res-
pondia a un acto de creacidn, rebeldia o espiritu innovador; sin embargo, el joven
le contesta apdtico y sin tan siquiera levantar la mirada de la pantalla de cobro: «Ah!
iPues qué bien!». O también, la desnaturalizacién de la empatia que observamos en
la asepsia de las protectoras normas del gimnasio, que impiden al entrenador tocar
a Ingrid para realizar correcciones de ejercicios o abrazarla cuando le cuenta su dra-
mdtica situacién. Es decir, el director declara con esta pelicula que el mundo que ¢l
ha conocido estd muriendo, que se le hace extrano, y lo hace en forma de anuncio
diciendo: «La habitacion de al lado habla de “una mujer que agoniza en un mundo
agonizante” y de una mujer que decide compartir con ella sus tltimos dias. [...]
Despedirse de este mundo limpia y dignamente es un derecho fundamental de todo
ser humano. No es un asunto politico» (Martinez 2024).

Asi que, a pesar de la frialdad, contencién e incluso superficialidad en el trata-
miento de ciertos temas que podamos encontrar al verla en inicio, La habitacion de al
lado merece al menos un segundo visionado que ofrece la sensacion de quedarte en la
sala cuando todo el mundo se ha ido y, al estar solo, ver con claridad. Porque podria
decirse que es una pelicula kerigmdtica, obviamente fuera del dmbito cristiano, sino en
lo que a concepto y etimologia se refiere. Almodévar nos anuncia el fin de una forma
de ser en el mundo, la disolucién de un «Dasein» (Heidegger 42) como ente que se



cuestiona su propia existencia, predica que lo importante no es la muerte, sino la
vida, y que somos y, sobre todo, tenemos derecho a ser nuestros propios salvadores,
lo cual a nivel de pensamiento se puede vincular también con el trascendentalismo
estadounidense. Todo queda apuntalado con el acto del recuerdo de los persona-
jes, donde el mecanismo de lo mnemdénico es autorreconocimiento de la existencia
y se transforma en concepto mismo de resurreccién. Esto es realmente trascendente por-
que esta activacién de la memoria queda cristalizada en los escenarios con la misma
fuerza que en el guion.

En una secuencia de la pelicula incluso se utiliza como recurso tragicémico
este ultimo, cuando Ingrid regresa a la casa del bosque creyendo muerta a Martha
al ver su puerta roja cerrada y esta aparece viva, ya que la puerta se ha cerrado por
corriente.

La cuestion es que toda esta profunda carga ontoldgica aparece junto a otras
en todos los escenarios, aunque no resulte facilmente visible en un primer visionado.
Veremos en ellos también importantes esencias del pensamiento socioldgico y filosé-
fico que reflexionan los cambios de las Gltimas décadas e, inesperadamente, las conse-
cuencias de las derivas del pensamiento geopolitico en el siglo xx1. Parafraseando a
Heidegger: «El habitar es el modo en que los mortales son sobre la tierra» (2015, 19),
Almoddvar parece tenerlo en cuenta y busca plasmarlo en estos escenarios. Podemos
identificar este proceso en tres espacios trascendentes a nivel narrativo: el hospital,
el hogar de Marta o de Ingrid y la casa del bosque. Entre ellos, encontraremos otros
articulares, aunque con gran valor dramaturgico: las librerias, cafeterias, restauran-
tes, una sala de conciertos o incluso un gimnasio.

Si contemplamos el interés del cineasta, dvido lector de cultura y pensa-
miento, por mostrar esta historia enmarcada en nuestra actualidad convulsa y urba-
nita, no es dificil adivinar en sus espacios ciertos aspectos del concepto de la «Ciudad
Global» (1999), de la sociéloga Saskia Sassen (1947), que caracterizan el desarrollo
del periodo histérico del director y por ende de su alter ego en la ficcién, Martha.
En sus localizaciones cinematograficas se observa un rol estratégico de las grandes
ciudades, con creacién de nuevas actividades y servicios clave, que han restructurado
el orden social y urbano dando lugar a polarizacién social, nuevos estilos de vida y
economias precarias, pero también desequilibrios bioclimdticos e incluso amenazas
ambientales o epidémicas. Nueva York es para Sassen el ejemplo paradigmadtico junto
a Londres y Tokio. Y a todo este kerigma del fin del mundo le pone palabras igual-
mente el personaje de Damian a lo largo de sus conversaciones con Ingrid.

El catdlogo de la socidloga neerlandesa es igualmente reconocible a través de
los recuerdos de Martha, por ejemplo, en los escenarios de su etapa de primera juven-
tud. Ellos muestran a su primer amor, que regresa de Vietnam, un conflicto armado en
otro continente, una «guerra asimétrica» (Sassen 2010) y sus movimientos de poblacién
derivados; sus secuelas, que lo apartan del rol social esperado y le impiden encontrar un
empleo; la necesidad de este de trasladarse a otra ciudad. Después Martha nos muestra
ese desequilibrio geopolitico mediante los flashbacks de su trabajo de reportera de
guerras como Irak o Bosnia, en los que tan solo un vuelo separa su fascinante vida en
la gran manzana, de la miseria y la guerra de ese «Tercer Mundo» (Sassen 1999, 60).
Y también podemos leerla en el ludico consumismo que acompana la privilegiada
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vida madura de Ingrid y Martha, vestidas con exclusivas firmas de lujo europeo, que
lo hace atin mds elitista. En palabras de la socidloga:

El estilo, los altos precios y contexto ultraurbano caracterizan la nueva ideologfa y
la practica del consumo, en lugar de la funcionalidad, los bajos precios y los asenta-
mientos suburbanos. No se trata de una mera extensién del consumo de élite [...].
Se trata de un tipo de consumo de masas de estilo, mds restrictivo que el consumo
de masas propiamente dicho, a causa de su costo y su énfasis en el disefio y la moda

(Sassen 1999, 363).

Pero, sobre todo, encontramos el eco de la tesis de la socidloga en las vivien-
das de ambas protagonistas habitando inmuebles de exclusivos barrios gentrificados
de Nueva York, en los que justamente la palabra «barrio» (Sassen 1999, 363) ha perdido
su cldsico significado derivado del alto y excluyente precio que supone habitar hoy
en ellos. La aglomeracién urbana deja vacio el espacio rural, a no ser que este se
convierta en microurbe.

EL LUGAR COMO MUTACION

Todo este andlisis lleva a un aviso de los peligros del neoliberalismo que Sassen ha
desarrollado en estudios posteriores (Sassen 2010). Sin embargo, uno de los aspectos
mds interesantes es que podemos observar sus efectos en la clasificacién de los espa-
cios que componen esta pelicula. En ellos, podremos encontrar el novedoso concepto de
«no lugar» procedente del antropélogo francés Marc Augé (1935-2023) y el de «tercer
lugar» acunado por el socidlogo estadounidense Ray Oldenburg (1932-2022). Ambos
autores teorizan desde distintos focos sobre los efectos que la sociedad neoliberalista,
envuelta en el consumo feroz, ha dejado en nuestros espacios.

A este respecto, uno de los escenarios clave, el hospital, es un «no lugar» de
manual y en esta pelicula mds que en ninguna del cineasta, ya que, en su mudanza
a la ambientacién estadounidense, el individuo se encuentra mds impersonalizado
y solo que nunca. Augé lo define asi:

Siun lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espa-
cio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
histérico, definird un no lugar. La hipdtesis aqui defendida es que la sobremoder-
nidad es productora de no lugares. [...] Un mundo donde se nace en la clinica y se
muere en el hospital, donde se multiplican en modalidades lujosas o inhumanas,
los puntos de trdnsito y ocupaciones provisionales [...] un mundo asi prometido a
la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero [...] (Augé 2025, 83-84).

Esta localizacién traslada a Ingrid al hospital donde Martha estd ingresada
recibiendo tratamiento. Este gran espacio, que ya adelantdbamos que se construyé
en un plat6 de Madrid, resulta un raro escenario que se acoge claramente al concepto
antropolégico de «no lugar, puesto que en él se diluyen las identidades y resulta
un espacio de paso donde la no permanencia se hace mis liquida e incémoda que



nunca para la antigua reportera de guerra. Percibimos en su concepcién visual la
impronta de la estética y los materiales sintéticos como melaminas imitando made-
ras, tejidos pldsticos forrando tapicerias y revistiendo paredes, vidrios y acero, de la
«sobremodernidad contempordnea» (Augé 2025, 83-84) que solo enfatiza el ano-
nimato de los individuos. Los no lugares tienen mucho que ver con las teorias de la
«Ciudad Global», siendo consecuencia de estas y generando en su evolucién esce-
narios deshumanizados.

La importancia conceptual del escenario del hospital neoyorquino en la narra-
tiva es tal que, aunque no es el primero que vemos en pantalla, si fue el primero con
el que se comenz6 a trabajar al arranque del proyecto y costé mucho tiempo sacarlo
adelante. Durante el desarrollo de este escenario se gestd el 1égico ajuste creativo
entre Almodévar y Weinberg. Esta bisqueda de puntos de confluencia sirvi6 de base
para el resto del proyecto, tanto en lo formal como en lo cromitico.

Carlota Casado explica que tenfan claro que era uno de los espacios donde
mayores disonancias estéticas podia haber de no realizarse un buen trabajo, ya que
existen muchas diferencias constructivas en la comparativa de esta tipologia en
Espafia y EE. UU. Indica que la consigna de Pedro Almodévar era que todo tuviera
un aspecto realista americano, incluyendo alguna licencia estética de su universo
mds, «pero la arquitectura, las proporciones, los mecanismos, las luminarias, todo
lo trajimos de Estados Unidos. Todo. Los pulsadores, los tiradores de emergencia...
Todo vino a Estados Unidos. [...] De hecho, lo que le gusta es el realismo en ese tipo
de localizaciones» (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026), entre
las que incluye comisarias y cafeterias.

Corona la convergencia de la teorfa de Augé con la dramaturgia multitextual
de Almodévar el hecho de que ambos coincidan en lo despersonalizado de morir
en un hospital. Martha no quiere fallecer alli, diluida entre esa «sobremodernidad»
aséptica sin memoria, aunque, y esto es realmente muy interesante, tampoco quiere
morir en el que es su hogar desde hace tiempo. Podemos verlo claramente cuando
dice: «No se debe morir donde uno ha sido feliz» (La habitacién de al lado, Almo-
dévar 2024, 347:26”). Esto se explica dentro de la concepcién mds ontolégica del
recuerdo, morir en el hogar es como incluir una foto trdgica al final del dlbum de
familia y de hecho estd tomado del concepto al respecto del poeta espanol Félix
Grande (1937-2014), no de un autor anglosajén:

Donde fuiste feliz alguna vez

no debieras volver jamds: el tiempo

habra hecho sus destrozos, levantado

su muro fronterizo

contra el que la ilusién chocard estupefacta.
El tiempo habrd labrado,

paciente, tu fracaso

mientras faltabas, mientras ibas
ingenuamente por el mundo

conservando como recuerdo

lo que era destruccion subterrdnea, ruina (Grande 2011, 165-166).
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Ello nos lleva a reflexionar sobre el importante valor existencial que Almo-
dévar encuentra en la recreacién de los hogares y en qué manera en su respeto a este
espacio existe cuidado e incluso autosalvacidn, algo que de un lado se ve claramente
en otra de sus peliculas, por ejemplo, Julieta, y que incluso tiene una base cientifica
en la teorfa de «Jla mente extendida», en la que se muestra que «puede haber casos
en los que causar dafio al entorno de alguien tenga el mismo significado moral que
causar dafio a la persona» (Clark y Chambers 2011, 93) y un suicidio puede resul-
tar un ultraje para un espacio que ha sido hogar.

Sin embargo, aunque las comisarias radican en el concepto de «no lugar»
contempordneo abanderado por Augé, las cafeterfas, que en su realismo pudieran
parecer coexistir en esta categoria, corresponden aqui al «tercer lugar» defendido
por Oldenburg como 7hird place (1989, 35). El socidlogo estadounidense dife-
rencia entre tres lugares: el primero es el hogar y las personas con las que convivi-
mos, el segundo, que es espacio destinado al trabajo, y el tercero son esos lugares
caracteristicos de nuestra sociedad en los que las personas se encuentran cémodas,
comparten actividades e interactdan (Oldenburg 1989). Espacios en los que creamos
comunidad y nos sentimos reconocidos, sin ser espacios de familia. En la filmogra-
fia del director estos espacios son las cafeterias, los teatros y, desde hace un tiempo,
las bibliotecas y librerfas.

Podemos destacar entonces que no es casual que el primer escenario que vea-
mos sea la localizacion actual de la icdnica libreria Rizzoli de Nueva York. Ubicada
hoy en el diletante barrio NoMad (Brodway) de Nueva York, es un establecimiento
dedicado a publicaciones de arte, disefio, moda, cocina y bellas artes. Hemos ade-
lantado que este espacio en su interior apenas se ambienté en busca de realismo. Y
tampoco es la tnica librerfa que aparece en la pelicula e incluso en el libro de Nunez,
que ya habla de la aficién a la lectura de sus protagonistas.

En Rizzoli, Ingrid estd firmando los ejemplares de su tltimo libro, Sudden
death (Muerte stbita), que confiesa haber escrito para afrontar sus fantasmas interio-
res: «En el prélogo dice que hizo este libro para entender la muerte» (La habitacién
de al lado, Almodévar 2024, 1 09”), dice una de sus admiradoras. ;Es esta, quiz4,
una pelicula con el mismo propésito por parte del director? Creemos que si. Desde
luego, lo que queda claro es que gran parte de su esfuerzo estd en ello.

Alli, en el santuario conceptual que supone este enclave, Ingrid se entera
de la enfermedad terminal de Martha. Se inaugura con ello la primera arquitectura
funeraria, la del espacio del pensamiento de los vivos y los muertos a través de sus
libros epitafio, apuntalado con el propio acto de la firma y el icono del autégrafo, al
igual que ya hiciera Huma Rojo con Esteban en Zodo sobre mi madre.

Tampoco resulta casual que Martha elija un «tercer lugar» para comuni-
carle a Ingrid su decisién de acabar con su vida y su voluntad de que la acomparie,
se trata de una cafeteria, aunque no una cualquiera, sino la del Alice Tully Hall, sala
de conciertos y proyecciones situada en el Lincoln Center de Nueva York. A ella
han acudido para compartir en comunidad un tiempo lidico visionando una peli-
cula de Roberto Rossellini (1906-1977), uno de los referentes cinematogréficos de
Almodévar, cuyo cartel puede verse tras ellas. Sin embargo, serd el espacio agrada-
ble y coémodo fuera del hogar que la protagonista elija para comunicar a su amiga



Fig. 2. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
la cocina de Martha en Nueva York.

su importante peticién de acompafiamiento. Al igual que ocurre con Rizzoli, esta
localizacién apenas se ambiento.

Adn profundizan mas Almodévar y Weinberg en el escenario del hogar. Y es
que, si Oldemburgh clasificaba el hogar como «primer lugar y el laboral «segundo
lugar», el desarrollo del empuje capitalista y algunos acontecimientos globales han
desvirtualizado la organizacién de estos espacios también. Y es que, y de manera
enfdtica tras la pandemia mundial de la covid-19, ambos espacios se han fusionado
en la sociedad actual, sus limites se han vuelto liquidos y, como tales, comunicantes.
Obviamente, la profesién de ambas es particularmente proclive a la realizacién del
trabajo en casa, pero lo cierto es que este aspecto se convierte en otra caracteristica
de este fresco almodovariano de la «sobremodernidad».

Ambas viviendas las representan muy bien a modo de mujeres profesionales
independientes, con importantes recursos econémicos propios, sofisticadas y empo-
deradas, aunque claramente han unido su concepto hogar y su trabajo en un mismo
elemento y, por tanto, espacio.

La casa de Martha estd en Washington Square, ella «es una reportera de guerra,
pero pasada por Almodévar» en palabras de Carlota Casado, ella y su casa son ecléc-
ticas. En este aspecto el cineasta e Inbal Weinberg visitaron varias viviendas reales de
reporteras de guerra estadounidenses y la casa de Martha es la destilacién de todas
ellas junto a ciertos estilemas del director. Si ir mds lejos, una de las primeras cosas
que se eligieron, junto con el traje amarillo con el que fallece la reportera, fue el
frutero de pldtanos que aparece a la izquierda de la pantalla en primer plano, en la
encimera de cocina (fig. 2). Una cocina, por cierto, repleta de fruta fresca en forma

6 PP 1148 31

02

TA LATENTE, 24; 2C

Q

O

REVI



32

48

2

REVISTA LATENTE, 24; 2026, PP. 11

Fig. 3. Fotograma de Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958),
el apartamento-estudio de Midge Wood en San Francisco.

de guino a la vida y su esplendor. Podemos ver igualmente un péster disenado por
Niki de Saint Phalle (1930-2002) para el New York Film Festival.

En su terraza, lugar favorito y recurrente del universo del manchego, apa-
rece regando las coloridas plantas con el mismo objetivo de representar una mujer
que se aferra a la vida con total intensidad.

En las ventanas de la cocina vemos unos estores que parecen ser de rafia natural
y son un homenaje directo a los del apartamento-estudio de la creativa e independiente
amiga del protagonista, Midge Wood, en Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958) (fig. 3).

La casa pretende estar poblada de recuerdos de viajes y guerras. Resulta muy
elocuente, sobre el sofd del salén abierto a la cocina, una especie de triptico de versién
libre, compuesto por tres obras dispares entre si, aunque unidas por una femineidad
ancestral y empoderada del tercer milenio: a la izquierda, un pafuelo enmarcado
de la artista Louise Bourgeois (1911-2010), bordado, datado en 1996, con el texto: «I
have been to Hell and back. And let me tell you, it was wonderful» («He estado en
el infierno y he vuelto. Y déjame contarte que fue maravilloso»), en clara alusién a la
presencia de Martha en los conflictos armados y los suyos propios vitales, ya que su
vida personal posee sus propios demonios relacionados con su primer amor e incluso
la relacién con su hija. Ya en el centro vemos la foto Duelo. Canosa di Puglia. Italia
(2000) de la fotégrafa espanola Cristina Garcia Rodero (1949), en referencia a la
sororidad ante el dolor; y para concluir, en una increible nueva imbricacién meta-
narrativa'y metacinematogrdfica, un retrato de Tilda Swinton-Martha, realizado por



Fig. 4. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
el salén de Martha en Nueva York.

su pareja en la vida real, el artista alemdn Sandro Kopp (1978), que supone presu-
miblemente el espacio que también ha dejado al amor en su vida.

El sofd en si ya es un icono y es una pieza totalmente customizada de la firma
elitista Roche Bobois, con una base azul y vivo rojo que caracteriza enfticamente el
estilo marca Almodévar, algo que aproveché esta firma francesa para lanzar en 2025
una linea de mobiliario firmada por el director de cine (Marcos 2025). Carlota Casado
explica que hay piezas de los proyectos que se guardan a modo de coleccionismo para
futuras exposiciones y que esta, previsiblemente, es una de ellas (Lara 2024). Acom-
pandndolo, le escoltan dos cojines de Fornassetti, una firma habitual de su filmo-
grafia (fig. 4).

El propésito de veracidad se refleja también en las colaboraciones con marcas
de objetos, mobiliario, iluminacién o electrodomésticos, en esta ocasién percibi-
mos menos electrodomésticos del colaborador habitual Smeg y si encontramos, en
cambio, una cafetera automdtica genuinamente americana de la firma Moccamaster
porque el trabajo de arte es ingente en este sincretismo objetual tan perceptible, ya
sea desde sus alfombras adquiridas en viajes de aqui y de alld, o el realismo llevado
al limite en los siete diarios de guerra de Martha escritos a mano, que pertenecen a
una reportera auténtica que habia estado cubriendo la guerra de Afganistdn, intro-
duciendo la vida de nuevo en el tejido filmico (fig. 5). Incluso se incluyeron en estos
espacios archivadores que organizaban la ficticia informacién de guerra por afos y las
fotos de la pared del despacho son fotos auténticas de la reportera de guerra citada,
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Fig. 5. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
diario manuscrito real de la reportera de guerra contactada por Pedro Almodévar
que encuentra Ingrid en el apartamento de Martha.

con la faz de la actriz Tilda Swinton introducida con Photoshop (Carlota Casado,
entrevista personal, 28 de enero de 2026).

Volvemos a encontrar esta obsesién por la recreacién mnemonica en los deta-
lles dentro de los cajones, algo que ocurre con frecuencia en las peliculas de Pedro
Almoddévar. Durante una secuencia en la que Martha e Ingrid desesperadamente
buscan la pastilla adquirida en la ilicita Dark Web para la eutanasia de la primera,
se abren diversos cajones llenos de cachivaches. Uno de ellos posee un montén de
aparentes postales que son invitaciones reales a eventos del cineasta porque en lo
cotidiano este tipo de objetos «son cosas que ti almacenas durante afios» (Carlota
Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026), aunque puedan parecer simples
objetos de atrezo. En otro de los cajones hay medicamentos reales americanos, junto
a diversos gadgets e incluso una tarjeta de visita de un profesional estadounidense,
detalles del Moma, un sacacorchos, etc. Cuando el director llega al escenario, abre
los cajones y los «desordena con la mano» para que la vida misma quede impregnada,
apunta Casado. Incluso se trajeron los folios de Estados Unidos porque son de distinto
tamano que en Europa.

Por otro lado, la casa de Ingrid se ubica en Brooklyn, distrito de Nueva
York que conserva cierta estructura de barrio antiguo, pero muy codiciado por su
ambiente residencial, artistico y cosmopolita que no lo hace accesible a todos los bol-
sillos. Sin duda este escenario sigue su estética en la recreacién de un piso de alqui-
ler, con mobiliario de madera oscura en lineas rectas y sobrias, incluso pesadas, una



Fig. 6. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
el sofd de Ingrid en Brooklyn (Nueva York).

mezcolanza de estilo local con aire Craftsman y una aparente distribucién de Gnico
espacio. Con un aspecto mds provisional e impersonal que el de Martha, también
posee algunos objetos clave, como nuevamente un sofd de grueso terciopelo burdeos
muy usado, una tipologia de mobiliario vinculada a la cosmologia del cineasta y
donde siempre tienen lugar importantes confesiones, esto ocurre muy visiblemente
desde la pelicula Zodo sobre mi madre y toma un aspecto muy relevante en Julieta,
donde la protagonista languidece en uno de ellos. En este caso, tras esta pieza, la
pintora habitual del departamento de arte, Tania Whalbeck, que entre otros titu-
los ha trabajado también en Julieta o La voz humana, realiza una intensa pitina azul
de desgaste en la pared, asi como un cartel de la revista Paper que con otro formato
aparece en casa de Martha (fig. 6). Trabajando para esa publicacién, ambas prota-
gonistas se conocieron siendo jovenes.

Sin embargo, y recordando el poema de Félix Grande (Grande 2011), Martha
busca un «tercer lugar» para morir, nada mds sugerente en sus significados que una
casa de vacaciones en lo mds recéndito del bosque, pero con todas las comodidades y
a pocos kilémetros de la civilizacién. Desde ella, ambas protagonistas podran visitar
otros terceros lugares como una librerfa, restaurantes o incluso Ingrid un gimnasio
que, extremadamente moderno y normativo, ha perdido la humanidad del contacto
fisico y se ha convertido en un «no lugar» que no acepta el intercambio emocional,
ni siquiera en las circunstancias personales mds trdgicas.

La residencia se sitia en la estadounidense poblacién de Woodstock segtin
el guion, aunque en realidad estd en El Escorial, Madrid. Esta vivienda unifamiliar,
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bautizada Szoke House por el estudio Aranguren & Gallegos Arquitectos, era llamada
internamente en el equipo de arte «la casa del bosque» (Carlota Casado, entrevista
personal, 28 de enero de 2026). Justo que el «no lugar» pueda ser el dltimo lleva
a Martha a elegir otro que no debe ser su hogar, ya que no quiere eclipsar la felici-
dad alli vivida. Para esa mision elige ese «tercer lugar», un refugio de corte ladico
y vitalista, una casa que mezcla el regreso al origen ancestral fuera de la ciudad, en
la naturaleza, el constructo de pueblo almodovariano revisado, junto a lo vacacional
que nos sittia como individuos en un estado liminal y apotropaico de la existencia.
Solo que aqui, el pueblo es consecuencia de la Ciudad Global y ha cambiado para
convertirse en una microurbe equipada con una sofisticada librerfa, un restaurante
de lujo 0 un moderno gimnasio de estilo depurado. Este aspecto, que, de entrada,
supone una tensién espacial respecto a las tradicionales localizaciones de la filmo-
grafia del director, no es tan distante a sus propdsitos, puesto que sigue la estela
conceptual que apuntaba Gloria Camarero al decir que en su cine «la frontera estd
como en un continuo movimiento, entre las huellas todavia presentes de lo rural,
el descampado y la naturaleza, y los bloques de los edificios que surgen de la nada»
(Camarero 2016, 6).

Este tltimo viaje a la casita del bosque tiene mucho de cuento, de recuerdo
y revision, pero también de realismo mdgico, el encuentro con la casita de choco-
late de la infancia o el umbral para cruzar a otro estado de la madurez. También nos
trae de nuevo a la reflexién del filésofo Gaston Bachelard (1884-1962) sobre los
espacios ocasionales. «;De qué manera los refugios efimeros y los albergues ocasio-
nales reciben a veces, en nuestros ensuefios intimos, valores que no tienen ninguna
base objetiva?» (Bachelard 1965, 29), nos plantea el autor. Es decir, ;por qué a un
lugar que no es nuestro hogar y que tiene una fecha de entrada y salida le podemos
otorgar un valor ontolégico fundamental en nuestra existencia? De entrada, tiene
mucho que ver con la imagen mental de la casa y su paralelismo con la psique que
nos plantea el psiquiatra Carl G. Jung (1875-1961) al decir que incluso puede supo-
ner «la estructura de nuestra alma» (Jung, 2001) en forma de un «cuerpo psiquico»
en el que el nivel superior, en este caso la habitacién de Martha, suele asociarse con
la conciencia, mientras que los niveles inferiores, como el de las zonas comunes y
la habitacién de Ingrid, representan el inconsciente colectivo o personal, o incluso
nos enfrentan a lo que no queremos ver. Sea como fuere, hablamos de habitar un
breve periodo de tiempo una casa ideal, un espacio de ensonacion sobre otra reali-
dad posible. La Szoke House supone en su ambientacién, en definitiva, una nueva
tipologia de arquitectura funeraria rural, ideal y exclusiva, una sencillez solo para las
élites diletantes y, una vez mds, todo ello se ve reflejado en sus escenarios.

Si nos quedaba alguna duda sobre el intenso trabajo intelectual en la meza-
narrativa visual de La habitacién de al lado, quedard aplacada al saber que la eleccién
de esta casa tiene mucho que ver con la necesidad de una sintesis visual que realce
los personajes de Martha e Ingrid en el momento realmente clave de toda la histo-
ria: el acompanamiento y fallecimiento como accién en desarrollo. Sin ir més lejos,
la habitacién de al lado en realidad estd bajo la de Martha, en aparente metéfora del
comienzo del ascenso de esta Gltima hacia otro umbral uniendo asi lo mistico, lo
religioso y lo laico, como una especie de Escalera de Jacob alegérica.



La localizacién de esta inesperada construccién, en inicio, iba dirigida hacia
los criterios de la arquitectura moderna mediante una mezcla de la Prairie School,
el usonianismo, el racionalismo y el movimiento moderno en general, a partir de
una seleccién de ejemplos existentes, por ejemplo: Frank Lloyd Wright y su House
Hudson Valley, la Gerald Lusse House, Henry Hoover’s House y la Germeshausen
House, Le Courbusier y su Cabanon, Paul Hayden Kirk y la House in Bellevue o
Marcel Breuer en misceldnea, entre otros. Resulta muy interesante saber que estos
arquitectos realizaron estos proyectos en un intento de capturar la esencia del habi-
tar, en su aspecto mds existencial respecto al refugio individual y su busqueda de
una espiritualidad laica, lo que parece muy alineado con el propdsito del director
para este proyecto.

Para esta labor se crearon en el equipo de disefio de produccién carpetas de
imdgenes digitales con referencias a icénicas arquitecturas relacionadas y comenzé
la bisqueda del emplazamiento perfecto por parte del equipo. Asi que cuando se
encontrd esta vivienda, se generé una cierta perplejidad inicial, ya que, si bien Almo-
dévar habia quedado fascinado por su exuberante entorno natural, sus lineas plani-
métricas y la comodidad que generaba que se encontrara cercana a Madrid, su estilo
arquitecténico poco tenia que ver con los anteriores ejemplos. Sin duda, las carac-
teristicas de su estética minimalista y los materiales lisos, frios y pulidos de esta casa
extraterrestre la alejaban de la calidez y el eco de lo conocido en su narrativa, incluso
emplazdndose virtualmente en Estados Unidos.

Inbal Weinberg y su equipo de arte se pusieron a trabajar en cémo encontrar
un punto de encuentro entre el concepto y una realidad bastante dispar, y encon-
traron una solucién técnicamente brillante: panelearian los interiores con madera
de tonos castaos. La casa tenia ya este material, pero se trataba de una madera muy
clara que imprimia un estilo nérdico. Asi que, para llevarla a los acabados y estile-
mas mds reconocibles del modernismo americano, se cambié la tonalidad hacia un
tono mds parecido al cedro, mds oscuro y cdlido. En este aspecto, se echa de menos
la piedra como material muy habitual de este estilo americano. Aunque también se
requeria color sobre los pafios existentes, asi que los armarios de la cocina y de la habi-
tacién se rotularon con vinilo en tonos pastel: azul, amarillo, etc., para que existiese
una armonia cromdtica, pero sin caer en «lo redundante de las casas de Le Corbusier»
y sus colores primarios, indicaba Carlota Casado durante nuestra entrevista. Por lo
demds, este espacio tan didfano era perfecto para el rodaje y la colocacién de cdma-
ras, ya que ofrecia muy diversos dngulos y porque visualmente necesitaba poco mobi-
liario. Martha quiere irse ligera de equipaje y qué mejor opcién que no estar rodeada
de objetos personales.

Por lo demds la seleccién de mobiliario es diversa, pero muy sofisticada. Por
ejemplo, la mesa del despacho de Martha era la de uno de los personajes de la pelicula
Dolor y gloria: Alberto. La firma espanola de mobiliario STUA aporta la silla de despa-
cho que, como indica en su pagina web, es el modelo «Egoa tapizada en tono caldero.
Y la biblioteca con butacas (modelo) Libera, tapizadas en un vibrante amarillo» (fig. 7).
Podemos ver también en pantalla un bello jarrén de vidrio de la firma italiana Venini o
un conjunto de [dmparas de la coleccién Weekend del estudio de disefio espafiol Casa
Josephine que con su aire vintage, su estructura de pino macizo y el globo de vidrio
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Fig. 7. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
despacho de la casa Woodstock (Nueva York).

opalino traslucido, recrean el estilo del Modernismo americano requerido. Afianzando
esta atmosfera, encontramos algunas piezas orbitales con aire Mid Century.

EL ARTE DE LA HABITACION DE AL LADO

Explicdbamos al comienzo de este articulo que la cromdtica general ha sido
compuesta con la paleta de las pinturas de Edward Hooper y Georgia O’Keeffe.
Esta decisién cromdtica supone ya en si misma una singularidad respecto a la ante-
rior filmografia del director y es el motivo de que veamos en pantalla azules y verdes
mds plomizos o insélitos berenjenas o burdeos, gran abundancia de marrones medios
e incluso podemos hablar de matices en ellos, mds atenuados y oscuros en su gran
mayorfa, reservando los mds contrastados para el vestuario de las protagonistas, en casi
todos los casos. Por ejemplo, lo podemos observar en la obra Chesnut Grey (Georgia
O’Keeffe, 1924), que aparece sobre el cabecero de Martha en su casa de Nueva York
y de la que Carlota Casado explica que para Almodévar no solo era importante su
colorido, sino que veia en ella «un tronco descomunal que se divide en dos ramas,
y para mi, creo que es un cuadro en honor a la masculinidad, al 6rgano masculino,
que es tan importante para el personaje de Martha que interpreta Tilda Swinton»
(Penido 2025). Sin embargo, en esta arquitectura funeraria de la «casa del bosque»
se recuperan los colores sélidos y primarios caracteristicos de la filmografia de Almo-
dévar, enfatizando los tltimos e intensos enganches a la vida por parte de Martha.



Fig. 8. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
jardin de la casa Woodstock (Nueva York).

Esto se observa fundamentalmente representado mediante el color amarillo, aunque
el rojo estd muy presente, siendo protagonista en detalles clave como los labios de
Martha o la puerta roja de su dormitorio, que supondrd una fisicidad de su hélito,
cuando aparezca cerrada.

Pero el corazdén de esta vivienda es el cuadro de Edward Hooper People in the
Sun (Gente al sol, 1960) porque representa el estado en el que elige morir la prota-
gonista y anticipa su coreografia, que se materializa sobre unas sencillas y rotundas
hamacas de la firma espafiola Kettal, «elegimos el color de cada pieza una a una: la
tela, la base y las ruedas. Fue una cesién que hicieron especialmente para la pelicular
(Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2020) (fig. 8). La reproduccién
de esta relevante pintura de Hooper, asi como las del resto de copias artisticas, se
realizan a partir de archivos de reproduccién con autorizacién y derechos de autor
que son enviados por las instituciones que poseen la obra original. Se hacen distintas
pruebas de impresién para lograr la cromdtica més cercana a la pieza.

No obstante, resulta muy sugerente observar que esta obra representa, igual
que ocurre en la pelicula, una importante tension entre el lugar construido y la natu-
raleza, entre el grupo de gente con traje de trabajo y la plenitud vacia natural; y es
que existe algo de abrupto en los limites borrosos de estas dicotomias, como el que
hay entre la vida y la muerte.

Existen mensajes codificados de Pedro Almodévar incrustados mediante arte
y diseno en los escenarios y ello forma parte de sus estilemas desde hace tiempo, no
se trata de meros objetos de decoracién. Sus referencias artisticas, llegadas desde
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la pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura o poesia, la musica (aunque no
aqui) o, por supuesto, el cine, son tan ricas y diversas que, a pesar de parecer eviden-
tes, a veces no emerge toda su profundidad hasta ese segundo visionado. Estas pre-
sencias artisticas, ademds, estdn imbricadas en la propia trama del guion, realizando
en este caso incluso mise en abyme infinitas. Por ejemplo, la de la trigica biografia de
la artista del circulo de Bloomsbury, la britdnica Dora Carrington (1893-1932), que
se cita en la pelicula en directa alusién a la artista surrealista Leonora Carrington (1917-
2011) y al destino o fortuna que supone compartir disciplina, apellido y género, ya
que la segunda eclipsé la obra de la primera. Pero también se establece un parale-
lismo entre Dora y Martha sobre la relacién trdgica con su primer amor y el tridngulo
amoroso que ambas experimentan, en el caso de Martha con Ingrid y Damien. Y
es que las conversaciones de las cosmopolitas protagonistas discurren entre obras de
artes pldsticas como hemos ido viendo, aunque igualmente el visionado de peliculas
cldsicas y un buen niimero de publicaciones reales.

Al catdlogo de obras de artes plasticas citado, debemos anadir una obra de
gran formato realizada por Pedro Almodévar e intervenida por Jorge Galindo, titu-
lada Postal Japonesa 2 (2019), de la serie Flores, que se encuentra presidiendo la casa
de Martha. Floral y exuberante, llena de color la entrada a la vivienda. Junto a ella
una portada de Paper, al igual que ocurria en casa de Ingrid. En la cocina encontra-
mos la obra Pareja (2022), del artista Dis Berlin, al que el director colecciona desde
hace tiempo. La adquisicién de todas estas obras sugiere su compra por parte de
Martha a lo largo de sus viajes por el mundo como reportera de guerra, de ahi que
igualmente veamos alfombras artesanales diversas sobre su suelo, traidas de aqui y
de alld. En la casa del bosque de Woodstock, encontramos sobre el cabecero de la
cama de Ingrid una preciosa reproduccién de Naturaleza Viva (1943), de la pintora
surrealista espafiola Maruja Mallo (1902-1995), que puede representar la feminei-
dad, la escucha y la conexién con lo natural.

Igualmente, podemos encontrar como atrezo de los escenarios, y a la vez
elementos de la propia trama, muchos libros que han sido leidos o son objeto de
deseo del propio Almodévar:

The Art of Dora Carrington, de Jane Hill (1994); Erotic Vagrancy: Everything
about Richard Burton and Elizabeth Taylor, de Roger Lewis (2024); The view from
the ground, de Martha Gellhorn (1988); o How to Look at a Bird: Open Your Eyes
to the Joy of Watching and Knowing Birds, de Clare Walker Leslie (2024). O direc-
tamente en la ambientacién de la casa de Martha, ya que sobre su mesa de centro
pueden observarse libros de las artistas pldsticas estadounidenses Annie Leibovitz,
Cindy Sherman o Diane Arbus, también de Dennis Hopper y otro sobre la pelicula
La Dolce Vita, del director Federico Fellini. Todos estos ejemplos artisticos hablan
en gran medida, salvo en el caso de Hopper, de mujeres fuertes, valientes, estadouni-
denses y en cierto modo solitarias e incluso diremos que no caracterizadas por la
femineidad arcaica y maternal.

La musica estd solo presente de forma instrumental mediante las 26 piezas
de la banda sonora de Alberto Iglesias, tal y como es habitual, pero nos encontramos
ante una ausencia de canciones e intérpretes poco frecuente, a excepcién de Julieta,
otro drama ontolégico. Martha explica durante la pelicula que ya no disfruta de la



musica y esto sirve de ejemplo de qué sentimos cuando perdemos las cosas que nos
mueven a Vivir.

Particularmente poético resulta el homenaje cinematogrifico que realiza
Almodévar en esta ocasién. A los guifios formales citados sobre Hitchcock o King
Vidor, no se resiste a incluir metraje de las peliculas Sieze ocasiones (Seven Chances,
Buster Keaton, 1925) y Dublineses (Los muertos) (The Dead, John Huston, 1987),
basada en la novela homénimo del irlandés James Joyce (1914). El pérrafo final de
la misma no solo es el que se escucha en escena al final de la pelicula, sino con el que se
comienza la pelicula La habitacion de al lado, parafraseado por Martha en el hospital
y en una mise en abyme absoluta o incluso pudiéramos decir, lazo de Moebius filmo-
gréfico. Con él concluye la vida de Martha junto a Ingrid al final de la historia. Ello
da pie, ademds, a una escena inicial de gran belleza visual: Martha e Ingrid ven desde
la ventana el hospital caer nieve rosa en Nueva York. Pero también sus palabras sig-
nifican que la muerte estd entre nosotros, no solo para Martha, para todos, es el fin
de esta era sea, debido o no, a un cambio climdtico o al colapso de la Ciudad Global:

Si, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Cafa nieve en cada zona
de la oscura planicie central y en las colinas calvas, cafa suave sobre el mégano de
Allen y, més al oeste, suave caia sobre las sombrias, sediciosas aguas de Shannon.
Cafa, asi, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacia Michael Furey,
muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las
lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma cafa lenta en la duerme-
vela al ofr caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso
de su dltimo ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos» (Almodévar 2024).

CONCLUSIONES

Si existe una constante clara La habitacién de al lado es precisamente la exal-
tacién de la vida, con la muerte como capitulo final de ella e incluso, en cierto modo,
en sus circunstancias como validacién de la misma.

Esto ocurre en esta pelicula desde una aproximacion serena, ausente de visce-
ralidad en el guion y sus interpretaciones. Quizd por ello, para los espectadores se
haga extrafa y hasta ausente de empatia, largamente acostumbrados a las emociones
exacerbadas que invaden a los personajes del universo de Pedro Almodévar. Acre-
cienta este extrafiamiento que el romance, el deseo y el sexo pasan aqui a un segundo
plano, casi un leitmotiv o un eco cada vez més lejano desplazado por la reflexién del
pasado. Pero es que «hay muchos modos de vivir dentro de una tragedia», defiende
Ingrid frente a Damian en un momento de la pelicula, y el cineasta ha elegido este.

Sin lugar a dudas, encontramos aqui a un director de cine consagrado que,
desde una posicién de creador con huella de autor reconocida, quiere experimentar
algo distinto. Busca partir de cero y «romper con todo lo anterior» para este pro-
yecto (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026). Sin embargo, en la
propuesta existen algunas contradicciones, por ejemplo, el propésito de recrear una
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esencia estadounidense, aunque sin querer dejar atrds su naturaleza como declaré al
recoger el premio del Leén de Oro de Venecia: «Aunque la pelicula es en inglés, su
espiritu es espafol» (Martinez 2024). Quizd esta bisqueda de conciliar ambas partes
haya supuesto un cierto lastre en el hibrido resultado final de la pelicula, en el que
no termina de reconocerse claramente ni lo ibérico ni lo anglosajén.

Pero esta radicalidad es relativa, lo hemos ido desgranando, ya que, si bien
existen muchas novedades estéticas e incluso metodolégicas en el departamento de
arte, también existe un cierto continuismo en la inclusién de arte y disefio o cromd-
tica y espacio, aunque en este caso sus arquitecturas se transforman hasta hacerse
funerarias.

Si escuchamos los testimonios y declaraciones de los miembros de sus equi-
pos técnicos y creativos, vemos que la intencién del cineasta al comienzo de todas sus
peliculas siempre es que Almodévar no parezca Almodévar y en cada oportunidad
se implemente algo nuevo. No obstante, la visual intenta caminar hacia una pulsién
estética que se habia codificado y organizado durante las peliculas con el disefador
de produccién Antxén Gémez. Este proceso ha madurado durante afios, asi que en
un Unico proyecto con Inbal Weinberg es meritorio un trabajo tan coherente en su
singularidad espacial, aunque en algunos aspectos creemos que ha primado la belleza
frente a la significancia objetual.

Lo que podemos afirmar es que La habitacion de al lado, en su comparativa
cinematogréfica con otros de sus titulos, supone un gran ejemplo de la impronta
que deja el trabajo del disenador de produccién y el departamento de arte en la obra
final, una huella de autorfa con el propésito de hacerse simbiética con la visidn del
director, incluso en casos como el de este cineasta, siempre implicado directamente
en los escenarios conceptual y fisicamente. Y es que él, Antxén Gémez y la propia
Inbal Weinberg son creadores y, por ello, aunque el director de cine es el responsa-
ble de los universos de todas sus peliculas, quien forme tdindem con ¢l determina
una identidad visual u otra e incluso que le reconozcamos o no.

Sin embargo, este aspecto de la autoria, que es reconocido para otros depar-
tamentos como obviamente el director, el guionista, el director de fotografia y el
compositor de la musica, es negado hoy en dia al disenador de produccién y direc-
tor artistico al amparo de la Ley del Cine 55/2007, que los considera solo personal
creativo de cardcter técnico. Gracias a pioneros investigadores como el arquitecto
Jorge Gorostiza, que, ademds de su fundamental publicacién monografica Directores
artisticos del cine espanol (1997), ha sido el primer tedrico en destacar la problemdtica
en las denominaciones y roles de este departamento a la hora de analizar una peli-
cula desde esta perspectiva, como nos explica en su ensayo Apuntes para una critica del
espacio cinematogrdfico (Gorostiza 2010), distintos investigadores dedicamos nues-
tra investigacion a reivindicar la importante responsabilidad en la construccién de
la imagen de esta disciplina, personalmente desde 2014, en cuyo momento era realmente
dificil encontrar textos académicos relacionados con ello, sobre todo dentro del caso del
cine espafiol. Afortunadamente, paulatinamente se van publicando tesis, ensayos y
articulos tan interesantes como el reciente «Reconocimiento Autoral del Departa-
mento de Arte en el Audiovisual Espafiol: Andlisis desde la profesién» (Iturbe, Palo-
mino, Collado, Lépez, Del Castillo 2025). Desde el propio corazén de esta profesién



también se reclama el reconocimiento autoral de sus aportaciones en la obra como
vemos tras la fundacion en 2023 de la Asociacidn Espafiola de Direccién Artistica
Audiovisual (AEDAA).

Por otro lado, tras aceptar como pretendidas las discrepancias visuales expli-
cadas a lo largo del texto, queremos defender un matiz que no siempre entienden los
espectadores ante sus peliculas: Almodévar no busca plasmar el realismo; de hecho,
huye de él desde sus primeros titulos en los ochenta. Su enfoque habita en el rea-
lismo médgico e incluso a menudo lo surreal o lo conceptual, claramente visible en
sus escenarios desarrollados en tindem creativo con Antxén Gémez, concretamente
gracias a las posibilidades de profundizacién en un método de proceso creativo que
ofrece su larga colaboracién. Muestra de ello es, por ejemplo, que no se entendié a
Antonio Banderas interpretando al Dr. Ledgard en La piel que habito, se le acusaba
de histrionismo y falta de naturalidad, cuando esta era justo la nota interpretativa que
buscaba el director en su antiético personaje y que estaba relacionada con el expresio-
nismo alemdn. Sin embargo, toda su megalémana psique y oscuras pasiones, las de
un psicépata, por cierto, se vefan reflejadas en la escala aumentada de los elementos
arquitecténicos, mobiliario e incluso las voluptuosas pinturas de su idilica villa. Lo
mismo ocurre con Tilda Swinton-Martha o Julianne Moore-Ingrid, que parecen hie-
rdticas en ocasiones. Con ello, pretende mostrar una actitud de calma, serenidad y
madurez en sus protagonistas, por desgracia resulta ficil de confundir con inexpre-
sividad y gran parte del pablico no ha terminado de empatizar con la historia. Algu-
nos medios han apuntado, al igual que ya se hiciera en La piel que habito, al «extrano
tono de artificio e impostura» (Palmero 2024) acentuado por ciertos argumentos que
pueden aparecer demasiado condensados de manera simplista en el guion, pero no se
pretende encarnar a dos personas en el mundo de lo corpéreo, sino en el de la idea.

Este realismo mdgico se puede percibir claramente en los escenarios e incluso
en la seleccién de las locaciones de esos confortantes «terceros lugares» que sitian
las escenas claves del argumento en espacios anecddticos: librerias, cafeterfas o casas
de vacaciones. En este aspecto, lo realmente relevante es cémo en esta pelicula cambia el
paradigma del hogar, sélidamente constituido en nuestra opinidn, a partir de Carne
trémula (1997) y directamente relacionado con el concepto ancestral de la familia
espafola.

El hogar es un espacio construido, en él se vive hacia el interior y los elemen-
tos que lo componen son una extension de la memoria, pero fundamentalmente de
la psique del personaje. Los revestimientos materiales muestran sus emociones y van
cambiando en su evolucién. La consistencia y tradicién constructiva suele acompanar
a las cldsicas divisiones de la casa en el pueblo y la casa en la ciudad que, en definitiva,
es la més caracteristica en la filmografia del director, cuestién que también opina José
Luis Sdnchez Noriega (2017, 183-184). En este caso, no es asi. Nos encontramos
ante arquitecturas liquidas respecto a su provisionalidad en la vida de los persona-
jes. Estas viviendas al igual que sus relaciones humanas (recordemos que Martha e
Ingrid llevaban décadas sin tener relacién) se plantean como hogares provisiona-
les y volatiles, sin arraigo dadas las caracteristicas de la sociedad estadounidense y
global de lo inmediato en la que existen, siendo los objetos méviles los que portan
el peso del recuerdo del personaje. Toman en ello sentido las palabras del filésofo
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Fig. 9. Fotograma de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024),
se borran los limites del interior y el exterior en la casa Woodstock (Nueva York).

coreano Byung-Chul Han, que opina que «el imperativo neoliberal de optimiza-
cién y rendimiento no permite finalizar nada. Hace que todo sea provisional e inaca-
bado» (2023, 41).

Aqui los espacios se transforman, ademds, en arquitecturas funerarias al elegir
Martha una de estas casas, alquilada por un breve tiempo, para poner fin a su vida. Su
tltima morada estard desprovista de elementos mnemdnicos, apenas existe mobiliario
y el existente ofrece unas lineas sin ruido visual (fig. 9). Pero lo mds importante en este
hogar de prestado es que su rotunda arquitectura, alejada de cualquier rasgo familiar,
se abre a la naturaleza, al sol, al aire y al bosque, hacia lo més primigenio de la raiz
trascendentalista. No se muestra en ella la psique o la emocién del personaje, sino
que a través de ella y su esplendor son los personajes los que serdn capaces de llevar
a término sus tareas. Por primera vez en la filmografia de Almodévar, el hogar-refu-
gio es el que se abre al exterior y entre ambos se rompen los limites. Encontramos
en las arquitecturas de La habitacion de al lado a esa citada «<mujer que agoniza en
un mundo agonizante» (Martinez 2024) en el que nada parece estar ya construido
sobre los cimientos conocidos y tan solo anuncia derrumbe.

Este anhelado experimento del cineasta, el reto de probarse en un largome-
traje con intérpretes, parte del equipo, localizaciones y guion en inglés, resulta en este
caso concreto una obra incomprendida dentro de su filmografia, aunque no por ello
fallida. Se trata de una pelicula visualmente bellisima y refinada, con una gran her-
mosura contemplativa gracias al esforzado diseno de produccién de Inbal Weinberg y
el equipo de arte, asi como del departamento de fotografia, aunque la profundidad



del mensaje quede algo encapotada por la prototipada codificacién visual y por una
traduccién entre lenguas en la que queda perdida la trascendencia existente.

Nos parece importante concluir con la afirmacién de que, al igual que cualquier
artista de otras disciplinas, Pedro Almodévar ha pretendido desde el inicio de su
carrera cinematogréfica ofrecer su visién de las cosas a través de sus peliculas, en
este caso no la de su imaginacién, sino su propia perspectiva sobre el mundo que le
rodea en la actualidad. Algo que no ha cambiado en realidad respecto a su filmogra-
fia mds cercana es que esto lo hace desde una ficcidn aparénteme realista, pero con
intencién metaférica y conceptual. Asi que para conseguirlo se apoya directamente
en los escenarios y su composicién como vehiculos de expresion.

Sin embargo, intuimos que esta experiencia, « priori episédica, va a suponer
un punto de inflexién en su codificacién visual y supondrd una revisién de algunos
estilemas y afianzamiento de algunos otros.

Lo veremos tras el andlisis de su nuevo proyecto, Amarga Navidad (2026),
para el que ha vuelto a contar el disefiador de produccién habitual desde Carne trémula,
Antxén Gémez.

ReciBipo: 09/02/2026; aAcEPTADO: 28/04/2026.
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RESUMEN

El presente trabajo estudia las escenografias de Madres paralelas (Pedro Almodévar, 2021) y
constata que tienen un valor de signo y significado en la narracién. Son metéforas argumen-
tales. Los elementos que las componen cambian en base a la idiosincrasia de las protagonistas.
Hablan de ellas, caracterizan sus comportamientos, informan de sus sentimientos, expresan
sus profesiones, aportan datos temdticos, ilustran sus actuaciones y referencian tiempos y
lugares. Incluso, diferencian las clases sociales y sus hébitats.

PaLABRAS CLAVE: Pedro Almoddvar, escenografia, Madres paralelas, cine y artes.

SCENOGRAPHY OF FEMININITY IN PARALLEL MOTHERS
ABSTRACT

The present work studies the sets of Parallel mothers (Pedro Almodédvar, 2021) and finds
that they have symbolic value and meaning in the narrative. They are plot metaphors. The
elements that compose them, such as paintings, sculptures, photographs, furniture, and
other props, change based on the idiosyncrasies of the protagonists. They speak about them,
characterize their behaviors, inform their feelings, express their professions, provide thematic
data, illustrate their actions, and reference times and places. They even differentiate social
classes and their habitats.

Keyworps: Pedro Almodévar, scenography, Parallel mothers, cinema and arts.
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INTRODUCCION

La presencia de pintura, escultura, fotografia y objetos de disefio en el cine
de Almodévar es una constante, que caracteriza sus escenarios. Cuida mucho todos
los elementos que entran en un decorado y siempre tienen significado en la accién.
Constituyen «claves para descifrar» (Ortiz y Piqueras 1995, 167).

Sabido es que «le encanta pasearse con la bolsa de #astos poniendo cosas acd
y alld»'. Lo ha reconocido repetidamente: «Para mi, algo muy importante en una
pelicula es el atrezo» (Vidal 1989, 243). Madres paralelas (2021) no constituye una
excepcién. La protagonizan mujeres de distinta condicién y personalidad, que se
definen por las escenografias de los interiores que habitan.

El presente articulo parte de esta premisa inédita, con lo que las limitaciones
bibliogréficas son una realidad. Muchos de los libros sobre el director, como los de
Strauss (2001) o Sanchez Noruega (2017), prestan poca atencién a las escenografias.
Los que se acercan mds al tema, Seguin (2009), Poyato (2015) o las aportaciones
al Congreso Internacional Pedro Almodévar (2003), no contemplan dicha pelicula
porque son anteriores a la realizacién de la misma. Ante ello, sigue una metodologia
cualitativa basada en el andlisis filmico, para cumplir el objetivo previsto, que no es
otro que demostrar que los espacios de representacion de Madres paralelas caracte-
rizan temadticas, personajes y actuaciones.

MODELOS DE ESCENARIOS Y MODELOS DE MUJER

Ana (Milena Smit) estd todavia en la adolescencia y se enfrenta a una mater-
nidad venida por accidente. No tiene «habitacién propia», como dirfa Virginia Wolf.
Vive en la casa de su madre, unas veces, y en la de Janis, otras.

El personaje principal es Janis (Penélope Cruz), fotdgrafa de unos cua-
renta afos, moderna, con inquietudes culturales, sociales y politicas, independiente
y de buen gusto. Ella también llega sin pareja a una maternidad no buscada, pero
si deseada. Vive sola en un piso al lado del Café Moderno, en la madrilefa plaza de
las Comendadoras, que es lugar de residencia preferido por una elite profesional
media-alta de mediana edad (Camarero 2026, 40). El decorado de su casa se corres-
ponde con sus caracteristicas personales y las expresa. Es funcional, pero incluye piezas
importantes de disefio y muebles rezro. En el saldn-comedor, las tres esculturas de
madera de Dis Berlin sobre la chimenea, un mévil de Alexander Calder, la pareja de
apliques italianos estilo Angelo Lelli, con pantalla globo en cristal de Murano, y /as
sillas Cesca Bauhaus dan las notas de diferenciacién y modernidad. Con igual obje-
tivo de referenciar dichos valores, se integran el aparador Pastoe de Pierre Mazairac

! La afirmacion es de Antxén Goémez, director artistico de las peliculas de Pedro Almodévar

desde Carne trémula (1997). Citado por John D. Sanderson (2010, 156).



Fig. 1. Salén-comedor de la casa de Janis en Madres paralelas.
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.

y Karel Boonzaaijerez o los jarrones vintage de opalina (fig. 1), que ya aparecian en
la casa barcelonesa de Manuela en 7odo sobre mi madre (Pedro Almodévar, 1999).

La presencia de fotografias es recurrente. Estdn ahi para referenciar los ante-
cedentes familiares de la protagonista, el argumento del filme y su profesién. La alu-
sién a su madre viene dada por Les festes hippies, tomada por Oriol Maspons en Ibiza,
en el verano de 1976. Se dice que la figura central de la misma es aquella mujer, en
su etapa hippy y con Janis de bebé (Almodévar 2021, 132).

Las de Virxilio Vieitez, como Jovenes casaderas (1961) o de figuras rura-
les de la postguerra y represaliados por el franquismo, dan la clave temdtica No en
vano, Madpres paralelas expone la exhumacién de los restos de los fusilados por aquel
bando en la Guerra Civil. Pero hay més. La fotografia etnografica Nubile Beauty, de
gran tamafio y en blanco y negro, ocupa un lugar destacado. La hizo Irving Penn en
1969, en Camertn, y define la actividad profesional de su duefa.

Mencién especial requiere la de Cecil Beaton de 1948, Ball Gowns (Garcia-
Ramos 2026, 154), que ilustrd el cartel de la exposicion dedicada por el Metropoli-
tan de Nueva York al primer couturier americano, Charles James, en 2014. Estd en el
despacho de Elena (Rossy de Palma), amiga de Janis, profesional de la moda y editora
jefa de la revista Mujer Ahora. Todo lo que aparece alli y su disposicién define el cardc-
ter del personaje y a través de los objetos se percibe como mujer ordenada, resolutiva y
con autoridad. Sin embargo, el objetivo claro de los mismos es expresar la actividad a
la que se dedica y ello justifica la presencia de la mitica foto de Beaton, con sus mode-
los de alta costura en un salén de columnas. Es sena de identidad del entorno laboral
de la persona y toda una declaracién a favor de la belleza y la moda.

En cuanto a las pinturas, en la sala de la casa de Janis aparece Blanco y Noir, de
Pedro Almodévar y Jorge Galindo, delimitada por dos limparas de disefio italiano,
de los afios cincuenta-sesenta, muy emblemdticas. Una es la famosa Snoopy verde,
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Fig. 2. Salay estudio de la casa de Janis en Madres paralelas.
© El Deseo D.A. S.L.U. Fotos de Iglesias Mas.

concebida por Achille y Pier Giacomo Castiglion, y la otra, la de pie, VV Cinquanta, que
proyecté Vittoriano Vigano. La bolsa roja en el suelo para el utillaje de fotégrafo es
una nueva referencia a la profesién de la protagonista y la taza de café sobre la mesa
central dice mucho de su personalidad. No es una taza cualquiera. Es el modelo Buz-
terfly Parade, disefiado por Christian Lacroix. E/ deseo de pintar, también de Almo-
dévar y Galindo, decora la pared del fondo del estudio anexo” (fig. 2).

Los espacios de representacién marcan las distancias que hay entre los perso-
najes y toda esta decoracidn se contrapone a la de la vivienda de Teresa (Aitana
Sédnchez-Gijén), la madre de Ana. Ella es mds convencional. Se define como «apoli-
tica» y «pija». «Nada le impide sonar». Siempre ha deseado ser actriz, pero no lo ha
conseguido y ahora le surge la oportunidad de interpretar a Dosa Rosita la soltera,
en el drama lorquiano.

El guion sitda su domicilio en José Abascal, una calle de Madrid mds
que residencial y limitada a las clases de mayor poder adquisitivo. Nada de lo que
contiene es casual. En el salén, muebles, cuadros, alfombras o cortinas son de cali-
dad y gusto cldsico. Sobre el taquillén del fondo, abundan las fotos familiares en
marcos de plata, sin otra finalidad que la decorativa, delimitadas por dos lémparas
de mesa idénticas, colocadas simétricamente y centradas por un ramo de flores
naturales en jarrén de cristal tallado. Reina la ponderacién mds absoluta. Todo
lo que estd ahi y la forma en la que estd expresa una elegancia y un equilibrio que
definen a su inquilina. Las pinturas colgadas en las paredes denotan también el nivel
econémico de quienes pueden tenerlas. Son Ni7os en la playa, de Joaquin Sorolla,
y Una manola, de Ignacio Zuloaga. Indican las preferencias artisticas de una elite
tradicional y con dinero. Pero es genérico a una clase social mds que a una persona.

? Estas pinturas son propiedad del director. Se mostraron en la exposicidn Flores de la peri-
feria, celebrada en el Centro Andaluz de la Fotografia (Almeria) del 28 de junio al 29 de septiembre
de 2019 (Garcia 2019, 30).



Fig. 3. Sal6n de la casa de Teresa en Madres paralelas.
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.

No parece que sea especifico de la propietaria ni vivido, sino heredado y no creado
por ella, aunque si define su posicién y condicién (fig. 3).

DORMITORIOS Y COCINAS

Dormitorios y cocinas estdn en las peliculas de Almodévar y casi todo lo
importante suele suceder en unos y en otras. En los primeros, los motivos ornamen-
tales colocados sobre las camas son testigos mudos de encuentros o desencuentros
y tienen significado.

El cabecero del dormitorio de la casa madrilena de Janis lo forma una pieza de
madera muy sencilla. La eleccidn es intencionada, porque se busca que nada ensom-
brezca el cuadro que hay encima, con marco dorado: La primavera, de Julio Romero
de Torres, el cual posee un evidente valor simbdlico en la narracién. Presenta las figu-
ras de dos mujeres jévenes, que miran directamente al espectador y expresan pasién
y deseo, aunque no se miran ni se tocan. Son el trasunto de las Madres paralelas.

La obra del pintor cordobés marca el final de la relacion. Ante ella, Janis comu-
nica a Ana que es la madre bioldgica de Cecilia. La cdmara muestra entonces la pintura
con mayor detalle, credndose una relacién de continuidad entre esta pieza expuesta en
el decorado y la accién filmica. Se establece un didlogo simbdlico-metaférico entre
detrds y delante, entre los personajes pintados y los personajes del filme.
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Fig. 4. Dormitorio de Janis en Madres paralelas.
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.

La ldmpara Minitopo, disefiada por el italiano Joe Colombo en 1970, que
descansa en la mesilla de noche, y las cortinas de lino estampado, modelo Zanzania,
de la coleccién «African Queeny, de Gaston y Daniela, inspiradas en motivos del conti-
nente africano, completan el escenario y aportan diferenciacién (fig. 4).

El dormitorio de Teresa va empapelado en «chinoiserie» y mantiene el tono
cldsico y equilibrado del resto de su vivienda. Todo vuelve a ser proporcién, medida,
orden, equilibrio e impersonalidad. Nada representa a la persona. Solo su estatus.
Pero en él también pasan cosas y tiene lugar la discusién telefénica con su exmarido
por la atencién a Ana.

Las cocinas son «lugares estratégicos tanto del espacio doméstico como narra-
tivo» (Poyato 2023, 300). La del piso urbano de Janis (fig. 5) lo es. Presenta suelos
en damero de reminiscencia hidrdulica, azulejos hexagonales en verde pastel, muebles
mayoritariamente de color rojo y mesa central en isla. Abundan las piezas conoci-
das y reconocidas, como la tostadora retro de Smeg, la cafetera Nexpreso krups o la
vajilla de Sargadelos. No faltan referentes «artisticos» y destaca el bodegdn surrealista
Fruit et poisson, de Oscar Dominguez, o el imdn que decora la nevera vintage con los
Deportistas, de Malevich, los cuales ya aparecian, en forma de esculturas, en Dolor
y gloria (Pedro Almodévar, 2019) y en La voz humana (Pedro Almodévar, 2020).

Esta es una cocina donde se cocina. Su duefia prepara pescado al horno o
una tortilla de patatas, que ensena a hacer a Ana. Pero, ademds, es el espacio feme-
nino de lo privado y se manifiesta en conversaciones o gestos. Alli, Janis comunica
a Arturo que estd embarazada, reivindica sus planteamientos feministas con el slogan
de su camiseta de Dior («We should all be feminists»), recrimina a Ana su escasa
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Fig. 5. Cocina de la casa de Janis en Madres paralelas.
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.

conciencia politica, recorddndole la necesidad de luchar por salvaguardar la memo-
ria histérica, y surge el primer acercamiento amoroso entre estas mujeres, bajo los
acordes instrumentales de Summertime, en la versién de Janis Joplin, que fue un
referente para la madre de la protagonista, y en cuyo recuerdo puso su nombre a
esta (Almodévar 2021, 134).

DEL HABITAT URBANO AL HABITAT RURAL

Las escenografias siguen siendo motivo de diferenciacién social y cultural
en otros contextos. Las diferencias se ven también en la oposicién campo-ciudad.
Madyres paralelas recrea el inexistente pueblo de Aldea de los Montes, que en la rea-
lidad fue Torrelaguna. En los interiores, estdn presentes los elementos que definen
ese dmbito, como los patios encalados (fig. 6) y con plantas en latas de pimentén
de La Vera, marca Clavel, que pueden constituir un homenaje a la Extremadura que
conocié Almodévar en su infancia, cuando vivié en Madrigalejo de Céceres y en
Orellana la Vieja de Badajoz.

La sala de estar de dichas casas de pueblo (fig. 7) son también decorados
genéricos que sirven para cualquiera y repiten los elementos que las construyen como
«mundos en extincién» (Gémez 2008, 34). La de Madyres paralelas mantiene la mesa
camilla con faldetas floreadas, los tapetes de ganchillo, los visillos con blonda, la
enciclopedia en la libreria, como simbolo de avance cultural, y una buena represen-
tacion de la gastronomia local a través de las rosquillas, las morcillas y los chorizos.
Lo rural se concreta en la escenografia y se vincula a la mujer.

La casa de Janis en ese hdbitat es la de sus antepasadas. Se trata de un lugar
recibido, que no representa a ella sino a aquellas. Cocina y dormitorio siguen siendo
espacios principales, dan replica a los de su residencia urbana y se mantienen como
han estado siempre. La primera (fig. 8) contiene los vestigios que permiten incluirla
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Fig. 6. El hébitat rural en Madyres paralelas. Patio.
© El Deseo D.A. S.L.U.

Fig. 7. El hébitat rural en Madres paralelas. Sala de estar.
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.



Fig. 8. Cocina casa de Aldea de los Montes en Madres paralelas.
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.

en la categoria de «pueblo»: suelo de baldosas de barro, muebles de madera estilo
provenzal, azulejos con decoracién «afios setentav, sillas de enea, mesa redonda en el
centro con el caracteristico mantel de cuadros de vichy y, sobre todo, estantes y ala-
cenas en sustitucién de armarios superiores, con su contenido a la vista. La ilumina-
cién entra por un balcén a través de las lamas de madera de una persiana enrollable.
Es la luz de otro tiempo. Ahi, Janis afronta «temas de mujeres» y hace referencias a
lo mds personal en pasado y en presente, que es el recuerdo de las vivencias de su
bisabuelo fusilado y su nuevo embarazo.

El dormitorio del mismo lugar (fig. 9) es formal, funcional, caduco, ajeno
a las modas y a las reglas de la simetria. Solo hay una mesilla, lo que expresa falta de
medios y total ausencia de interés por el ornato. La cama, de cabezal y pies metéli-
cos, es el mueble més antiguo de la casa (Almodédvar 2021, 182). Tiene la solera de
los afios. Sobre ella vemos una ldmina de tema no religioso, Lozanias de primavera.
Ninfas, que aporta un cardcter kitsch a la estancia e indica que las mujeres que alli
yacieron no eran devotas. Representa un conjunto de ninfas celebrando la prima-
vera y fue muy usual en los hogares del mundo rural o en los de los grupos urbanos
més desfavorecidos, en la Espana de los cincuenta. Ediciones Angel Aleman y otras
similares se encargaban de su reproduccién. Estd enmarcada en madera y dorado
para parecer las pinturas que colgaban las clases mds acomodadas en las paredes de
sus viviendas. En la mesita de noche reposa una ldmpara comin y dos fotos que
ya estaban en la casa madrilena de Janis. Son los hipotéticos retratos de su abuela
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Fig. 9. Dormitorio casa de Aldea de los Montes en Madres paralelas.
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.

Cecilia y de su madre en el esplendor ibicenco, con la bebé. Todo habla de ellas y
de lo que vivieron.

CONCLUSIONES

El presente estudio demuestra que la escenografia es una potente herramienta
narrativa en el cine almodovariano. El director relata a través de los objetos presen-
tes en los escenarios. La mayoria le pertenecen. Por ello, a veces, repiten pelicula y
aqui se ha constatado en casos concretos.

En Macdres paralelas las mujeres son protagonistas y los espacios de representa-
cién, con sus piezas determinadas, en los que se mueven son distintos e informan de
la situacién de cada una de ellas. Baste como ejemplo repetir que los cuadros de Soro-
lla 0 Zuloaga colgados en las paredes del salon de la casa de Teresa indican un estatus
y un gusto cldsico. La primavera, de Romero de Torres, en el dormitorio de Janis sig-
nifica el final de una relacién de la protagonista. La fotografia Ball Gowns, de Cecil
Beaton, en el despacho de Elena expresa su actividad profesional.

El hébitat rural se configura escenogréificamente en base a elementos rei-
terados e inamovibles, como el patio encalado que no falta en ninguno de los pueblos
que haya recreado Almodévar en sus filmes (La flor de mi secreto, Volver, Dolor y
gloria), y es espacio femenino por excelencia. Lo es también en Madres paralelasy



se ha constatado que todo cuanto aparece para definirlos tiene, como valor de signi-
ficado, el regusto del pasado, lo cual deviene expresién de «recuerdo registrado» y
referencia el argumento del filme, basado en recuperar la memoria histérica en ese
contexto o «desenterrar la verdad» (Ponga 2021, 61).

ReciBipo: 19/01/2026; acEPTADO: 11/03/2026.
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RESUMEN

La historiograffa sobre el cine espanol durante el franquismo ha adolecido siempre de una cierta
mirada centralista, teniéndose a menudo en cuenta inicamente las productoras, los cineastas y
las peliculas realizadas en Madrid. Sin embargo, muchas menos veces se ha prestado atencién
al rico, heterogéneo y siempre novedoso panorama cinematografico barcelonés, que mantuvo
una extraordinaria actividad a lo largo de las seis primeras décadas del siglo xx. Partiendo de
esa premisa, el propdsito de este trabajo es trazar un recorrido por la filmografia del cineasta
barcelonés Francisco Rovira-Beleta, haciendo especial énfasis en la relacién de sus peliculas
con la industria cinematogréfica de la Ciudad Condal, sin la que no puede entenderse, a lo
largo de toda su trayectoria. Asimismo, se propone estudiar la representacién de la propia
ciudad de Barcelona en la obra de Rovira, analizando qué espacios urbanos se resaltaron y
con qué objetivos narrativos y dramdticos.
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AND TREATMENT OF BARCELONA IN THE WORK OF FRANCISCO ROVIRA-BELETA

ABSTRACT

The historiography of Spanish cinema during the Franco regime has always suffered from a
certain centralist perspective, often focusing only on production companies, filmmakers, and
films made in Madrid. However, far less attention has been paid to the rich, heterogeneous,
and ever-evolving Barcelona film scene, which maintained extraordinary activity throughout
the first six decades of the 20th century. Based on this premise, the purpose of this work is
to trace the filmography of Barcelona filmmaker Francisco Rovira-Beleta, with particular
emphasis on the relationship of his films to the city’s film industry between the 1940s and
1960s, without which his work cannot be understood. We also propose to study the repre-
sentation of the city of Barcelona itself in Rovira’s work, analyzing which urban spaces were
highlighted and with what narrative and dramatic objectives.
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INTRODUCCION

Cuando trazamos un recorrido, lo suficientemente sosegado, a través de la
historiografia sobre el cine espafiol a lo largo de casi todo el siglo xx, una de las prime-
ras cuestiones que nos llaman la atencién es la tendencia manifiestamente centrifuga
de una gran mayoria de esos recorridos diacrénicos. Los cuales han tomado habi-
tualmente como punto de partida Madrid, y han analizado, a partir de la capital
de Espafia, como se han ido difundiendo y desarrollando los diferentes fenémenos
filmicos a lo largo del resto de nuestra geografia; como si todo hubiera surgido en
Madrid, y desde alli se hubiera extendido por el resto de Espana. Y es que esa consi-
deracién de Madrid como «capital» del cine de nuestro pais —que fue surgiendo
espontdneamente, casi de forma orgédnica, y con no pocas ni evidentes razones a su
favor, entre los afios veinte y setenta del siglo xx— muchas veces nos ha inducido
a aceptar casi inconscientemente que a lo largo de estos tltimos ciento treinta afios,
todo en el dmbito del cine espafol se originé en Madrid, mientras el resto de ciudades
espafiolas iban a la zaga, siguiendo la estela de la capital y viviendo de las «rentas» que
siempre tomaban forma en Madrid y desde alli se propagaban.

Partiendo de este planteamiento, nuestro propdsito es el de variar la ubica-
cién del foco, y trasladar el punto de partida de esa mirada centrifuga a la ciudad de
Barcelona, que, si bien, haciendo un balance global y cuantitativo, no llegé a alcan-
zar la importancia de Madrid en cuanto a volumen de capacidad industrial y, por
tanto, de iniciativas filmicas a lo largo de toda la serie histérica, debe ser reivindicada
como finalista de esa competicidn, ya que sin el andlisis de la presencia —intermitente
y desigual, desde luego— de la industria filmica barcelonesa desde los comienzos del
cine hasta nuestros dias, obtendriamos una imagen sin duda parcial, incompleta —e
injusta— del panorama cinematografico espafol. De hecho, no hay que olvidar que,
desde los origenes del cine, la mayorifa de las novedades tecnolégicas en el dmbito
cinematogréfico llegaron desde Paris a Espana, recalando primero en Barcelona y,
de alli, en el resto del pais. Y la Ciudad Condal monopolizé la industria del cine
espanol casi en su primer cuarto de siglo de vida —hasta 1918-1920—; pero, como
veremos mds adelante, también las primeras infraestructuras del cine sonoro se insta-
laron en Barcelona en 1932; y tanto durante la Segunda Republica como durante
la Guerra Civil, Barcelona fue centro productivo, tal y como lo seguiria siendo, tras
el conflicto, durante al menos las cuatro décadas siguientes; todo ello sin olvidar
el fermento de creatividad que el cine producido en Catalufia ha ido poniendo de
manifiesto a partir de la transicién democrdtica, que se ha mantenido hasta nuestros
dias, ya bien entrado el siglo xx1, gracias a su industria y el magnifico trabajo de sus
escuelas de cine, con figuras como Isaki Lacuesta o Carla Simén, entre tantos otros
cineastas reconocidos undnimemente a nivel internacional’.

' La lista podrfa completarse partiendo de figuras ya tan consolidadas como Isabel Coixet,
Jaime Rosales, Albert Serra, Cesc Gay, Agusti Villaronga, as{ como con los representantes de esa «<nueva



En funcién de las anteriores premisas, este trabajo se plantea dos propé-
sitos simultdneos que aspiran a cubrir sendas lagunas en la historiografia sobre la
historia del cine espanol: en primer lugar, estudiar en profundidad la filmografia de
Rovira-Beleta —quien, inexplicablemente, no ha recibido hasta ahora ningtin estu-
dio monografico— prestando atencién a aquellas peliculas de este autor que de una
u otro forma guardan relacién con la ciudad de Barcelona; para después pasar a ana-
lizar en cada caso la naturaleza y entidad de dicha relacién, en primer lugar contex-
tualizando cada proyecto en el 4mbito particular a cada caso de la industria del cine
barcelonesa, pero profundizando sobre todo en el tratamiento de la Ciudad Condal
llevado a cabo en dichas obras. Y ello contemplando desde cuestiones obvias rela-
cionadas con la mera ambientacién de los rodajes de las peliculas —Barcelona como
escenario de cine—, hasta algunas otras mds sutiles que tienen que ver con el simbo-
lismo de dichos espacios urbanos y muy especialmente con la carga narrativa, dramd-
tica y estética que la ciudad de Barcelona fue desempefiando, como uno més de los
multiples mecanismos de significacién encerrados en las peliculas de Rovira-Beleta.

Para ello vamos a abarcar un amplisimo periodo cronolégico, comprendido
entre 1912 y 1985, tomando como hilo conductor la vida y la obra de Francisco
Rovira-Beleta, uno de los cineastas barceloneses mds representativos y coherentes a
la hora de trazar el panorama que pretendemos, con un planteamiento mucho mds
centrifugo y descentralizado.

BARCELONA
Y LA INDUSTRIA FILMICA CATALANA (1910-1930)

Francisco de Asis Rovira-Beleta nacié el 25 de septiembre de 1912 en Barce-
lona, ciudad en la que también fallecid, 87 anos después, el 23 de junio de 1999.
Haciendo un rapidisimo e incompleto balance, la Barcelona que vio nacer al futuro
cineasta era, a la altura de 1912, una de las ciudades mds modernas y cosmopolitas,
no solamente de Espana, sino de toda Europa. Acababa de consolidar su ensanche
urbano, estaba terminando de abrir algunas de sus grandes avenidas y paseos, como,
por ejemplo, la via Laietana, que se inauguré precisamente en 1913, y proseguia
decididamente con la construccién de las lineas de metro. Era el momento en el
que el modernismo cataldn estaba dando algunos de sus mds célebres frutos, como
La Pedrera de Gaudi, que se habia concluido en 1910. Se trataba de una ciudad con
un fortisimo entramado industrial y comercial a nivel nacional e internacional, su
puerto era un centro de comunicacién privilegiado con todo el mundo, y la poblacién
de la ciudad crecia a un ritmo mucho mds acusado que la de otras capitales europeas®.

ola» —casi todas mujeres— que magnificamente representan Clara Roquet, Elena Martin, Elena Trapé,
Belén Funes o Neus Ballds, entre otras.

% Sobre el desarrollo y la evolucién de la ciudad, es de obligada consulta Jaume Sobrequés i
Callicd, Historia de Barcelona (Barcelona: Plaza & Janés, 2008). Para una informacién mds detallada:
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En el dmbito cultural, Barcelona ofrecia una oferta envidiable en sus multiples teatros;
el Fatbol Club Barcelona se habia fundado ya en 1899; en sus plazas de toros triunfaba
Juan Belmonte y, precisamente en mayo de 1912, la Ciudad Condal recibia la visita
nada menos que de Rubén Dario, el poeta méds admirado y uno de los literatos mds
célebres de su época.

La Barcelona de comienzos de 1912 fue relevante incluso por su crénica
negra, pues, con la cruenta «Semana Trdgica» atin en el recuerdo, asistié a la morbo-
sa historia de Enriqueta Marti, apodada como la vampira del Raval —un espacio
urbano al que nos referiremos con frecuencia en este trabajo—, tristemente célebre
por haberse visto involucrada en varios casos de prostitucion infantil, asesinato en
serie, etc., que sacudieron toda Europa®.

Y como no podia ser de otro modo, a aquellas alturas Barcelona también era
mds que relevante en términos cinematogréficos, pues no en vano fue la primera capital
del cine espanol, en un momento en el que la industria cinematogréfica madrilena
estaba dando sus primeros timidos y tardios balbuceos, mientras la Ciudad Condal
gozaba ya de un entramado industrial mds que solvente mediante el que aprovisio-
naba de peliculas a todo el pais —e incluso salfa al extranjero— gracias a la titdnica
labor de los pioneros del cine barcelonés.

Dejando a un lado a Fructuoso Gelabert, «peliculero» artesano y hombre
independiente quien sin embargo no fue capaz de subirse al tren de la produccién
filmica entendida a escala industrial, o al gran Segundo de Chomén, siempre a caba-
llo entre la Ciudad Condal y Paris, cabe sefialar sin duda la preeminencia de figuras
como la de Alberto Marro o los hermanos Ricardo y Ramén de Bafios. Los cuales, en
colaboracién, fueron capaces de poner en marcha los ambiciosos estudios Hispano
Films, erigiendo con ellos el primer gran imperio cinematografico hispano, que se
estableci6 en las faldas del Tibidabo a partir de 1907. Todo ello en un momento en el
que Hollywood no solamente no habia alcanzado la categoria de «tierra sonada», sino
que ni siquiera se habia previsto su construccién, y en el que a nivel filmico, como
sefiala lacédnicamente Pérez Perucha, «Madrid no existe»* como centro productor.

Tras obtener su primer éxito en 1908 adaptando Don Juan Ienorio, la
aguerrida industria barcelonesa intenté imitar el modelo del Film d’Art francés,

Jaume Sobrequés i Callicé, dir., Historia de Barcelona, Enciclopedia Catalana. 8 vols. (espec. vols. 7 y 8
dedicados al siglo xx), (Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 1991).

? Sobre este tétrico personaje puede verse Jordi Corominas, Barcelona 1912. El caso Enri-
queta Mart{ (Madrid: Silex, 2014), entre otros estudios. La vida de este personaje incluso ha sido llevada
al terreno de la novela grafica.

¢ Julio Pérez Perucha, «Narracién de un aciago destino (1896-1930)». Cine Espaiol, editado
por Romén Gubern ez al., (Madrid: Cdtedra, 2000), 45. Sobre este panorama, conviene tener también
en cuenta el recentisimo y muy novedoso estudio Juan Carlos de la Madrid y Christian Franco Torre,
Historia del cine en Espana. El nacimiento de una industria cultural (1896-1931) (Madrid: Shangrila,
2025). Asimismo, sobre los primeros compases del cine en Barcelona, las obras de Palmira Gonzdlez y
Miguel Porter: Palmira Gonzélez, Historia del Cinema a Catalunya I. Lépoca del cinema muy, 1896-1931
(Barcelona: Els llibres de la frontera, 1986) y Miquel Porter i Moix, Historia del cinema a Catalunya
(1896-1990) (Barcelona: Generalitat de Catalunya, 1992).
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Fig. 1: Anuncio publicitario de £/ testamento de Diego Rocafort, segunda parte de Barcelona
y sus misterios (Hispano Films, 1916). Coleccién particular.

entregdndose a rodar asuntos histdricos de cierto empaque como Don Pedro el Cruel
(1911) o Los amantes de Teruel (1913) para, a partir de 1915, reinventarse adaptando
de nuevo las tendencias de moda que llegaban del cine galo y dedicdndose a la pro-
duccién de seriales cinematograficos®, de la talla de Los misterios de Barcelona
(fig. 1), Elba, El beso de la muerta, Vindicator, Fuerza y nobleza o Los arlequines de
seda y oro, entre otros titulos.

Ademis de la Hispano Films, se instalaron otras productoras cinematogra-
ficas en aquella naciente industria barcelonesa, como la Barcinografo, que funcioné
entre 1913 y 1918, la Studio Films, la Tibidabo Films o la Royal Films, que fue la
firma de los hermanos Banos desde 1914, cuando dejaron la Hispano en manos de
Marro; y con ella participaron en la ambiciosa Vida de Cristébal Colén y su descubri-
miento de América (Emile Bourgeois, 1916) o realizaron su famoso Zenorio de 1922°.

Durante la Primera Guerra Mundial, el colapso de la industria cinemato-
grifica europea determiné que diversos rodajes extranjeros hubieran de trasladarse
a un territorio neutral como Espafia para poder salir adelante. Algunos de ellos fueron

> Catlos Ferndndez Cuenca, Vigjo cine en episodios (Madrid: Ediciones Rialto, 1943).
¢ DPérez Perucha, Narracion..., 47-80.
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particularmente relevantes como, por ejemplo, el de la primera superproduccién
hispano-francesa de la historia, que fue la malograda Vida de Cristébal Colén y su
descubrimiento de América, recién mencionada, coproducida por la empresa catalana
Argos PC. y rodada en Barcelona’.

Sin embargo, no todo fueron luces en este panorama, pues, del otro lado,
Barcelona, como centro neurélgico de la cinematografia espafiola, tuvo también que
acarrear algunas contrapartidas, que vinieron sobre todo motivadas por las reticencias
de ciertos sectores de la sociedad catalana, y de otras regiones del pais, que no acepta-
ban el cine como medio de ocio —y mucho menos como arte—, y que por el contrario
arremetieron contra ¢l en conferencias, discursos, sermones y textos escritos®. Algo
que desde luego no fue privativo del caso barcelonés, pues se revalidé en multiples
capitales de provincia y poblaciones espafiolas, sobre todo andando ya la década de
1920, constituyendo un factor que en muy poco ayudd a la implantaciéon defini-
tiva del maltrecho —en términos econémicos, industriales y creativos— cine espafol.

Por desgracia, este florecimiento del cine barcelonés, que Rovira-Beleta pudo
disfrutar en primera persona durante su mds tierna infancia, fue efimero y entré en
absoluta decadencia a lo largo de la década de 1920 fagocitado por el empuje ya
incontenible del cine madrileno.

LOS INICIOS DE ROVIRA EN EL CINE

A comienzos de la década de 1930 Rovira cursé sus estudios de Derecho,
Arquitectura y Filosoffa y Letras en la Universidad de Barcelona’ —vivia muy cerca,
en la plaza Tetudn—, obteniendo una formacién verdaderamente completa en el
dmbito humanistico y artistico. Y al mismo tiempo, tal y como él mismo confesaba,
descubri6 el cine de la mano de su tio, y comenz6 su andadura como cineasta afi-
cionado, en un momento (1932-1936) en el que Barcelona era el centro neurdlgico
del cine amateur en nuestro pais'®. En ese panorama jugé un papel fundamental el
Centro Excursionista de Cataluna, que llegd a tener una seccién de cine amateur,
pero, ademds de ello, en 1934 aparecio la revista Cine Amateur, como 6rgano oficial
de dicho movimiento, al mismo tiempo que encontramos ya figuras sefieras del ama-
teurismo cataldn, como José Torrella y sobre todo Delmiro de Caralt, quien por

7 Pérez Perucha, Narracion..., 79-80.

8 Sanz Ferreruela, Fernando, «Un instrumento de destruccion masiva mds poderoso y artero
que las legiones de Tito: el cine». fmago Mundi. Album del tiempo, editado por Amparo Martinez Herranz
(Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021), 284-293.

? Un primer acercamiento a nuestro tema de estudio puede contemplarse en el documental
Rovira-Beleta y Barcelona, producido en 1990 por el Colegio de Directores de Cine de Catalufa para
Televisién Espanola, de treinta minutos de duracién.

1% Tal y como quedd demostrado, entre otras fuentes escritas, en la exposicién Fora de casa.
Cinema amateur a Catalunya 1924-1940, celebrada en Filmoteca de Catalunya entre marzo y junio
de 2024.



esas fechas estaba cosechando multitud de premios con su cinta Memmortigo, entre
tantos otros titulos''.

Ya tras la Guerra Civil, podemos precisar el salto de Rovira al terreno del
cine profesional, que tuvo que ver con el creciente desarrollo del cine de animacién
que estaba teniendo lugar en la Barcelona de la inmediata posguerra. Asi, en 1938
se habian fundado los estudios Balet y Blay, donde Rovira trabaj6 en algunas peli-
culas de dibujos animados'.

Estos primeros balbuceos permitieron sin embargo a Rovira comenzar a
trabajar en Madrid a partir de 1943, y le abrieron las puertas de la todopoderosa dis-
tribuidora y productora CIFESA, como ayudante de direccién de figuras clave del
cine espanol de posguerra, como sobre todo Luis Lucia y Juan de Ordufa'?, en un
periodo en el que —antes de fundarse el IIEC madrilefio— no existia en Espafia ninguna
escuela de cine, suponiendo esta una experiencia crucial en el afianzamiento de su
formacidn filmica en el terreno prictico, ya que le permitié conocer los rudimen-
tos del oficio, en materia de produccién, realizacion, guion, direccién de actores y
todos los aspectos técnicos.

Y un poco mds adelante, en un paréntesis en su actividad como ayudante de
direccién, Rovira-Beleta, como si no quisiese dejar de practicar ninguno de los forma-
tos filmicos entonces en vigor —cine amateur, animacidn, ficcién, documental—, fue
responsable de algunos documentales, como el capitulo piloto de la serie Deportes y
figuras, que finalmente no salié adelante, y que en el caso que nos ocupa se dedicé
al boxeo. Rodado en 1946, fue su primer trabajo realizado fuera de Barcelona'.

En 1948 debut oficialmente como realizador con Doces horas de vida, impul-
sado por los buenos resultados de su trabajo en CIFESA, aunque curiosamente —y
esto de nuevo marca la importancia de la ciudad de Barcelona en su obra— decliné
la posibilidad de abrirse paso en la industria madrilefia como habria sido natural y
como anhelaban y ambicionaban la mayoria de cineastas espafioles del momento.
Por el contrario, prefirié regresar a su querida Barcelona para buscar su lugar de
confort en la «sucursal» que, de dicha productora, se estaba instalando entonces en
la Ciudad Condal, capitaneada por el productor Aureliano Campa. De hecho, las
primeras obras de Rovira se acogieron a ese modelo que podriamos denominar de
peliculas «Aureliano Campa para CIFESA»", las cuales, a diferencia de las madrile-
fias, contaban con una financiacién muy inferior, pero sin embargo permitian a su
autor gozar de la independencia y del cierto aislamiento que suponia el «baluarte»

""" José Torrella, Cronica y andlisis del cine amateur espaiol (Madrid: Rialp, 1958), 64-69.

12 Carlos Benpar, Rovira-Beleta. El cine y el cineasta (Barcelona: Laertes, 2000), 24.

'3 Fue ayudante de direccién de Lucia en E/ 13-13 (1943), Un hombre de negocios (1945),
Dos cuentos para dos (1947), La Princesa de los Ursinos (1947) y Noche de Reyes (1948), y para Orduna
en Rosas de orofio (1943), Ella, él y sus millones (1944) y La vida empieza a medianoche (1944).

' Benpar, Rovira-Beleta..., 24.

"> La bibliografia sobre CIFESA arrastra una larga trayectoria que arranca del cldsico y atn
muy vilido estudio Félix Fanés, CIFESA, la antorcha de los éxitos (Valencia: Institucion Alfonso el Magna-
nimo, 1982).
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barcelonés y, ademds, de la muy inferior competencia que existia alli respecto a
Madrid. Barcelona estaba lejos de Madrid geogréficamente, lo que implicaba que
también lo estuviera del Ministerio de Educacién Nacional —desde el que se gestio-
naba la cinematografia en aquel momento—, y por supuesto del Sindicato Nacional
del Espectédculo y de la Junta de Censura. Esto no implicé que el régimen adminis-
trativo de las peliculas producidas en Barcelona fuera diferente y, desde luego, todas
ellas habian de transitar por los mismos cauces de gestién y control. Sin embargo,
y aunque es dificil precisarlo con datos empiricos, no deja de ser mds cierto que la
consulta asidua y rigurosa de la documentacién relativa a los procesos de produc-
cién y censura de las peliculas espafiolas custodiada en el A.G.A. demuestra que
—salvo excepciones— ese distanciamiento los amortiguaba ligeramente, proporcio-
nando un cierto oasis, cuando menos de independencia de movimientos, para los
cineastas catalanes, Rovira entre ellos.

Este hecho determinaba sin embargo una circunstancia un tanto contra-
dictoria, que en ocasiones podia convertirse en contraproducente para las peliculas
rodadas en Barcelona, ya que estas tenfan pricticamente asegurado su estreno en la
Ciudad Condal, pero pasaban mucho mds desapercibidas en Madrid. Y esa poca noto-
riedad —y por tanto, menor rendimiento econémico— que podian llegar a alcanzar en
Madrid y el resto de Espafia algunas peliculas barcelonesas resultaba especialmente
poco favorable para los cineastas catalanes debutantes. A quienes habitualmente
nunca trataron demasiado bien ni las administraciones ni los exhibidores madrile-
fios, siendo en ocasiones ninguneados y obteniendo sus peliculas calificaciones muy
bajas a efectos econémicos, lo que determinaba que sus estrenos se demoraran en
exceso y sus proyecciones se vieran relegadas a salas de reestreno y cines de barrio,
lesionando severamente la amortizacién de las mismas, la viabilidad de sus empresas
productoras y la continuidad de las carreras de sus realizadores.

En el caso que nos ocupa, da la sensacién de que Rovira conocia muy bien
estos engranajes del cine barcelonés y sali6 airoso de sus primeras experiencias como
realizador. Bien es cierto que contaba con el colchén que le proporcionaba el hecho
de que las peliculas Campa para CIFESA tenian asegurado al menos un estreno temprano
en Barcelona, lo que, unido a sus modestos presupuestos y la economia de medios
puesta en prictica por esa marca, hizo posible la amortizacién de sus primeras peli-
culas en la Ciudad Condal, en un ¢jercicio de «autosuficiencia barcelonesa» sobre la
que pocas veces se ha reparado.

En este contexto, cabe senalar que Rovira fue un caso un tanto heterodoxo, pues se
movid con soltura en aguas tanto barcelonesas como madrilenas. Tras su primera pelicula
Campa-CIFESA, que se rodé en Barcelona, pero que sin embargo se estrené en Madrid
—y solamente dos afios mds tarde en Barcelona—, su segunda pelicula, 39 cartas de
amor (1949), se rod6 en Madrid, constituyendo un film ya un poco trasnochado,
realizado muy a la moda de las comedias sentimentales que la CIFESA madrilefa
habia realizado en el periodo 1942-1945, pero que se estren6 puntualmente en Barce-
lona el 27 de julio de 1950, mientras que no se vio en las pantallas madrilenas hasta
cuatro afios mds tarde, concretamente el 9 de septiembre de 1954.

Tras esa pelicula «madrilena» muy alimenticia, regresé a Barcelona en 1950 para
supervisar el rodaje de La honradez de la cerradura, que inopinadamente iba a ser dirigida



por Luis Escobar, dramaturgo muy bregado en puestas en escena teatrales, pero sin apenas
experiencia en terreno cinematogréfico; encargo que habria de convertirse en un peldano
clave para la filmografia de Rovira. Esta pelicula sobre el drama de Jacinto Benavente
—realizada a su vez muy teatralmente— fue absolutamente clave para la carrera poste-
rior de Rovira, por diversas circunstancias. En primer lugar, el encargo provenia de
la productora barcelonesa PECSA Films, fundada por José Carreras Planas en 1946,
y con quien se vincularfa laboralmente para sus préximos y ya mayusculos proyec-
tos'®. Pero, ademds, esta experiencia puso a Rovira en contacto tanto con el género
negro —el modelo narrativo que le dard sus mayores éxitos en el futuro, como vere-
mos— como con el actor Francisco —atn no aparecia acreditado como Paco— Rabal,
factores ambos absolutamente determinantes en la filmografia de Rovira de la década
de los cincuenta'’.

La primera consecuencia de esos contactos no se hizo esperar, pues casi
de forma coetdnea Rovira dirigié Luna de sangre (1950), una pelicula de supuesto
ambiente andaluz, con Paquita Rico y Francisco Rabal. Una ambientacién que resulta
del todo testimonial, y que sin embargo de nuevo nos remite con mucha mds fuerza
a la Ciudad Condal que a las provincias del sur de Despenaperros. De hecho, la
pelicula fue producida para la mencionada marca PECSA Films, por Antonio Sau,
cineasta de origen zaragozano pero afincado en Barcelona desde los tiempos de la
Guerra Civil, quien, como es notorio, en el marco de la infatigable actividad cine-
matogrifica que desarrollé el anarquismo en la Ciudad Condal durante el conflicto,
realizd Aurora de esperanza (1937), la que posiblemente constituye el exponente més
destacado del cine anarquista rodado en Barcelona.

Ademds, la pelicula se rodé en Barcelona, en los estudios Orphea Film (fig. 2),
donde se habian producido y rodado las primeras cintas sonoras de la historia del
cine espanol, gracias a la infatigable tarea del cineasta Francisco Elfas. Allf se roda-
ron en los tltimos meses de 1932 la coproduccién Pax (Francisco Elias) y Carcele-
ras, la primera pelicula espanola plenamente sonora de la historia, de la mano del
pionero y ya veterano José Buchs, antes de que se instalaran en Madrid los primeros
estudios sonoros al afo siguiente.

Y cabe sefialar que los estudios Orphea —activos hasta el fatal incendio que los
destruy6 por completo en abril de 1962, tras tres décadas de actividad incesante— no
fueron los tnicos que funcionaron en Barcelona en este periodo, pues a ellos hay que
unir también la actividad de los Trilla-La Riva —también ubicados, como los Orphea,
en los antiguos pabellones de la Exposicién Internacional de 1929, y activos entre
1931y 1956~y los Kinef6n, un poco mds tardios y de vida mds corta (1940-1953)'%.

!¢ Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Productores en el cine espaniol. Estado, dependencias y
mercado (Madrid: Cdtedra/Filmoteca Espanola, 2008), 610-612.

17 Sobre esta cuestién ver, entre otros, Elena Medina, Cine negro y policiaco espaiiol de los aros
cincuenta (Barcelona: Laertes, 2000).

'8 Sobre los mismo puede consultarse, entre otros, Josetxo Cerddn, «(1930-1962) Orphea
Film. Mito, anécdota y metonimiar. Cuadernos de la Academia, n.° 10, 2001 (ejemplar dedicado a los
estudios cinematograficos espafioles), 43-61 y José Luis Rubio Munt, «(1935-1963) Kinefon, entre la
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Fig. 2: Estudios Orphea Film (Barcelona).

NEORREALISMO A LA ESPANOLA Y CINE NEGRO BARCELONES.
LOS VALORES NARRATIVOS DE LA CIUDAD
EN HAY UN CAMINO A LA DERECHA

La primera cinta de verdadera envergadura realizada por Rovira-Beleta fue
Hay un camino a la derecha. Rodada en 1953", el filme encierra maltiples puntos
de interés, como veremos, pero para nuestro estudio, se trata desde luego de una de
las peliculas mds «barcelonesas» de su autor, no solamente porque se rodé integra-
mente en la Ciudad Condal —en buena medida en las propias calles de Barcelona,
y el resto del metraje en los estudios Kinefén—, sino porque ademds précticamente

ambicién y el reduccionismo (1940-1953)». Cuadernos de la Academia, n.° 10, 2001 (ejemplar dedicado
a los estudios cinematogréficos espaioles), 43-61.

' Unos meses antes de comenzar el rodaje de Hay un camino a la derecha, Rovira realizé en
tan solo dos dias el mediometraje £/ lago de los cisnes, con la particularidad de ser la primera pelicula
espafola impresionada en sistema Cinefotocolor y con un juego de dos cdmaras con el que logré un
convincente efecto 3D. Se tratd de una sintesis de la representacién del célebre ballet de Chaikovski
que estaba representdndose en el Teatro del Liceo, al que se le afiadié una breve introduccidn de ficcién

rodada en el parque de la Ciudadela.



todos los miembros del equipo técnico de la misma fueron notables representan-
tes de la industria filmica barcelonesa; por dltimo, y muy especialmente, porque la
propia ciudad de Barcelona desempena un trascendental papel narrativo en su desa-
rrollo argumental.

Asi, la pelicula fue producida por el destacado productor barcelonés Anto-
nio Bofarull, a la cabeza de su marca Titan Films®, con la participacién de Aure-
liano Campa, viejo conocido de Rovira como hemos visto, ya desligado de CIFESA
y duefio de su destino?'. Por si fuera poco, Rovira contd para esta cinta con el con-
curso de otros reputados técnicos, siempre barceloneses, entre los que destacaron su
coguionista Manuel Marfa Sald, con quien trabajarfa nada menos que en siete de
sus peliculas a lo largo de su carrera; José Maria Forn, secretario de direccién, autor
en el futuro de obras clave como La piel quemada (1967) y fundador del Instituto
de Cine Cataldn en 1975; el musico Federico Martinez Tudé o Francisco Pérez-
Doltz Riva, futuro realizador y profesor de la ESCAC, que actué como ayudante de
direccién. Cabe destacar también el importante trabajo de Salvador Torres Garriga,
auténtico director artistico’ de la pelicula, y responsable de las magnificas fotogra-
fia e iluminacién de la misma —dos de sus incontestables valores—, quien después
participaria también en algunas de las mejores peliculas del cine negro barcelonés
dirigidas por Julio Coll. Ademds, la cinta fue distribuida por IFISA, la empresa de
Ignacio Iquino —principal productora y distribuidora del cine barcelonés del periodo,
que fue capaz de instalar un auténtico «imperio cinematografico» en sus estudios
del Paralelo™—, a la que nos referiremos mds adelante. El film se estrené en la Ciu-
dad Condal varias semanas antes que en Madrid, permaneciendo mds de dos meses
en cartelera y cosechando un éxito hasta entonces inaudito para su autor. Extremos
todos ellos que nos permiten afirmar que la primera gran obra de Rovira no pudo
tener una génesis mds barcelonesa.

Pero mads alld de esta clara filiacién de la pelicula respecto de la produc-
cién catalana, lo verdaderamente destacable es que en el desarrollo narrativo de
la cinta de Rovira, la ciudad de Barcelona juega un papel crucial, ya que sus propias
calles y otras localizaciones reales son los escenarios efectivos que dan sentido a la

2 Riambau y Torreiro, Productores espanoles..., 772.

! El propio Bofarull mantuvo la costumbre en sus peliculas de estos afios de interpretar perso-
nalmente alguno de los personajes mds o menos secundarios de las mismas, tal y como aqui sucede con
el de don Vicente, esa suerte de pérfido capo mafioso que regenta una tienda de empefos en la que se
dedica a traficar con objetos robados. Eles quien se queda con la mdquina de coser de Inés, cuando
esta no puede pagar el plazo correspondiente pues Miguel ha gastado el dinero, con la mayor frialdad,
aun a sabiendas de que eso significa la pérdida de la principal fuente de ingresos de la familia, toda vez
que Miguel carece de empleo; y también quien comprard con usura a Miguel el reloj que iban a rega-
lar a Victor por su cumpleafos.

22 Como es sabido, a estas alturas todavia no se reconocia como tal, ni se acreditaba, el trabajo
del director de arte. M4s alld de los responsables de decorados y vestuario, esta funcién dependia en
buena medida del director de fotografia, como es el caso de Torres Garriga en esta pelicula.

2 Angel Comas, Ignacio F Iquino, hombre de cine (Barcelona: Laertes, 2003).
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dramdtica —y parabdlico-redentora— historia que en ella se relata®. Desde luego,
Hay un camino a la derecha es una de las mds coherentes relecturas del neorrealismo
italiano «a la espanola» que se realizaron en nuestra cinematografia®®. Un concepto
que, no por demasiado manido a veces, resulta menos preciso, al menos en el caso
que nos ocupa. Y es que la cinta de Rovira, tanto en la superficie como en el fondo,
es digna heredera de aquellos postulados filmicos que, en un momento histérico
de tanta relevancia como la Segunda Guerra Mundial y su inmediata posguerra, se
rebelaron contra el «caligrafismo filmico mussoliniano», para llevar a las pantallas
los problemas del «aqui» y del «ahora» de la sociedad italiana. Y asi, cuando el neorrea-
lismo todavia seguia en su pais de origen dando frutos de tanta prestancia, como
por ejemplo, la coetdnea Umberto D (Vittorio de Sica, 1952), ese modelo filmico tuvo
una, aunque minoritaria, muy relevante infiltracién en otras cinematografias, como
la espafiola, siempre atenta a los compases de la italiana desde mucho tiempo atrés.
Asi lo demuestran cintas como la que nos ocupa, tal vez solamente igualada por la
citada Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), Segundo Lipez, aventurero urbano (Ana
Mariscal, 1953) y, desde el terreno de la comedia, Esa pareja feliz (Bardem y Berlanga,
1951). Peliculas estas, ademds, que, dentro de la estandarizacién mayoritaria de la
produccién espanola heredada de la década anterior, constituyeron los mds intere-
santes exponentes de nuestro cine en aquellas fechas, sin duda los mds modernos y
acordes a las inquietudes europeas, y los que mayor fermento de creatividad apor-
taron a un panorama como el del cine espafiol, por lo demds, bastante mediocre.
El cual, en lineas generales, se debatia entre el alineamiento acomodaticio con los
postulados ideolégicos imperantes y el mds absoluto espiritu de evasion respecto de
la dura realidad social del pais.

En este contexto, el filme de Rovira bucea en los bajos fondos de la socie-
dad barcelonesa para encontrar los lugares en los que situar un hondo drama fami-
liar, que recuerda en mucho a £/ ladrén de bicicletas del ya mencionado Vittorio de
Sica (1948) —sobre todo en la relacidn paternofilial que se desarrolla entre Miguel y
su hijo tnico Victor—, protagonizado por un padre de familia (Francisco Rabal en
una de las interpretaciones mds contundentes de su primera etapa), quien, buscando

# Rovira reconoce que aunque suele considerarse como la primera entrega de su trilogfa
policiaca, en realidad Hay un camino a la derecha es un melodrama con ambiente de cine negro y una
ligera trama policiaco-criminal. Benpar, Rovira-Beleta... 43

» Tal y como reconoci el propio autor: «Esta pelicula es para m{ una representacion del
neorrealismo en Barcelona, que habia iniciado Nieves Conde con Surcos en Madrid. El ambiente se
parece bastante al de £/ ladrén de bicicletas». Benpar, Rovira-Beleta..., 44. Un tema que ha sido abor-
dado en multiples ocasiones por la historiografia espafola, desde la tesis doctoral de Guillermo Cataldn
Muedra, El realismo cinematogrdfico espanol (1951-1961), defendida en la Universidad de Barcelona
en 2000, 129-138, hasta otros muchos como Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espariol
1951-1961 (Valencia: Filmoteca de la Generalitat Valencia/Filmoteca Espafiola: 1993), 293; José Enri-
que Monterde, «Continuismo y disidencia (1951-1962)». Cine Espafiol, editado por Romdn Gubern
et al., (Madrid: Cétedra, 2000), 280; José Luis Castro de Paz y Josetxo Cerddn, Del sainete al esperpento.
Relecturas del cine espanol de los asios 50 (Madrid: Cétedra, 2011) o Vicente J. Benet, E/ cine espasiol.
Una historia cultural (Barcelona: Paidés, 2012), 279.



Fig. 3: Hay un camino a la derecha (Rovira-Beleta, 1953). Barrio del Raval.
Fuente: EGEDA.

el bienestar de su mujer y su hijo, en un momento de flaqueza —por otra parte, un
merecido ocio—, acaba con los recursos econémicos de la familia, abocdndola a una
espiral de caos y destruccién que empuja al protagonista a integrarse en una banda
mafiosa para cometer un robo. Un delito que desemboca en el fatal accidente que
sufre Victor, sin que la abnegada madre —Julita Martinez en la que posiblemente fue
la mds encumbrada interpretacién de su carrera filmica— pueda hacer nada, pese a
sus activos esfuerzos, por revocar esa suerte de fatal destino que les aqueja.

Para mostrar esa historia donde afloran los bajos fondos de la miseria, el ham-
bre, los problemas de vivienda, la precariedad laboral, los negocios sucios y la delin-
cuencia, entre otros, las calles de los barrios mds populares de Barcelona se antojan
como escenario idéneo. En una cinta con una clara vocacion realista, ningtin deco-
rado podia alcanzar a plasmar mejor esos ambientes que los propios muelles y tin-
glados del puerto de la Ciudad Condal —con los iconos urbanos que lo circundan,
como el edificio de Correos, el monumento a Colén y la paradigmdtica torre del
funicular de Montjuic— en donde transcurren muchas escenas, asi como los atestados
y bulliciosos barrios del casco antiguo de la ciudad, en particular el Barrio Chino®

% Sobre este distrito puede consultarse Paco Villar, Historia y leyenda del Barrio Chino (1900-
1992). Crénica y documentos de los bajos fondos de Barcelona (Barcelona: Edicions La Campana, 1997).
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—hoy el Raval-, cuyas estrechas calles, sus mercados abarrotados —se reconoce el que
se ubicaba en la popular calle Arc d’el Teatre, muy cerca de las Ramblas (fig. 3)—, los
superpoblados y modestisimos edificios de viviendas, con sus callejones de entrada,
escaleras y patios plagados de nifios, los bares, tascas y locales de ocio nocturno,
las tiendas de empefio, etc., adjetivan mejor que ningtin otro recurso la dramdtica
historia que tan rigurosamente relata la pelicula. Y esas imdgenes dejan muy claro que
Rovira no se refiere a «codo» Barcelona, sino tnicamente a un drea muy concreta, fuera
de la cual este relato no tiene sentido. De hecho, la cinta refleja constantemente que
las Ramblas marcan la frontera de esa «microciudad» y la separan de los barrios del
ensanche, que apenas quedan sugeridos en la pelicula, particularmente a través de
las hermosas acuarelas que sirven de fondo a los créditos iniciales, como algo ex6-
geno, gratuito y fuera de todo lugar en esta trama argumental, en la que se muestra
una ciudad inhéspita, desoladora y que no ofrece posibilidades de salvaciéon para
los mds desafortunados.

En ese sentido, cabe insistir en que la puesta en escena cuida al mdximo
cualquier minimo detalle urbano que nos remita hacia la premisa del realismo, loca-
lizando muchas escenas de la pelicula en ubicaciones perfectamente reconocibles,
o remitiendo a iconos urbanos bien identificables de la Ciudad Condal, no sola-
mente dentro de los limites del Barrio Chino, sino también en otros distritos. Asf,
por ejemplo, en un momento concreto de la cinta se advierte la presencia de una
unidad de la linea 52 del tranvia de Barcelona (Pueblo Nuevo-Bordeta), que a lo
largo de las décadas condujo a tantos obreros desde el puerto a las dreas fabriles de
la periferia de la ciudad, pasando por los limites del Somorrostro. Asimismo, son
reconocibles algunos otros espacios «reales» de aquella Barcelona de 1953 como la
Fébrica La Maquinista Terrestre-Maritima S.A., la veteranisima metalurgia fundada
en 1855, que a la altura de 1953 se ubicaba en el distrito de Sant Andreu, en la que
consigue emplearse Inés, la abnegada esposa de Miguel, para mantener honradamente
a su familia tras perder su mdquina de coser; o la célebre Sala Gran Price, situada en
la confluencia de la calle Casanova con Floridablanca, muy cerca del popular Merca-
do de Sant Antoni, en la que, desde antes de la Guerra Civil y hasta la década de
los anos setenta, se celebraban numerosos actos culturales y, sobre todo, veladas de
boxeo y lucha libre, como a la que asiste el protagonista de la pelicula; o el Hospital
Clinico, ubicado también en el Eixample, en la calle de Villarroel, a donde es trasla-
dado Victor tras sufrir el accidente, entre otras diversas localizaciones.

Esta decidida apuesta por el realismo llega al extremo —poco comin en este
tipo de cine cercano a los paradigmas del género negro— de emplear la propia deno-
minacién de algunas calles de la Ciudad Condal. Asi, el local en el que Goyo, cabe-
cilla de la trama criminal en la que se ve involucrado Miguel, utiliza como centro de
operaciones un viejo almacén que se ubica —y se precisa expresamente— en la calle de
Angli. Una via que todavia existe en el callejero barcelonés y que en los anos cincuenta
se encontraba en el drea periférica, precisamente en una zona muy poco residencial
y dedicada a este tipo de usos vinculados con la industria, el transporte y el almace-
naje. Y lo mismo sucede con otras dreas de la ciudad que también se precisan como,
por ejemplo, el ya citado barrio del Somorrostro, convertido en aquella época en gueto
para el pueblo gitano. Un barrio que en esta cinta alcanza una reducida aunque muy



importante entidad en el desarrollo del argumento, pues alli se refugia el pequeno
Victor tras huir de casa y poco antes de su fatal desenlace, pero que serd muy de la
estima del realizador barcelonés pues, como veremos, serd anos mds tarde el centro
neurdlgico de su interesante Los Tarantos, dirigida en 1963.

Insistiendo un poco mds en el papel narrativo que la ciudad de Barcelona
desempena en Hay un camino a la derecha, conviene prestar cierta atencién a la voz
en off descriptiva con la que se inicia la pelicula. Una locucién, pronunciada por un
narrador omnisciente, que se refiere precisamente a la ciudad de Barcelona, aunque
sin mencionar el nombre propio de la misma en ningtin momento, y con una volun-
tad de ser universal, como resulta légico en una historia con una finalidad aleccio-
nadora y que por tanto debe tener una aplicacién homogeneizadora. Esa voz en off
se ilustra en imdgenes mediante un vistoso movimiento de cimara panordmico, en
sentido de derecha a izquierda de la pantalla, que nos ofrece una imagen de la Ciu-
dad Condal tomada desde el levante, partiendo del puerto —~donde todo comienza en
este relato, y donde llegard el punto de inflexién final del mismo con el atropello de Vic-
tor—, transitando por los barrios del Poblenou y Somorrostro, hacia Montjuic, y con
el marco incomparable del Tibidabo al fondo. Un arranque muy elocuente que nos
ofrece las coordenadas espaciales —Barcelona, aunque podria ser cualquier otra ciudad—,
y también temporales del relato, situdndolo en el mds rabioso presente narrativo:

Esta es una gran poblacién semejante a todas las grandes poblaciones y, como ellas,
la suma de una gran multitud de seres lanzados a la lucha con sus alegrias y sus penas,
sus triunfos y sus fracasos; la mayorfa de los seres giran sometidos a su destino confor-
mes con el papel que les ha correspondido desempefiar; hay otros en cambio que
se rebelan contra su suerte a ciegas, inttilmente, porque ignoran a qué distancia
de sus pesares estd la dicha, porque no saben que la vida puede empezar de nuevo
cuando creemos que ya todo ha terminado.

Esa misma locucién encierra otra cuestién muy interesante desde el punto
de vista narrativo, ya que nos muestra la voluntad de la pelicula de interpelar al
espectador, y de tratarlo como un agente activo en la recepcién de la historia que se
estd comenzando a describir: «quizd alguno de ustedes se halla en esta situacion, es
un caso bastante frecuente», para a continuacion, exhortar al propio protagonista
de la pelicula:

puede encontrarse en un hombre escogido al azar, el protagonista de esta historia
por ejemplo; para él, la vida vuelve a empezar esta mafiana: ;no es asi Miguel? No
te impulsé la maldad sino la impaciencia, hombre de poca fe, te hubiera bastado
esperar para que esta felicidad de ahora llegase de todos modos...

Todo ello constituye una audaz solucién narrativa que combina la alusién
al personaje de ficcién con la que corresponde al espectador, en un juego especular
entre ambos que resulta muy acorde con los postulados teéricos del neorrealismo.
Una asuncién de los principios del movimiento italiano, que no se queda —como fue
mds usual— en lo meramente iconografico o temdtico, sino que profundiza en cuestio-
nes narrativas de mayor calado, como sucede con este ejercicio de intertextualidad
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entre realidad y ficcién, que demuestra cémo Rovira-Beleta —y su guionista Manuel
Sola— habfan comprendido en toda su complejidad el rompedor movimiento cine-
matogréfico nacido en Italia.

También como algunos de los méximos exponentes del neorrealismo italiano
—a pesar de la ideologia marxista de la mayorifa de sus autores—, la cinta de Rovira
alberga, como ya hemos sefialado, un importante componente parabélico con un
evidente trasfondo moralizante cristiano. Algo que no estaba previsto en el guion
inicial de la pelicula pero que, al parecer, el pragmdtico productor Bofarull impuso,
buscando seguramente una cierta garantia ante las administraciones cinematogréfi-
cas, que afianzara la viabilidad de un proyecto un tanto espinoso por sus aires reno-
vadores, y en el que la apoteosis familiar cristiana y la supeditacién en definitiva a
los principios ideolégicos imperantes en el momento pudiera actuar de bélsamo®’.
No en vano un cuadro de la Sagrada Familia preside la cabecera del lecho conyugal
y aparece enfocado directamente tanto al principio como al final de la pelicula, por
no mencionar la elocuente alusién al «camino recto y derecho» que la doctrina cristiana
intenta hacer prevalecer entre sus fieles y que se recoge en el propio titulo de la peli-
cula?®. Una solucién narrativa que tal vez resulte el ingrediente mds rudimentario y
tosco de este magnifico relato, y que ademds enfatiza la tipica estructura narrativa
circular del mismo, en donde el presente narrativo se establece al comienzo de la
pelicula, mientras todo el desarrollo posterior se lleva a cabo en flash back, hasta que
aquel se restablece al final del mismo.

Asi, al comienzo de la pelicula, en el tltimo tramo del referido prélogo en
off, Miguel corre rdpido a su casa, en la que su mujer acaba de dar a luz a un nifio.
Sin embargo, a pesar de que puede dar la impresién de que ese nifio que nace es el
protagonista de la pelicula —al que le espera el trdgico final—, no es asi, pues si escu-
chamos con atencién, el narrador sefala: «Si, otro chico, lo que td esperabas, lo que
tanto representa para ti; es el circulo de la familia, el estrecho circulo en el que estd
encerrada la felicidad. En otro tiempo él hubiese considerado esta frase desprovista
de sentido..., ;te acuerdas?». A partir de ese momento, se interrumpe la narracién
y transcurre toda la pelicula, hasta que al final de la misma, durante el funeral del
nifo, la locucién en off vuelve a hacer acto de presencia aseverando:

Ha transcurrido apenas un afio, Miguel; ahora piensas de otro modo, comprendes
que la familia es algo importante, la mds importante de las instituciones humanas,
el estrecho circulo en el que se encierra la felicidad; la hubieras obtenido entonces
de haber sabido esperar; es el premio a los pacientes, a los que aceptan con alegria
el papel que les ha correspondido en la vida.

Justo en ese momento, Miguel pregunta a su mujer acerca del nombre que
van a poner al nifo recién nacido, y ella responde que van a llamarlo también Victor,

7 Benpar, Rovira-Beleta..., 45-46.
% El propio Rovira reconocia que el término «derecha» no encerraba absolutamente ninguna
connotacién politica, pero, desde luego, si religiosa. Benpar, Rovira-Beleta..., 44.



como su primogénito fallecido, en una suerte de restablecimiento de la normalidad
de esa familia que jamds debiera haberse cortado. Como si realmente ese segundo
hijo —cuyo nacimiento determina como hemos senalado el presente narrativo de la
pelicula— viniera a suplir al perdido por culpa de la impaciencia de su padre. Y por
si no quedara lo suficientemente claro, a todo ello hay que unir el acompanamiento
musical sonoro de esta escena con el Ale/uya de Haendel, corondndose esta elocuente
pardbola cristiana que por otro lado no es tan diferente de alguno de los mdximos
exponentes del neorrealismo italiano.

Una pelicula que alcanzé justa repercusion ya en el propio momento de su
estreno, en el cine Pelayo de Barcelona, el 22 de febrero de 1954, permaneciendo
mds de dos meses en cartel, justo antes de ser proyectada en Madrid el 7 de mayo
siguiente y siendo a su vez recibida calurosamente. Ya para entonces, habia sido estre-
nada en la I Semana Internacional del Cine de San Sebastidn, donde sus dos intér-
pretes principales fueron galardonados, mientras Rovira recibié el Premio Ciudad
de Barcelona por su trabajo.

LA EXPERIMENTACION CON LOS GENEROS

El éxito cosechado por Hay un camino a la derecha tuvo notables consecuen-
cias en la carrera de Rovira-Beleta, dando inicio a una etapa muy interesante, que
podriamos caer en la tentacion de considerar de titubeo, pero que en realidad fue
muy fructifera desde el punto de vista narrativo, ya que le permitié revisar en sus
siguientes realizaciones muy diversos géneros cinematograficos.

La primera de ellas fue Once pares de botas (1953), rodada en Barcelona
incluso antes del estreno de su cinta anterior, distribuida por CIFESA, con guion
de su incondicional Manuel Salé y producida por Alfonso Balcdzar para Produccio-
nes Balcdzar. Este productor, por supuesto también barcelonés, tenia a sus espaldas
tan solo una pelicula, Catalina de Inglaterra (Arturo Ruiz Castillo, 1951), cuando
dejé escapar la oportunidad de producir Hay un camino a la derecha. Sin embargo,
tras el éxito de aquella, no dudé en asumir el siguiente proyecto de Rovira, en un
momento en el que la empresa que capitaneaba comenzaba a despuntar dentro de
la industria del cine barcelonés, pero atin no habia ni siquiera sofiado con alcanzar
el esplendor que dicha marca obtendria en la década siguiente, cuando, en colabo-
racién con sus cuatro hermanos —Francisco, Enrique, Eduardo, Jests y Jaime Jests—,
apostaran decididamente por el cine de género y las coproducciones europeas —las
dos férmulas de méximo rendimiento en el cine espanol del periodo—, pasando a
la historia por ser una de las mds prolificas sagas de la historia del cine espafiol. Los
hermanos Balcdzar destacaron muy en particular por sus wésterns ibéricos, para cuyo
rodaje llegaron a construir un poblado del Oeste en Esplugas del Llobregat, dando
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Fig. 4: Once pares de botas (Rovira-Beleta, 1954). Farola de Canaletas. Fuente: EGEDA.

carta de naturaleza a la emblemdtica aventura de «Esplugas City», unos estudios cine-
matogréificos que tuvieron una frenética actividad productiva entre 1964 y 1973%.

La pelicula de Rovira comienza con unos originales créditos formados por
unas simpdticas vifietas graficas, casi a modo de cémic, que curiosamente no incluyen
por escrito los nombres de los miembros de los equipos artistico y técnico, como es
habitual, que sin embargo son narrados por una voz femenina en off. Otra de las pecu-
liaridades del original arranque de esta pelicula es que enseguida nos damos cuenta
de que el punto de vista del narrador no corresponde con un personaje de la pelicula
ni con un «demiurgo» omnisciente, sino con un ser inanimado que no puede ser mds
barcelonés, y que es la Farola de Canaletas, esa «elegante y esbelta farola» (fig. 4), tal
y como ella misma se autodenomina, muy préxima a la homénima fuente/farola de
menor envergadura, que desde 1929 se ensenorea sobre el arranque de la Rambla
en su misma interseccion con la plaza de Catalunya. Un icono urbano de Barcelona
que ademds encierra hondas implicaciones en el terreno futbolistico y que todavia
hoy sigue guardando un fervoroso poder identitario para los seguidores del Futbol
Club Barcelona, tan acorde con el planteamiento narrativo de la pelicula de Rovira.
En ese sentido, Ignacio Medina (José Sudrez) es un futbolista que acaba de fichar

» Ver sobre todo Rafael de Espafa y Salvador Juan i Babot, Balcdzar producciones Cinemaro-
gridficas. Ms alld de Esplugas City (Barcelona: Film-Historia, Universitat de Barcelona, 2005).



por el Hispania, un imaginario club de fitbol de Barcelona —mds inspirado en el
Espanyol que en el Barga—, en torno al cual se crea un tridngulo amoroso en el que
se ven involucradas tanto la hija del duefio del club como una periodista deportiva.

Sin embargo, pese a que sus exteriores se rodaron solo parcialmente en Barcelona
—también en los alrededores de Madrid— y casi a excepcion de las escenas en las que
se muestran entrenamientos y partidos de fitbol, la pelicula transcurre casi integra-
mente en interiores de estudio impresionados en los Estudios Trilla de Barcelona, y
no hay en ella ademds nada que pueda recordar aquel empuje neorrealista de Hay un
camino a la derecha. En consecuencia, la ciudad de Barcelona apenas se vislumbra en
la pelicula®, y no desempefa ni por asomo el destacado valor narrativo que hemos
visto en la cinta precedente, resultando pricticamente irrelevante.

Y ademds de que el espacio urbano barcelonés apenas se explote en la peli-
cula, se trata de una obra mucho mds desapegada de las particularidades del cine
barcelonés, circunstancia determinada en buena medida por el destacado papel que
se concede tanto a los propios futbolistas reales, que se interpretan a si mismos,
como a algunos de los personajes protagonistas y secundarios tan propios del cine
rodado en Madrid, e interpretados por actores tan poco vinculados a lo barcelonés
como José Sudrez, Manolo Mordn, Pepe Isbert, etc. Tal vez la excepcién sea Mary
Santpere, quien supone la Gnica concesién al cine barcelonés de esta pelicula, y que
ademds encarna un papel totalmente prescindible, como el de la criada de los fut-
bolistas, en un rol muy habitual para esta intérprete, pero sin mayor trascendencia

Su siguiente incursién en el cine de género fue Familia provisional (1955),
una comedia sobre un argumento de Berlanga, que muy poco tiene que ver con
Barcelona, pues fue rodada y transcurre en Madrid, y parcialmente en Alemania,
con un final que remite poderosamente a la Alemania ano cero, de Roberto Rosse-
llini (1948) —de nuevo el neorrealismo italiano—. Una cinta modesta que se estrend
en Barcelona, con dos anos de retraso, en agosto de 1957, y todavia mds tarde, en
la primavera siguiente, en Madrid.

Para entonces Rovira ya habia rodado y aun estrenado su siguiente pelicula, £/
expreso de Andalucia (1956), que acabaria por constituir una de sus mds indiscutibles
obras maestras, ademds de una de las cumbres del cine policiaco espafiol de la década
de los cincuenta. Sin embargo, dicha coproduccién hispanoitaliana fue rodada inte-
gramente en Madrid (Estudios Sevilla Films) y transcurre asimismo en la capital de
Espana, por lo que desafortunadamente no aporta ninguna referencia que tenga
minimamente que ver con la ciudad de Barcelona, a pesar de que Rovira siguié recu-
rriendo a la zona de confort que le proporcionaba su ciudad para el estreno absoluto
de la misma, que tuvo lugar a comienzos de septiembre de 1956°".

3 Seguramente la estacion ferroviaria de Francia es el espacio urbano de Barcelona que
mayor presencia tiene, si bien de manera testimonial, como epicentro de las constantes idas y venidas
de los personajes principales.

3! Benpar, Rovira-Beleta..., 53-65.
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Fig. 5: Historias de la feria (Rovira-Beleta, 1957). Cartel de la pelicula. Coleccién particular.

Poco tardé, sin embargo, Rovira en ambientar su siguiente proyecto filmico
en la Ciudad Condal. Se traté de Historias de la feria (1957), una cinta mucho mds
modesta que la precedente, que de nuevo transcurre en Barcelona, en el incompara-
ble marco de la XXV Feria de Muestras, celebrada en la ciudad en las inmediaciones
del Palacio de Montjuic™ (fig. 5).

La cinta se abre con la, tan querida por Rovira, panordmica barcelonesa,
tomada en este caso en el referido recinto ferial, y puede definirse como una autén-
tica pelicula «de personajes», mucho mds coral, con un ritmo mucho mds pausado y

32 Una edicién muy especial del certamen barcelonés al que, por lo significativo de su vigé-
sima quinta edicidn, quiso ddrsele un especial simbolismo, y que recibid la visita del propio jefe del
Estado, tal y como el propio NO-DO se encargd de impresionar para la posteridad. Ver NO-DO,
755B, 24-6-1957.



un cierto componente sainetesco. Estd protagonizada por dos muchachas que quieren
trabajar como modelos en la feria: Suzette —gravemente enferma—, que se enamora
de un millonario en quiebra necesitado de un matrimonio de conveniencia, mien-
tras Teresa acaba conviviendo con un vagabundo bohemio que vive en la feria. Al
mismo tiempo, dos carteristas —por cierto, bastante torpes, uno de ellos interpretado
de nuevo por Manolo Mordn— intentan «hacer negocio» a costa de los incautos turis-
tas, y el personaje que interpreta el cémico Gila tinicamente aspira a comprarse un
«coche colorado», en una férmula narrativa que recuerda poderosamente, y no solo
por el titulo, a la celebrada Historia de la radio (Sdenz de Heredia, 1955).

A pesar de tratarse de un argumento bastante intrascendente, Rovira recu-
pera con esta pelicula, al menos en parte, su tan querida vocacién documental que
le lleva a aprovechar un evento real, como es la referida convencién nacional e inter-
nacional, como marco de su relato de ficcidn, llevando a cabo un ejercicio narrativo
encaminado en todo caso a conferir a la pelicula una entidad de verosimilitud, de
cercania y cotidianeidad muy fécilmente apreciable por los espectadores —sobre todo
barceloneses— que habrian tenido la ocasién de visitar dicha feria y vivir en propias
carnes experiencias, si no similares, cuando menos equivalentes a las mostradas en
la pelicula. Circunstancia a la que coadyuva la sempiterna voz en off —un recurso
muy empleado por Rovira— que describe algunos pasajes y ambientaciones dentro
de la feria, y que tanto recuerda a la locucién perpetuada en nuestro pais por el noti-
ciario NO-DO. Y todo ello a pesar de que el «tono» narrativo de la pelicula, como
sucede en las obras de Rovira de este periodo, diste mucho del enfoque neorrealista
que hemos visto y todavia analizaremos, en favor de un amable optimismo, inge-
nuo y poetizado, que se desarrolla al mismo tiempo que asistimos a muchas escenas
documentales del recinto, de los visitantes y de los propios estands de los diferentes
paises que concurrieron a la referida muestra

Seguramente, lo mds interesante para nosotros de Historias de la feria es que
fue rodada en los estudios IFISA —tan préximos al recinto de Montjuic—, capitaneados
por el ya mencionado Ignacio Iquino, quien desde luego debié alzarse como modelo
a seguir por parte de Rovira, ya que aquel precisamente también habia demostrado
algunos afios antes una particular habilidad a la hora de sacar provecho a determina-
dos eventos sociales multitudinarios que habian tenido lugar en la Ciudad Condal.
Bien ambientando el argumento durante el mismo transcurso del acontecimiento,
o en su defecto, trazando relatos que de una u otra manera tuvieran que ver con
la temdtica y naturaleza de las referidas celebraciones, siempre con un propésito
muy claro de que la actualidad del tema narrado o del contexto tuviera un impacto
publicitario y promocional que revirtiera en un mayor rendimiento econémico de
sus cintas. Asi lo habia hecho Iquino cuando rodé muy oportunamente su cinta
El Judas, con motivo de la celebracién del XXXV Congreso Eucaristico Internacional,
celebrado en Barcelona en mayo de 1952, constituyendo posiblemente el evento de
mayor boato nacionalcatélico celebrado en nuestro pais a lo largo de todo el régimen
franquista —muy oportuno por cierto en visperas de la firma del Concordato entre el
Estado Espaiiol y la Santa Sede de Pio XII, rubricado poco mds de un afio después, en
agosto de 1953, configurando una de las médximas «catequesis filmicas» producidas
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a lo largo de toda la década y, desde luego, muy acorde con los postulados ideol6gi-
cos que inspiraron dicho evento religioso®.

Tras Historias de la feria, y tras un ligero parén en su carrara, Rovira abordé6
su siguiente pelicula de género, con una orientacién claramente comercial también.
Se traté de Altas variedades (1960), rodada asimismo en Barcelona, en los Estudios
Iquino, y estrenada en la Ciudad Condal en mayo de 1960. La cinta, con un reparto
internacional, resulta bastante original desde el punto argumental, y constituye un
melodrama ambientado en Barcelona, que pronto se convierte en un tridngulo amo-
roso, con el trasfondo del mundo del circo, y mds en concreto de los espectdculos
de tiro de exhibicién, que desencadenardn un duelo final, claramente inspirado en
los modelos del wéstern americano y del ya naciente por aquellas fechas, hispano.

EL CLASICISMO DE UN ESTILO Y EL EXITO INTERNACIONAL:
DE LOS ATRACADORES A LOS TARANTOS

Casi diez anos después, con Los atracadores (1961), Rovira-Beleta regresé al
estilo filmico personal que le habia sido mds propicio en sus obras maestras prece-
dentes. Asi, en primer lugar fue capaz de desasirse del tono edulcorado, poetizado
y de cierto realismo mdgico que habia practicado en peliculas como Once pares de
botas o Historias de la feria, tan acorde con ese formato cinematografico, que habia
puesto en préctica en los afios cincuenta Ladislao Vajda (Marcelino pan y vino, Mi tio
Jacinto, Un dngel pasé por Brooklyn) y que habian perfeccionado magnificos artesa-
nos del cine coetdneos como Rafael J. Salvia (Las chicas de la Cruz Roja) o Fernando
Palacios (El dia de los enamorados, La gran familia), entre otros. Esto le permitié
regresar a un registro mucho mds realista, directamente heredado de Hay un camino
a la derecha o El expreso de Andalucia, para situar de nuevo los pies sobre el suelo y
situarse en un paradigma mucho mds directo y dramdtico, menos dulcificado, con
el fin de mostrar hondos problemas sociales de rabiosa actualidad, en este caso rela-
tivos al desarraigo de la juventud espafiola, que la abocaba a la delincuencia.

Una obra directamente vinculada con esa via narrativa que estaban practi-
cando casi al mismo tiempo Marco Ferreri en Los chicos (1959), o Carlos Saura en
Los golfos (estrenada en Cannes en 1960 y solamente dos afios mds tarde en Espana),
entre otras peliculas, revalidando una férmula que también estaba teniendo lugar
en el cine italiano, del que de nuevo el de Rovira fue un reflejo. Si viejos maestros
del neorrealismo como Luchino Visconti, tras operar el légico cambio de registro
producto del desmantelamiento del movimiento italiano, lo habian vuelto a sacar a
flote algtn tiempo después con obras clave como Rocco y sus hermanos —estrenada,
por cierto, en Espafia en marzo de 1960, solamente unos meses antes de que Rovira

% Comas, Ignacio E Iquino..., 230-234; Fernando Sanz Ferreruela, Catolicismo y cine en
Esparnia 1936-1952 (tesis doctoral, Universidad de Zaragoza, 2010): 1089-1109.



comenzara con el rodaje de su cinta—, en el caso del autor barcelonés acababa de
operarse un proceso absolutamente idéntico.

Asimismo, por lo que a nuestro estudio afecta, Rovira consiguié desembarazarse
de la pléyade de actores «<madrilenos» en los que se apoyaron sus obras precedentes, lo
que, unido una vez més a la enorme presencia visual y narrativa de la ciudad de Barce-
lona «real» —y no aquella elitista y desenfadada de Historias de la feria—, confiere
a Los atracadores una poderosisima fuerza dramatirgica, amén de recuperar el tono
«barcelonés» de su mejor cine, al que ya nos hemos referido.

La pelicula fue producida por un viejo amigo y mentor de Rovira, José Carre-
ras Planas, para su empresa barcelonesa, ahora rebautizada como PEFSA Films. El
guion fue obra de Rovira y su colaborador Manuel Salé, sobre una novela homé-
nima de Tomds Salvador, publicada en 1955, y se rodé integramente en la Ciudad
Condal, tanto en sus calles como en los Estudios Orphea™.

El planteamiento narrativo de la pelicula es simple: consta de una estructura
tripartita, de modo que el relato se divide en tres capitulos (inquietud, violencia y
muerte) que marcan el devenir de los tres amigos que, sin medir las consecuencias
de los espinosos actos delictivos a los que se entregan, y enfervorecidos por la adrena-
lina que esa dindmica les aporta, se introducen en una espiral de violencia sin salida,
que los abocard a un final trdgico. Rovira supo entrelazar muy bien las historias de
tres personajes de muy diversa procedencia social, empezando por Vidal, el cabecilla
de la banda, un muchacho de «buena familia» a quien le seduce coquetear entre la
violencia y la muerte, siguiendo por Ramén, un modesto obrero que trabaja en las
fébricas del Paralelo, y terminando por el Cachas, un violento desarraigado, carne
de candn para la delincuencia®.

Como no puede ser de otra manera, Rovira recuperé con esta pelicula el
tono parabdlico y aleccionador que ya vimos en Hay un camino a la derecha, ya que
el previsible final dramdtico de los tres muchachos, apoyado por la voz en off del
narrador omnisciente, se ocupa de cargar muy claramente sobre los hombros de la
sociedad la responsabilidad colectiva de no haber sabido atajar a tiempo el devenir
de estos jévenes «descarriados» cuyo aciago destino los aboca —eximiéndolos de la
tltima culpabilidad— a la destruccién mds absoluta:

Otros muchachos, tal vez nuestros propios hijos, se estdn convirtiendo en asesinos sin
que lo sepamos evitar, o sin que ni siquiera nos demos cuenta; un dfa los mandaremos
al patibulo; pero hoy ;qué hacemos para salvarlos? No podemos dejar que empiecen

3% Los atracadores terminé siendo la tltima pelicula de Rovira rodada en los Estudios Orphea,
arrasados por un incendio, como hemos sefialado mds arriba, tan solo unos meses después, en abril
de 1962. Benpar, Rovira-Beleta..., 58-69. También, entre otros, ver Jordi Picatoste, Una Barcelona de
cine (Barcelona: Larca, 2025).

¥ Resulta muy significativo que en la irracional escalada de violencia que experimentan los
tres muchachos, el propio cine juega un papel muy significativo, como lo demuestra el hecho de que
al comienzo de la pelicula acuden a un cine barcelonés para asistir a la proyeccion de Arraco perfecro

(Stanley Kubrick, 1957).
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Fig. 6: Los atracadores (Rovira-Beleta, 1961). Los tres protagonistas en el puerto de Barcelona.
Fuente: EGEDA.

<
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averlo claro en el momento de pagar sus culpas, porque entonces tendrdn que pagar
o también las nuestras. Debié atajarse el mal desde el principio.

Para desarrollar esta historia, Rovira recurre nuevamente a las calles de los
barrios marginales de Barcelona, particularmente el Paralelo y el tan presente puerto
de Barcelona (fig. 6) como marco propicio para la «degradacién moral», el Barrio
Chino, su tan querido Arc d’el Teatre, pero sin renunciar a zonas mds acomodadas,
como los alrededores de la Sagrada Familia, en la que los muchachos cometen su
primer atraco robando una farmacia. Y es que Rovira de nuevo no oculta que esa
historia ocurre en Barcelona y en ningtin otro sitio mds, y muestra deliberadamente
los rétulos que identifican algunas calles reales de la ciudad, ya desde el principio,
como la de Marqués de Duero (denominacién de la avenida del Paralelo durante la
dictadura franquista), la entrada al funicular de Montjuic, la referida Sagrada Fami-
lia o la prisién celular de Barcelona, popularmente conocida como la cércel modelo
de Barcelona, donde tiene lugar el ajusticiamiento del Cachas.

De modo que, tras dos peliculas alimenticias, Rovira fue capaz de alcanzar
la cota mdxima de su clasicismo estilistico con esta pelicula, que alcanzé una enorme
repercusion a nivel nacional e internacional, cosechando el Premio Sant Jordi a la
mejor pelicula espafiola, pero sobre todo la nominacién al Oso de Oro a la mejor
pelicula en el Festival Internacional de Berlin en 1962.
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La siguiente pelicula de Rovira supuso un giro radical en su filmografia. Se
trata de Los Tarantos (1963), la primera incursion en el cine musical de este autor,
cuyos logros filmicos —narrativos, dramdticos y estéticos— trascendieron la propia
entidad de esta obra cumbre de la filmografia de su autor y del panorama espafiol
de esa etapa.

Desde el punto de vista del género cinematografico, Rovira fue capaz con
esta obra de operar un profundisimo giro en el panorama del cine musical hispano,
anclado todavia y viviendo de rentas del cine folclérico mds prototipico de las déca-
das anteriores, basado en la presencia de «estrellas» del mundo de la cancién y el
baile mds popular, reincidiendo en los formatos mds tradicionales, y siempre con un
tono a medio camino entre la comedia populista y el melodrama mds canénico. Sin
embargo, Rovira fue capaz de superar con maestria el vertiginoso reto que suponia
adaptar —en el mds completo y perfecto sentido del término— el mito shakespeariano
de Romeo y Julieta, extrapolindolo de las coordenadas que le eran més préximas,
adaptdndolo a un poderoso conflicto racial, introduciendo el componente musical
y confiriéndole un estremecedor tono telurico, sin concesién alguna a la comedia®.
Una pelicula cuyos logros no han sido todavia lo suficientemente reivindicados, que
operé un salto cualitativo incuestionable en el cine musical espanol, y que —junto
con El amor brujo que Rovira afrontaria en 1967— servirian de puente hacia la defi-
nitiva renovacion del género afrontada ya en la década de 1980 por Carlos Saura en
su trilogfa flamenca.

Asi, Rovira tuvo la audacia de profundizar en la bisqueda de la autentici-
dad del baile flamenco, extrayéndolo del marco geografico andaluz del que parece
depender en exclusiva, para ambientar un profundo drama en el mds desfavorecido
de los barrios barceloneses —donde @ priori parece que el flamenco desentona por
completo—, el deprimido Somorrostro.

Producida por TECISA y el propio Rovira-Beleta (Films RB) en su primera
aventura como empresario, fue su segunda pelicula en color —tras Historias de la
feria—, rodada de nuevo integramente en la Ciudad Condal, y en buena medida en
escenarios naturales. Protagonizada por la bailarina Carmen Amaya, nacida precisa-
mente en el Somorrostro barcelonés tan solo un ano mds tarde que Rovira, la racial
intérprete flamenca representé en esta pelicula su tltimo papel de ficcién, toda vez
que, con una enfermedad hepdtica terminal mientras rodaba el filme, fallecié en
noviembre de 1963 sin poder asistir al estreno de la cinta, que tuvo lugar en Barce-
lona tan solo unos dias después (fig. 7).

La bailarina encarna a la matriarca de la familia gitana de los Tarantos, ene-
mistada endémicamente con la familia de los Zorongos, en un evidente trasunto de
los Capuletos y los Montescos, pero atribuyendo a cada familia el nombre de dos

3¢ Sobre esta pelicula ver, entre otros estudios Débora Madrid Brito, «Por un antiguo agra-

vio. Los Tarantos y su referente literario». Latente, n.>9 (2011): 89-116; o Xosé Ivén Villarmea Alva-
rez, «La imagen de la periferia marginal de Barcelona en Los Tarantos». Olas rotas: el cine esparol de los
sesenta y las rupturas de la modernidad, coordinado por Julio Pérez Perucha, Francisco Javier Gémez
Tarin y Agustin Rubio Alcover. (Madrid: Asociacién Espanola de Historiados del Cine, 2009), 252-272.
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Fig. 7: Los Tarantos (Rovira-Beleta, 1963). Carmen Amaya en el Somorrostro. Fuente: EGEDA.

«palos» del baile flamenco, dejando muy clara desde el primer momento la importan-
cia que el baile va a desempefiar en el desarrollo narrativo de la pelicula. Asi, el hijo
de la Taranta quiere casarse con la hija del Zorongo y, aunque la matriarca accede a
apartar las rencillas del pasado en beneficio de la felicidad de sus hijos, el patriarca
Zorongo antepone el odio enquistado ante cualquier otra circunstancia, abocando
a los jovenes amantes a la mds inevitable tragedia.

Como no podria ser de otro modo en su autor, la cinta presenta un cons-
tante tono documental, exhibiendo en todo momento los hitos urbanos de la
Ciudad Condal tantas veces filmados ya a esas alturas por Rovira: el puerto, Colén, la
portada y el claustro de la catedral, la plaza Real y del Rey, el barrio «rico» de Sants,
la plaza de Espana, la Monumental de Barcelona —los Zorongos son mulilleros en
las corridas de toros—, y sobre todo el Somorrostro y el Barrio Chino. La pelicula
recurre de nuevo a la ciudad de Barcelona con una finalidad narrativa muy clara,
ya que Rovira se preocupa por ambientar de manera diferenciada a las dos familias
en dmbitos urbanos dispares. Los Zorongos, de mayor nivel econémico y social, se
dedican a la compra y venta de ganado, y habitan en el barrio de Sants, de forma
modesta, pero no indigente, manifestdndose cierta superioridad social en esta fami-
lia. Sin embargo, los Tarantos habitan en el poblado chabolista del Somorrotro, en
las playas de Barcelona, azotados por el viento de levante y las olas del Mediterrdneo
y en unas circunstancias mucho mds humildes y menesterosas que sus contrincantes,
situacién que sin embargo intentan paliar, casi de forma catdrquica a través de sus
bailes y cantos viscerales, frenéticos y vehementes. En este punto, Rovira de nuevo



despliega un tratamiento de las imdgenes eminentemente documental, ya que son
los propios habitantes del barrio quienes se interpretan a si mismos en sus papeles,
de modo que todos los bailadores y cantadores que concurren en la cinta lo eran en
realidad, y habitaban en el barrio que viera nacer a la actriz protagonista. El propio
Rovira hizo el esfuerzo de convivir durante el rodaje con los moradores del Somo-
rrostro”’, buscando la mdxima identificacién entre unos y otro, para que el rodaje de
la pelicula pasara inadvertido para sus propios intérpretes, en una busqueda maxima
de verosimilitud, buscando un resultado de madximo realismo posible a la hora de
retratar a las gentes del Somorrostro, sus bailes, su cotidianeidad, sus costumbres
—como la boda gitana que se relata al comienzo de la pelicula—, un ingrediente que
ya a estas alturas no resulta extrafo en el cineasta barcelonés®.

Y es que hasta la propia climatologia de la ciudad quiso aliarse con la voca-
cién documental de Rovira, quien supo extraer un extraordinario partido estético a
la «gran nevada» que acontecié en Barcelona en la Navidad de 1962, precisamente
coincidiendo con el rodaje de la pelicula, que dejaria testimonio para la posteridad
de tan inusual meteoro.

En esa utilizacién del contexto urbano con una finalidad dramatdrgica, es
particularmente significativo ese momento de la cinta en la que un Taranto, interpre-
tado por el bailarin Antonio Gades, representa un hermosisimo nimero musical en
la Rambla barcelonesa —en ese tramo bajo, ya préximo a Coldn, a la altura del pasaje
del Arc d’el Teatre, tan querido para Rovira—, en un ambiente nocturno ya préximo
al amanecer y mientras los regadores municipales «coreografian» con sus mangueras
el vistoso nimero musical del bailador, logrando un efecto luminico y en definitiva
estético verdaderamente loable, y componiendo una de las escenas mds hermosas
y efectistas del cine espafiol en mucho tiempo (fig. 8). Y es que en Los Tarantos, el
baile nunca es algo aleatorio ni meramente circunstancial, sino que, como sucede
con el marco urbano, desempefna una misién claramente narrativa, y se recurre a él
como algo catdrquico en momentos de maxima intensidad dramadtica, apoyando la
transmisién de los sentimientos mds profundos de los personajes, que oscilan entre
la alegria y la esperanza en una felicidad incierta, la amenaza, el peligro, e incluso la
conciencia de la muerte.

La extraordinaria y revolucionaria pelicula de Rovira alcanzé una repercusién
extraordinaria que la llevé a ser nominada como mejor pelicula de habla no inglesa en
la ceremonia de los Oscar de Hollywood de 1963. Evento en el que hubo de afrontar

% El barrio del Somorrostro fue demolido por completo y borrado a toda prisa de la escena
urbana de Barcelona en junio de 1966, debido a que unos dias més tarde, Franco habia de visitar esa
4rea para inaugurar la Semana Naval de Barcelona, y, al parecer, al Ayuntamiento de la ciudad no debié
parecerle oportuno que el jefe del Estado comprobara en primera persona que el fenémeno del chabo-
lismo seguia muy vivo en la mds inmediata periferia de las grandes ciudades espafiolas. Tal y como,
por ejemplo, pudo comprobarse en la magnifica exposicién 50 arios de la demolicion del Somorrostro,
organizada por la comision ciudadana para la recuperacion de la memoria de los barrios de barracas de
Barcelona, que pudo verse en julio de 2016 en el Centro Civico Barceloneta.

3% Benpar, Rovira-Beleta... ,103-106.
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Fig. 8: Los Tarantos (Rovira-Beleta, 1963). Antonio Gades baile en la Rambla. Fuente: EGEDA.

la dura competencia que supuso Ocho y Medio (Federico Fellini), que finalmente se
alz6 con el galardén.

EPILOGO: COPRODUCCIONES TELEVISION
Y ULTIMOS PROYECTOS

Después del éxito de Los Tarantos, Rovira, al frente de su productora RB Films,
operé un sorprendente cambio de registro con La dama del alba (1965), coproduc-
cién con Francia que adapté un relato de Alejandro Casona. Se trata de un pode-
roso drama rural —algo tan inusual en un autor tan radicalmente urbano—, con un
aura de misterio y telurismo muy interesante, que aunque fue rodada de nuevo en
los Estudios IFISA de Barcelona, por desgracia no presenta ninguna otra vincula-
cién con la Ciudad Condal. Lo mismo sucede con su siguiente proyecto, £/ amor
brujo (1967), su segunda incursién en el musical, tan coherente con su antecesora
Los Tarantos, donde, en este caso, los universos de Martinez Sierra y Falla dieron pie a
Rovira para construir una poderosa tragedia amorosa ambientada y rodada en Cadiz,
con el pueblo gitano y la reivindicacién de su autenticidad por bandera, y con los
eternos temas del eros y el thanatos orbitando sobre la poderosa trama argumental.
La pelicula fue también nominada para los Oscar del afio 1968 en la categoria de



mejor pelicula de habla no inglesa, siendo superada en esta ocasion por la cinta checo-
eslovaca de Jiri Menzel Trenes rigurosamente vigilados. Todo ello en un momento en
el que en la ciudad de Barcelona estaba en pleno proceso de ebullicién la célebre
escuela de Barcelona, que —con la perspectiva del tiempo— supuso una destacada
propuesta vanguardista de experimentacién con la narrativa, la estética y el lenguaje
audiovisual, pero que sin embargo, en su momento, alcanzé una repercusién muy
minoritaria y desigual. No en vano, mientras Rovira rodaba, ajeno al escaso ruido de
esos «senores raros de Pedrables», tal y como los definiera Esteve Riambau, £/ amor
brujo, Jacinto Esteva y Joaquin Jord4 hacian lo propio con Dante no es vinicamente
severo, paradigma fundacional de la escuela de Barcelona filmica®.

Precisamente con Jord4 escribié Rovira el guion de La larga agonia de los peces
fuera del agua (1970), una nueva coproduccién ambientada en Ibiza con Joan Manuel
Serrat como protagonista, y ya tan alejada en casi todo del estilo practicado por su
autor en su etapa «cldsica». Tras ella vino No encontré rosas para mi madre (1972), con
Gina Lollobrigida y Danielle Derrieux en duelo interpretativo con Concha Velasco,
en una pelicula rodada en Madrid pero que transcurre parcialmente en Barcelona,
a la que sigui6 La espada negra (1976), un film histérico ambientado en la Castilla
medieval en tiempo de Isabel la Catélica, con guion del gran Carlos Blanco, viejo
conocido de Rovira desde los ya lejanos tiempos de CIFESA.

Para entonces Rovira habia dado ya el salto a la televisién, realizando dos capi-
tulos para la serie de TVE Cuentos y leyendas (La buenaventuray El regreso, 1974-1975),
y posteriormente otros tres para la célebre Curro Jiménez (El secuestro, La Dolorosa
y Carambola a tres bandas, 1976). En el dmbito televisivo todavia volveria sobre su
querida Barcelona en algunos documentales de arte como £/ modernismo (1978), La
arquitectura de los suerios (1981), Aquella Barcelona (1981), Picasso, raices barcelonesas
(1981) o Santa Maria del Mar, seiscientos anos (1983), entre otros trabajos.

Producida también para la television fue su tltima pelicula, Crénica senti-
mental en rojo (1985), un policiaco protagonizado por el gran José Luis Lépez Viz-
quez, y que constituyé un auténtico canto de cisne en el que Rovira volvié al cine
policiaco, el modelo narrativo que le habia proporcionado algunos de sus maximos
logros. Con ella se cerraba una trayectoria tan intensa como sorprendente y, por des-
gracia, todavia poco conocida y estudiada; la de un cineasta que tuvo la determina-
cion, laaudacia y la virtud de trabajar siempre que pudo en Barcelona, el hdbitat que
él amaba, en el que se movia como pez en el agua y que le fue particularmente pro-
picio para erigir sus profundos argumentos; un hombre que hizo hablar a sus calles y
espacios urbanos, retratdndola con una sincera vocacion realista y documental, extra-
yéndoles siempre el mdximo partido narrativo y dramdtico. Y todo ello, concediendo
siempre una importancia extrema al trabajo de localizacién y direccién artistica

3 Sobre este movimiento ver, entre otros, Casimiro Torreiro y Esteve Riambau, La Escuela
de Barcelona: el cine de la «gauche divine» (Barcelona: Anagrama, 2006) y Jean Paul Aubert, Seremos
Mallarmé. La Escuela de Barcelona (Madrid: Shangrilla, 2016).
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—responsabilidad en buena medida de él mismo en muchas de sus obras—y confor-
mando en definitiva una de las mds compactas y genuinas filmografias entre los
«autores malditos» del cine espanol de todos los tiempos.

ReciBipo: 01/02/2026; AcCEPTADO: 25/03/2026.
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REsuMEN

Este articulo analiza Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 1927) desde la
historia de la arquitectura y la ciudad, proponiendo una lectura del film como un dispositivo
de construccién espacial mds que como una simple representacion de la metrépolis moderna.
Frente a los enfoques centrados en la estética de la modernidad o la genealogfa cinemato-
gréfica de las sinfonfas urbanas, se plantea coémo el montaje acttia como un operador capaz
de articular una experiencia urbana especifica, situada entre el espacio real de la Berlin de la
Republica de Weimar y un espacio cinematografico auténomo. A través del andlisis del ritmo,
la secuenciacién y la organizacién de las imdgenes, el estudio examina c6mo la arquitectura y
la infraestructura urbana funcionan como condiciones espaciales del movimiento, el trabajo
y la vida cotidiana. El articulo defiende que la pelicula construye una «ciudad cinematogré-
fica» ensamblada mediante el montaje, relevante para comprender las relaciones entre cine,
arquitectura y cultura urbana en el periodo de entreguerras.

PALABRAS CLAVE: sinfonias urbanas, arquitectura moderna, ciudad y cine, montaje cinema-
tografico, espacio urbano, Berlin.

MONTAGE, ARCHITECTURE, AND THE MODERN CITY:
CONSTRUCTING CINEMATIC BERLIN IN BERLIN, SYMPHONY OF A GREAT CITY (1927)

ABSTRACT

This article analyzes Berlin. Die Sinfonie der GrofSstads (Walter Ruttmann, 1927) from the
perspective of architectural and urban history, proposing an interpretation of the film as a
spatial construction device rather than a mere representation of the modern metropolis. In
contrast to approaches focused on the aesthetics of modernity or the cinematic genealogy
of urban symphonies, the study argues that montage operates as a mechanism capable of
articulating a specific urban experience, situated between the real space of Weimar-era Berlin
and an autonomous cinematic space. Through an analysis of thythm, sequencing, and visual
organization, the article examines how architecture and urban infrastructure function as spa-
tial conditions for movement, labor, and everyday life. It contends that the film constructs a
«cinematic city» assembled through montage, offering a relevant contribution to the study
of the relationships between cinema, architecture, and urban culture in the interwar period.

Keyworbps: Urban symphonies, modern architecture, city and cinema, film montage, urban
space, Berlin.

DO https://doi.org/10.25145/j.Jatente.2026.24.04
REVISTA LATENTE, 24; julio 2026, pp. 93-114; ISSN: e-2386-8503

Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA)

o0¢e

114 93

o}

6

4; 2006, PP, X

2

REVISTA LATENTE


https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.04
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://orcid.org/0000-0003-1822-4363
mailto:machaves@ucm.es

4, 2026, PP. 93114 94

£

A LATENTE

o

INTRODUCCION.
METODOLOGIA Y ENFOQUE DISCIPLINAR

El andlisis de la ciudad a través de sus sistemas de representacién constituye
una linea de investigacion plenamente consolidada en la historia de la arquitectura
y el urbanismo. Planos, vistas, fotografias, textos literarios o proyectos no realizados
han sido utilizados de manera habitual como fuentes para comprender no solo la
forma material de la ciudad, sino también los modos en que esta ha sido pensada,
imaginada y experimentada en distintos contextos histéricos. En este marco, el cine
—y de manera particular el cine de las primeras décadas del siglo xx— ofrece un campo
de estudio especialmente fértil, en tanto que incorpora de forma explicita el tiempo,
el movimiento y la percepcién como dimensiones constitutivas del espacio urbano.

Este articulo se inscribe en esa tradicién disciplinar y aborda Berlin, sinfonia
de una gran ciudad (Berlin. Die Sinfonie der GrofSstadt, Walter Ruttmann, 1927) no
como un objeto exclusivamente cinematogréfico, sino como un documento cultural
complejo que permite interrogar la ciudad moderna desde la arquitectura, la infraes-
tructura y los ritmos de la vida metropolitana. La pelicula de Walter Ruttmann no se
entiende aqui como un mero registro visual de la Berlin de la Republica de Weimar, ni
tampoco como una simple expresion estética de la modernidad, sino como un arte-
facto que produce una determinada forma de ciudad a través de los procedimientos
propios del lenguaje cinematografico.

Desde esta perspectiva, el interés del film no reside tanto en la identificacién
precisa de lugares, edificios o espacios urbanos concretos como en la manera en que
estos elementos son articulados mediante el montaje para construir una experiencia
urbana coherente. La ciudad que emerge en la pelicula no es una suma de fragmen-
tos reconocibles, sino una estructura espacial y temporal organizada en torno a flujos,
ritmos y secuencias que remiten directamente a las transformaciones de la metrépolis
moderna. En este sentido, la arquitectura aparece menos como objeto auténomo o
monumental que como condicién material de la movilidad, del trabajo industrial,
del ocio y de la vida cotidiana.

El enfoque metodolégico adoptado combina, por un lado, el andlisis filmico
cualitativo —centrado en la estructura ritmica, la secuenciacién de las imdgenes y las
relaciones entre escalas espaciales—y, por otro, la contextualizacién histérica y urbana
del Berlin de los afios veinte. No se trata de verificar el grado de fidelidad del film res-
pecto a la ciudad real, ni de leerlo como un documento urbanistico en sentido estricto,
sino de examinar cémo la légica del montaje reorganiza la experiencia urbana y propone
una forma especifica de comprension del espacio metropolitano.

Esta aproximacién parte de la consideracién de que el espacio urbano
moderno no puede entenderse inicamente como una realidad fisica o funcional, sino
como un constructo cultural atravesado por dispositivos de percepcion y represen-
tacion. El cine, en este contexto, no acttia como un simple reflejo de la ciudad exis-
tente, sino como un medio capaz de hacer visibles relaciones espaciales, temporales
y sociales que dificilmente se manifiestan de manera simultdnea en la experiencia coti-
diana directa. La fragmentacidn, la repeticién y la aceleracién propias del montaje
cinematogrifico encuentran asi un claro paralelismo con la vivencia moderna de la



ciudad, marcada por la simultaneidad de actividades, la superposicién de escalas y
la intensificacién del movimiento.

A partir de este marco, el articulo sostiene que Berlin, sinfonia de una gran
ciudad construye una «Berlin cinematogréfica» que se sittia en un territorio interme-
dio entre la ciudad real y una forma abstracta de organizacién espacial. Esta ciudad
filmica no sustituye a la ciudad material, pero tampoco se limita a reproducirla: la
reinterpreta, la ordena y la ensambla mediante el montaje, generando una imagen
de la metrépolis que resulta especialmente significativa para comprender la relacién
entre arquitectura, ciudad y cultura visual en el periodo de entreguerras.

El objetivo ltimo es, por tanto, contribuir a una lectura del cine como
herramienta analitica para la historia de la arquitectura y la ciudad, mostrando
cémo una obra emblemadtica de la vanguardia cinematografica puede ser entendida
como un laboratorio de experimentacién espacial. Desde esta posicion, el film de
Ruttmann se revela no solo como un hito del cine moderno, sino también como un
documento privilegiado para pensar la ciudad moderna en términos de estructura,
ritmo y experiencia.

El presente trabajo adopta una aproximacién metodolégica que combina el
andlisis filmico cualitativo con una perspectiva propia de la historia de la arquitectura
y la ciudad. En este sentido, el estudio no se orienta hacia un andlisis textual exhaus-
tivo del film —entendido en términos de descomposicién plano a plano o de estudio
técnico del montaje segtin los modelos clésicos de la teoria cinematografica—, sino
hacia una lectura estructural del montaje como principio de organizacién espacial.
El interés se sitta, por tanto, en la capacidad del montaje para articular relaciones
entre espacios, tiempos y usos urbanos, construyendo una forma especifica de ciudad
cinematogrifica. Esta aproximacién permite abordar la pelicula no como una repre-
sentaciéon mimética de la realidad urbana, sino como una operaciéon de ensamblaje
que hace visibles las 16gicas funcionales, ritmicas y experimentales de la metrépo-
lis moderna, en didlogo con los procesos de abstraccién propios del urbanismo y la
arquitectura del siglo xx.

LA SINFONIA URBANA COMO FORMA MODERNA
DE REPRESENTACION DE LA CIUDAD

La denominada «sinfonfa urbana» se ha consolidado en la historiografia como
una de las formas mds caracteristicas de representacién cinematogréfica de la ciudad
moderna durante el periodo de entreguerras. Desde las primeras aproximaciones
criticas, estas peliculas han sido interpretadas como expresiones privilegiadas de la
experiencia metropolitana, capaces de traducir en imdgenes el ritmo acelerado, la
fragmentacién perceptiva y la complejidad social propios de la gran ciudad industrial.
En este sentido, la sinfonia urbana ha sido entendida tanto como un conjunto de obras
con rasgos formales comunes como un sintoma cultural de la modernidad urbana.

Uno de los marcos interpretativos mds influyentes es el propuesto por
Siegfried Kracauer, quien entendié el cine de la modernidad como un medio parti-
cularmente apto para captar las manifestaciones superficiales de la vida social, en las
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que se expresan transformaciones estructurales mds profundas. En From Caligari to
Hitler, Kracauer subrayaba como determinadas formas cinematograficas permiten acceder a
una «realidad fisica» que revela, de manera indirecta, lalégica social de su tiempo (Kracauer
1985). Desde esta perspectiva, las sinfonias urbanas han sido leidas como intentos de
aprehender la vida metropolitana en su dimensién mds inmediata, cotidiana y colec-
tiva, prestando atencién a la multitud, al trabajo industrial y a los ritmos de la ciudad.

Esta lectura sociolégica y cultural ha sido ampliada por estudios posteriores
que han insistido en la relacién entre la sinfonia urbana y las vanguardias artisticas,
asi como en su vinculacién con una nueva sensibilidad hacia la mdquina, el movi-
miento y la estandarizacién de la vida moderna. Autores como Rafael Rodriguez
Tranche (2008) han destacado la importancia de estas peliculas en la construccién
de una «estética de las muchedumbres», en la que la ciudad aparece como un organismo
dindmico y complejo, definido por la circulacién y la repeticién. En un sentido similar,
Lorente Bilbao ha senalado el cardcter sintético de la sinfonfa urbana como forma
de representacion capaz de condensar mltiples miradas sobre la ciudad moderna
(Lorente Bilbao 2003).

Sin embargo, este énfasis en la dimensién socioldgica, estética o simbdlica
del fenémeno ha tendido a relegar a un segundo plano la cuestion del espacio urbano
como estructura. La ciudad aparece con frecuencia como escenario dindmico o como
fondo cambiante de la accién, pero no siempre se analiza de manera sistemdtica
coémo estas peliculas organizan espacialmente la metrépolis que representan. Incluso
cuando se insiste en la fragmentacién y la simultaneidad como rasgos definitorios
de la experiencia urbana moderna, rara vez se examina como dichas categorias se
traducen en una construccion espacial concreta a través del lenguaje cinematogriéfico.

Desde una perspectiva mds cercana a la historia de la arquitectura y la ciudad,
resulta necesario desplazar la atencién desde la ciudad como tema hacia la ciudad
como forma. La sinfonia urbana no se limita a seleccionar motivos urbanos recono-
cibles —calles, fébricas, estaciones, infraestructuras—, sino que los articula mediante
procedimientos formales que producen una determinada comprension del espacio
metropolitano. La organizacién temporal del dia, habitual en muchas de estas peli-
culas, no debe entenderse inicamente como un recurso narrativo, sino como una
estructura que ordena la ciudad en funcién de ciclos, usos y ritmos, estableciendo
jerarquias implicitas entre espacios de trabajo, circulacién y ocio.

Este planteamiento conecta con reflexiones mds amplias sobre la experiencia
moderna de la ciudad formuladas desde la filosofia y la teoria cultural. Walter Benja-
min, en sus escritos sobre Paris y la modernidad, subray¢ el cardcter fragmentario y
discontinuo de la percepcién urbana moderna, marcada por el shock, la repeticién y
la superposicién de estimulos (Benjamin 2008). Aunque Benjamin no se refiri6 direc-
tamente a las sinfonfas urbanas, su andlisis de la experiencia metropolitana resulta
especialmente pertinente para comprender cémo el cine puede articular, mediante
la sucesién de imdgenes, una forma especifica de conocimiento de la ciudad.

En el dmbito de la teoria cinematografica, las reflexiones sobre el montaje
desarrolladas por autores como Sergei Eisenstein y Dziga Vertov ofrecen herramientas
conceptuales fundamentales para este andlisis. Para Eisenstein, el montaje no consti-
tuye una mera operacién técnica, sino un principio constructivo capaz de generar



sentido a partir del choque y la relacién entre fragmentos (Eisenstein 2001). Vertov,
por su parte, defendi6é un cine basado en la organizacién dindmica de la realidad
filmada, en el que la ciudad moderna se convierte en un laboratorio visual privile-
giado (£l hombre de la camara, Chelovek s kinoapparatom, 1929). Estas concepciones
del montaje permiten entender la sinfonia urbana como una forma de ensamblaje
espacial y temporal, mds que como una simple acumulacién de imdgenes urbanas.

Aplicado al estudio de Berlin, sinfonia de una gran ciudad, este marco tedrico
invita a reconsiderar el papel de la arquitectura en la pelicula de Walter Ruttmann.
Frente a otras representaciones cinematograficas de la ciudad, el film no se articula
en torno a hitos monumentales ni a una topografia fécilmente reconocible, sino que
se centra en los mecanismos que hacen funcionar la metrépolis. Como ha sefialado
Angel Sancho Rodriguez (2012), la ciudad que construye Ruttmann se define menos
por sus edificios singulares que por la lgica de sus flujos y por la interaccién entre
trabajo, circulacién y ocio.

Desde esta perspectiva, la sinfonia urbana puede entenderse como una forma
de conocimiento de la ciudad moderna que opera mediante la abstraccién y la sinte-
sis, seleccionando y reorganizando fragmentos de la realidad urbana para hacer visi-
ble su estructura interna. Lejos de ofrecer una imagen exhaustiva o descriptiva de la
metrépolis, estas peliculas construyen una comprensién del espacio urbano basada
en la relacién entre sus partes, en la repeticién de gestos y recorridos, y en la articu-
lacién de ritmos que atraviesan la vida cotidiana. La arquitectura, en este contexto,
no aparece como objeto auténomo ni como repertorio de formas reconocibles, sino
integrada en una estructura espacial mds amplia, en la que edificios, infraestructu-
ras y espacios intermedios se subordinan a una légica funcional y temporal. De este
modo, la ciudad cinematogrifica que emerge de la sinfonia urbana no remite tanto
a una topografia precisa como a una organizacion abstracta del espacio metropoli-
tano, coherente con la experiencia moderna de la ciudad. Este replanteamiento del
concepto de sinfonfa urbana permite, finalmente, desplazar el foco desde la repre-
sentacion de la ciudad hacia los procedimientos que hacen posible su construccién
cinematogrifica, preparando el terreno para un anélisis mds preciso del montaje
como mecanismo central en la produccién del espacio urbano filmico.

EL MONTAJE COMO CONSTRUCTOR DE ESPACIO URBANO

Si la sinfonfa urbana puede entenderse como una forma moderna de cono-
cimiento de la ciudad, el montaje constituye el mecanismo fundamental a través del
cual ese conocimiento se articula. En el contexto de la modernidad metropolitana,
el montaje no debe concebirse Gnicamente como un procedimiento cinematogra-
fico, sino como un principio de organizacién del espacio y del tiempo comparable
a otros dispositivos modernos de racionalizacién urbana. Desde esta perspectiva, el
cine no se limita a registrar la ciudad existente, sino que participa activamente en la
elaboracién de una imagen estructurada de la metrépolis.

Las teorfas del montaje desarrolladas en el 4mbito de las vanguardias cinema-
togréficas ofrecen un punto de partida necesario, aunque insuficiente si se aplican sin
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Fig. 1. Proceso industrial y maquinaria en funcionamiento.
Fotograma de Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 1927).
Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

(Dominio Publico CCO0).

desplazamiento critico. En el pensamiento de Sergei Eisenstein (2001), el montaje
se define como una operacién constructiva basada en la relacién entre fragmentos,
capaz de producir una idea que no reside en ninguna de las imdgenes aisladas. Mds
alld de su dimensién ideoldgica o narrativa, esta concepcién permite entender el
montaje como una forma de pensamiento espacial, en la que la relacién entre partes
genera una estructura inteligible. Trasladado al dmbito urbano, este principio remite
a una ciudad concebida no como continuidad homogénea, sino como un sistema
de relaciones entre elementos heterogéneos.

En este sentido, el montaje cinematografico presenta afinidades claras con
las estrategias de abstraccién propias del urbanismo y la arquitectura modernos. Al
igual que los esquemas funcionales, los diagramas de circulacién o las zonificaciones,
el montaje selecciona fragmentos de la realidad, los jerarquiza y los relaciona para
hacer visible una légica subyacente. La ciudad que emerge de este proceso no es una
reproduccién mimética del espacio construido, sino una construccién conceptual
que pone en primer plano sus mecanismos de funcionamiento.

Laaportaciéon de Dziga Vertov resulta especialmente relevante en este punto, en
la medida en que concibe el cine como una herramienta capaz de reorganizar la realidad
visible y revelar estructuras invisibles a la percepcién cotidiana. En su concepcién del


https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

cine-ojo, el montaje no actia como un simple organizador narrativo, sino como un
dispositivo analitico que permite descomponer y recomponer la ciudad en funcién de
sus flujos, ritmos y procesos. Aunque Berlin, sinfonia de una gran ciudad no comparte
el radicalismo politico ni el programa explicitamente epistemolégico de Vertov, s
participa de una misma voluntad de hacer legible la complejidad urbana mediante
la articulacién ritmica de imdgenes.

Aplicado al dmbito de la historia de la arquitectura y la ciudad, esta opera-
cién puede interpretarse como una forma de abstraccién espacial que transforma la
experiencia fragmentaria de la metrépolis en una estructura coherente. La ciudad
cinematogréfica no se organiza en torno a una continuidad topogréfica ni a una jerar-
quia monumental, sino a partir de la reiteracién de procesos: trabajo, circulacién,
produccién, ocio. El montaje convierte estos procesos en los verdaderos protago-
nistas del espacio urbano, desplazando la atencién desde los objetos arquitecténicos
individuales hacia las relaciones que los vinculan.

Como muestra la fig. 1, el montaje privilegia la representacién de los proce-
sos productivos frente a la identificacién de espacios arquitecténicos concretos. La
repeticién de mdquinas y mecanismos en funcionamiento construye una imagen
de la ciudad como sistema industrial, en el que la arquitectura actiia como soporte
material de una dindmica productiva continua.

Las reflexiones de Walter Benjamin sobre la experiencia moderna de la ciudad
permiten profundizar en esta lectura. Benjamin (2008) subray6 cémo la metrépolis
introduce una percepcién discontinua, marcada por la superposicién de estimulos, la
repeticién y el shock, que desborda las formas tradicionales de comprensién espacial.
El montaje cinematogrifico no solo reproduce esta experiencia, sino que la reorga-
niza, ofreciendo una forma de racionalizacién perceptiva de la modernidad urbana.
En este sentido, el cine actia como mediador entre la vivencia cadtica de la ciudad y
su comprension estructural. En Berlin, sinfonia de una gran ciudad, el montaje arti-
cula una ciudad que no puede identificarse plenamente con la Berlin material, pero
que tampoco se disuelve en la abstraccién total. La estructura del film, organizada
en torno al transcurso de un dfa, funciona como un principio ordenador que vin-
cula espacios y actividades dispersas en una secuencia coherente. Fabricas, infraes-
tructuras de transporte, calles, espacios de ocio y descanso aparecen conectados por
el ritmo del montaje, configurando una ciudad entendida como sistema dindmico.

Desde este punto de vista, la arquitectura se integra en una légica relacio-
nal en la que su valor no reside en la singularidad formal, sino en su capacidad para
articular procesos urbanos. Estaciones, edificios industriales o viviendas se presen-
tan como nodos dentro de una red de flujos, mds que como objetos auténomos. El
montaje no describe esta red: la construye, estableciendo relaciones espaciales que
no existen como tales en la experiencia directa de la ciudad. La alternancia entre
planos generales de circulacién urbana y planos préximos de figuras humanas intro-
duce una variacién escalar que transforma la ciudad en una experiencia perceptiva
fragmentada, mds que en una topografia continua (fig. 2).

Entendido asi, el montaje cinematografico puede considerarse un auténtico
principio de construccién espacial, comparable a las operaciones mediante las cuales
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Fig. 2. Escala humana y espacio urbano en movimiento.
Fotograma de Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 1927).
Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

(Dominio Publico CCO0).

la arquitectura y el urbanismo modernos intentaron dar forma a la complejidad
metropolitana. La ciudad cinematografica que emerge de la obra de Ruttmann no
sustituye a la ciudad real, pero la reinterpreta mediante una operacion de ensamblaje
que hace visibles sus estructuras fundamentales. Esta lectura permite situar el cine
no solo como testimonio de la modernidad urbana, sino como uno de los dmbitos
en los que se elaboraron activamente nuevas formas de pensar y organizar el espacio
de la ciudad moderna.


https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

BERLIN COMO INFRAESTRUCTURA:
RITMO Y EXPERIENCIA URBANA

BERLIN EN LOS ANOS VEINTE: METRéPOLIS, INFRAESTRUCTURA Y MODERNIDAD
COTIDIANA

En la década de 1920, Berlin se configura como una de las metrdpolis euro-
peas mds complejas desde el punto de vista urbano, social y cultural. La aprobacién de
la Ley del Gran Berlin (GrofS-Berlin-Gesetz) en 1920, mediante la cual se incorporaron
numerosos municipios periféricos, dio lugar a una entidad urbana de dimensiones
inéditas en el contexto alemdn. Este proceso no supuso Gnicamente un crecimiento
cuantitativo del territorio urbano, sino una profunda transformacién de su estruc-
tura funcional, caracterizada por la intensificacién de las infraestructuras, la diversi-
ficacion de los tejidos urbanos y la superposicién de escalas espaciales (Bodenschatz
1999, 45-52). Desde el urbanismo, se ha interpretado este Berlin como un laborato-
rio privilegiado de la modernidad metropolitana, en el que la ciudad deja de enten-
derse como una forma compacta y legible para convertirse en un sistema articulado
por redes. Ferrocarriles suburbanos, lineas de tranvia, grandes ejes viarios y zonas
industriales configuran una estructura urbana en la que la movilidad y la circulacién
adquieren un papel central. La modernidad urbana, apunta Anthony Vidler (2000,
67-72), no se define aqui por la coherencia formal del espacio construido, sino por la
emergencia de una ciudad funcional, fragmentaria y en permanente transformacion.

Este contexto resulta fundamental para comprender la légica espacial de Berlin,
sinfonia de una gran ciudad. La pelicula de Ruttmann no se aproxima a la ciudad desde
una perspectiva monumental o representativa, sino desde aquello que hace posible
su funcionamiento cotidiano. La atencién se dirige hacia estaciones, fibricas, infraes-
tructuras de transporte y espacios de trdnsito, configurando una imagen de Berlin
definida por sus flujos y por la intensidad de sus procesos. En este sentido, el film
se sitda en sintonia con una concepcién de la ciudad moderna como sistema opera-
tivo, mds que como conjunto de formas arquitecténicas singulares.

Diversos estudios han subrayado que, en el Berlin de la Reptiblica de Weimar,
la experiencia urbana cotidiana estaba profundamente marcada por la aceleracién
del tiempo, la mecanizacién del trabajo y la creciente complejidad de los despla-
zamientos urbanos. Kracauer (1985) describié esta condicién como una forma de
«vida en superficie», en la que los ritmos y movimientos de la ciudad expresan de
manera indirecta las transformaciones sociales y econémicas del capitalismo avan-
zado. La pelicula de Ruttmann recoge esta experiencia no mediante una narracién
explicativa, sino a través de una organizacién visual basada en la repeticion, la seria-
lidad y el ritmo.

Desde una perspectiva arquitectdnica, resulta significativo que la pelicula
apenas se detenga en la individualizacién de edificios o conjuntos urbanos reconoci-
bles. Incluso cuando aparecen espacios centrales de la ciudad, estos no se presentan
como hitos identitarios, sino como nodos dentro de una red mds amplia de circula-
cién y actividad. Esta estrategia visual coincide con la observacién de Julius Posener,
senalando que la arquitectura berlinesa de entreguerras se caracterizaba menos por
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Fig. 3. Infraestructura y movilidad en la metrépolis berlinesa.
Fotograma de Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927).
Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity
(Dominio Pablico CCO0).

la produccién de monumentos unitarios que por la proliferacién de infraestructuras
y edificios funcionales destinados a sostener la vida metropolitana (Posener 1981).
En este sentido, Berlin, sinfonia de una gran ciudad puede leerse como una interpre-
tacién cinematogréfica de la ciudad entendida como infraestructura. La metrépolis
aparece definida por la coexistencia de sistemas técnicos —transporte, produccién
industrial, servicios— que estructuran tanto el espacio como el tiempo urbano. La
pelicula no documenta estos sistemas de manera exhaustiva, pero los convierte en el
eje de su construccién visual, anticipando una forma de pensar la ciudad que serd
central en el urbanismo moderno y en la arquitectura funcionalista. Berlin se convierte
en estos afos en un punto de convergencia entre arte, arquitectura y experiencia
urbana, donde la modernidad se manifiesta menos como estilo que como condicién
cultural (Marchdn Fiz 1989). La pelicula de Ruttmann se inscribe plenamente en este
contexto, no como una ilustracién de la ciudad existente, sino como una elaboracién
cultural que traduce en imdgenes la 16gica infraestructural y ritmica de la metrépolis
moderna (fig. 3). Desde esta perspectiva, Ruttmann no solo refleja el Berlin de su
tiempo, sino que contribuye activamente a la construccién de su imaginario urbano.


https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

RITMO URBANO Y ORGANIZACION TEMPORAL DE LA CIUDAD MODERNA

Uno de los aspectos més significativos de Berlin, sinfonia de una gran ciudad
es la manera en que el tiempo se convierte en un principio fundamental de organi-
zacion urbana. La estructura de la pelicula, articulada en torno al transcurso de un
dia, no responde inicamente a una convencién narrativa heredada de la tradicién
literaria o musical, sino que funciona como un auténtico dispositivo de ordenacién
de la ciudad moderna. El tiempo, entendido aqui como ritmo social y productivo,
actiia como el eje que vincula espacios, actividades y arquitecturas dispersas en una
secuencia coherente.

Desde la historia urbana, la centralidad del tiempo en la organizacién de
la metrépolis moderna ha sido senalada como uno de los rasgos definitorios de la
modernidad. La industrializacién y la progresiva racionalizacién del trabajo introdu-
jeron una nueva disciplina temporal que afecté de manera directa a la estructura y al
funcionamiento de la ciudad, imponiendo una sincronizacién cada vez més estricta de
las actividades colectivas. La generalizacién de un tiempo abstracto, medido y regulado
—articulado a través de horarios, relojes y sistemas de transporte— transformé profun-
damente la experiencia urbana, vinculando de manera estrecha espacio, movimiento y
temporalidad. Como ha senalado Lewis Munford (2018, 362-368), la ciudad moderna
se define tanto por sus dispositivos técnicos como por la coordinacién temporal
de las actividades que organizan la vida colectiva, desde el trabajo industrial hasta
el ocio y el descanso. La sincronizacién de horarios laborales, la regularidad de los
transportes publicos o la separacion entre tiempo de trabajo y tiempo libre introdu-
cen una nueva légica urbana en la que el tiempo acta como principio estructurante
del espacio. Esta reorganizaciéon temporal afecta de manera directa a la arquitectura
y al urbanismo. Edificios, infraestructuras y espacios publicos adquieren sentido en
funcién de los momentos en los que son utilizados, mds que por su forma o locali-
zacion aislada. Estaciones, fébricas, oficinas, calles comerciales o espacios de ocio se
activan y desactivan segtin ciclos temporales precisos, configurando una ciudad que
cambia de fisonomia a lo largo del dia.

En este contexto, la emergencia del cinematdgrafo no puede entenderse como
un fenémeno aislado, sino como parte de un proceso mds amplio de objetivacién
y regulacién del tiempo caracteristico de la modernidad industrial. Como ha anali-
zado Mary Ann Doane (2012), el cine surge en un momento en el que el tiempo se
convierte en una magnitud medible, fragmentable y susceptible de ser archivada y
reproducida, lo que permite su inscripcién en dispositivos técnicos y culturales. Esta
convergencia entre ciudad moderna, tecnologias de registro y nuevas formas de expe-
riencia temporal resulta fundamental para comprender la 16gica de Berlin, sinfonia
de una gran ciudad, donde el montaje no solo organiza imdgenes en secuencia, sino
que construye una temporalidad urbana especifica, articulada a partir de la repeti-
cion, la simultaneidad y la serialidad de las actividades metropolitanas.

Desde esta perspectiva, el film de Ruttmann puede interpretarse como una
forma de visualizacién de ese tiempo moderno objetivado, en el que los ritmos de
la ciudad —trabajo, circulacién, ocio— se presentan como elementos estructurales de
una organizacién espacial mds amplia. El montaje no se limita a representar el paso
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del tiempo, sino que lo convierte en un principio activo de construccién urbana,
haciendo visible la manera en que la metrdpolis se articula a partir de la sincroniza-
cién de sus procesos.

Entender el ritmo como categoria urbana permite, ademds, superar una
visién puramente funcionalista de la ciudad moderna. El tiempo no solo ordena la
eficiencia productiva, sino que modela formas de percepcién y de experiencia urbana.
La repeticién diaria de trayectos, horarios y actividades genera una experiencia frag-
mentaria y serial de la ciudad, en la que el espacio se percibe como una sucesién de
momentos mds que como una totalidad continua. Este marco resulta especialmente
relevante para analizar representaciones cinematograficas de la metrépolis, en las que
el montaje y la secuenciacién temporal hacen visible esta dimensién ritmica de la
ciudad moderna. La pelicula de Ruttmann traduce esta organizacién temporal en
una secuencia visual que hace legible la ciudad como un sistema ritmico. La progresién
desde las primeras imdgenes de la ciudad despertando hasta la actividad nocturna no
describe simplemente el paso del tiempo, sino que construye una coreografia urbana
en la que cada espacio adquiere sentido en relacion con un momento especifico del
dia. Fabricas, oficinas, calles comerciales, espacios de ocio y descanso aparecen aso-
ciados a franjas temporales concretas, reforzando la idea de que el espacio urbano se
define por su uso y por su insercién en un ciclo temporal.

Esta articulacién del tiempo encuentra un claro paralelo en las reflexiones
de Siegfried Kracauer (1985), que observé cémo determinadas formas cinemato-
gréficas de la modernidad no buscan explicar la realidad social mediante un relato
causal, sino hacer visibles sus regularidades a través de la repeticién y la serialidad.
En Berlin, sinfonia de una gran ciudad, el montaje no se limita a registrar actividades
urbanas, sino que las ordena ritmicamente, transformando la sucesién de imdgenes
en una estructura temporal que refleja la 16gica interna de la metrépolis. Esta orga-
nizacién ritmica del tiempo tiene consecuencias directas sobre la manera en que se
representa el espacio construido. La arquitectura aparece vinculada a funciones y
horarios especificos, mas que a una identidad formal auténoma. Estaciones y fibri-
cas se asocian al inicio de la jornada laboral, las calles comerciales al flujo diurno
de peatones, y los espacios de ocio a la suspensién temporal del trabajo. El montaje
articula estas asociaciones de forma reiterada, construyendo una imagen de la ciudad
en la que espacio y tiempo resultan inseparables. Esta lectura permite entender la
pelicula como una representacién implicita de la ciudad funcional, en la que los dis-
tintos 4mbitos urbanos se organizan en funcién de ciclos de actividad. Sin recurrir
a esquemas urbanisticos explicitos, la pelicula construye una imagen de la metré6-
polis que remite a los principios de zonificacién temporal y funcional que comienzan a
adquirir relevancia en el urbanismo moderno. La ciudad cinematogréfica no se presenta
como un espacio continuo y homogéneo, sino como una sucesion de Ambitos dife-
renciados por su ritmo y su funcién.

Desde el punto de vista de la experiencia urbana, la estructura ritmica refuerza
la percepcién fragmentaria de la ciudad moderna. El espectador no recorre Berlin
siguiendo un itinerario lineal, sino que accede a ella a través de una secuencia de
momentos temporales que reorganizan el espacio urbano en funcién de la actividad.
La modernidad introduce una experiencia del tiempo marcada por la discontinuidad



y la repeticién, que altera la relacién tradicional entre sujeto y entorno (Benjamin
2008, 172). El montaje cinematografico convierte esta experiencia temporal en una
estructura legible, ofreciendo una forma de conocimiento de la ciudad basada en el
ritmo. En este sentido, Berlin, sinfonia de una gran ciudad puede interpretarse como
una exploracién visual de la temporalidad urbana moderna, que no solo muestra
la ciudad en movimiento, sino que construye una comprensién de la metrépolis a
partir de la organizacién del tiempo social. Esta dimension temporal, estrechamente
vinculada a la arquitectura y a los usos del espacio, constituye uno de los aportes
mis relevantes de la pelicula para el andlisis de la ciudad moderna desde la historia
de la arquitectura y el urbanismo.

La organizacién temporal de la ciudad encuentra, asi, una formulacién parti-
cularmente clara en la secuencia central del film, dedicada al inicio y desarrollo de la
jornada laboral. En ella, el montaje articula de manera progresiva la activacién de la
metrépolis a partir de una concatenacién de imdgenes de infraestructuras, desplaza-
mientos y actividades productivas: trenes que llegan a la ciudad, flujos de trabajado-
res, fabricas que entran en funcionamiento. La sucesién ritmica de estos planos no
solo marca el paso del tiempo, sino que construye una légica urbana en la que espa-
cio y actividad quedan indisolublemente ligados a un momento especifico del dia.
En esta secuencia, la ciudad no se presenta como un escenario estdtico, sino como
un organismo que se pone en marcha siguiendo una cadencia temporal precisa. El
montaje hace visible cémo la sincronizacién de horarios y desplazamientos articula
el espacio urbano, transformando infraestructuras y edificios en elementos activos
de un sistema temporalmente regulado. De este modo, Berlin, sinfonia de una gran
ciudad no se limita a mostrar la ciudad en movimiento, sino que ofrece una interpre-
tacién visual de la metrépolis moderna como estructura ritmica, en la que el tiempo
actia como principio organizador del espacio urbano. El énfasis en la temporalidad
permite comprender el film no solo como una representacién de la vida cotidiana
berlinesa, sino como una reflexiéon implicita sobre la ciudad moderna entendida como
sistema de ritmos, anticipando problemdticas que serdn centrales tanto en el urbanismo
funcionalista como en las teorias posteriores sobre la experiencia urbana.

EXPERIENCIA METROPOLITANA Y PERCEPCION FRAGMENTADA DEL ESPACIO URBANO

La ciudad cinematografica construida en Berlin, sinfonia de una gran ciudad
no se articula tnicamente como una red de infraestructuras ni como una secuencia
ritmica de actividades, sino también como una experiencia perceptiva profunda-
mente marcada por la fragmentacién y la discontinuidad. La metrépolis moderna
que vemos no puede ser recorrida ni comprendida como un espacio unitario y esta-
ble, sino como una sucesién de situaciones, desplazamientos y encuentros parciales
que el espectador reconstruye a partir del montaje.

Desde una perspectiva histdrica, esta forma de percepcion ha sido identificada
como uno de los rasgos caracteristicos de la experiencia urbana moderna. Ya a comien-
zos del siglo xx, Georg Simmel habia senalado que la vida metropolitana produce
una intensificacién de los estimulos sensoriales que obliga al individuo a desarrollar
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nuevas formas de atencion y de relacién con el entorno. La ciudad moderna se expe-
rimenta asi como una acumulacién de impresiones fragmentarias, mds que como
una totalidad coherente. Aunque la obra de Ruttmann no traduce directamente estas
reflexiones tedricas, si ofrece una formulacién visual de esa condicion perceptiva. El
montaje desempefa un papel central en esta construccién de la experiencia metro-
politana. La alternancia constante entre planos generales y planos cercanos, entre vis-
tas de conjunto y detalles aislados, impide la formacién de una imagen continua de
la ciudad. En lugar de ello, el espectador accede a Berlin a través de fragmentos que
no se integran en una topografia legible, sino en una secuencia ritmica de percep-
ciones. La ciudad no se presenta como un espacio que se domina visualmente, sino
como un entorno que se experimenta desde el movimiento y la proximidad. Esta
fragmentacién perceptiva resulta especialmente significativa desde la arquitectura y
el urbanismo. La imposibilidad de aprehender la ciudad como un todo refuerza una
comprensién del espacio urbano basada en la experiencia cotidiana y en el uso, mds
que en la forma o la composicién. Estaciones, calles, espacios de trdnsito y lugares
de ocio aparecen siempre en relacién con el cuerpo en movimiento, con la mirada
situada y con el tiempo limitado de la experiencia urbana. La arquitectura, en este
contexto, no se impone como objeto visual auténomo, sino que se integra en una
secuencia de situaciones espaciales vividas.

Las reflexiones de Walter Benjamin sobre la experiencia moderna de la ciudad
permiten profundizar en esta lectura, cuando describe la metrépolis como un espacio
atravesado por el shock, en el que la percepcidn se ve constantemente interrumpida
y reconfigurada por estimulos fugaces (Benjamin 2008). El cine, y en particular el
montaje, ofrece un medio privilegiado para organizar esta experiencia discontinua,
transformando la sucesién de impresiones en una estructura perceptiva legible. En
Berlin, sinfonia de una gran ciudad, esta operacién no conduce a una sintesis totali-
zadora, sino a una forma de conocimiento basada en la relacién entre fragmentos. La
experiencia metropolitana que construye Ruttmann se sitda asi en un punto inter-
medio entre la vivencia individual y la abstraccién estructural de la ciudad. Por un
lado, la presencia recurrente de figuras humanas introduce una escala corporal que
ancla la representacién en la experiencia cotidiana. Por otro, la fragmentacién y la
repeticién impiden cualquier lectura anecdética o narrativa, desplazando la atencién
hacia los patrones de movimiento y uso del espacio. Esta tensién entre proximidad y
abstraccién constituye uno de los aspectos més relevantes de la ciudad cinematogra-
fica de Ruttmann, en la que no solo muestra cémo funciona la metrépolis moderna,
sino cémo se experimenta. Se configura una imagen de la ciudad en la que el espacio
urbano se percibe como una secuencia de momentos y situaciones, articuladas por
el montaje, mds que como una entidad espacial continua. Esta forma de represen-
tacion resulta especialmente valiosa tanto para la historia de la arquitectura como
para la de la ciudad, en la medida en que pone de relieve dimensiones perceptivas
y experiencias que rara vez quedan reflejadas en los discursos urbanisticos o en los
documentos técnicos contempordneos.



LA CIUDAD CINEMATOGRAFICA:
ANALISIS ESPACIAL DE BERLIN, SINFONIA DE UNA GRAN CIUDAD

Los epigrafes anteriores han permitido situar la pelicula de Walter Ruttmann en
el contexto histdrico y urbano del Berlin de los afios veinte, atendiendo a la dimensién
infraestructural, ritmica y experiencial de la metrépolis moderna. A partir de este marco,
resulta ahora posible abordarla desde un andlisis espacial mds preciso, centrado no
tanto en lo que la pelicula muestra, sino en cémo construye una determinada forma
de ciudad mediante los procedimientos especificos del lenguaje cinematografico. El
objetivo de este epigrafe no es, por tanto, describir su contenido, sino examinar los
mecanismos a través de los cuales el montaje articula una ciudad cinematogréfica
coherente, aunque discontinua desde el punto de vista topogrifico, partiendo de
la consideracién de que el espacio urbano en Berlin, sinfonia de una gran ciudad no
se organiza segin una légica cartografica o monumental, sino a través de una suce-
sién de secuencias funcionales ensambladas por el montaje. La ciudad que emerge
no puede recorrerse ni localizarse de manera estable, pero si puede comprenderse
como una estructura relacional basada en procesos, usos y ritmos. Desde la historia
de la arquitectura y la ciudad, esta operacién resulta especialmente significativa, ya
que aproxima el film a otras formas modernas de abstraccién urbana —diagramas,
esquemas funcionales, representaciones no miméticas— que buscan hacer inteligible
la complejidad metropolitana mds alld de la forma edificada.

SECUENCIAS, ENSAMBLAJE Y DISCONTINUIDAD ESPACIAL

Uno de los rasgos més relevantes de la construccién espacial en Berlin, sinfonia
de una gran ciudad es la renuncia explicita a cualquier forma de continuidad topo-
grifica. No propone recorridos urbanos reconocibles ni establece relaciones espa-
ciales estables entre los distintos dmbitos que muestra. Por el contrario, la ciudad se
construye a partir de la yuxtaposicién de secuencias auténomas, cada una definida
por una actividad, un ritmo y un tipo de espacio especificos. Esta discontinuidad no
debe entenderse como una ausencia de estructura, sino como el resultado de una ope-
racion consciente de ensamblaje, en la que el montaje sustituye la légica del despla-
zamiento espacial por una légica relacional basada en funciones y tiempos. Desde esta
perspectiva, el montaje articula la ciudad mediante correspondencias funcionales y
temporales, mds que mediante la proximidad fisica entre lugares. Las transiciones
entre fabricas, calles, espacios de consumo u ocio no responden a una légica carto-
gréfica, sino a una secuencia de usos urbanos organizada en torno al ciclo diario.
Este tipo de construcciones cinematogréficas propias de la modernidad no buscan
reproducir la ciudad tal como se experimenta espacialmente, sino hacer visible su
organizacién interna a través de la disposicién ritmica de fragmentos heterogéneos.
La coherencia de la ciudad cinematografica no se apoya, por tanto, en la continui-
dad del espacio, sino en la regularidad de los procesos que lo atraviesan.

Un ejemplo especialmente significativo de esta l6gica de ensamblaje es la
secuencia que articula la transicién del tiempo de trabajo al tiempo de ocio. En este
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Figs. 4a-4b. Transicion entre espacio productivo y espacio de ocio en la ciudad moderna.
Fotogramas de Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927).
Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

(Dominio Piablico CCO).

tramo, el montaje establece una progresion visual que enlaza imdgenes de actividad
productiva con escenas vinculadas al descanso, el consumo y el entretenimiento
urbano. La salida de los trabajadores, el incremento del flujo en las calles y la apari-
cién de cafés, restaurantes o espacios de espectdculo se encadenan en una sucesién
que hace legible la ciudad como un sistema de usos diferenciados, regulado por el
tiempo social. Esta transicién no se construye mediante un recorrido espacial reco-
nocible —no se sigue a los sujetos desde la fibrica hasta los espacios de ocio—, sino
mediante una asociacién ritmica y funcional entre dmbitos urbanos heterogéneos
(figs. 4a 'y 4b).

El montaje articula la transicién entre dmbitos urbanos funcionalmente dife-
renciados. En esta secuencia, el montaje sustituye la continuidad espacial por una con-
tinuidad temporal, haciendo visible cémo los mismos espacios urbanos se redefinen
en funcién del momento del dia. El espectador no percibe un desplazamiento fisico
a través de la ciudad, sino una mutacién de funciones que transforma el significado
de los lugares. Esta operacién refuerza la idea de que la ciudad cinematogréfica se
organiza como una estructura abstracta pero operativa, en la que los espacios adquie-
ren sentido por su insercién en un ciclo de actividades mds amplio. La repeticién y
la serialidad permiten al cine revelar regularidades sociales que permanecen ocultas
en la experiencia cotidiana (Kracauer 1985). Esta 16gica de ensamblaje resulta espe-
cialmente reveladora. Los espacios construidos que aparecen en la secuencia —fabricas,
calles comerciales, interiores de ocio— no se presentan como entidades dotadas de
identidad formal auténoma, sino como soportes intercambiables de pricticas urba-
nas. La arquitectura queda subordinada al uso y al tiempo, reforzando una compren-
sién de la ciudad moderna en la que el valor del espacio reside en su capacidad para
articular procesos, mds que en su singularidad compositiva. El montaje no describe
una ciudad existente, sino que construye una ciudad posible, abstracta y funcional,
coherente desde el punto de vista de su organizacién interna.


https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

La transicion entre espacio productivo y espacio de ocio se articula mediante
la yuxtaposicién de dmbitos urbanos funcionalmente diferenciados, sin continui-
dad topografica explicita. El montaje convierte el paso del tiempo social en el ver-
dadero operador espacial de la pelicula, estableciendo relaciones entre fragmentos
urbanos que no existen como tales en la experiencia directa de la ciudad. En este
sentido, el andlisis de las secuencias de Berlin, sinfonia de una gran ciudad permite
entenderla como una forma de pensamiento espacial que opera por ensamblaje. La
ciudad cinematografica no se impone como una imagen totalizadora, sino como una
constelacion de fragmentos articulados por el montaje, cuya coherencia emerge de la
relacién entre usos, ritmos y procesos. Esta operacién sitta el trabajo de Ruttmann
en un lugar privilegiado para el estudio de las relaciones entre cine, arquitectura y
ciudad, al mostrar cémo el lenguaje cinematogrifico puede producir una compren-
sion estructural de la metrépolis moderna més alld de la representacién literal del
espacio urbano.

ANONIMATO, REPETICION Y ABSTRACCION DE LA CIUDAD MODERNA

Si el ensamblaje secuencial analizado en el epigrafe anterior permite com-
prender la ciudad cinematogréfica como una estructura funcional, el tratamiento del
espacio urbano en Berlin, sinfonia de una gran ciudad profundiza esta 16gica mediante
una operacién sistemdtica de despersonalizacién y abstraccién. La Berlin que vemos
no se construye a partir de lugares singulares o hitos monumentales, sino mediante
la reiteracién de espacios y situaciones que se presentan como intercambiables. El
resultado es una ciudad marcada por el anonimato, en la que la identidad arquitec-
ténica cede ante la légica del uso, la repeticién y el ritmo. Este procedimiento se
manifiesta de manera clara en la ausencia de una topografia reconocible. Aunque
estd rodada integramente en Berlin, los espacios urbanos rara vez se identifican como
lugares concretos. Calles, fachadas, interiores o espacios de trdnsito aparecen despro-
vistos de referencias que permitan fijarlos en un mapa o asociarlos a una identidad
urbana especifica. La ciudad cinematogrifica se presenta en ocasiones como un espa-
cio cotidiano desprovisto de singularidad, en el que la arquitectura residencial y la
escala urbana refuerzan una percepcién anénima y abstracta del entorno, alejada de
cualquier identificacién monumental o topogrifica (fig. 5). Esta deslocalizacién no
responde a una carencia documental, sino a una eleccién estética y conceptual que
refuerza la abstraccién de la ciudad. El montaje disuelve la singularidad del lugar en
favor de una imagen estructural de la metrépolis moderna.

Desde el punto de vista tedrico, esta operacién puede ponerse en relacién
con la observacién de Kracauer segtin la cual las formas culturales de la moderni-
dad tienden a revelar la realidad social a través de superficies repetitivas y patrones
impersonales, mds que mediante narraciones individualizadas. En Berlin, sinfonia
de una gran ciudad, la repeticién de gestos, movimientos y situaciones produce una
ciudad que se percibe como una mdquina social, organizada por regularidades mds
que por acontecimientos singulares. La arquitectura, en este contexto, no se presenta
como objeto de contemplacidn, sino como marco funcional de procesos colectivos.
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Fig. 5. Anonimato y abstraccién del espacio urbano cotidiano.
Fotograma de Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927).
Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

(Dominio Piablico CCO).

Esta abstraccién del espacio urbano tiene implicaciones directas para la lectura arqui-
tecténica del film. La ciudad que nos presentan no se articula como una suma de
edificios identificables, sino como una secuencia de tipologias genéricas: fébricas,
calles, estaciones, espacios de ocio. Cada una de estas tipologias aparece asociada a un
conjunto de prdcticas y ritmos que se repiten reforzando su caricter intercambiable.
Desde esta perspectiva, la arquitectura se convierte en un componente mds de un
sistema urbano abstracto, definido por su capacidad para alojar flujos y actividades,
no por su singularidad formal. Este tratamiento encuentra resonancias claras en las
reflexiones de la critica arquitecténica del siglo xx sobre la ciudad moderna. Como
sefiald6 Manfredo Tafuri, la modernidad urbana tiende a disolver el valor simbélico
tradicional de la arquitectura, integrdndola en un proceso mds amplio de racionaliza-
cién y produccién social del espacio (Tafuri 1976). Aunque la pelicula de Ruttmann
no formula esta critica de manera explicita, si ofrece una representacién visual de una
ciudad en la que la arquitectura ha perdido su funcién representativa para conver-
tirse en infraestructura de la vida metropolitana.


https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity

La repeticién y el anonimato no implican, sin embargo, una negacién de la
experiencia urbana. Por el contrario, con este trabajo Ruttmann construye una forma
especifica de experiencia metropolitana basada en la serialidad y la recurrencia. El
espectador reconoce patrones, ritmos y situaciones que se reiteran a lo largo del dia,
generando una comprensién implicita del funcionamiento de la ciudad. Esta forma
de conocimiento no se apoya en la identificacién de lugares, sino en la percepcién
de regularidades, lo que refuerza el cardcter abstracto pero inteligible de la ciudad
cinematogréfica. Asi, Berlin, sinfonia de una gran ciudad puede entenderse como una
operacién de sintesis urbana que convierte la repeticién en principio constructivo.
La ciudad que emerge no es una suma de espacios singulares, sino una estructura
abstracta organizada por el montaje, en la que el anonimato y la serialidad hacen
visibles las condiciones fundamentales de la vida metropolitana moderna. Esta lectura
permite situarla no solo como un documento de su tiempo, sino como una reflexién
visual especialmente relevante sobre la transformacion de la arquitectura y la ciudad
en el contexto de la modernidad industrial.

CONCLUSIONES

El andlisis de Berlin, sinfonia de una gran ciudad desde la historia de la arqui-
tectura y la ciudad ha permitido desplazar la lectura habitual de la pelicula desde
su consideracién como documento visual o experimento vanguardista hacia su
comprensién como una auténtica operacién de construccién urbana. A lo largo del
estudio se ha puesto de manifiesto que la obra de Walter Ruttmann no se limita a
registrar la ciudad moderna, sino que la reorganiza activamente mediante procedi-
mientos cinematogréficos que producen una imagen estructural de la metrépolis.
El cine aparece asi no como un medio auxiliar para la historia urbana, sino como
un espacio en el que se elaboran formas especificas de conocimiento sobre la ciudad
moderna, comparables en complejidad y alcance a otros discursos contempordneos
del urbanismo y la arquitectura.

Uno de los principales aportes de este trabajo ha sido subrayar el papel del
montaje como principio constructivo del espacio urbano cinematografico. Lejos de
funcionar como un simple recurso técnico o expresivo, el montaje articula una ciudad
basada en relaciones funcionales y temporales, no en continuidades topograficas ni
en identidades formales estables. La Berlin cinematografica que vemos no puede
recorrerse ni localizarse de manera convencional, pero si puede comprenderse como
un sistema coherente de usos, ritmos y procesos. Esta légica relacional sittia la peli-
cula en un terreno cercano al de las abstracciones urbanas propias de la moderni-
dad, en las que la ciudad comienza a pensarse como red y como sistema antes que
como forma unitaria.

El énfasis en la dimensién temporal constituye otro de los ejes fundamenta-
les de la interpretacién propuesta. La organizacién en torno al ciclo diario convierte
el tiempo social en un verdadero operador espacial, capaz de articular arquitectu-
ras, infraestructuras y précticas urbanas en una secuencia inteligible. El trabajo, la
circulacidn, el ocio y el descanso no aparecen como episodios aislados, sino como
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momentos interdependientes de una estructura ritmica que define el funcionamiento
de la metrépolis. Desde esta perspectiva, la pelicula permite integrar de manera expli-
cita la temporalidad en el andlisis urbano, poniendo de relieve un aspecto frecuen-
temente relegado en la historia de la arquitectura, tradicionalmente centrada en la
forma construida y menos atenta a los ritmos que activan y transforman el espacio.

Desde el punto de vista arquitecténico, ofrece una lectura particularmente reve-
ladora de la ciudad moderna al desplazar la atencién desde la singularidad formal hacia
el uso y el proceso. La ausencia deliberada de una ciudad monumental o identitaria,
junto con la insistencia en espacios genéricos, tipoldgicos y repetitivos, refuerza una
comprensién de la metrépolis como entorno funcional y abstracto. La arquitectura
se presenta integrada en una légica relacional mds amplia, en la que su valor reside en
su capacidad para articular flujos, practicas y temporalidades, mds que en su dimensién
representativa. Esta operacidn visual anticipa problemdticas que serdn centrales en el
pensamiento arquitecténico del siglo xx, como la estandarizacién, la pérdida de iden-
tidad del lugar o la tensién entre forma y uso en la ciudad industrial y posindustrial.

El tratamiento de la experiencia urbana constituye, asimismo, una aportacién
clave de la pelicula y del andlisis realizado. La fragmentacién perceptiva, la alternancia
de escalas y la imposibilidad de aprehender la ciudad como una totalidad continua
construyen una experiencia metropolitana basada en la discontinuidad y el movimiento.
El espacio urbano se percibe como una sucesién de situaciones y momentos, mds que
como un conjunto estable de lugares. Desde esta perspectiva, el cine se revela como
un medio especialmente eficaz para abordar dimensiones perceptivas y experienciales
de la ciudad moderna que rara vez quedan reflejadas en los discursos urbanisticos o en
la documentacidn técnica, ampliando asi el campo de estudio de la historia urbana.

Desde un punto de vista metodoldgico, este trabajo ha defendido la perti-
nencia de una aproximacién interdisciplinar que incorpore el cine al andlisis de la
arquitectura y la ciudad sin reducirlo a mera ilustracién. Las sinfonias urbanas, y
en particular la obra de Ruttmann, pueden entenderse como dispositivos de pen-
samiento espacial que participan activamente en la construccién de los imaginarios
urbanos de la modernidad. El montaje cinematogréfico opera aqui como una herra-
mienta de abstraccién y sintesis comparable a otros instrumentos contemporaneos
de representacién urbana, como los esquemas funcionales, los diagramas de flujos
o las cartografias no miméticas.

Finalmente, la lectura propuesta de Berlin, sinfonia de una gran ciudad abre la
posibilidad de ampliar el andlisis hacia otros contextos y ejemplos, explorando compa-
rativamente cémo distintas metrépolis fueron pensadas y construidas cinematogra-
ficamente a lo largo del siglo xx. Integrar el cine en la historia de la arquitectura y
la ciudad no implica ampliar el campo de manera indiscriminada, sino reconocer
en él un dmbito privilegiado para reflexionar sobre la modernidad urbana. En este
sentido, el film de Ruttmann no solo constituye un objeto de estudio histérico, sino
una herramienta critica que permite repensar las relaciones entre espacio, tiempo
y experiencia en la ciudad moderna, muchas de cuyas problemdticas siguen siendo
centrales en el debate contemporineo sobre la ciudad.

ReciBipo: 04/02/2026; acEpTADO: 20/04/2026.
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LA CIUDAD DE ATENAS )
COMO ESCENARIO SIMBOLICO CINEMATOGRAFICO*

Amor Lépez Jimeno
Universidad de Valladolid (Espafa)

RESUMEN

Este trabajo analiza la representacién de Atenas en el cine desde una perspectiva interdiscipli-
nar, considerando la arquitectura y el espacio urbano como dispositivos narrativos. A partir
de un pequeno corpus que abarca desde los cldsicos del neorrealismo y la edad de oro
del cine griego hasta obras contempordneas, examinamos conceptos como heterotopia,
lugar/no-lugar y «performatividad» del espacio, entre otros enfoques. El estudio revela cémo
las producciones nacionales desmantelan la imagen turistica de la ciudad —centrada en la Acré-
polis y Plaka— para mostrar una Atenas mds plural, poliédrica y multicultural, con barrios
residenciales y marginales, donde conviven diversas etnias, lenguas y culturas, espacios de
trinsito y monumentos resigniﬁcados. En su conjunto, estas representaciones conﬁguran
una contracartografia que convierte la ciudad en protagonista activa, capaz de dramatizar
tensiones entre memoria y presente, tradicién y cambio, identidad y exclusidn.

PALABRAS CLAVE: Atenas, cine, espacio urbano, heterotopia, «performatividad», representacion.

THE CITY OF ATHENS
AS A SYMBOLIC CINEMATOGRAPHIC SETTING

ABSTRACT

This paper examines the representation of Athens in cinema from an interdisciplinary per-
spective, considering architecture and urban space as narrative devices. Drawing on a selected
corpus that spans from the classics of Greek neorealism and the golden age of national cinema
to contemporary works, it explores concepts such as heterotopia, place/non-place and the
performativity of space, among other analytical approaches. The study demonstrates how
Greek productions dismantle the tourist image of the city —centred on the Acropolis and
Plaka— to reveal a more plural, multifaceted and multicultural Athens, where residential and
marginal neighbourhoods coexist with diverse ethnicities, languages and cultures, alongside
transit spaces and re-signified monuments. Taken together, these representations construct
a counter-cartography that transforms the city into an active protagonist, capable of drama-
tizing tensions between memory and present, tradition and change, identity and exclusion.

Keyworps: Athens, cinema, urban space, heterotopia, performativity, representation.
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EL ESCENARIO SIMBOLICO
DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA SEMIOTICA

El cine es urbano desde su propio nacimiento. Hay ciudades cuyo mero
nombre estd cargado de evocaciones, y Atenas es una de ellas. La Acrépolis, simbolo
arquitectdnico por excelencia, remite de inmediato a la Atenas cldsica, transmite histo-
ria, perdurabilidad. Su aparicién en la pantalla sirve para situar inmediatamente la
accién en un contexto espacial y cultural, sin necesidad de palabras.

Desde los anos setenta, el estudio de la relacién entre el cine y el espacio
urbano como concepto y categoria en el andlisis, interpretacién y descripcion de los
fenémenos sociales y culturales recibié un gran impulso. El cine tiene una relacién
multifuncional con el espacio como categoria: como localizacién para el rodaje, con
la repercusién que ejerce la industria cinematogréfica y los estudios en las ciudades
donde operan, como forma y contenido del espacio escénico y la manera en que las
peliculas afectan la percepcién del entorno construido.

Ademis, resulta indispensable tener en cuenta el contexto: tanto el proceso de
produccién como la recepcién condicionan inevitablemente su génesis y su forma
definitiva, concebida para ser vista y comprendida por un publico concreto. En
consecuencia, es preciso atender a los tres planos temporales que se superponen en
el producto final: el momento de su creacidn, el tiempo narrativo de la accién y el
instante de su recepcion.

EL CONTEXTO DE PRODUCCION:
PANORAMA DEL CINE GRIEGO

La cinematografia griega sigue, en lineas generales, las tendencias del resto
del cine occidental, con algunas peculiaridades debidas a sus condiciones sociohis-
toricas, en las que no podemos profundizar por su complejidad.

A finales del s. x1x, cuando se inventa el cinematégrafo, Grecia es un Estado
joven en expansién, en guerra con el agonizante Imperio otomano y fronteras fluc-
tuantes, inestabilidad politica, escasas infraestructuras y una economia deficitaria, que
dificultaba levantar una industria competitiva'. Pero pronto (1898) se proyectan en
Atenas los cortos de los Lumiere y en 1906 llega un operador francés para filmar los
Juegos Olimpicos. Las primeras producciones siguen, pues, la tendencia general de
registrar la realidad, con escenas cotidianas o acontecimientos histéricos, como visitas
reales o hazanas bélicas. Poco a poco el nuevo arte va cuajando entre las clases popu-
lares y se van abriendo salas que exhiben, mayoritariamente, productos extranjeros.

*Trabajo realizado en el marco del Proyecto financiado por la Junta de Castilla y Leén en apoyo
al Grupo de Investigacion Reconocido (GIR) de la Universidad de Valladolid «Lingiiistica Intercultural».

' Un panorama hasta mediados del siglo xx en Lépez Jimeno, 2007. Estudios mds completos
en Demépoulos, 1995, Mntpomotiou, 2006. MixeAidng, 1997. Zokddrog, 2002.



Fig.1. Cdmara de principios del s. xx, accionada por manivela.
Museo del cine de Tesalénica. Foto propia.

Con el siglo xx arranca verdaderamente la produccién nacional, con los
pioneros hermanos Manakis* y Kostas Bajatoris, que rueda, integramente en estu-
dio, el primer largometraje de ficcién y primera adaptacién literaria (Golfo?, I'cdlpw,
1911). En la fig. 1 podemos ver una de las primeras cdmaras utilizadas para filmar
en 35 mm, probablemente de fabricacién francesa (Pathé Freres o Gaumont), accio-
nada manualmente. Al ano siguiente se funda la primera productora, Athina Film,
que realiza cortometrajes, tanto documentales como cémicos, y en 1916 Asty Film,
pero la I Guerra Mundial paraliza la actividad cinematografica, que se centrard en
los documentales bélicos propagandisticos.

% Yanis y Milciadis Manakis, nacidos en Abdela, valiato otomano de Monastir, hoy Bitola
(Macedonia del Norte). Como los Lumiére, eran fotdgrafos y en seguida experimentaron con el nuevo
invento, grabando a su familia (Las hilanderas, 1905), bodas, fiestas locales y visitas de autoridades.
Tras la disolucién del Imperio otomano, Yanis se instalé en Tesalénica y adopté la nacionalidad griega,
mientras que Milciadis permanecié en su ciudad natal, donde murié como ciudadano yugoslavo.

3 De la exitosa comedia pastoril de Spiros Perisiadis. Sin embargo, la pelicula fue un fracaso
comercial.
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La primera mitad del siglo, marcada por la inestabilidad politica y los conflic-
tos bélicos, condiciona una industria cinematografica siempre al borde de la preca-
riedad. No obstante, el cine acaba funcionando como una via de escape para una
sociedad castigada por la guerra, la crisis social, politica y econémica. En ese esce-
nario, triunfan las comedias ligeras y el género, exclusivamente griego, «bucélico» o
«de fustanela»*, que idealiza la vida rural, alejada de las intrigas cortesanas.

En 1926 los hermanos Gasiadis fundan la productora D.A.G. Films, bajo la
direccién de Dimitris, que habia estudiado cinematografia en Munich y trabajado
con Lubitsch, dando inicio al nacimiento de una verdadera industria local. Con ella
llegan los primeros éxitos de taquilla y las primeras estrellas de la pantalla. Gracias
al aumento de la produccién propia y las mejoras técnicas, en la década siguiente
proliferan las salas de exhibicidn y les salen competidoras para satisfacer la creciente
demanda.

A las comedias costumbristas, adaptaciones teatrales y musicales se sumaron
las peliculas épicas que ensalzaban las gestas de la guerra de independencia, género
que serd, no solo permitido, sino impulsado por las dictaduras de los generales
Péngalos’ y Metaxds®, que, de nuevo, frenan la expansién de la incipiente industria
cinematogréfica.

La situacién empeora con la II Guerra Mundial y la terrible ocupacién ale-
mana. La falta de medios materiales es absoluta y la prioridad de la gente es la mera
supervivencia. Poco antes, en 1939, Filopimin Finos habia fundado una productora
que se limita a filmar escenas del frente. Fue arrestado por la Gestapo y embargado,
pero volvié a empezar de cero y serd decisivo en la posguerra.

La produccién posterior, con muchas limitaciones y dificultades, se focali-
zard en comedias ligeras y musicales, que hagan olvidar al espectador las penalida-
des pasadas. Incluso las leyes prohibirdn recordar el calvario de la ocupacidn, lo que
retardard la introduccién del neorrealismo, que aborda la critica social denunciando
la miseria en peliculas sefieras como Pan amargo (I1ixpé ywut, Grigoris Grigoriu, 1951)
o Negra tierra (H uaipy Iy, Stelios Tatassépulos, 1952).

4 Llamado asf por la vestimenta tradicional masculina, un culturema especifico de los Balca-
nes, compuesta de camisa blanca de mangas muy anchas, chaleco con brocados, leotardos, falda blanca
plisada abultada y zuecos con borla. De origen antiguo, fue utilizada por los pastores hasta finales del
siglo x1x. Sobre el género remitimos a Kymionis, 2000.

> Teodoro Pdngalos (1878-1952). Participé en la liberacién de Macedonia (1914-18) y en
el destronamiento del rey Constantino I (1922). Fue jefe de Estado Mayor (1918-20), ministro de
Orden Piblico y de la Guerra (1924) y se erigié en dictador tras un golpe de Estado incruento (1925),
pero fue derrocado por el general Kondilis (1926) y detenido. Una vez liberado, se implicé en nuevos
intentos de insurreccion que le llevaron a un arresto domiciliario (1936-41). Bajo la ocupacién fue
acusado de colaboracionista.

¢ Toannis Metaxds (1871-1941). Estudi6 en la Academia Militar Prusiana en Berlin. Se opuso
ala ocupacién griega de Asia Menor tras laI Guerra Mundial, que desembocd en una traumdtica derrota
en 1922. En 1936 establecié una dictadura de corte fascista, con el respaldo del rey Jorge II. Planté
cara a la invasién de las tropas de Mussolini en el invierno de 1940, lo que obligé a Hitler a intervenir.



En las décadas siguientes surgirdn nuevos talentos, tanto de la interpretacién
(Katina Paxind’, Irene Papas, Melina Mercouri®, Eli Lambeti, Aliki Buyuklaki, Yorgos
Fundas, Zanasis Vengos, Alekos Alexandrakis) como de la direccién, con nombres
como Yorgos Tsavelas, Nikos Kunduros, Grigoris Grigoriu, Michael Cacoyanis, que
poco a poco pondrdn al cine griego al nivel del cine europeo. Progresivamente gana
presencia en el exterior, participando en festivales y coproducciones internacionales.
En 1950 se fundé la Filmoteca Griega en Atenas, con el fin de preservar y promo-
cionar este patrimonio. Los afios cincuenta serfan la edad de oro del cine griego, sin
la competencia de la television.

En 1954 Michael Cacoyanis debuta con la comedia Despertar de Domingo
(Kvpraxdtixo Edmvyua), retrato de la pequefia burguesia ateniense, que participa en el
Festival de Edimburgo. En 1955 lleva a Cannes su revolucionaria Stella, de la que
hablaremos después, que lanza a Melina Mercouri al estrellato. Alli conocerd al direc-
tor americano Jules Dassin’, exiliado por el macartismo, que proseguird su carrera
junto a ella en Grecia.

A la vez, Nikos Kunduros se estrena con la mitica Ciudad Mdgica (Meyx
7éAy, 1954), protagonizada por Manos Katrakis, Zanasis Vengos y Yorgos Fundas, con
banda sonora de su amigo Manos Hatsidakis, que presenta en el Festival de Venecia.

Estos jévenes talentos proyectardn una imagen renovada de Grecia en el exte-
rior, con titulos emblemadticos como Nunca en domingo (Never on Sunday, J. Dassin,
1960)"°, Fedra (J. Dassin, 1961) Topkapi (J. Dassin, 1964), Zorba el griego (Zorba
the greek, Michael Cacoyanis, 1964), que coseché 7 nominaciones y 3 dscares, entre
otros galardones, y la trilogia Electra, Las Troyanas e Ifigenia'' (Electra, The Trojan
women, Iphigenia, Michael Cacoyanis, 1962, 1971 y 1977). El cine heleno sale del
aislamiento y recibe influencias externas, compitiendo en festivales que propician
su distribucién en el extranjero y sirven de plataforma publicitaria de un pais que
pugna por dejar el pasado atrés.

Incluso despega una cierta industria local, que fabrica su propio instrumen-
tal, como el proyector (AATHENA», cuya marca registrada era la Cruz de Malta con
la cabeza de Atenea en el centro, como vemos en la fig. 2. Se construyeron cinco
modelos, cada vez mds pequefios y ligeros, muy solicitados por su precio competi-
tivo y excelente calidad. Se fabricaron integramente en Atenas, salvo las lentes, de
importacion, desde 1955 hasta 1977.

7 En 1944 habia ganado el primer 6scar para Grecia como actriz secundaria en ;Por quién
doblan las campanas? (For whom the bell tolls, Sam Wood).

8 Sobre su obra como actriz y politica, Lépez Jimeno, 2012, 115-185.

? Toda su trayectoria cinematogréfica y filantrépica estudiada en Lépez Jimeno, 2012.

10 Oscar a la Mejor cancién original a Los niios de El Pireo de Manos Hatsidakis, y Premio a
la Mejor Actriz en Cannes.

" Vid. Valverde Garcia, 2011.
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Fig. 2. Proyector ATHENA. Museo del cine de Tesalénica. Foto propia.

Efectivamente, en la década de los setenta el cine afrontard una crisis por la
llegada, en 1967, de la televisién y deberd buscar nuevos caminos de expresién para
poder competir. Un revulsivo serd la creacién de la «Semana de cine griego», desde
1966 Festival de Tesal6nica, el mds importante del pais. A la vez, se abren escuelas
de cine privadas y se extiende la exhibicién fuera de las grandes ciudades, con salas
de proyeccidn, cineclubs, pequenos festivales, semanas de cine, filmotecas, salas de
arte y ensayo, etc., en busca de nuevos espectadores.

Las peliculas comerciales, como las protagonizadas por la estrella nacional Aliki
Buyuklaki, conviven con el cine de autor, como el de Teo Anguelépulos'?, que deberd
sortear una nueva dictadura, la de los coroneles (1967-74). Muchos cineastas fueron
encarcelados y los que pueden huyen al extranjero. Costa Gavras, instalado en Fran-
cia, firma la mitica Z (1969) sobre el asesinato de Lambrakis'®, Cacoyannis rueda Las
Troyanas en Espanay Dassin El ensayo (The Rehearsal, 1974) en su Nueva York natal.

12 Un andlisis mds completo de su filmografia en Lépez Jimeno, 1998.
'3 Basada en la novela homénima de Vasilis Vasilikés. Grigoris Lambrakis (1912-1963),
médico, atleta, politico y pacifista, diputado de Izquierda Democrdtica Unida, fue asesinado por la



Tras la caida de la Junta, nace la corriente del Nuevo cine griego, con un espi-
ritu renovador y de critica social que contradice el discurso oficial. Los afios siguientes
estdan dominados, como es comprensible, por el cine politico, con directores como
los citados Kiinduros y Anguelépulos o Pandelis Vilgaris, con titulos como Happy
Day (1976) y Asos de piedra (ITézpiva Xpdvia, 1985), ambas sobre la represién de la
dictadura, y, mds adelante, Yy Badid'* (2009), sobre la guerra civil; la superpro-
duccién Novias (Ndges, 2004), sobre la emigracion griega a América; Pequena Ingla-
terra (Mixpd AyyMia, 2014) sobre la soledad de las mujeres de los marinos; La siltima
nota (To redevralo oyueiwua, 2017), sobre la ocupacién nazi.

Los ochenta traen un cambio radical al pais: abole la monarquia, se incor-
poraala entonces Comunidad Europea, el Partido Socialista (PASOK) sube al poder
y la pantalla se adapta a los nuevos aires y amplia sus miras con temas de actuali-
dad como el rol y problemas de la mujer, la inmigracién, la guerra de los Balcanes,
la identidad sexual, el turismo, las nuevas tecnologias, etc. Melina Mercouri, como
ministra de Cultura, aprobé una ley de proteccion al cine decisiva en el desarrollo
posterior, asi como el Centro Griego de Cinematografia (EKK), creado para apoyar
la produccién nacional.

En 1983 Costas Ferris firma el biopic musical Rebético (Peuérino), Oso de
Plata en el Festival de Berlin, inspirado en la cantante de ese género' Marika Ninu,
cuya vida le sirve de hilo conductor para recorrer la accidentada historia griega y, a
la vez, reivindicar esta musica antes perseguida. Otro biopic del estilo es la reciente
Eutichia (Evrvyia, Angelos Frantzis, 2019), que recrea la biografia de la primera y mas
importante letrista de la cancién ligera (Aotixd Tparyoddt), Eutichia Papayannopulu.
Siguiendo esta estela, en 2024 se estrend, con aplastante éxito, Existo (Y wdpyw, Yorgos
Tsemberdpulos), dedicado al cantante de cancidn ligera Stelios Kasantsidis, y Mary,
Marianna, Maria: los desconocidos anos de la Callas en Grecia (Maipy, Mapidvva,
Moapiz: Ta Ayvwora EXypixd Xpéviee mp; Kéiddeg, Michalis Asthenidis y Vassilis Louras),
un documental que, como indica el titulo, reconstruye los primeros afios de Marfa
Callas en Grecia.

Al cambio de siglo la industria griega es equiparable a cualquier otra euro-
pea, con variedad de temas y géneros: comedias urbanas situadas en Atenas, biopics,
documentales, noiry cine social que visibiliza los problemas actuales, como la droga,
el paro, la delincuencia, la marginalidad (En los limites de la ciudad, A7é tyv dapy ¢
7éAy¢, Konstantinos Ydnnaris, 1998), el abuso sexual (Donusa, Angeliki Antoniou,
1992, Aovxovuddes ue uédt, «Bunuelos con miel, Olga Malea, 2005), el terrorismo

organizacién parapolicial del Estado. El escdndalo obligé a Karamanlis a dimitir y precipité el golpe
de los coroneles.

' Una de las consignas de los rebeldes.

5 Musica marginal que los refugiados de Asia Menor trajeron consigo. Se tocaba en locales
a menudo clandestinos («rebetddika») y en muchos periodos estuvo prohibida, porque en sus letras
hablaba de hachis, delincuencia y marginalidad, pero acabd adquiriendo carta de naturaleza hasta conver-
tirse en sefa de identidad griega. Desde 2017 es Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

!¢ Presentada en la 37 Semana Internacional de Cine de Valladolid.
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(Ounpos, «Rehén», Konstantinos Ydnnaris, 2005) o la crisis econémica de 2009. La
proliferacién de canales de television privados representa una nueva amenaza para
el cine, que busca atraer un publico joven y urbano a base de comedias y ciencia
ficcién (H Enideay rov Liyavrialov Movoaxd, El ataque del musakd gigante, Panos H.
Koutras, 1999), dejando de lado el tono reivindicativo y militante de la generacién
anterior, sin ignorar, sin embargo, los nuevos retos sociales. El propio Anguelépulos
adopta un tono mds intimista, sin renunciar a su ideologia. En La mirada de Ulises
(To fAéupe Tov Odvoaia, 1995) reflexiona sobre la vecina guerra de los Balcanes y en
La eternidady un dia (Mia cwwvidryra xar pin pépa, 1998) sobre la inmigracién, tema
recurrente a partir de entonces: Academia de Platon"” (Axadyuia ITdrwvos, Filippos
Tsitos, 2009), ZEevia (Panos Kutras, 2014), Otro mundo (Eves dddog xéouos, Cristéforos
Papakaliatis, 2015), Amerika Square'® (IThareie Auepicsjc, Giannis Sakaridis, 2016) o
7 Supol («Siete tipos de ira» Cristos Baupuras, 2014), por citar solo algunas.

Uno de los mayores éxitos internacionales fue la coproduccién greco-turca
Un toque de canela (ITOAITIKH xov{ive, Tasos Bulmetis, 2003)"’, una historia auto-
biografica a caballo entre Estambul y Atenas, que evidencia cémo el secular enfren-
tamiento greco-turco sigue destrozando vidas y separando familias.

La progresién de la industria, con mayor profesionalidad, medios técnicos
y proyeccién en el exterior, se vio interrumpida por la crisis econédmica y politica de
2009. La produccidn y, por consiguiente, la recaudacién se redujeron drésticamente
y la television estatal, ERT, llegé a cerrar por un tiempo.

En medio de este desolador panorama surgié un talentoso y originalisimo
director, Yorgos Linthimos, que llama la atencién desde su épera prima, Canino
(Kuvddovtag, 2009)*°, una cdustica y surrealista distopia que exploraba la aliena-
cién y el control social a través de una disfuncional familia, que lo sitta a la cabeza
de la Greek Weird Wave, caracterizada por un estilo surrealista, absurdo y provoca-
dor. Lanthimos, con su personalisimo universo, ha consolidado una filmografia que
desafia normas, combina critica social con experimentacién formal y lo ha posicio-
nado como el director griego més’reconocido a nivel mundial, con 73 premios, 198
nominaciones, incluidas 5 a los Oscar, con titulos sefieros como El sacrificio de un
ciervo sagrado (The killing of a sacred deer, 2017), La favorita (The Favourite, 2018),
Pobres criaturas (Poor Things, 2023) y Bugonia (2025).

Tras unos afios dificiles, la recuperacién econémica ha alcanzado también a
la industria audiovisual, diversificada merced a la aparicién de los nuevos soportes
(canales por cable, internet, plataformas, dispositivos personalizados), lenguajes (efec-
tos especiales, IA) y costumbres del espectador, aceleradas por el confinamiento de
2020. En agosto de 2018, el Parlamento aprobé una ley que ofrecia a los productores

7 No se distribuyd en Espana, pero se proyectd en el Festival de Derechos Humanos de
San Sebastidn y en el Festival de Cine Europeo de Segovia.

'8 Incluida en la seccién informativa de la Mostra de Valéncia en 2017 con el titulo en inglés.

' En mayusculas en el original, para mantener la polisemia del adjetivo. Presentada en la
49 Semana Internacional de Cine de Valladolid. Vid. Lépez Jimeno; Mendizdbal de la Cruz, 2016.

20 Premio Una cierta mirada en Cannes.



un reembolso en efectivo del 40%?' sin condiciones, exenciones fiscales y trdmites
mis sencillos; ademds, se cred la Hellenic Film Commission Office (HFC) y oficinas
regionales, entre ellas la Athens Film Office (AFO), para ayudar con localizaciones y
permisos. Esto se tradujo en un incremento de producciones y una mayor presencia
de Atenas como escenario de rodaje.

Pero también esta legislacién propiciatoria ha atraido numerosas produccio-
nes extranjeras, que, ya desde antes, proyectan una imagen del pais como un destino
turistico de ensueno, principalmente sus numerosas islas: Mediterraneo (Gabriele
Salvatores, 1991%), La mandolina del capitan Corelli (Captain Corellis Mandolin, John
Madden, 2001)%, Los Anderson en Grecia (Sune i Grekland, Hannes Holm, 2012),
Bienvenidos a Grecia (Highway to Hellas, Aron Lehmann, 2015)*, Mi vida en ruinas
(My life in ruins, Donald Petrie, 2009), Mamma mia, la pelicula (Phyllida Lloyd,
2008), Mi gran boda griega 3 (My big fat Greek Wedding 3, Nia Vardalos, 2023),
Before Midnight (Richard Linklater, 2013), E/ regreso de Ulises (The return, Uberto
Pasolini, 2024), La Odisea (The Odyssey, Christopher Nolan, 2026). El éxito inter-
nacional de teleseries locales como Sinfonia en azul (Maestro, Cristoforos Papakalia-
tis, Netflix), rodada entre Atenas y Paxi, o la britdnica 7he Durrells, en Corfti, han
contribuido a devolver a Grecia la imagen positiva que su legendaria hospitalidad,
belleza natural, rico patrimonio cultural y larga historia merecen.

En resumidas cuentas, el cine, desde su nacimiento, ha afrontado y superado
multiples obsticulos y amenazas, reinventdndose y renaciendo una y otra vez. En
el caso de Grecia, a las dificultades generales se afadieron la inestabilidad politica,
social y econdmica, la precariedad material en algunos periodos, guerras y dictaduras
que cortaron las alas cada vez que la industria parecia despegar, sin llegar a ahogar
el talento de los creadores y la aficion del espectador.

ATENAS COMO ESCENARIO CINEMATOGRAFICO SIMBOLICO

Frente a la imagen idealizada y edulcorada de Atenas que domina el ima-
ginario colectivo y que, a menudo, registran las producciones extranjeras, el nativo
griego tiene presente una realidad mucho mds compleja y poliédrica. Con todas las
vicisitudes histéricas que apenas hemos bosquejado supra, la ciudad de Atenas como
escenario cinematografico refleja la realidad social del momento de produccién.

! Sustancialmente més ventajoso que el 25% que ofrecen otros paises europeos como Malta,
Italia y Hungria.

2 No confundir con la espanola Mediterrdneo (Marcel Barrena, 2021), que trata de la emigra-
cién de Oriente Medio a través de Lesbos. La italiana se filmé en la isla de Kastelériso, en el Dodecaneso.

2 Localizaciones en Cefalonia (Islas Jénicas).

# Sueca, rodada en Rodas, en el Dodecaneso, y alemana, en Tinos (Cicladas), respectivamente.

» Estas tres tltimas producidas por la greco-americana Rita Wilson y/o su esposo, Tom
Hanks (nacionalizado griego).
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Fig. 3: Atenas a principios del s. xx1, arquitectura caracteristica; edificios de 5 plantas,
con terrazas, numerosas antenas de TV y, al fondo, el monte Licabito. Foto propia.

Atenas constituye un escenario natural excepcional, por su ficil identifica-
cién, gracias a edificios emblemdticos como la Acrépolis o el Parlamento en la plaza
de Sintagma, su larga historia y su potencial semiético. Su presencia en obras filmicas
permite una lectura interdisciplinar de la arquitectura y la ciudad, implementando
la direccién artistica y la escenografia como herramientas narrativas. La eleccién de
la capital griega permite al autor reflejar la tensién entre la monumentalidad cldsica,
con su carga simbdlica universal, y las dificultades habitacionales de la actual super-
poblacién y, a la vez, diacrénicamente, observar los cambios fisicos y sociales que ha
sufrido la urbe, como metonimia de todo el pais, en el tltimo siglo y medio.

Las peliculas sittian espacial y cronolégicamente sus relatos mediante indica-
dores que orientan al espectador, por ejemplo, incluyendo en un plano algtn edificio
simbdlico bien reconocible, una panordmica, una vista aérea, un letrero —el propio
alfabeto es un elemento distintivo—, o bien algtin elemento caracteristico de la vida
ateniense: calles tipicas, una terraza, una taberna o café, el skyline, con los bloques
de apartamentos inundados de antenas de TV, como vemos en la fig. 3. Imdgenes
que, sin intervenir directamente en el desarrollo de la accién, consolidan la relacién
entre los personajes y la ciudad.

Desde esta perspectiva, veremos c6mo la Atenas filmada® se constituye, per se,
en lenguaje cinematografico, por una parte icénico (paletas cromadticas, espacios elegidos,

% Un panorama general en Poupou; Nikolaidou; Sifaki, 2014, Ztavpidng, 2002a y Zéppag, 2022.



Fig. 4. Vista desde el monte Licabito de la ciudad cubierta por el «nefos» en los afios noventa.
Foto propia.

escenografia, tipos de planos, encuadres, angulaciones, movimientos de cimara, ilu-
minacién) y por el otro sonoro (verbal, sonidos, ruidos, musica) y cémo se convierte
en receptdculo de hechos histéricos, cambios e interacciones sociales de todo tipo y
acciones cotidianas que, en su conjunto, conforman las vidas de sus habitantes, en
relacién con diferentes géneros y modos de representacion.

Para ello tenemos que poner en didlogo la teoria del espacio filmico —con
especial atencién a la puesta en escena y al papel del disefio de produccién como
«arquitectura narrada»— con la historia urbana y arquitecténica de Atenas. La metré-
poli real de hoy, que acoge a la mitad de la poblacién de todo el pais, es un palimp-
sesto donde se superponen diversos estratos: monumentos y ruinas de la Antigiiedad,
bizantinos, restos otomanos, edificios neocldsicos del siglo x1x, concentrados en un
perimetro relativamente reducido y circundados por una enorme extensién de bloques
de viviendas mds funcionales que estéticas. El crecimiento desmedido por sucesi-
vas oleadas migratorias, especialmente en los afos sesenta, pronto dej6 obsoletas las
infraestructuras, especialmente de transporte, que hacian de la vida cotidiana una
auténtica pesadilla. La nube de contaminacién que cubria permanentemente el cielo,
el tristemente famoso «nefos», que borraba los contornos, como se puede comprobar
en la fig. 4, obligé a restringir el trifico rodado por dias alternos. Los Juegos Olim-
picos de 2004 fueron la excusa para acometer reformas imperiosas (construccion de
un nuevo aeropuerto, dos nuevas lineas de metro, estadio y la ciudad olimpica) que
han cambiado considerablemente el perfil de la metrépoli.

Desde los estudios culturales y la semidtica del espacio, nos interesa la
lectura de la ruina, la monumentalidad y el turismo, asi como la representacién
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de la ciudadania en espacios publicos. La relacién figura/fondo en el encuadre cine-
matogréfico resulta productiva para comprender como la ciudad deviene personaje,
metéfora o escenario en distintas narrativas.

La teoria critica del espacio nos ayudard a analizar cémo el cine construye
la ciudad mis alld de su materialidad fisica. Nos interesan especialmente los lugares
reales cargados de significados simbélicos y cédigos propios que funcionan como
contraespacios respecto al orden dominante (heterotopias?’). donde se suspenden o
invierten las normas imperantes. Un ejemplo claro es la plaza de Sintagma, con el
Parlamento —antiguo Palacio real— al fondo, escenario habitual de protestas populares,
manifestaciones y enfrentamientos con la policia que alteran la funcién habitual del
espacio publico (circulacién de personas y vehiculos, turismo) y lo resignifican como
escenario politico. La direccién artistica (eleccién de dicha localizacidn, seleccién de
colores, vestuario, utilerfa, con artefactos igualmente simbdlicos como banderas y
pancartas) y la puesta en escena (disposicién de los actores y extras, movimiento en
el espacio, iluminacidn, encuadre, profundidad de campo y relacién de todos en el
plano) pueden reforzar la heterotopia de acuerdo con la narrativa deseada.

Pero, sobre todo, nos interesa la «performatividad» del espacio, en cuanto
capacidad no ya de representar la realidad, sino de constituirla, de provocar un efecto
real y automdtico, por ejemplo, condicionando comportamientos o generando emo-
ciones. La ciudad no es un mero contenedor pasivo, un decorado, sino que «acttia»,
provoca, interviene en la accién. Un motivo claro es la Acrépolis: de inmediato des-
pierta emocién, solemnidad, trascendencia y (a)temporalidad histérica. Por el contra-
rio, la localizacién en el barrio anarquista de Exarchia o en las barriadas habitadas
por refugiados y/o inmigrantes augura tensién, clandestinidad y conflicto social.
Hay que tener en cuenta, en cada caso, el tiempo de produccién y/o el de la accidn,
que pueden coincidir o no, pues el perfil de la ciudad ha variado enormemente en
este intervalo, por todas las circunstancias histdricas que le ha tocado padecer, como
hemos visto someramente supra. Radicalmente distinta era la Atenas de principios
del s. xx o la arrasada por la II Guerra Mundial de la metrépoli actual, victima del
desarrollo urbanistico desaforado de los anos sesenta, de las megalémanas obras olim-
picas para los Juegos de 2004, de la crisis del 2008 y de la inmigracién.

La Atenas de comienzos del siglo xx sufre, como el resto del pais, las conse-
cuencias de las continuas guerras. La pequena ciudad, una vez convertida en capi-
tal de la Grecia independiente, crecié desorbitadamente, primero con la llegada de
refugiados minorasidticos y, después, paradéjicamente, con la II Guerra Mundial, ya
que Hitler, admirador de la cultura griega clésica, prometié no bombardear la Acré-
polis, por lo que poblacién de todo el pais buscé alli cobijo. La Atenas postbélica
muestra las cicatrices de la terrible ocupacién alemana, que diezmé sus habitantes,
entre deportaciones y hambrunas.

7 Literalmente «otro lugar», concepto acufiado por Foucault, 1984, describe un mundo
descentrado respecto a los espacios normales o cotidianos, que posee multiples significados, fragmen-
tados o incluso incompatibles.



El neorrealismo mostrard sin filtros esta cruda realidad, en oposicion al cine
comercial de los cincuenta y los sesenta®, que recrea una ciudad idealizada, la de la
clase media que queria progresar y dejar atras el pasado, con una escenografia centrada
en interiores mds o menos elegantes, para evitar salir a la calle y evidenciar las heridas
que la guerra ha dejado en el paisaje urbano.

La citada Ciudad Mdgica, como el titulo anuncia, concede el protagonismo
a la propia Atenas, pero no a la reconocible universalmente, sino todo lo contrario:
Kdanduros saca las cimaras a los barrios de Durguti* y Kesariani, donde se hacinan
los refugiados de Asia Menor, en brutal contraste con la ciudad mdgica e inaccesi-
ble para ellos del centro, remarcada por la fotografia en blanco y negro. Seria, pues,
una pelicula suburbana. La historia gira en torno a Kosmds, que necesita dinero para
pagar su camién, lo que le lleva a relacionarse con gente del hampa. La escenogra-
fia muestra las calles encharcadas, las chabolas de hojalata, apuntaladas con vigas y
escaleras de madera, interiores paupérrimos y opresivos y objetos simbélicos, como
el organillo, que aporta algo de alegria en medio de la miseria. Los barrios margi-
nales se configuran como heterotopias frente al centro urbano, a menudo retratado
en contrapicado, con el epicentro de la plaza de Omonia; esos espacios periféricos,
marcados por la precariedad material y la densidad humana, son territorios donde
se invierte el orden social dominante y se articulan cédigos propios, solidaridades y
resistencias que contrastan con la l6gica burguesa dominante. La cdmara, con el estilo
pseudodocumental del neorrealismo, acenttia los contrastes y la «performatividad» del
espacio: las callejuelas de tierra, sin espacios verdes, la arquitectura precaria son agentes
que condicionan la accién y dramatizan la tensién entre exclusién y deseo de integra-
cién. Frente alos ambientes elegantes y las luces de neén de la «ciudad mégica», la mise-
ria que rezuman estas barriadas despierta sensaciones encontradas en el espectador.

Lo mismo puede aplicarse a su siguiente pelicula, £/ ogro (O dpdixog, 1956),
una sitira con influencias del neorrealismo, el expresionismo alemdn y el cinema noir,
con guion de Iikovos Kampanelis. El actor cémico Dinos Iliépulos, aqui en un regis-
tro diferente, encarna a un anodino empleado de banco cuya vida se complica por su
parecido con un capo mafioso, «el ogro». Kinduros nos conduce por el submundo
de esa Atenas de posguerra, donde impera la delincuencia y el trafico de antigiieda-
des —artefactos simbdlicos por antonomasia representativos de la cultura clésica—. Los
cafés, callejones y antros nocturnos, filmados con una estética expresionista, configu-
ran una heterotopia donde la norma se subvierte, y esos espacios cotidianos se presen-
tan como territorios amenazantes y de dudosa moral, con sus propios cédigos. Los
fuertes claroscuros y las geometrias fragmentadas, tipicos del cine negro, acrecientan la
sensacion de aislamiento, confusién y fatalidad que persigue al protagonista. La cinta

8 Sobre la imagen de Atenas en la filmografia de estos afios vid. Mviwvéiy, 2004 y Nwood
o1, 2019.

2 Ahora conocido como Neos Kosmos.
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Fig. 5. Fotograma de Nunca en domingo. Fotografia tomada de https://it.wikipedia.org/wiki/Mai_
di_domenica#/media/File:Mai_di_domenica.png.

fue mal recibida en su momento® y prohibida hasta 1974. Sin embargo, hoy estd
incluida entre las 100 peliculas mds importantes del cine europeo.

No podemos pasar por alto la ya clésica Stella, adaptacioén de la novela de
Iikovos Kampanelis. Melina Mercouri transmitié su personalidad arrolladora al
personaje, una cantante de rebético, que se niega a sacrificar su independencia por
un matrimonio que podria sacarla de la pobreza y la marginalidad. La escenografia
recalca la oposicién entre los respectivos ambientes donde se desenvuelven los pro-
tagonistas: por un lado, una empobrecida Plaka, muy distinta al barrio turistico de
hoy, la taberna junto al Agora donde canta Stella, un lugar de esparcimiento cerrado
donde musica y alcohol crean una atmdsfera sensual; por el otro, la casa burguesa
de su pretendiente y el estadio de futbol donde juega su prometido. La ciudad, con
sus contrastes, es un campo de fuerzas opuestas donde la arquitectura y los interio-
res actiian como agentes narrativos, dramatizando la imposibilidad de conciliar la
libertad individual con el orden social dominante que culmina en el tragico final.

Una imagen que romperian peliculas amables como Nunca en domingo, una
comedia cuyo mensaje politico nunca fue comprendido, opacado por la frescura,

30 Paradéjicamente, mds por la critica de izquierdas, considerando que Kinduros habfa pasado
por la isla-cdrcel de Makrdnisos, donde conocié a Vengos y a Katrakos, y en esta pelicula pretendia
denunciar las detenciones arbitrarias a través del personaje del inocente empleado de banca. La critica
conservadora, por el contrario, celebré su modernidad.


https://it.wikipedia.org/wiki/Mai_di_domenica#/media/File:Mai_di_domenica.png
https://it.wikipedia.org/wiki/Mai_di_domenica#/media/File:Mai_di_domenica.png

optimismo, joze de vivre que transmite la protagonista. El propio Dassin ya habia reali-
zado magnificas peliculas suburbanas de estilo neorrealista en su etapa americana®
La geografia narrativa® se articula en torno a dos nicleos simbdlicos: el puerto de El
Pireo, donde Ilya (Melina Mercouri) ejerce de prostituta, y la Acrépolis (fig. 5), con
los Propileos y el Odeén de Herodes Atico, adonde asiste religiosamente al festival
de teatro. Esta transicién espacial no es meramente funcional, sino que construye
una dialéctica entre lo cotidiano y lo ideal: El Pireo, con sus tabernas y calles abiertas
al mar, conforma un universo vitalista, que permite la autonomia femenina, pese a
la presencia de las mafias y la prostitucion, y heterotépico por cuanto subvierte las
normas de la moral burguesa, en contraposicién al complejo monumental, sagrado,
histérico y simbdlico de la Acropohs y el Odeén de Herodes Atico, donde la prota-
gonista experimenta una auténtica catarsis viendo las tragedias cldsicas.

Una catarsis que el propio pueblo griego necesitaba para cauterizar las heri-
das de su trdgica historia. Sin embargo, como hemos apuntado supra, este esfuerzo
de recuperacidn se quiebra de nuevo.

Aos de piedra estd basada en la historia real de una pareja de comunistas que,
con la dictadura, acaba en prisién. La accién transcurre en gran parte en la cércel,
alli nace su hijo y alli se casan, pero viven separados, comunicdndose a través de los
barrotes con un espejo. La prisién funciona como clara heterotopia: un espacio real,
cerrado, regido por sus propias normas, segregado del mundo exterior, mostrado
en la cinta pasajeramente como el entorno de paz y cotidianeidad que propicié6 su
idilio. El patio vacio, tnico espacio a cielo abierto, aunque rodeado de rejas, acttia
como agente que dramatiza la separacion, la resistencia, la solidaridad y la voluntad
de mantener los lazos familiares en un entorno hostil. Frente a este espacio claustro-
fobico, las escenas fuera de alli transmiten una apacible cotidianeidad, en las calles,
la casa, el campo, donde se respira amor y libertad.

Los afios ochenta, como hemos dicho, trajeron nuevos aires al pais y un
periodo de estabilidad politica y bienestar econémico gracias a la inyeccién de fon-
dos europeos. Hubo un auge de producciones audiovisuales que reflejaban la vida
urbana y los cambios sociales, con un tono mis ligero y menos dogmdtico, con mayor
influencia del cine europeo y apertura hacia coproducciones. En Atenas se conso-
lidé la densificacién de barrios periféricos con una construccién masiva de bloques
de apartamentos sin una planificacién urbanistica adecuada, con el resultado de una
ciudad muy congestionada, con escasos espacios verdes y denso trafico, como se
puede comprobar a vista de pdjaro en la fig. 6. Por otra parte, se introdujeron gran-
des centros comerciales que la equipararon con cualquier otra metrépoli moderna.

Un ejemplo de esta nueva ciudad* podemos ver en Dias tranquilos de agosto
(Houyeg Mépeg Tov Avyodarov, Pantelis Vilgaris, 1991), que traza un insélito retrato de

3" La ciudad desnuda (The Naked City, 1948), sobre su Nueva York natal, y Noche en la cindad
(Night and the City, 1950), sobre los bajos fondos de Londres.

32 Sobre la Atenas en el cine de la década de los sesenta véase Kovronidn, 1999 y Nwsovdy, 2019.

3 Para un retrato de la nueva Atenas remitimos a Nucolaidov, 2012.
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Fig. 6. Vista desde la Acrépolis.
Foto propia.

la urbe: desierta en agosto. La ciudad se convierte en un espacio intimo y fragmen-
tado, donde los personajes transitan entre pisos cerrados y calles deshabitadas por la
canicula. La metrépoli, vacia, silenciosa y abrasada por el calor, emerge como hete-
rotopia estival, un espacio donde la rutina cotidiana queda en suspenso. La narracién
de tres historias independientes recorre varios espacios urbanos tipicos: un aparta-
mento donde una anciana construye un vinculo generacional con su nueva vecina,
una estacién de metro en la que un jubilado auxilia a una mujer y la oficina banca-
ria donde un empleado habla por teléfono con una desconocida. Lo doméstico y lo
publico se resignifican dando cabida a encuentros inesperados. Desde la perspectiva
del espacio, estos lugares actiian como catalizadores existenciales: los interiores, con
su luz tenue y objetos cotidianos, intensifican la soledad y el deseo de conexién; los
espacios publicos dramatizan la fragilidad de las relaciones humanas. Atenas es, de
nuevo, protagonista silenciosa, una metrépoli, normalmente cadtica y ruidosa, que
ofrece una insélita cara, silenciosa, tranquila y vacia, una atmésfera engafiosa que
oculta los conflictos familiares y personales. Atenas en verano puede leerse desde la
percepcién del calor agobiante, el silencio y la luz cegadora, que generan una tem-
poralidad suspendida.

Un argumento similar desarrolla £/ 15 de agosto (dexanevradyovarog, Kons-
tantinos Ydnnaris, 2001)**. Ambas tienen en comin que evitan la monumentalidad

3 Presentada en la Semana Internacional de Cine de Valladolid.



ficilmente identificable y se centran en la ciudad real, en la que se desenvuelven
normalmente los atenienses. Son, mds bien, «peliculas de barrio». Esta entremezcla tres
historias, de sendas familias de vecinos, que abandonan la ciudad, como casi todos los
atenienses, en agosto: un matrimonio y sus dos hijos, que acuden a la Virgen® para
que cure el cdncer de su hija, una pareja en crisis y otra que quiere tener un hijo. La
secuencia inicial intercala planos de los lugares de trabajo y los pisos de las familias
y de los puertos, aeropuertos, metro y carreteras, explicitando el éxodo masivo de
los atenienses. Un joven ladrén aprovecha para colarse en las casas y, sin pretenderlo,
descubre los secretos y deseos ocultos de los inquilinos. Los objetos cotidianos y los
espacios cerrados actiian como catalizadores de las emociones contenidas y la inti-
midad, la escenografia doméstica se reconfigura en escenario de crisis, esperanza y
catarsis mientras que la ciudad y las calles desiertas fortalecen la sensacién de parén-
tesis temporal. El bloque de pisos es un microcosmos donde convergen familias de
clase media. Este espacio, vacio y fragmentado, subvirtiendo la légica habitual de
la ciudad, esconde problemas familiares y deseos intimos, todos relacionados con la
maternidad. Esta no es la Atenas con la que suefian millones de turistas, sino una
ciudad de la que sus propios habitantes necesitan escapar.

Sin embargo, su anterior largometraje muestra un rostro muy diferente de
Atenas: En los limites de la ciudad. Narra las andanzas de un grupo de jévenes inmi-
grantes rusos que se traslada desde las afueras al centro en distintos episodios. Yanna-
ris combina recursos narrativos del neorrealismo (temdtica, rodaje en exteriores con
actores aficionados, cdmara en mano), incluso del documental (entrevista al prota-
gonista, Sasha) y otros innovadores (discontinuidad espacial y temporal, ruptura de la
cuarta pared, escenas oniricas, planos subjetivos, como las panordmicas de la ciudad
desde el tejado, saltos bruscos de montaje, encuadres descentrados e inclinados), en
un lenguaje mds contempordneo: ritmo frenético, el zime-lapse®®, como la escena del
amanecer, uso de gran angular, primerisimos planos... El relato divide a los habitan-
tes de Atenas, de una forma casi maniquea, en dos categorias, caracterizadas espacial-
mente en la dicotomia interior/exterior: los burgueses aparecen en sus apartamentos y
en el club, mientras que los inmigrantes, que viven en la periferia, estén continuamente
desplazdndose por espacios ptiblicos abiertos, se mueven en la marginalidad, la delin-
cuencia (menudeo, robos, prostitucién), violencia, busqueda de dinero ficil, motivos
temdticos que la acercan al cine de quinquis. En sintesis, Yannaris con esta amalgama
de recursos narrativos y estilisticos alinea el cine griego con las corrientes europeas y
estadounidenses actuales, de modo que la trama bien podria desarrollarse en cualquier
ciudad del mundo. Atenas, al igual que sus personajes, aparece como una ciudad en
perpetuo devenir: moderna, cadtica, ruidosa, estresante y siempre despierta.

3 El 15 de agosto, que da titulo a la pelicula, es la festividad de la Virgen, tanto para caté-
licos como para ortodoxos.

% Técnica que acelera visualmente procesos lentos, tomando fotografias a intervalos regu-
lares y reproduciéndolas después a velocidad mayor que la real. El ritmo cldsico era de 24 fotogramas
por segundo.
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Hay que recordar que, en los ltimos anos del s. xx, Atenas estuvo sometida
a interminables obras faradnicas, no solo para prepararla para los Juegos Olimpicos
de 2004, sino para, de paso, afrontar el nuevo siglo. No solo el centro estuvo largos
afios tachonado de vallas, desvios, restricciones de trafico, andamios, grias y tunela-
doras, sino también municipios colindantes donde se estaban renovando o constru-
yendo la villa olimpica, el nuevo aeropuerto, estaciones de metro, que hicieron el
dia a dia de los vecinos un infierno. Asi pues, no solo por estética, sino también por
cuestiones précticas, un rodaje en estas zonas no era factible. Con la finalizacién de
las obras y el éxito de las Olimpiadas, la imagen de la ciudad y la calidad de vida
de los atenienses mejoraron considerablemente: ces6 el ruido permanente de las
mdquinas, la red de transporte publico se ampli6 —lo que redujo el trifico rodado y
la contaminacién—y surgieron nuevas zonas verdes y calles peatonales. En definitiva,
Atenas se volvié mds habitable y acogedora, un cambio que se reflejé en la pantalla.

No obstante, aquella euforia resultd efimera, pues el coste fue excesivo para
una economia que se desplomé en poco mds de cuatro afos. La recesién y el incre-
mento del desempleo se vieron intensificados por el flujo masivo de inmigrantes y las
cargas sociales asociadas, dificiles de asumir. Precisamente esa inmigracién descon-
trolada y sus repercusiones en Atenas constituyen el eje argumental de multiples peli-
culas y series de televisién de géneros muy diversos, que retratan el auténtico rostro
de la ciudad, ajeno a la mirada de los turistas. Atenas se erige, asi, como escenario
y campo de confrontacién de las tensiones sociales que este fenémeno despliega.

Un ejemplo en tono de comedia es Academia de Platon (Axadyute [TNdrwvoc,
Filippos Tsitos, 2009), que no se refiere a la prestigiosa institucion clésica, sino al
barrio donde estaba situada?, ahora amenazado por la inmigracién. Stavros reco-
rre con su moto las calles de su ciudad, de nuevo en mutacién. Su negocio estd casi
vacio y su casa denota la precariedad en la que vive. Sus amigos se retnen en la
terraza de su tienda con sus interminables cafés y asisten estupefactos al aterrizaje
de una comunidad china, que se va haciendo con sus locales (fig. 7). La aparicién
de un albanés trastoca toda su existencia y sus principios. La plaza donde se retnen
es escenario de crisis de identidad (la madre con alzhéimer, los griegos temerosos de
perder la suya, Stavros que descubre que es medio albanés) y tensiones intercultu-
rales, subvirtiendo la idea de la polis cldsica, democrdtica y abierta a los extranjeros.
La instalacién de una fuente los impulsa a actuar para preservar «su» espacio, donde
juegan al ftbol y ven los partidos en la TV. La plaza funciona como observatorio y
marco de confrontacién simbdlica entre los griegos y los inmigrantes, lo familiar y la
alteridad, la tradicién y el cambio, en un tejido urbano vivo y cambiante que drama-
tiza la fragilidad identitaria, la incertidumbre, los secretos guardados y las tensiones
latentes entre los distintos grupos sociales y culturales.

En un registro diferente a la anterior, aunque con el mismo cariz sociopoli-
tico, se desarrolla Plaza de América. La plaza, verdadera protagonista, como indica
el titulo, funciona como epicentro de la trama, donde se entrecruzan las historias de

% En el antiguo demo de Colono, extramuros de la Atenas cldsica.



Fig. 7. Calle en pleno centro de Atenas, junto al Ayuntamiento.
Foto propia (2025).

Fig. 8. Arquitectura tipica de un barrio residencial medio.
Foto propia (2025).

un parado, que atn vive con sus padres, alarmado por el aumento de inmigrantes en
su bloque (un bloque como podria ser el de la fig. 8); de su amigo, un tatuador ena-
morado de una africana; y de un refugiado sirio con su hija. Sakaridis fotografia la
Atenas menos amable, moderna, ruidosa, con sus problemas y temores, colores frios,
luz oscura, cielos nublados. La plaza se convierte, una vez mds, en una heterotopia
urbana donde convergen las tensiones interculturales, un espacio publico degradado,
muy distinto del suburbio noble que una vez fue, donde el orden preexistente se ha
subvertido y funciona como metonimia de todo el pais, ahora crisol de etnias, lenguas
y culturas. Los exteriores despliegan caracteristicas de trdnsito y anonimato (planos
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cenitales, trayectos en moto, los inmigrantes en la plaza...), en contraposicién a los
interiores de los apartamentos, personalizados mediante el atrezo segtn el estatus y
la procedencia de sus habitantes, que transmiten sensacién de hogar y arraigo. La
plaza no es un espacio neutro, sino un campo de batalla metaférico que unos han
«okupado» y otros quisieran recuperar, encarnando la crisis, la nostalgia, el miedo,
la alteridad, la xenofobia, la delincuencia, la degradacién y la solidaridad de la Gre-
cia de ese momento critico.

En Otro mundo, de Papakaliatis®, Atenas emerge como un espacio de didlogo
cruzado entre generaciones y origenes, donde los escenarios urbanos —cafés, calles
céntricas, edificios residenciales— funcionan como heterotopias que conectan histo-
rias y generaciones. La pelicula narra tres historias de amor entre griegos y extran-
jeros, cada una en ambientes distintos con un denominador comun: la ciudad. En
estos espacios cotidianos, Atenas deja de ser un fondo neutro y se convierte en un
tejido social en el que los personajes encuentran conexiones, enfrentan prejuicios y
descubren empatia. La arquitectura urbana acttia como catalizadora de encuentros
intimos y tensos y, al cerrar el relato en un montaje cruzado, la ciudad se constituye
en un espacio comun capaz de sostener multiples relatos y reconciliacion social.

Al aunar lo local con lo universal, todas estas peliculas encarnan el cine
contemporéneo y bien podrian ambientarse en cualquier ciudad europea.

Ellargo documental La nueva patria (H Néa I1azpide, Konstantinos Georgé-
pulos, 2023) cuenta c6mo, por el contrario, los refugiados, en este caso armenios expulsa-
dos a principio del s. xx de Turquia, acabaron integrindose en Grecia. Muestra imdgenes
antiguas, en B/N, de las mismas barriadas chabolistas que veifamos en Ciudad Madgica,
donde se instalaron los bisabuelos, los barracones que se habilitaron como escuela y
como iglesia —edificios simbodlicos ademds de funcionales, que transmiten la sensa-
cién de desarraigo y provisionalidad, y su estado actual, convertidos en barrios resi-
denciales (Kokkinia, Neos Kosmos) que, sin embargo, luchan por que no se diluya
la identidad armenia entre el anonimato de la gran ciudad—.

Una perspectiva original nos ofrece Nikos Panayotdpulos en la comedia Los
drboles frutales de Atenas (Ta Onwpopdpa Ty ASHvag, 2010) dirigiendo la mirada del
espectador a esos drboles que conforman el paisaje urbano y, sin embargo, suelen
pasar desapercibidos. La ciudad se observa desde un punto de vista novedoso, en
torno a esos elementos vegetales que interrumpen, silenciosamente, la continuidad
del asfalto y la geometria urbana como un espacio natural y vivo incrustado en la
trama metropolitana. Los drboles no son un elemento mds del decorado urbano,
sino seres vivos que ofrecen sus frutos al viandante que se detiene a observarlos. Ade-
mds, esta muda invasién vegetal en una ciudad tan densamente poblada y de arqui-
tectura abigarrada crea pequefos oasis que comunican paz, retorno a la naturaleza
primigenia, aire puro, entre otros multiples beneficios. Su presencia transforma la
experiencia urbana, modulando la luz y la percepcion del espacio publico de modo
que Atenas se presenta como un organismo hibrido, donde la vegetacién acttia como

3% Director y protagonista de la exitosa serie de Netflix Sinfonia en azul.



agente narrativo, cuestionando la homogeneidad del paisaje y proponiendo una lectura
poética de la vida urbana, una propuesta, en definitiva, muy diferente.

Hay otras peliculas centradas, total o parcialmente, en la ciudad de Atenas, en
las que no podemos detenernos®. Muy pocas se han distribuido en Espana: algunas de
ellas son, por orden cronolégico, O Anévavr: («Los de enfrente», Giorgos Panouso-
poulos, 1981), No Budget Story («Historia sin presupuesto», R. Haralambidis, 1996),
Ag wepyuévovy o1 yovaixes («Que esperen las mujeres», Stavros Tsiolis, 1998), la citada
El ataque del musakd gigante, Polaroid (A. Frantsis, 2000), Kdeworol Apduor («Cami-
nos cerrados», St. loannou, 2000), Oryvd Torydpe («Cigarros baratos», R. Harala-
mbidis, 2000), Mz pépa vy viyra («Un dia por la noche», Y. Panus6épulos 2001),
Zaoe pe («Sdlvame, Str. Tsitsis, 2001), Ileg oty Moppivy axdue mypy Yeyve («Dile a la
Morfina que avin la busco», Y. Fagras, 2001), Ki adpio pépa etvar («Manana serd otro
diar, D. Masklavanu, 2001), Kdag; («;Estds llorando?», Al. Vilgaris, 2003), Delivery
(N. Panayotépulos, 2004), Meayaipofydlrys («Navajero», Yannis Economides, 2010),
Attenberg (Athina Rachel Tsangari, 2010), Wasted Youth (Argyris Papadimitropoulos
- Jan Vogel, 2011), Mia viyra ooy ASyve («Una noche en Atenas», Dimitris Arvanitis,
2013), Chevalier (Athina Rachel Tsangari, 2015), Pari (Konstantinos Kontovrakis,
2018), Comportarse como adultos (Adults in the Room, Costa Gavras, 2019), Viaje
a Grecia (The Trip to Greece, Michael Winterbottom, 2020), / love Grece (Nafsika
Guerry Karamaounas, 2022).

Pero no podemos concluir sin detenernos en algunas peliculas que retratan
la Atenas mds emblemdtica, tanto desde la dptica de un cineasta griego como de
uno extranjero.

La primera es ;Qué pasaria si...? (Av..., Crist6foros Papakaliatis, 2012), una
comedia romdntica que explora las consecuencias del azar, con dos versiones de una
misma historia de amor que se muestran en paralelo. Ambientada en el entorno pri-
vilegiado de Plaka, donde habita un bello edificio neocldsico, similar al de la fig. 9,
a los propios protagonistas les alcanza la crisis y el desempleo, que han convertido
la capital en un campo de protestas continuas y enfrentamientos con la policia. Se
nos muestran los exteriores del barrio, con la calle comercial de Adriano, la de Mne-
sikles, llena de tabernas, la Torre de los vientos, el Agora, la colina de las Ninfas y el
interior de su casa, con una decoracién muy moderna, y finaliza la pelicula con una
panordmica de la Acrépolis. Atenas se configura aqui como metéfora de lo efimero,
lo inesperado, donde la vida puede en cualquier momento dar un vuelco, dando
cuerpo al efecto disyuntivo del azar sobre el amor y las consecuencias de una deci-
sién aparentemente banal.

La otra es la coproduccién Mi vida en ruinas, que sigue a un heterogéneo
grupo de turistas y su gufa, Georgia (Nia Vardalos), quien intenta, infructuosamente,
que se interesen por la rica historia del pais. Aunque es una comedia romdntica sin
pretensiones, con final previsible y cargada de estereotipos, es ilustrativa de lo alejada

3 Por la misma razén hemos dejado fuera el género negro, muy prolifico y con una estrecha
relacién con la heterotopia urbana.
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Fig. 9. Una calle de Plaka, con edificios neocldsicos de dos plantas.
Foto propia (2025).

que estd la Atenas de los turistas de la que habitan —y evitan—los locales. La puesta en
escena trasmite de forma implicita la mirada supremacista que, por desgracia, muchos
extranjeros tienen aprioristicamente: ya con los titulos introductorios se presenta a la
protagonista, camino de su trabajo en Plaka, a punto de ser arrollada por una moto-
cicleta, el autocar y algunos hoteles cochambrosos, el aire acondicionado estropeado,
los turistas todo el rato quejdndose del insoportable calor, hacen comentarios ofen-
sivos, creen que los vendedores los intentan timar —aunque es una de ellas la que
roba en todas partes—... Pese a todo, como suele suceder, acabardn atrapados en la
magia y la belleza de Grecia. El tipico tour por Delfos, Olimpia, cena con baile, etc.,
salpicado de contratiempos y malentendidos mutuos, concluye en Atenas'y, por fin,
vemos en la pantalla la ciudad antigua que fascina y atrae a millones de personas: el
Agora, el templo de Hefesto, la majestuosa Acrépolis, el imponente Partenén, las
Caridtides del Erecteén... La roca sagrada ejerce una balsdmica influencia sobre el
grupo, diluyendo las incomprensiones y tensiones acumuladas durante el viaje. Las
ruinas cldsicas no son simples vestigios de un pasado esplendoroso, sino escenario
de reconciliacién. La puesta en escena explota la geometria perfecta de la arquitec-
tura, con encuadres amplios y luz didfana sobre los mdrmoles para subrayar la idea
de armonfa y solemnidad, mientras que Plaka y el Agora funcionan como umbral



entre lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo monumental, reforzando la transi-
cién simbolica hacia la concordia y la amistad, tras un viaje accidentado y transfor-
mador. La Atenas cldsica se manifiesta, no solo como decorado de postal, sino como
un espacio que opera sobre los personajes propiciando la reconciliacién y la integra-
cién cultural que la narrativa propone como desenlace.

CONCLUSIONES

La representacion de Atenas en el cine griego difiere sustancialmente de la postal
iconogriéfica que representa la cinematografia extranjera, acorde con la imagen impresa
en las retinas de todo el mundo: lejos de la imagen turistica que privilegia la Acrépo-
lis, el Partendn, las callejuelas de Plaka, el Parlamento o las playas, se revela como un
dispositivo narrativo complejo que articula tensiones histéricas, sociales y afectivas, en
un retrato de la megal6polis real en la que sus habitantes luchan por vivir y, a menudo,
por sobrevivir. Las peliculas seleccionadas configuran una contracartografia: en lugar
de la Atenas monumental, proponen una ciudad poliédrica, vivida, fragmentada,
atravesada por desigualdades, migraciones, crisis, aspiraciones, suefios y deseos inti-
mos. Desde los arrabales marginales, el submundo, con su degradacién, delincuencia
y c6digos propios (Ciudad Mdgica, El ogro, En los limites de la ciudad) y los barrios
de inmigrantes (Plaza de América) hasta los distritos residenciales, los caracteristi-
cos bloques de pisos propios del desarrollismo de los sesenta y los setenta habitados
por la clase media, la ciudad que queda desierta en pleno verano (Dias tranquilos
de agosto, El 15 de agosto), esta Atenas de mil caras actda como heterotopia, como
no-lugar® y como espacio funcional que condiciona las vidas, emociones y relacio-
nes de sus habitantes.

En funcién del momento de produccién y el género, muestran una evolucién
significativa: el neorrealismo postbélico prioriza la crudeza de la pobreza, los claros-
curos, las barriadas populares. Las épocas de bonanza econémica prefieren mostrar
el progreso, la modernidad, el savoir vivre, los locales de ocio, los barrios costeros o
el centro, y los interiores exploran la intimidad, mientras que el cine contempori-
neo despliega la gran ciudad como mosaico multicultural y escenario de conflicto
identitario (Academia de Platén, Plaza de América, Otro mundo, La nueva patria),
anonimato, soledad y frustraciones. Cada género activa una ldgica espacial y una
puesta en escena. Incluso propuestas singulares como Los drboles frutales de Atenas
reencuadran la urbe desde la ecologia, revelando intersticios naturales que cuestio-
nan la homogeneidad del cemento.

La entrada en vigor de la legislacién de estimulo cinematogréfico de 2018 ha
consolidado a Grecia, y muy especialmente a Atenas, como localizacién estratégica
y escenario narrativo de referencia en el panorama del cine internacional.

% Segtin la terminologfa de Augé, 1992.
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En definitiva, la Atenas cinematogréfica no confirma la mirada turistica:
alli donde el turista busca belleza y continuidad histérica, el cine contrapone la ciudad
vivida por sus habitantes en su presente, con todos sus problemas cotidianos, preocu-
paciones, anhelos... La pantalla expone su complejidad, discontinuidades, abismos
sociales y estéticos. La ciudad filmada no es un mero decorado denotativo donde situar
la accidn, sino verdadera protagonista silenciosa, que acttia sobre los cuerpos y drama-
tiza la tensién entre memoria y presente, tradicién y cambio.

ReciBipo: 12/01/2026; ACEPTADO: 24/04/2026.
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RESUMEN

El presente articulo explora la construccién en la ciudad de las tensiones sociales y politicas
del Japén de posguerra a través del andlisis de La puerta de la carne (Suzuki Seijun, 1964)
y El éxtasis de los dngeles (Wakamatsu Koji, 1972). En ambas obras la ciudad se presenta
como espacio vivo y conflictivo, alejado de la idealizacién. En ¢l se inscriben las huellas de la
guerra, la ocupacién estadounidense del pais y la propia violencia estructural. Partiendo de
la perspectiva de la memoria cultural, este escrito muestra cémo el cine ayuda a transformar
las ruinas fisicas en simbolo de fractura psicoldgica, pero también en lugares de resistencia,
denuncia y reapropiacion, convirtiendo la ciudad en un personaje activo que es atacado, habi-
tado y resignificado por sus protagonistas, mds alld de un mero escenario.

PALABRAS CLAVE: cine japonés, espacios urbanos, memoria cultural, Suzuki Seijun, violencia,
Wakamatsu Koji.

BLOOD-STAINED CITIES:
CINEMA, SPACE AND VIOLENCE IN JAPAN

ABSTRACT

This article examines how the city becomes a site of social and political tension in Postwar
Japan through an analysis of Gate of Flesh (Suzuki Seijun, 1964) and Ecstasy of the Angels
(Wakamatsu Koji, 1972). In both films, the city emerges as a living, conflict-ridden space,
far removed from any idealized representation. It bears the visible and invisible traces of war,
the U.S. occupation, and pervasive structural violence. Drawing on the framework of cultural
memory studies, this article shows how cinema transforms physical ruins into symbols of
psychological fracture, while also reimagining them as spaces of resistance, denunciation, and
reappropriation. In this process, the city becomes an active character — assaulted, inhabited,
and re-signified by its protagonists — rather than a mere backdrop for the action.

Keyworps: Japanese cinema, urban space, cultural memory, Suzuki Seijun, violence, Waka-
matsu Koji.
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HABITAR LA VIOLENCIA: IMAGENES, CUERPOS Y CONFLICTO

Huyo de la tierra quemada de una ciudad que ya no
puede considerarse tal, pues ha quedado reducida a
cenizas. El desconsuelo y la absoluta impotencia
han hecho que pierda todo contacto con ese suefio
que una vez fue tan querido para mi

(Yoko 1948, 80)'.

En 1948 la escritora japonesa Yoko Ota publicé Ciudad de caddveres (Shika-
bane no machi B M%), testimonio resultado de la devastacién y el horror vivido
tras el descenso de la bomba atémica que asolé Hiroshima el 6 de agosto de 1945.
La obra, ejemplo de la denominada «literatura de la bomba atémica» o Genbaku
bungaku, es un ejemplo mds de aquella temdtica que sirvi6 para poner de manifiesto
y mostrar al mundo las consecuencias histéricas, sociales, econémicas y culturales
de la tragedia.

Al igual que la literatura, el cine se convirtié en un altavoz mds para hacerse
eco de la barbarie. Asi surgieron peliculas como Los niros de Hiroshima (Genbaku
no ko JFUE D7, Shindé Kaneto, 1953), Hiroshima (Hadashi no Gen, Masaki Mori,
1983) o Lluvia negra (Kuroi ame HUNRN, Imamura Shohei, 1989)2, entre muchos
otros ejemplos. Posteriormente, la rendicién de Japén durante la Segunda Guerra
Mundial, la posguerra y ocupacién estadounidense del pais y, mds adelante, los
conflictos sociales, huelgas y tensiones convirtieron a la literatura y al séptimo arte
en medios privilegiados para explorar los enfrentamientos, la agitacién y el malestar
de la poblacién nipona.

El presente articulo busca centrarse en los personajes, en los cuerpos que
viven y forman parte del conflicto social, pero, sobre todo, desplazar la mirada al
espacio que estos habitan. Lejos de entender la ciudad como mero telén de fondo,
se busca comprender el paisaje urbano como espacio en el que se concentran estas
tensiones, emergiendo como agente activo que condiciona, configura y amplifica
las tensiones sociales de la época histérica que nos atane.

A través del andlisis de La puerta de la carne (Nikutai no mon A D A,
Suzuki Seijun, 1964) y El éxtasis de los dngeles (Tenshi no kokotsu KEDOPZ,
Wakamatsu Koji, 1972), este texto busca dirigir la atencién a la ciudad como un
personaje mds de la trama. Un personaje activo, ademds. Estos ejemplos ponen de
manifiesto como la destruccién fisica de la ciudad puede cifrar también el trauma
social que vivié Japén tras el estallido de las bombas atémicas de Hiroshima y Naga-
saki y la posterior ocupacién extranjera del pais.

' Ota Yoko, Ciudad de caddveres. Trad. por Kuniko Ikeda y Marta Afiorbe Mateos (Gijén:
Satori, 2024): 80.

* Pelicula que adapta la novela homénima del autor Ibuse Masuji, publicada por entregas a
partir de 1965 y perteneciente a este género de la Genbaku bungaku.



Este andlisis se enmarca dentro de los estudios sobre la memoria cultural,
apoydndose en los planteamientos de Astrid Erll’, quien argumenta que tanto la
literatura como el cine pueden «representar vividamente la memoria individual y
colectiva [tanto en contenidos como funcionamiento] al codificarla en formas esté-
ticas, como estructuras narrativas, simbolos y metdforas»®. Para la investigadora
ambas manifestaciones artisticas tienen la posibilidad de transmitir memorias sobre
la historia vinculadas a la violencia, como podria ser en el caso de la guerra, el terro-
rismo o el genocidio, del colonialismo y decolonialismo’ o, en general, el «terror
global»®. En el caso concreto de Japén, la sociéloga Akiko Hashimoto sostiene que
«no existe memoria “colectiva” en Japén; [en realidad, lo que existe son] mdltiples
memorias de la guerra y la derrota, con distintos marcos morales, coexisten y compi-
ten por su legitimidad»’. La gran pantalla puede llegar a convertirse, asi, en uno de los
escenarios principales donde la memoria cultural japonesa reproduce o transforma su
propio sentido.

Nosotros, como lectores y espectadores, podemos desarrollar un pensa-
miento critico que nos permita reconstruir la «historia social» de un texto —literario
o cinematogréfico—, preguntdndonos cémo este fue «recibido, discutido, utilizado,
canonizado, olvidado, censurado y reutilizado»® en diferentes momentos histdricos.
Asi, podemos preguntarnos cémo el cine ha servido como fuente para comprender o
—cuando menos— acercarnos a entender el contexto histérico, politico, econémico
y social en el que se desarrolld.

De igual manera, nos centramos en la teoria del paisaje o fizkeiron’ del cineasta
y guionista nipén Adachi Masao'. Este, colaborador de Wakamatsu en varias de sus

3 Astrid Erll es catedrdtica de Literatura y Cultura angléfona en la Universidad Goethe de
Francfort (Alemania) y experta en estudios de memoria memoria cultural, teorfa de los medios e inter-
medialidad, ademds de en literatura y cultura de los siglos x1x y xx, centrando sus temas en la Primera
Guerra Mundial, el imperialismo britdnico y el poscolonialismo. Forma parte del consejo asesor de la
Asociacién de Estudios de la Memoria o0 Memory Studies Association.

# Astrid Erll. 2011. «Traumatic pasts, literary afterlives, and transcultural memory: new direc-
tions of literary and media memory studies», Journal of Aesthetics and Culture (3): 2. Trad. de la autora.

> En el caso de los estudios decoloniales cabrfa mencionar los estudios de Rosa Ynés Curiel
Pichardo, Yuderkys Espinosa Mifioso o Anibal Quijano Obregén.

¢ Erll, «Traumatic pasts, literary»: 3.

7 Akiko Hashimoto. 2015. The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan.
(Oxford: Oxford University Press): 4. Trad. de la autora.

8 Erll, «Traumatic pasts, literary»: 3.

9 Para saber mas acerca del término, véase Go Hirasawa. 2012. Masao Adachi (Ciudad de
México: Universidad Nacional Auténoma de México).

19" Adachi Masao, ademds de guionista de algunas de las mejores obras de Wakamatsu, también
fue cineasta. Sin embargo, su desilusién con la situacién de Japén en esos momentos le llevé a unirse
al Ejército Rojo Japonés, llegando a luchar en el Libano por la causa palestina. Es precisamente de este
momento de su vida del que mds informacidn se recoge en prensa espanola. Wakamatsu también
se marché de Japdn para ayudar al Frente de Liberacion Palestina. Para saber mds: David Desser.
«Oshima, Korea and 1968. Death by Hanging and Three Resurrected Drunkards» en 1968 and Global
Cinema, ed. por Christina Gerhardt & Sara Saljoughi (Detroit: Wayne State University Press, 2018):
165-183. Trad. de la autora.
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cintas, incluida la que atafie a este articulo, defiende que el entorno urbano, el paisaje en
general, no es neutro, pues articula, revela las estructuras de poder, la ideologia domi-
nante y, por supuesto, la opresién social y cémo esta afecta e influye en las personas'’.

Ambos enfoques metodoldgicos nos sirven para preguntarnos cémo el cine
japonés de estos anos representa la relacion entre la violencia, la memoria y el espa-
cio urbano. En palabras del critico Sat6 Tadao, «durante la década de 1960, el tema
que con mayor frecuencia se traté en el cine japonés fue la violencia, con el sexo
en un cercano segundo lugar'?, por lo que no resulta extrano centrarnos en cémo
ambos aspectos: violencia y sexo, se relacionan con el entorno en que se desarrollan
y cémo afectan en la vida de los personajes que los sufren, los disfrutan o, simple-
mente, los toleran.

:Cémo se construye la ciudad como personaje activo en las peliculas
seleccionadas? ;Qué tipo de violencia se inscribe dentro del espacio urbano y cémo
se manifiesta? ;Cémo afecta a quienes lo habitan? ;Cémo son capaces los cineastas
de transformar las ruinas fisicas que les rodean en simbolos de trauma, de resistencia
o de denuncia? A estas preguntas nos aproximaremos a lo largo de la investigacién.

Tanto la obra de Suzuki (1923-2017) como la de Wakamatsu (1936-2012)
representan, a través de dos enfoques totalmente dispares, periodos histéricos diferen-
tes; desde la inmediata posguerra en el primer caso, a comienzos de los afios setenta
en el segundo®. A partir de ambos ejemplos analizaremos diversas formas de habitar
y atacar la ciudad, convirtiéndose esta en un agente de memoria. Mientras Suzuki
se enfoca més en el cuerpo, en la violencia sexual y en las ruinas urbanas, Wakamatsu
configura en su obra una violencia politica radical y explicita, convirtiendo la ciudad
directamente en un campo de batalla.

PENSAR LA CIUDAD HERIDA

Tras la Segunda Guerra Mundial algunas de las ciudades mds importantes
de Japén fueron destruidas. No solo Hiroshima (fig. 1) y Nagasaki, que sufrieron
las consecuencias mds directas de la bomba atémica, u Okinawa'?, tierra en la que se

""" Andrés Gonzdlez Leal, 12 de junio de 2024, «Revolution+1 (Masao Adachi). Filmadrid
2024», Caimdn: Cuadernos de cine. Acceso 2 de enero de 2026. https://www.caimanediciones.es/revo-
lution1-masao-adachi-filmadrid-2024/

12 Tadad Satd. 1982. Currents in Japanese cinema, Essays by Tadao Sato. Trad. Gregory Barrett.
(New York: Harper & Row): 232. Trad. del inglés de la autora.

'3 Nicola Boari. 2012. Wakamatsu Koji. Il piacere della Distruzione (Italia: Falsopiano): 182-
183. Trad. de la autora.

14 A pesar de que no se han hecho ptblicos documentos oficiales ni por parte del Gobierno
de los Estados Unidos ni del japonés, existen testimonios de muchas mujeres okinawenses que fueron
violadas por soldados estadounidenses durante la batalla. El interés de colonizar la tierra iba acompa-
fiado de la idea de ocupar los cuerpos de las mujeres locales, como un simbolo mds de demostracién
del poder que tenian sobre el territorio ocupado. Para saber mds: Yuki Tanaka. 2003. Japan’s Comfort
Women: Sexual slavery and prostitution during World War II and the US Occupation (London: Routledge).



https://www.caimanediciones.es/revolution1-masao-adachi-filmadrid-2024/
https://www.caimanediciones.es/revolution1-masao-adachi-filmadrid-2024/

Fig. 1. Fotograffa de Hiroshima después del ataque de la bomba atémica.
The U.S. National Archives. Nara & DVIDS Public Domain Archive.

disputé la batalla de Okinawa y que resulté ocupada por el ejército estadounidense,
hasta 1972; sino que muchas otras, llegando a ciento quince, fueron las ciudades
danadas tras el conflicto”. Pérdidas humanas, zonas residenciales y urbanas y gran
cantidad de fabricas industriales, entre otros enclaves, desaparecieron del mapa, obli-
gando al pais a «volver a empezar desde el “punto cero”»¢.

Y tras la guerra lleg6 la ocupacién. Desde 1945 a 1952 Estados Unidos, bajo
la orden del general Douglas MacArthur:

Se dispuso a gobernar Japdn, [la idea] principal era que Japén dejara para siempre
de ser una amenaza militar [...] Japén perdié todos los territorios incorporados des-
pués de 1868. Desde los ocupados tras las victorias sobre China en 1895 y Rusia en
1904, a los adheridos de Corea desde 1910, asi como los que eran consecuencia de
mandatos de la Sociedad de Naciones desde 1919 v, por supuesto, las conquistas
desde el incidente de Manchuria en 1931".

' Junichi Hasegawa. 2008. «The reconstruction of bombed cities in Japan after the Second
World War», Urban Morphology (12): 11.

!¢ Raffaele Pernice. «Post-war Japanese Urbanism: the growth of the Megalopolis of Tokaido»
(Conferencia, Chinese University of Hong Kong, 15 de agosto de 2013).

17 Florentino Rodao. 2019. La soledad del pais vulnerable. Japén desde 1945 (Barcelona:
Critica): 31.
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Como explica el catedritico Florentino Rodao, especializado en historia de
Asia, este periodo estuvo marcado por la confusién, por la «explosién de culturas,
nuevas y recuperadas, expresion no solo de esos deseos de disfrutar de la vida, de una
cierta reaccién ante lo prohibido y de recalcar un claro rechazo al militarismo»'®. Un
periodo, a su vez, que se caracterizé precisamente por un cierto «hedonismo de super-
vivencia», vinculado a la transgresion de finalizar con el militarismo pero también con
los deseos de «desobediencia y de cambios que albergaba una nueva generacién»".

Durante esta época y en los anos sesenta, una vez finalizada la ocupacidn,
una ocupacion militar «hasta la fecha desconocida»®, Japdn «inicié un rdpido proceso
de modernizacién [...] las ciudades vivieron un periodo de crecimiento incesante
y de asombrosa urbanizacién del territorio, de modo que los suburbios de las grandes
metrépolis comenzaron a desbordarse hacia el campo»?'. Esas ciudades reconstrui-
das tras la guerra pueden entenderse exactamente como eso, reconstrucciones. A pesar
de la intencionalidad del Gobierno —tanto japonés como estadounidense— por la
modernizacién y planificacién urbana del terreno, las localidades estdn fragmenta-
das y moldean tanto la esperanza como la vulnerabilidad y trauma colectivo de la
sociedad japonesa. A través de las ruinas, de los escombros, de los vacios en los que
antes existia a/go, la ciudad nos habla y termina por constituir la memoria fisica de
la guerra, ese escenario de conflicto social. Un recuerdo que no termina de borrarse
y que los cineastas utilizardn en sus obras.

El «milagro econémico japonés» como se denomina en la historiografia, se
convirti6 en el discurso oficial para hablar de la posguerra japonesa. Para el especia-
lista en teoria e historia politica Ferran de Vargas, este relato, «como toda construc-
cién ideoldgica [...] omite: en este caso, la lucha de clases, el protagonismo de los
movimientos sociales, el importante papel de las organizaciones de izquierdas y la
gran influencia de ideologias politicas revolucionarias»®, centrdndose en esa idea
del pais que, cual ave fénix*, resurge de sus cenizas, en un momento especialmente
duro, para alcanzar «un gran crecimiento econdmico»*. Los afios cincuenta y sesenta
fueron el escenario de diversas transformaciones tanto sociales como politicas que
tuvieron un gran impacto en la vida urbana. A pesar de la recuperacién econémica

'8 Rodao. La soledad del pais: 297.

19 Rodao. La soledad del pais: 298.

% Hablamos de desconocida porque hasta ese momento Japon no habia sido ocupada ni
invadida por ningtin pueblo ajeno, circunstancia que contribuyé a la percepcion de extrafieza para la
sociedad nipona del momento. Para saber mds: Antonio Santos. 2020. «La Nuberu Bagu y el nuevo
Japon: Historias crueles de la juventud», Comillas Journal of International Relations (17): 9.

21 Pernice. «Post-war Japanese»: 2.

22 Ferran de Vargas. 2020. lzquierda y Revolucién: una historia politica del Japon de posquerra
(1945-1972) (Barcelona: Bellaterra): 19.

» Esta idea de Japén como un pueblo capaz de resurgir rdpidamente tras un desastre no es
tnica de la Segunda Guerra Mundial. Apenas un afo después del gran terremoto de Kantd de 1923,
la industria cinematogrifica nipona habia mejorado tanto en infraestructuras como en desarrollo en
comparacion al punto previo al sefsmo.

* Vargas, de. lzquierda y Revolucién: 19.



antes mencionada, e impuesta esta como tel6n de fondo, el clima de agitacién por
las divisiones politicas e intelectuales, los movimientos estudiantiles y las revueltas
contra el Tratado de Cooperacién y Seguridad Mutuas entre Estados Unidos y Japén,
firmado el 19 de enero de 1960%, servirdn de precedente para que los cineastas de
estas décadas retraten las tensiones, los disturbios y la represién en sus filmes™.

El aumento de la riqueza no repercutié en el bienestar de las familias y de los ciu-
dadanos; los acuerdos de cooperacién con el antiguo enemigo americano genera-
ron un sentimiento profundo de rencor y de humillacién en amplios sectores de la
ciudadania. La frustracién compartida degenerd en actitudes rebeldes y nihilistas
que marcaron una huella profunda en el pais, particularmente entre los estudiantes
y los sectores mds jévenes de la poblacién?.

El cine y la literatura visibilizardn, a lo largo de estas décadas, aquello que
queda en los mdrgenes de la narrativa oficial, sirviendo de mecanismo de disidencia
y resistencia. Para algunos cineastas del «largo 68»%, el cine no se concibié como
una mera manifestacion artistica, se entendié también como una «herramienta que
trascendfa el medio artistico y servia para transformar la sociedad»®. Serd la época
de la generacién de la Tziyozoku (K51%), la Tribu del Sol®, un grupo de jévenes
directores que buscaban la rebelién, deseaban una ruptura audaz y novedosa con el
cine anterior y cuyas obras retrataban las diferencias entre los jévenes conflictivos
que protagonizaban esos filmes y la seriedad del mundo adulto que les tocaba habi-
tar y del que no sentian que formaran parte por completo.

Serd también la época de los cineastas de la Nuberu Bagu, la Nueva Ola
japonesa o la Nouvelle Vague’ japonesa, un «apelativo que retine a un grupo dispar

» Conocido popularmente como ANPO.

% Isolde Standish. 2011. Politics, Porn and Protest: Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s
and 1970s (New York, London: Continuum): 58-60. Trad. de la autora.

%7 Santos. «La Nuberu Bagu»: 9.

* Concepto, el de dargo 1968, utilizado por el tedrico Robert Stam para hablar de este
periodo, concretamente entre 1966 y 1972, en el que se sucedieron una serie de peliculas radicales en
diferentes paises. Para saber mds: Robert Stam. «The “long 1968” and Radical Film Aesthetics», en
1968 and Global Cinema, ed. por Christina Gerhardt & Sara Saljoughi (Detroit: Wayne State Univer-
sity Press, 2018): 23-43. Trad. de la autora.

? Blai Guarné y Ferran de Vargas. 2021. «Japan’s long 1968 cinema: resistance, struggle,
revolts, The Sixties (14): 125. Trad. de la autora.

3 El término Taiyozoku, entendido como movimiento cultural (tanto literario como cinema-
tografico), proviene de la obra La estacidn del Sol (Taiys no Kisetsu A5 D Z0), publicada en 1955 por
Ishihara Shintard. Para saber mds sobre este movimiento, véase William Vizzard. 1959. «Taiyozoku: a
Youth Problem in Japan», Sociologus (9): 162-178. https://www.jstor.org/stable/43643979.

31 El propio Oshima Nagisa, uno de los directores nipones mds relevantes de este movi-
miento, argumentd lo siguiente: «Cuando comencé a dirigir me llamaron, a pesar mio, “el cineasta de
la Nowvelle Vague japonesa’, porque justo entonces habfan estrenado las peliculas de la Nouvelle Vague
en Japén. Sin embargo, la Nouvelle Vague me dejé insatisfecho. Creo que era demasiado ligera: en sus
peliculas no habia problemas politicos y sociales», recogido en Violeta Kovacsics. «Primero, la revolu-
cién», en Nagisa Oshima, coord. por Quim Casas y Ana Cristina Iriarte (Donostia-San Sebastidn, Madrid:
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de cineastas firmemente comprometidos con la renovacidn ética, politica y estética
de la sociedad japonesa a través del cine, el nuevo arte de los nuevos tiempos»*?, un
grupo de cineastas que representaban perfectamente el clima convulso que se estaba
viviendo en el pais. David Desser®® alude a que esa comparacion con el movimiento
francés resulta un tanto imposible, puesto que no solo surgen de manera simulti-
nea, sino que ademds «sirve de cliché cultural para pensar que los japoneses son una
mera imitacién, que no hacen nada de manera original [...] Entender la Nueva Ola
Jjaponesa como imitacién de la francesa [...] impide ver el contexto japonés del cual
surgi6 el movimiento»*’. Una cinematografia, en el fondo, que buscaba «la oposicién
contra el gobierno y las tropas americanas y el rechazo de la tradicién»”. A diferen-
cia que el movimiento francés, que nace desde fuera de la industria, la nuberu bagu
se planteé como una politica corporativa de la Shochiku, en un contexto en el que
la asistencia a las salas de cine habfa decaido considerablemente debido a la irrup-
cién de la television®. Serd posteriormente y en su interior desde donde surja esa
ruptura ideolégica y formal.

Esta cinematografia de los afios cincuenta, sesenta y que seguird hasta
comienzos de los setenta coincide con un momento de profunda transformacion,
tanto urbana como social. Algunos de estos filmes nos sirven como ejemplo para
comprender mejor el entorno en el que se desarrollan las obras, puesto que la ciudad
debe entenderse también como un escenario visual y vital que el séptimo arte ha sido
capaz de capturar, «y, con exhaustividad, los periodos de convulsién y de transfor-
macién urbana a lo largo de la historia del cine»?’.

Ese entendimiento de la ciudad como agente vivo al que se referird Adachi
Masao en su teoria del fizkeiron o teoria del paisaje sirve como uno de los principa-
les puntos de partida para la redaccién de este articulo. En una de las pocas notas
de prensa espafiola que hacen referencia a la trayectoria cinematogréfica del nipdn,
se alude a la creacién o invencién de esta teorfa:

A finales de los afios sesenta, el cineasta japonés Masao Adachi decidid rodar la histo-
ria de un joven de 19 afios que habia asesinado a cuatro personas en cuatro ciudades

Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastidn y Filmoteca Espanola, 2013): 67-76. Un
testimonio filmico sobre este acontecimiento puede apreciarse en la pelicula Murid después de la guerra
(Tokyo sensd sengo hiwa BHOUHRER % LGS, Oshima Nagisa, 1970).

32 Santos. «La Nuberu Bagu»: 10.

3 Profesor emérito en la Universidad de Illinois y exdirector de la Universidad de Estudios
Cinematograficos de la misma universidad. Es experto en cine asidtico con interés particular en la
cinematografia nipona.

3 David Desser. 1988. Eros plus massacre. An introduction to the Japanese New Wave Cinema
(Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press): 4. Trad. de la autora.

% Juan Manuel Corral. 2012. Cine erdtico a la japonesa (Madrid: T&B): 66.

% Ferran de Vargas. 2019. «Japan’s New Left and New Wave: An Ideology’s Perspective as an
Alternative to That of National Cinema» Arzs (8): 1. https://doi.org/10.3390/arts8010001.

37 Stephen Barber. 2002. Ciudades proyectadas: cine y espacio urbano (Barcelona: Editorial
Gustavo Gili): 7.



https://doi.org/10.3390/arts8010001

diferentes de Jap6n sin que hubiese ningtin mévil aparente. Mientras Adachi y su
equipo viajaban buscando las localizaciones del rodaje, se dieron cuenta de que la
verdadera pelicula era ese periplo por los enclaves que habfa visto y vivido el ase-
sino, donde se manifestaban de manera sutil las formas de control del poder, y una
opresién que podia estar en la base de la violencia criminal. De ahi surgié el largo-
metraje AKA Serial Killer (1969), una auténtica teoria del paisaje (Fukeiron) como
manifestacién de los dispositivos del poder®.

No podemos —o debemos— descontextualizar la ciudad y centrarnos solo en
los personajes que la habitan, puesto que la ciudad permite acercarnos a discernir esa
violencia estructural que ataca tanto a personas como a territorios. Tanto La puerta
de la carne como El éxtasis de los dngeles no pueden terminar de entenderse sin intere-
sarnos por el paisaje urbano en el que se desarrolla la accién y que sirve de elemento
constitutivo de la violencia, la marginalidad y la hegemonia. El espacio urbano de
Japén, no solo en las peliculas, también en la realidad, surge, como hemos mencio-
nado anteriormente, de las imdgenes de esas ciudades devastadas tras la guerra, y
se reconfiguré «en décadas posteriores, especialmente en la vasta reconstruccion de
Tokio a partir de sectores estructurados alrededor del sexo, el trabajo y la revuelta»®.

No es de extrafar que en este contexto histdrico en el que la revolucién, el
sexo y el trabajo estdn a la orden del dia, cineastas como Suzuki y Wakamatsu deci-
dan trasladar a su cinematografia ideas vinculadas al deseo, las estructuras de poder,
la violencia y la supervivencia.

Siatendemos a la metodologfa de la memoria cultural propuesta por Astrid Etll,
se aprecia como el cine puede llegar a analizarse como una realidad que interpreta
determinados imaginarios urbanos de la memoria social. Las representaciones
cinematogréficas de estos espacios, de los suburbios, de las ciudades atentadas,
construyen experiencias vinculadas al conflicto, a la reconstruccidn, al trauma de la
guerra. Si nos centramos solo en la evolucién urbanistica y arquitecténica de la ciudad,
pero no en cémo esta permite articular la memoria de quienes la habitan, entonces
estamos ignorando una parte fundamental de las mismas, y es que las ciudades son
para quienes las habitan, y ellos mismos las terminan de conformar, de entender, de
interpretar y, por supuesto, de residir y ocupar®.

3 Ivan Pintor Iranzo. «Teoria del sacrificio», Diari de Tarragona, 24 de junio de 2023: 55.
Para consultar los textos de Masao Adachi véase Masao Adachi. 2012. Le bus de la révolution passera
bientot prés de chez toi : Ecrits sur le cinéma, la guérilla et lavant-garde (1963-2010), eds. Nicole Brenez
y Go Hirasawa (Paris : Rouge Profond).

%9 Barber. Ciudades proyectadas: cine: 9.

4 Si atendemos al caso concreto de Hiroshima y Nagasaki, la investigadora asociada al Insti-
tuto Internacional de Investigacion para la Paz de la Universidad Meiji Gakuin (Tokio) Yuko Shibata
alude a que la reconstruccion de las ciudades tras los bombardeos atémicos respondié a una légica
politica deliberada que anteponia la rehabilitacién del tejido urbano y econdmico antes de a quienes
lo habitaban. Atender a esa dimensién urbanistica y monumental es reproducir, por tanto, la misma
operacion de olvido. Para saber mds: Yuko Shibata. 2018. Producing Hiroshima and Nagasaki: Litera-
ture, Film, and Transnational Politics (Honolulu: University of Hawai'l Press).
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Esta concepcidén del cine como herramienta para acercarnos a comprender y
trabajar el pasado en la que nos basamos ha sido estudiada por otros investigadores,
entre ellos la historiadora del arte centrada en sociologia artistica Svetlana Alpers,
quien interpreta que

El arte, en su esencia, no es simplemente una imitacién de la naturaleza, sino una
interpretacién subjetiva que revela tanto sobre el observador y el contexto cultural
en el que se produce como sobre el objeto representado. [...] es crucial para enten-
der el cine histérico, no solo como un espejo que refleja eventos pasados, sino como
una lente a través de la cual se filtran y se reinterpretan estos eventos, imbuidos de
las preocupaciones, valores y discursos del momento de su creacién?'.

¢Por qué hablar de las consecuencias de la prostitucién en una pelicula que
aborda la ocupacién estadounidense del pais afios después de que esta haya finalizado?
;Por qué retratar la lucha interna entre los grupos de la izquierda? ;Por qué plasmar
estos eventos pasados por el filtro de la desesperanza? Precisamente hemos de tener
en cuenta que todas estas cuestiones forman parte del contexto histérico en el que
se desarrollan los cineastas. Por supuesto no son la representacién transparente del
pasado, ni pretenden serlo. Como explica Robert A. Rosenstone®: «Debemos dejar
de anhelar que las peliculas se conviertan en el espejo de una realidad desaparecida
que nos muestren el pasado tal y como fue»®, sin embargo, si podemos entenderlas
como testimonio cultural de su tiempo.

Las elecciones del equipo encargado de la realizacién de la pelicula —tanto
narrativas y formales como estéticas— determinan que los espectadores podamos
acceder al clima emocional, a los conflictos latentes y a las experiencias vividas. En
este sentido, tanto los filmes de Wakamatsu como de Suzuki no reflejan «la reali-
dad» de manera intrinseca, pero si construyen memoria cultural, que contribuye
a comprender ese imaginario social, politico y urbano del Japén de los afios cin-
cuenta, sesenta y setenta. Sus obras nos conceden la oportunidad de mirar a través
de una pequena rendija, en este caso, a comprender la destruccidn arquitectdnica,
la ruina fisica de sus obras, como una metdfora de la fractura moral y psicoldgica de
sus propios habitantes. Y hacerlo a través de un enfoque que combina de manera
brillante la violencia —en el caso de Wakamatsu una violencia incluso sadosexual—*,
la memoria y el espacio urbano.

41 Manuel Jestis Gonzdlez Manrique. 2024. «Reimaginando la Historia: Andlisis de la Cultura
Visual a través del Cine Histdrico», Cuadernos del Centro de Estudios en Diserio y Comunicacion (218): 17-31.

2 Profesor emérito en el California Institute of Technology, el historiador Robert A. Rosestone es
especialista en el estudio de la relacion entre cine e historia, centrdndose en cémo el cine puede enten-
derse como una forma de representacion del pasado.

# Robert Rosenstone. «Inventando la verdad histérica en la gran pantalla», en Una ventana
indiscreta. La bistoria desde el cine, ed. por Gloria Camarero, Beatriz de las Heras y Vanessa de Cruz
(Madrid: Ediciones JC, 2008): 9.

# Jack Hunter. 1998. Eros in Hell. Sex, Blood and Madness in Japanese Cinema (London:
Creation Books): 187. Trad. de la autora.



RUINAS COMO REFUGIO:
VIOLENCIA'Y SUPERVIVENCIA URBANA

Cuando acabd la guerra, Tokio se convirtié en una
ciudad de salvajes. Era matar o morir en la lucha para
la supervivencia, y los débiles perdieron

(La puerta de la carne, Suzuki Seijun, 1964).

Entre 1964 y 1966 Suzuki Seijun dirigird su famosa #rilogia de la carne, compuesta
por La puerta de la carne, Historia de una prostituta (Shunpuden HFIH{x, 1965) y
Carmen de Kawachi (Kawachi Karumen {/[PN 77 /L A 27, 1966). Las dos primeras
son peliculas que adaptan novelas del literato Tamura Taijir6 y la trilogfa en conjunto
comparte la prostitucién femenina como hilo conductor de las historias.

Al contrario que otros cineastas de su tiempo, Suzuki no dejé el arraigado
sistema de estudios para crear su propia companfa. El sigui6 trabajando para la
Nikkatsu® hasta que, a finales de los afios sesenta, tras el estreno de Marcado para
matar (Koroshi no Rakuin 7 L D #&F[, 1967) —posiblemente una de sus pelicu-
las mds famosas a nivel internacional—, fue despedido. ;La causa? La productora
«lo acusé de filmar peliculas incomprensibles»®, entre otras cuestiones. Durante el
Festival de Cine de Gijén de 2001, en el que se rindié homenaje al nipén, Suzuki

Aludié [...] con mucha ironfa y modestia casi de principiante, a los reproches de
«incomprensibilidad» que le ha lanzado en ocasiones la critica [...] «Me empieza a
preocupar que todo el mundo diga que no se entiende mi cine. Me gustarfa que me
dijeran qué no se entiende para aprender?.

Y es que, a pesar de esa autopercepcion de director comercial, cuyas obras
estdn pensadas para el entretenimiento del espectador, no por ello dejan de ser un
valioso testimonio para observar la representacién de la ciudad de posguerra como
escenario salvaje, espacio cadtico donde impera la ley de supervivencia, el himno de
matar o morir. Tanto La puerta de la carne como Historia de una prostituta se han
convertido en hitos fundamentales del cine japonés. La Nikkatsu concibié la primera
de ellas como un filme de entretenimiento erético. La intencionalidad de esta debia
ser el mostrar, eso s, de forma limitada para no tener problemas con la censura, «la
desnudez femenina y escenarios sadomasoquistas»*. Lo que realmente sucedié fue
que el filme terminé convirtiéndose, sin dejar de lado los desnudos ni las ataduras,

# La Nikkatsu es una de las grandes y mds antiguas productoras cinematograficas de Japén,
fundada en 1912 y que sigue vigente a dia de hoy.

% Jestis Palacios. «Gijén muestra el terror yakuza», £/ Mundo del siglo veintiuno, 1 de noviem-
bre de 2001: 156.

47 «Suzuki: “Sélo soy un director de serie B que busca entretener al espectador”», La Nueva
Espasia, 25 de noviembre de 2001: 120.

8 Deter Yacavone. 2023. Negative, Nonsensical and Non-conformist: The Films of Suzuki Sei-
jun (Michigan: University of Michigan Press): 145. Trad. de la autora.
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en la idea del cuerpo como mercancia y territorio, espacio de resistencia y espacio
colonizado a la vez, representado por las fuerzas del ejército estadounidense. Una
pelicula mucho més centrada en las dindmicas coercitivas y las jerarquias de poder
de lo que la Nikkatsu pretendia®.

Famoso por su estilo, «antitesis del cine de Hollywood, ya que abandona los
elementos formales y narrativos tradicionales»™, sus peliculas estdn caracterizadas
por la experimentacién constante en diversos dmbitos, desde el color al montaje con
juegos de flashback, flash-forward y planos congelados hasta el uso de la cdmara en
mano, collage y cortes abruptos® que parecen fuera de lugar cuando se insertan en
una escena y que transmiten esa idea de ensonacion, de inverosimilitud que preten-
dia el cineasta, alejindose del cine mds formal. Al contrario que otros cineastas mds
cldsicos, quienes buscaban

Enfatizar temas moralistas y valoraban un enfoque serio y riguroso de la técnica cine-
matografica [...]. Suzuki y [otros] que subrayaban de manera intencional el aspecto
contracultural empleaban temas antimoralistas y antiestablishment, y en lo técnico
apreciaban un toque ligero, buscando un estilo poco convencional®.

De esta manera, Suzuki puede tratar, de forma irénica y a veces incluso
humoristica, un tema tan desgarrador como el de la prostitucién por supervivencia,
la desesperanza y el destino trégico o la ciudad como escenario activo del trauma
social tras la guerra y posterior ocupacion del pais. Pero ;cémo se plantea todo esto en
La puerta de la carne? Para entender el papel que tiene el paisaje urbano en el filme,
antes debemos atender a la historia que Suzuki nos narra en esta cinta.

Nos situamos en el Japén de la posguerra, en especifico, en un Tokio devas-
tado, donde las ruinas, los peligros y la supervivencia estdn a la orden del dia. Ahi,
un grupo de prostitutas lucha por sobrevivir. Una familia no de sangre, pero si como
estructura de proteccién, y basada en normas estrictas y castigos ejemplares. Este
grupo de mujeres habita los limites, la periferia, y terminan convirtiendo la calle en
su propio territorio. Pero todo cambia con la llegada de un desertor que irrumpe su
espacio, su equilibrio y que desata celos y traiciones que amenazan con destruir todo
lo que han creado. La puerta de la carne es tensién constante, una experiencia visual
cargada de violencia, provocacion e ironfa. Un grito de supervivencia a los cuatro
vientos y una reflexién sobre los limites que es capaz de traspasar el ser humano por
sus deseos de libertad.

¢Cémo se inserta la ciudad en esta narrativa? ;Qué papel desempefia en el
desarrollo de la vida de las protagonistas? ;Cémo se convierte en un agente activo de
la narracién? Estd claro que ellas, las protagonistas —Maya, que vestird el verde; Sen,

¥ Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 146.

> Dan Geary. 2020. «Butts, Blood and Bombs: The American Occupation’s Effect on Japa-
nese Cinema», Cinesthesia (10): 8-9. Trad. de la autora.

°! Geary. «Butts, Blood and Bombs»: 8-9.

52 Sato. Currents in Japanese cinema: 221.



Fig. 2. Fotograma de La puerta de la carne (Nikutai no mon, Suzuki Seijun, 1964).
IMDb. https://www.imdb.com/es-es/title/tt0058409/.

el rojo; Oroku, el amarillo; Omino, el morado y, por tltimo, Machiko, el blanco y
negro—, se han hecho hueco en un mundo completamente fragmentado, y buscan
esa pertenencia.

Vincular a cada una de ellas con un color no es aleatorio. Suzuki «crea una
asociacién cromdtica con cada personaje [...] y luego emplea esos colores para propor-
cionar un acceso subjetivo a los personajes en momentos especificos»”. Desde el primer
momento en que la vemos, no podemos dejar de asociar a Sen con el color rojo,
lo mismo sucede con el resto de las mujeres. El color vibrante de los trajes opaca
la oscuridad de los ambientes, de los paisajes, y termina formando parte de estos.

Todas ellas se venden por 40 yenes, lo mismo que cuesta un trozo de carne.
Eso si, hay una intencionalidad politica en su deseo de no mantener relaciones sexua-
les con los miembros del ejército estadounidense. Es toda una declaracién de inten-
ciones. Es, a la vez, un intento de no utilizar su cuerpo como espacio colonizado, a
pesar de que sigan prostituyéndose.

Debemos entender la ciudad como un espacio de dominacién colonial.
Desde las diferentes bases militares que se establecieron en el territorio a la presen-
cia constante de los soldados paseando por las calles destruidas, por las ruinas. El
invasor, el colonizador, campa a sus anchas por el terreno, en un recordatorio diario
de que esas calles ahora estén bajo su poder. No olvidemos que hasta ese momento
Japén no habia sido invadido nunca, a pesar de los intentos anteriores. Las mujeres
visten ropa occidental, los refrescos son occidentales, y todo esto sucede sobre las

%3 William Carroll. 2022. Seijun Suzuki and Postwar Japanese Cinema (New York: Colum-
bia University Press): 111.
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ruinas de un Japén destrozado, humillado, una ciudad, la de Tokio, que sobrevive a
duras penas y que busca negocio en el mercado negro*.

Los espacios que nos muestra Suzuki a lo largo del filme son espacios margi-
nales, relacionados con los cuerpos que los habitan. No centra la atencién en las bases
estadounidenses, ni en el campo, no sigue la vida de una familia rica. Nos muestra la
vida de Maya, una joven que llega a la ciudad dispuesta a prostituirse para sobrevi-
vir y que termina formando parte de esa familia, de ese grupo de chicas. La ciudad
se transforma en un espacio hostil que impone las reglas y donde impera la ley del
mds fuerte —la del mds avispado, y la de quien mejores contactos tiene, también—
y que ayudan a conformar todavia mds esa sensacion, ese sentimiento de derrota,
de degradacién y de reiteracién del trauma. Los habitantes de ese Tokio no pueden
ignorar la guerra anterior, ni la situacién en la que se encuentran ahora, tras la ocupa-
cién, puesto que cualquier paso al exterior es un recordatorio constante de la herida.

Las chicas habitan una especie de submundo, «un submundo que ellas reinan
y dominan»® y que también forma parte de ese paisaje urbano, puesto que nos permite
comprender mucho mejor el conjunto de la obra y su contexto. Ese submundo es
otro espacio marginal mds dentro de la ciudad. Un paisaje periférico en el que Sen,
la lider del grupo, ejerce la jerarquia de poder. Bajo su mandato hay dos normas
que ninguna de ellas puede quebrantar: estd prohibido enamorarse y estd prohibido
acostarse con alguien de forma gratuita. Cualquiera que ose saltarse alguna de ellas
serd castigada. Y no serd un castigo leve. Su submundo se convierte, por un lado,
en espacio de refugio, de identidad, en el que pueden ser ellas mismas, en las que se
genera cierta comunidad femenina que sirve a modo de mecanismo de defensa para
protegerse de lo que hay en el exterior, todavia mds hostil.

Pero su submundo también es un espacio de tortura y castigo, un espacio
violento que no es mds que una produccién de la sociedad que habita el exterior y
de la que ellas mismas forman parte, aunque sea desde los margenes. Su submundo
se trasforma, en ocasiones, en escenario de humillacién, de crueldad, del més puro
sadismo, si atendemos a cémo castigan a Machiko por acostarse con un hombre
sin cobrarle, por estar enamorada; o si atendemos a la propia protagonista, a Maya,
cuando el resto se enteran de su affaire con Ibuki.

Y finalmente, el submundo es también un espacio en desequilibrio en el
momento en el que precisamente Ibuki Shintaro irrumpe en sus vidas. Este exsol-
dado, ladrén y embustero, representa de manera directa la tragedia de la guerra,
la pérdida, la violencia, el trauma. En el momento en que aterriza en sus vidas, su
territorio sufre un desequilibrio. A partir de entonces €l se convierte en el centro

>4 Para saber mds acerca de la censura que ejercié el gobierno de la ocupacién en Japén,
véase Terese Svoboda. 2009. «US Courts-Martial in Occupation Japan: Rape, race and censorship»
Asia-Pacific Journal (7); y Monica Brau. (2017). The Atomic bomb suppressed: American censorship in
occupied Japan (New York: Routledge).

5> Miguel Martin Maestro, 10 de abril de 2014. «Gate of Flesh (La puerta de la carne)
Seijun Suzuki, 1964» Nos hacemos un cine. Acceso 3 de enero de 2026. https://www.noshacemosun-
cine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html.



https://www.noshacemosuncine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html
https://www.noshacemosuncine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html

de la comunidad. El pequeno resquicio de camaraderia entre las mujeres se altera
profundamente, hasta el punto de desaparecer. De manera consciente, al introdu-
cir Suzuki la figura masculina en el submundo, afloran las inseguridades y celos de las
protagonistas, que buscan, por todos los medios posibles, la atencién del hombre. El
desequilibrio en el submundo condensa lo que sucede en el exterior y, por supuesto,
ese imaginario bélico y dominado por los hombres en el que, al introducirse en el
espacio doméstico, buscan operar en base a la dominacién y a la fuerza de la guerra.
«En el cine japonés dominante se suele decir que los hombres sufren espiritualmente
y las mujeres fisicamente. En la versién de Suzuki se invierte: Ibuki estd completa-
mente fisicalizado, incluso incapacitado, mientras que Maya busca una trascenden-
cia espiritual y erdtica»*.

Suzuki fue maestro en erotizar los cuerpos, tanto el masculino como el feme-
nino —solo tenemos que atender al personaje de Ibuki, en varias ocasiones desnudo de
torso para arriba y bafiado por el sudor, o el cuerpo de Maya, deshecho de cualquier
prenda y atado mientras la torturan—. Temas como el sadomasoquismo, el bondage,
la tortura o la violacién son frecuentes dentro del Pinku Eiga o cine erdtico japonés.
Precisamente en La puerta de la carne, cuando todavia no se habian consolidado los
diferentes subgéneros dentro del Pink, ya aparecieron escenas «de ataduras femeni-
nas y tortura con cuerdas»”. Y es en ese espacio interior, en ese paisaje intimo, en
el que mds peso tiene el erotismo. Ese interior comparte, simultdneamente, signifi-
cado de refugio y de campo de batalla. Al final no deja de ser otro entramado mds
en el que sobrevives o mueres.

No solo a través del sudor o de las miradas se plasma el erotismo, el juego
de luces y sombras, el montaje y el escenario ayudan por completo a conformar esa
presencia en el interior. La escena en la que Ibuki mata a la vaca frente a unas mujeres
cuya mirada es hambrienta y feroz, tanto por el deseo de comer carne animal como
por el deseo sexual palpitante hacia el hombre que con ellas habita, es un grito directo
de ese erotismo marcado por la violencia, la ferocidad y la brutalidad. De hecho,

Aunque [son] Sen y su banda quienes someten a Maya a un castigo fascista casi
ritual cuando duerme con Ibuki, su propésito dltimo es demostrar autoridad. [...]
La escena funciona también como reflejo distante de la secuencia anterior de la
matanza de la vaca, un ejercicio de sadismo cinematogréfico puro —mucho mds
fuerte que las variaciones del roman poruno—*.

El olor que transmiten las imdgenes, ese hedor de los suburbios, del sexo,
del sudor, del alcohol, de la violencia, de la humedad..., el olor a carne cruda y agua
estancada transforma el espacio en un paisaje olfativo y transmite al espectador acer-
carse a comprender toda una serie de sentimientos asociados a esas zonas marginales.
Al ver la pelicula, la ciudad se puede oler, percibir, no solo ver. El montaje de Suzuki,

>® Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 167.
7 Hunter. Eros in Hell: 68.
%% Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 165.

168 155

E 24, 2026, PP. 141

ENT

A LATH




156

10
S8
0o

141

24 2026, P

I5)
Y

TA LATENTE,

[
o

la eleccién de los colores, el brillo de la sangre y el sudor permiten impregnar cada
escena, convirtiendo el visionado en una experiencia fisica. La supervivencia de los
personajes se transforma en algo mds directo, mds realista, reforzando todavia mds
esa sensacion de precariedad, de putrefaccion, de ruina. Y no cambia cuando nos
desplazamos del interior al exterior.

Al salir de ese paisaje subterrdneo, la ciudad se nos presenta como un espacio
sin futuro, apagado a pesar de ser bullicioso, pleno de «vida» si es que lo podemos
denominar asi. En un mundo como ese, en el que el paisaje urbano estd sometido a
la ley de la selva y en el que imperan cédigos violentos y brutales, es imposible pensar
en la esperanza. Y Suzuki no lo busca en ningtin momento. El nipén plantea aqui
el «deseo y el castigo [...] el erotismo y la reflexién sobre la fragilidad humana»* a
través del lenguaje del poder, del conflicto, de la subsistencia. Suzuki nos muestra
aqui un resto de Tokio, no la ciudad en su conjunto. Ese bullicio podria entenderse
como la cara que la ciudad oficial preferia no ver.

La ciudad se plantea como ese espacio que niega cualquier posibilidad de
superacién. Un recordatorio constante de la guerra, incluso para aquellos que inten-
tan olvidarla. Se transforma en un agente activo, en un personaje mds que afecta
directamente a cada uno de los personajes, que los esconde, los atrapa, los engulle.
Una ciudad que transmite esa realidad material de la posguerra, mds alld de discursos
oficiales y de deseos de progreso. Para el investigador Igarashi Yoshikuni, «el Jap6n de
la posguerra naturalizé la ausencia y el silencio del pasado al borrar su propia lucha
por enfrentarse a sus recuerdos. Puede parecer que la sociedad de posguerra dejé atrds
su experiencia en la bisqueda del éxito econémico»®, sin embargo, el éxito y progreso
econémico brilla por su ausencia en la pelicula de Suzuki. La ciudad destruida no es
mids que el espejo de la vulnerabilidad de sus habitantes, marginados, prostitutas,
gdnsteres, pobres y el recordatorio constante de que su propia ciudad no les perte-
nece, puesto que estd en manos del ejército invasor. Se desplazan por ella, buscan
resignificar los espacios como propios, igual que sucede con el espacio interior en
el que viven las chicas, pero no les pertenece. No terminan de ocuparlo del todo.

Los fragmentos reconstruidos de ese paisaje urbano funcionan como refu-
gio a la vez que como espacio opresor. Esas ruinas son un recordatorio constante del
trauma de la guerra. La ciudad recuerda, igual que sus moradores. La escena en la
que la bandera flota en las oscuras aguas del rio (fig. 3) no es mds que una metifora
del pais, del paisaje urbano, de la vida que espera a los habitantes de este espacio
en el que violencia y vida se entrelazan. Los barrios devastados confrontan esa idea
del Japén reconstruido, de bonanza, vivo. Una violencia fisica y simbdlica, sexual y
psicoldgica, en la que las ruinas, los edificios deteriorados, los espacios degradados
son un ejemplo més de lo que sienten quienes alli sobreviven.

%% Stephen Teo, julio de 2000, «Seijun Suzuki: Authority in Minority», Senses of Cinema.
Acceso 4 de enero de 2026. Trad. de la autora. https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-re-
ports/suzuki/.

% Yoshikuni Igarashi. 2000. Bodies of Memory: Narratives of War in Postwar Japanese Culture,
1945-1970 (New Jersey: Princeton University Press): 10. Trad. de la autora.



https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-reports/suzuki/
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Fig. 3. Fotograma de La puerta de la carne (Nikutai no mon, Suzuki Seijun, 1964). DVD.

LA CIUDAD COMO CAMPO DE BATALLA

Secaremos y limpiaremos nuestra propia sangre,
lameremos nuestras heridas. Nosotros derrocaremos a
nuestros propios enemigos

(El éxtasis de los dngeles, Wakamatsu Koji, 1972).

Al contrario que en La puerta de la carne, Wakamatsu Koji plantea el pai-
saje urbano no tanto como espacio de refugio y supervivencia —que también—, sino
como campo de batalla, como escenario de confrontacién. Para el propio cineasta
«la violencia, la significacién del cuerpo y el sexo son partes integrales de la existen-
ciay, por tanto, del cine»®'. Conocido por sus obras de Pinku Eiga —solo durante el
periodo comprendido entre 1963-1965 dirigié veinte peliculas para la Nikkatsu—,
el nip6n consiguié plasmar en la gran pantalla la utilizacién del erotismo como hilo
conductor de sus peliculas, mds que como género en si mismo. En ellas, la critica
social es la principal protagonista.

Su intencionalidad no era otra que la de plasmar a través del cine «el pano-
rama sociopolitico de la década de los sesenta y los setenta»®. En una entrevista
recogida para The Hollywood Reporter, el director japonés aludi6 a que esa utilizacién

¢! Jack Hunter, Pop Avant-Garde Violence: The films of Koji Wakamatsu (Elecktron Books,
2012), edicién en EPUB: 5. Trad. de la autora.

2 Desser. Eros plus massacre: 99.

% Corral. Cine erético a: 75.
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de elementos erdticos no era mds que una excusa que le sirvié para entrar de lleno
en el mercado cinematogréfico japonés y poder realizar lo que de verdad queria, es
decir, peliculas®.

En sus peliculas la rabia y el odio hacia las autoridades estdn presentes desde
el comienzo, producto de su propia trayectoria vital, marcada por la marginacién,
la violencia y una juventud turbulenta y llena de precariedad que le conducird a la
crcel. El propio Oshima Nagisa recoge que, para Wakamatsu,

Que comenzé a hacer cine desde la posicién de victima del prejuicio —la venganza
y en particular la venganza contra los traidores fue el objeto mds puro sobre el que
invertir su sensibilidad. Pero sus peliculas han ido desde hace tiempo mds alld de la

dramaturgia de la venganza para convertirse en un drama de la existencia humana®.

Para Sato, esa determinacién de Wakamatsu de buscar el placer se manifiesta
a través del «sadismo puro y simple»®, y conforme mds se entregan los protagonis-
tas a ese sadismo, a esa crueldad de la sociedad que habitan, mds «se transforma la
realidad en algo similar a un cuento de hadas, cuyo atractivo acaba convirtiéndose
en una aversion hacia la realidad»*’. Cineasta provocador y radical®, el sufrimiento
en sus peliculas es tanto fisico como espiritual, psicolégico. Es un cine marcado por
la violencia, en la que esta se despliega de manera deliberadamente incitante, provo-
cadora. En el caso del cuerpo de las mujeres, esta alcanza una brutalidad extrema,
desmesurada, y se lleva a un plano fisico que a menudo cruza los limites de la tortura
explicita —solo hace falta ver la cantidad de violaciones que aparecen en sus obras—.
En contraposicién, cuando la violencia se ejerce sobre los personajes masculinos,
suele operar en el terreno psicolégico: la humillacién, la culpa, la descomposicién
ideoldgica incluso, estin presentes.

Esta diferencia no es algo casual, forma parte de una estrategia estética y poli-
tica que pretende incomodar al espectador —no es un cine que excite, al menos no en
su conjunto, a pesar de los desnudos y las escenas sexuales— y modela las estructuras
de poder y sus desigualdades dentro de la sociedad nipona; el autoritarismo y la miso-
ginia, ademds de las propias contradicciones internas de esos discursos revoluciona-
rios imperantes en aquella época. Para el investigador en cine japonés Jasper Sharp,

Las descripciones verbales no logran hacer justicia a la inmediatez de las imdgenes
inquietantes y a la vez hipnéticas del cine de Wakamatsu, ni a su innegable carga
emotiva. Crudas e instintivas, sus peliculas resultaron enormemente populares entre

¢ Gavin Blair, «Koji Wakamatsu Reflects on His Career in Final Interview Before His Death»,
The Hollywood Reporter, 12 de octubre de 2012, acceso el 5 de enero de 2026. Trad. de la autora.
hteps://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/koji-wakamatsu-reflects-his-career-379858/.
© Boari. Walamatu Koji: 41.
6 Satd. Currents in Japanese cinema: 232.
Sato. Currents in Japanese cinema: 232.
8 Sarah Hamblin. 2015. «Pink Film, Red Politics: Koji Wakamatsu’s Revolutionary Pornogra-
phy», English Language Notes (53): 123. Trad. de la autora. https://doi.org/10.1215/00138282-53.1.123.

67

o



https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/koji-wakamatsu-reflects-his-career-379858/
https://doi.org/10.1215/00138282-53.1.123

los jévenes, y captan a la perfeccion la vitalidad y el sentimiento de confusién propios
6

de aquella época®.

;Dénde y cdmo se inserta el erotismo en E/ éxtasis de los dngeles? ;Cémo
afecta la violencia urbana al escenario en el que se desarrolla la accién para que este
termine convertido en un personaje protagonista mds de la narracion? ;Por qué
entender la ciudad como campo de batalla? Para entender el conjunto de £/ éxtasis
de los dngeles debemos atender a la idea de Adachi de fikeiron, puesto que en esta
ocasién la ciudad tampoco es un espacio neutral. En todo momento se presenta el
espacio urbano, tanto interior como, sobre todo, exterior, pl’lblico, como territorio
de lucha. Los integrantes del grupo protagonista atentan contra la ciudad en una
guerra de guerrillas, ocupan los espacios, los dafian, los atacan de manera planifi-
cada, buscan precisamente eso.

La colaboracién entre Koji Wakamatsu y Masao Adachi no solo sacudié las conven-
ciones del pinku-eigay criticé los cimientos de la sociedad nipona. También propuso
un modelo de intervencién politica a través del uso de géneros muy codificados,
que adn en la actualidad asombra a cinéfilos y fans, y sirve de inspiracién a malti-
ples cineastas de todo el mundo”.

Son terroristas y la pelicula explora cémo habitan el espacio, cémo lo sienten,
cémo viven esa violencia urbana que es explicitamente politica y organizada. Una
pelicula, ademds, en la que «los protagonistas se mueven dentro de la lucha armada
y donde el sexo y la violencia politica adquieren connotaciones cada vez més nihi-
listas»”!.

Los protagonistas de esta historia son los miembros de una guerrilla revo-
lucionaria que pende de un hilo. Un grupo paramilitar, terroristas de la extrema
izquierda. Y, ante todo, un grupo fragmentado, que se deja llevar por los deseos, la
traicién y la busqueda de la libertad individual en lugar de centrarse en esa obedien-
cia ciega hacia el movimiento social colectivo. Unos protagonistas que estin desper-
sonalizados, puesto que no tienen nombre, solo rango. Otofio, Octubre, Viernes...,
asi es como se conocen, y bajo esta jerarquia es como funcionan. Corriendo, aten-
tando y morando un Japén convulso, pleno de violencia, los personajes se dejan
llevar por sus impulsos, fracasando en su intento de revolucién. Esa violencia de
las calles dialoga directamente con la ejercida por los protagonistas, y con la que es
ejercida sobre ellos mismos.

© Jasper Sharp. 2008. Behind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema
(Godalming: FAB): 96. Trad. de la autora.

7" Gabriel Doménech. 2020. «Sexo, politica y provocacidn: la curiosa y excitante historia de
Koji Wakamatsu y Masao Adachiv, Técmerin. Revista de ensayos audiovisuales (6). https://tecmerin.uc3m.es/
project/sexo-politica-y-provocacion-la-curiosa-y-excitante-historia-de-koji-wakamatsu-y-masao-adachi/.

71 Alessandro G. de Mitri, 25 de diciembre de 2008, «Pinku eiga: rosa come la carne», Tysm:
Philosophy and Social Criticism. Acceso 4 de enero de 2026. Trad. de la autora. https://tysm.org/pinku-

eiga-rosa-come-la-carne/.
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Fig. 4. Fotogramas de E éxtasis de los dngeles (Wakamatsu Koji, 1972).
IMDb. Composicién propia.

Desde los primeros fotogramas la brutalidad y la fiereza estdn presentes,
de manera directa y sin censura. Si atendemos a la letra de la cancién que la joven
Yokoyama Rie en el papel de Viernes entona en el bar, esta nos remite a un campo
de batalla silencioso, de fuego y sangre, de quemar las calles al atardecer... Desde el
primer minuto la pelicula llama a la revolucién, solo para ir viendo cémo poco a
poco, conforme avanza el filme, esta estd condenada al mds absoluto de los fracasos.

Ese espacio urbano cotidiano, el bar, se transforma poco después en un
emplazamiento de conspiracion. La guerra ha empezado y las distintas facciones
del grupo estdn preparadas para la batalla. Al igual que sucede con ese submundo
de La puerta de la carne, en la obra de Wakamatsu los interiores cobran importancia
en tanto que sirven de escondite y complot. Cuando no es el bar, la guerra se hace
en los interiores de pisos clandestinos.

El espacio intimo se transforma en campo de batalla en tanto en cuanto se
ejerce alli violencia. La faccién de Invierno arremete contra la de Otono en ese piso
franco, agrediendo sexualmente a Viernes, una de las jévenes que forman parte de
ese grupo atacado, bajo el lema de que son unos oportunistas al intentar reducir una
lucha mucho mayor a sus propios intereses personales. Para la faccién de Invierno, la
lucha es comunitaria, es algo mucho mayor y mds fuerte que todos ellos, sin embargo,
poco a poco se va a ir observando cémo en la faccién de Otofio esto va cambiando
y los diferentes miembros van a pelear por sus propios intereses.

Cuando no es campo de batalla fisica, es campo de batalla intelectual. Y, como
no puede ser de otra manera, la politica en esta pelicula también se hace desde la cama,
entre las sdbanas. Es entonces cuando el sexo y la violencia se entrelazan de forma
inseparable, convirtiéndose en campos de tensién ideolégica. En ningtin momento
estos interiores se plantean como hogares, al contrario de lo que puede pasar con ese
escondite de La puerta de la carne. Son territorios en los que se castiga, se humilla
y se da muerte. Territorios que terminan generando sentimientos traumdticos para
los protagonistas, que ni siquiera en sus propias «casas» pueden olvidar la dindmica
de la que forman parte y por la que estdn dispuestos a morir, al menos en teorfa.



Finalmente, Octubre, con los explosivos obtenidos de la base estadounidense,
hard volar por los aires el edificio en el que se escondian, lo que termina por eliminar
completamente esa fina linea entre el campo de batalla exterior y el interior. Todo
se convierte entonces en terreno hostil. Y Octubre, junto a quienes todavia le son
fieles, acaba de hacer una declaracién de guerra directa hacia sus enemigos. Ahora
la revolucién ya no es de todo el grupo, es solo de su faccién, sus subordinados le
son fieles a él, no a Otono, ni a nadie mis.

De nuevo, el ejército estadounidense estd presente. Octubre, segundo al
mando de la faccién de la lider Otofio —una mujer, por cierto, sobre la que recae un
gran poder y, sin embargo, a la que luego se culpa en parte del fracaso de la revo-
lucién—, queda ciego tras una explosién al entrar de manera clandestina en una de
las bases estadounidenses para robar armamento para su propia guerra. Esa ceguera
marcard el inicio de la crisis dentro del grupo, pues se considera que ya no es capaz
de ver ese mundo que pretende transformar, cuestionando asi la figura del lider y
dando todavia mds peso a la desesperanza y a la frustracién de entender la revolu-
cion fallida desde el comienzo.

Se puede observar, de nuevo, ese peso de la historia en la ciudad, ese terri-
torio que sigue ocupado, en parte, por el extranjero, por el enemigo, y que estd
vigilado constantemente. Ese suelo que sigue formando parte de la ciudad y que la
fragmenta, convirtiendo la base en algo desconocido, ajeno a la propia sociedad. El
exterior se encuentra marcado por la historia reciente de Japén. Un paisaje urbano
en el que los coches circulan frenéticamente, la gente camina a paso veloz, ataviados
con sus trajes negros a modo de salaryman’® y las explosiones son una constante. No
es extrafo, por otra parte, que la violencia esté profundamente imbricada en esta
pelicula, al abordar el tema que trata y mds si tenemos en cuenta que

La década de 1960 fue testigo de una intensificacién de la mediatizacién de la poli-
tica a través de la proliferacion de la television. Conviene recordar que esta década en
Japén se inaugurd, en 1960, con el primer asesinato televisado [...] al que siguieron
innumerables espectdculos de violencia retransmitidos por television: desde las imd-
genes de policias antidisturbios armados enfrentdndose a trabajadores y estudiantes
manifestantes hasta las imdgenes de la agresién militar estadounidense en Vietnam”.

La guerra no ha terminado, simplemente ha cambiado de forma y de lugar.
Ese es el planteamiento que siguen los protagonistas del filme. Para ellos, la ciudad
sigue fragmentada, atravesada por la deshumanizacién consecuencia de la historia
previa del pais. Las infraestructuras atacadas se entienden como espacios impersona-
les que configuran ese crecimiento econémico de Japén, esa integracién en el orden

72 Término que alude al empleado de una gran empresa que viste traje oscuro y corbata y se
caracteriza por realizar largas jornadas laborales, a menudo de mds de doce horas.

7 Yuriko Furuhata. «The Actuality of Wakamatsu: Repetition, Citation, Media Event», en
The Pink Book: the Japanese eroduction and its contexts ed. por Abé Mark Nornes (Kinema Club, 2014):
149-181. Trad. de la autora.
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mundial. Edificios que pretenden borrar, que ayudan a olvidar la historia pasada. La
revolucién puede llegar a reactivar esa memoria. Y ellos deben luchar, dar su vida para
que la revolucién triunfe. Sdbado pone bombas en diferentes edificios y comercios,
en algunas calles, mientras corre por la ciudad, explorando, buscando un sentido a
sus acciones y un lugar de pertenencia dentro del grupo. ;A quién deberia ser fiel?
A sus ideales? ;A su lider? ;Al jefe supremo? Y mientras tanto, explosion, explosidn,
boom. Finalmente, la cinta nos demuestra que todo es en balde.

El movimiento de la cdmara en los exteriores, ese ajetreo, la persecucién, la
velocidad acompaniada de un montaje frenético y brillante junto a una musica que
no hace mis que fomentar una sensacion de precariedad y amenaza constante terminan
por convertir la ciudad en un ente que todo lo ve, todo lo observa y, finalmente, un
personaje delator. Las facciones del grupo militante no habitan la ciudad, al menos
no de manera directa, la circulan, la pasean, pero no la habitan. Son soldados revo-
lucionarios y tienen reglas, no son «anarquistas, ni perros callejeros», como mani-
fiesta Sdbado.

Ademds del movimiento, el contraste de luces y sombras favorecido por el
uso del blanco y negro —salvo escenas concretas a color, el resto de la pelicula estd
filmada en blanco y negro-y la eleccién de determinados paisajes desoladores, ima-
genes que conforman un vacio urbano, ayudan todavia mds a resaltar la violencia
que los personajes ejercen sobre la ciudad. Este paisaje exterior se contempla como
zona de aislamiento para los protagonistas, a pesar de estar rodeados de gente.

Lejos de glorificar la revolucién, Wakamatsu nos presenta aqui una expe-
riencia trdgica, desgarradora y solitaria. Unas vivencias marcadas por el sacrificio y
el egoismo de no renunciar a la lucha. Una revolucién en la que las explosiones y
discusiones estdn a la orden del dia, pero los ideales cada vez son mds débiles. El
nip6n plantea un ciclo interminable de violencia, de destruccién, que no lleva a
ninguna parte, y nuestros protagonistas son conscientes de ello. Y, a pesar de ello,
siguen luchando hasta el final.

Al contrario de lo que puede parecer, la ciudad en esta pelicula no es solo
victima de la historia, también es agente activo. En este caso no habitan la ciudad,
pero si la convierten en un objeto de destruccién planificada, de confrontacion, de
sabotaje. La ciudad simboliza ese cambio politico, econdmico y social del Japén de
los sesenta y setenta, y se aprecia en cada uno de los rincones. En ese escenario, poco
espacio queda para nuestros protagonistas. Por eso la sienten como terreno hostil, por
eso no pertenecen a ella, es la razén por la que no la habitan, por mds que quieran. Es
convertida en mero objetivo ideolégico para expresar todas aquellas cuestiones con
las que no estdn conformes, todo aquello que buscan transformar con la revolucién.

Y, a pesar de todo ello, sigue siendo un sintoma del trauma colectivo, sigue
conservando las huellas del pasado, un pasado violento, marcado por la ideologia,
por las revueltas, por los movimientos de izquierdas que terminaron fragmentados
y condenados a la derrota. La ciudad se transforma en un correlato de la desespe-
ranza, angustiosa, vertiginosa, acelerada, pero carente de vida; de un conflicto pasado
que todavia no estd resuelto, un atentado contra lo que representa —el progreso, el
olvido— y también contra unas estructuras de poder rigidas. Una busqueda constante



Fig. 5. Portada de la edicién americana de E/ éxtasis de los dngeles
fabricada por Image Entertainment.

de resistencia que se plasma de manera sobresaliente con el plano de la protagonista
paseando con un pecho fuera tras una explosién en medio de la nada (fig. 5).

En este ejemplo de Wakamatsu, el cuerpo femenino se percibe como el
campo de batalla por excelencia: el abuso y la tortura operan sobre él como si de una
conquista territorial se tratase. Una violencia que ocupa y deja marca. En cambio,
cuando la violencia alcanza el cuerpo masculino, lo hace en la conciencia e iden-
tidad ideoldgica. Esto podria aludir a la percepcién de quién es concebido como
sujeto con interioridad y quién queda reducido a la superficie exterior sobre la que
el mundo deja caer su violencia.

CERRAR LA HERIDA: MEMORIAS DEL CONFLICTO

«Los cineastas japoneses han sido los primeros en mostrar su capital como
un espacio azotado por la crisis, el desempleo, la precariedad, la marginacién social
y la desesperacién que conduce hasta el suicidio»’®. Las palabras del especialista en

7% Antonio Santos. «Tokio: Donde se desvanecen las palabras», en Ciudades de cine, coord.
por Francisco Garcfa Gémez y Gonzalo M. Pavés (Madrid: Cdtedra, 2014): 399.

163

P
0o

E 24, 2026, PP. 141

A LATENT!

A

REVI



164

10
S8
0o

141

24, 2026, P

LT
=
Z
e
=5
1
‘.::[

cine japonés Antonio Santos pueden hacer referencia a los dos ejemplos en los que
nos hemos centrado para la realizacién del presente articulo. Tanto Wakamatsu como
Suzuki muestran la desesperacién constante, la desesperanza de los protagonistas
de sus filmes, en un momento histérico atravesado por la violencia y el conflicto.

La ciudad se plantea como un paisaje en el que el optimismo y la ilusién de
futuro no tienen cabida. Y, si la tiene, no estd destinada a los personajes que desarro-
llan sus tramas en estos celuloides. Tanto Maya y sus compafieras como Octubre y su
faccién son personajes marginales, para quienes el paisaje urbano se representa como
terreno hostil, campo de batalla constante, tanto fisico como psicoldgico e intelectual.

Ademis de la desesperanza, el dmbito urbano se traduce en herida. A lo largo
de ambas cintas se puede observar cémo esa herida, consecuencia de la derrota de
Japén tras la Segunda Guerra Mundial y posterior ocupacién estadounidense del
pais, continta sangrando, bien a través de las ruinas, bien a través de los conflictos,
y como se intensifica con las huelgas estudiantiles y las revueltas de los anos sesenta.
El pasado se transforma en un recordatorio constante, presente, aunque el rapido
crecimiento econdémico quiera borrar las huellas de esa memoria latente. Y los per-
sonajes recuerdan. La ciudad es atravesada por la violencia histérica y politica, por
la frustracién, por el trauma bélico. Y, por supuesto, por la violencia sexual. Con
dos estilos totalmente dispares —el de Suzuki con una estética mds colorista, irénico,
estilizado, sucio; y el de Wakamatsu mds minimalista, frenético, en blanco y negro
salvo pequenos detalles de vital importancia para la trama—, ambos cineastas otorgan
esa dimension de agente activo al paisaje urbano, puesto que condiciona las accio-
nes de los protagonistas.

La ciudad se configura como extensién del cuerpo humano violentado, derro-
tado, ocupado. O tal vez al revés, tal vez el cuerpo es correlato, recuerdo, traslado
de la situacién del paisaje urbano. En La puerta de la carne el cuerpo femenino se
convierte en otro medio mds de transaccién, de comercializacién. Las mujeres pro-
tagonistas comercian con sus propios cuerpos, resisten y se organizan en una ciudad
devastada, ocupada. El cuerpo es un territorio mds donde la ciudad deja sus huellas,
heridas, deseos, resistencia, oposicién. En El éxtasis de los dngeles el sexo se transforma
en un espacio de confrontacién ideoldgica gracias al cual se revelan todas las tensio-
nes de la faccién y del grupo en general, las jerarquias y las traiciones, también. El
erotismo aqui no se plantea como un mecanismo para excitar, a pesar de las pala-

bras de Igarashi:

Resulta dificil sostener una visién tan fantdstica frente a la cultura comercial, que
convierte con facilidad imdgenes consideradas de vanguardia o transgresoras en
mercancias atractivas. Representar el acto sexual en la pantalla, incluso de manera
discreta, fue un gesto desafiante en la década de 1960, pero a comienzos de los anos
setenta pas6 a convertirse en una parte integral de la estrategia de supervivencia de
los estudios Nikkatsu”.

7> Yoshikuni Igarashi. 1983. Japan, 1972. Visions of Masculinity in an Age of Mass Consu-
merism (New York: Columbia University Press): 10. Trad. de la autora.



Y en este caso, aunque ambos realizadores trabajaron para la Nikkatsu y
fueron enormemente comerciales en su época, no se puede negar que el mensaje
de critica social y politica estd presente —mucho mds en el caso de Wakamatsu, mds
politicamente comprometido que Suzuki—; en ambos metrajes se observa claramente
ese mensaje de resistencia, de supervivencia, de desesperanza y de critica.

Los interiores de ambas peliculas se transforman en una especie de micro-
cosmos en el que cada grupo aplica sus propias politicas. En La puerta de la carne
es a la vez refugio y prisién, lugar de placer y castigo, puesto que buscan protegerse,
pero también se aplica el control y la légica si las reglas se incumplen. En E éxtasis
de los dngeles el piso franco se transforma en espacio de vigilancia, no solo para Octu-
bre, que ya no es capaz de ver a quien le observa, sino también de las demds facciones,
que irrumpen en ese espacio que en ningtin momento se considera refugio, si zona de
complot, de violencia y disciplina. No existe un espacio comunitario libre, alejado de
esa violencia de las calles. El limite entre el espacio interior y exterior desaparece,
contamindndose de la violencia estructural de la sociedad.

Desde el punto de vista de la memoria cultural, ambas peliculas trabajan
diferentes modos de acercarse al pasado. Debemos tener en cuenta que, al igual que
cualquier creacidn artistica, la representacién de la realidad histérica en estas obras
es subjetiva en su totalidad, en tanto que hay un equipo detrds con unas ideologias,
unas intenciones, unos objetivos. Ambos cineastas plantean en sus obras un discurso
alejado del oficial y abordan las sensaciones, atmésferas y conflictos de la sociedad
japonesa del momento; de esa violencia, de los peligros, de las crisis politicas, iden-
titarias e ideolégicas. Ambas creaciones son espacio de resistencia, de memoria.

Tanto Suzuki como Wakamatsu plantean en sus creaciones una idea que sirve
amodo de conclusién de este articulo y es que, a pesar de que la ciudad sufre, se atenta
contra ella, se violenta, se ataca; al final esta termina observando y sobreviviendo,
mientras que sus habitantes, sus moradores, terminan desapareciendo. A pesar de los
intentos de revolucidn, a pesar de la resistencia, la vida humana termina, mientras
que la ciudad, a pesar de conservar heridas abiertas, huellas del pasado, permanece.

ReciBipo: 18/01/2026; acEPTADO: 15/04/2026.
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GLOBALIZACION Y DESLOCALIZACION
EN EL CINE COREANO CONTEMPORANEO:
REPRESENTACION DEL PAISAJE URBANO DE SEUL
EN THE CHASER (NA HONG-JIN, 2008)

Luis Miguel Machin Martin
Universidad de La Laguna (Espafia)

RESUMEN

Este articulo analiza 7he Chaser (Na Hong-jin, 2008) desde una perspectiva histdrico-cultural,
centridndose en la representacién del paisaje urbano de Setill como un espacio deliberadamente
deslocalizado. A partir de un andlisis textual y formal, se examina cémo la pelicula reduce los
marcadores geograficos explicitos y construye una ciudad indistinguible de otras metrépolis
contempordneas, reconocible principalmente por elementos culturales. El estudio muestra
que dicha estrategia refuerza, por un lado, la lectura del thriller como experiencia urbana
transnacional y, por otro, la visualizacién de la estratificacién social mediante desplazamien-
tos entre zonas marginales y barrios residenciales. Finalmente, se interpreta el plano final
del hospital como sintesis estética de una Seul globalizada, anénima y estructuralmente
indiferente al dafio social.

PALABRAS CLAVE: cine coreano, cine asidtico, Na Hong-jin, 7he Chaser, Seul.

GLOBALIZATION AND DELOCALIZATION IN CONTEMPORARY KOREAN CINEMA:
REPRESENTING SEOULS URBAN LANDSCAPE
IN THE CHASER (NA HONG-JIN, 2008)

ABSTRACT

This article analyzes 7he Chaser (Na Hong-jin, 2008) from a historical-cultural perspective,
focusing on its representation of Seoul’s urban landscape as a deliberately delocalized space.
Through textual and formal analysis, it examines how the film minimizes explicit geographical
markers and constructs a city indistinguishable from other contemporary metropolises, recog-
nizable primarily through cultural elements. The study shows that this strategy reinforces, on
the one hand, a transnational reading of the thriller as an urban experience and, on the other,
the visualization of social stratification through movements between marginalized areas and
affluent residential districts. Finally, it interprets the film’s hospital final shot as an aesthetic
synthesis of a globalized, anonymous Seoul that remains structurally indifferent to social harm.

Keyworps: Korean film, Asian film, Na Hong-jin, The Chaser, Seoul.
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INTRODUCCION

Una parte significativa del #hriller urbano cinematografico y del film noir
ha trabajado con la ciudad no solo como telén de fondo, sino como un elemento
narrativo que organiza la experiencia del miedo, la persecucién y la degradacién
moral de las sociedades contempordneas (Schrader, 1972; Papacharalampous, 2025;
Fluck, 2001: 380-381). Dentro de esa larga tradicidn, ciertas peliculas han optado
por renunciar a la localizacién precisa —o, al menos, a su representacion reconocible—
para construir entornos urbanos genéricos: espacios lluviosos, frios y despersonali-
zados que podrian pertenecer a cualquier metrépolis contempordnea. Esta eleccion,
que en el cine estadounidense encuentra uno de sus ejemplos candnicos en Se/en
(David Fincher, 1995), genera un doble efecto: por un lado, intensifica el fatalismo
(la ciudad como trampa) y, por otro, expande la pardbola criminal hacia lo univer-
sal (la violencia como estructura social, no como excepcién local) (Macek, 1999:
80-83). En este sentido, The Chaser (Chugyeokja, Na Hong-jin, 2008) constituye
una obra clave dentro del cine criminal surcoreano contempordneo, no solo por su
potencia como #hriller de caza humana, sino por su manera de representar Setll como
un paisaje urbano opaco, intercambiable y deliberadamente poco identificable, un
espacio donde la identidad del lugar queda disuelta en la légica misma del crimen.

Esta forma de neutralizacién del espacio urbano en el cine entronca con el
papel narrativo que ejercen las ciudades en el dmbito audiovisual -Martinez Puche y
Castro (2022) argumentan que la intencién narrativa modifica la percepcién de un
lugar filmado; Choi y Crisman (2024) analizan la representacién cinematogréfica de
la erosién identitaria de Setl a través de los procesos de gentrificacién—y con debates
cldsicos de la teoria del lugar en la modernidad tardia. En particular, puede leerse a
la luz de la nocién de no-lugar de Marc Augé (2000), quien analiza ciertos espacios
contemporéneos definidos por su anonimato, su cardcter transitorio y su escasa capa-
cidad de producir identidad (aeropuertos, autopistas, hoteles, zonas funcionales).
Aunque The Chaser no se desarrolla en no-lugares en sentido estricto, si construye
una experiencia afin: la ciudad aparece como una suma de trayectos, zonas de paso e
interiores intercambiables donde el entorno deja de funcionar como memoria o per-
tenencia y se convierte en pura circulacién. De manera convergente, Edward Relph
(2022) ha descrito este fenémeno como placelessness, que podriamos traducir como
deslugarizacién: un proceso por el cual el lugar pierde singularidad y se estandariza
hasta resultar indistinguible. Asi, las ideas de Relph nos ayudan a entender cémo
lugares con identidad antropolégica —la arquitectura, la decoracién urbana, la sefa-
lética especifica de Corea y de Setll en concreto— se erosionan, haciéndose iguales a
los de otros lugares. Estas perspectivas permiten comprender por qué, en The Cha-
ser, Setl opera menos como ciudad concreta e individual y mds como una matriz
urbana abstracta, recognoscible solo por marcas culturales laterales.

Na Hong-jin, cineasta coreano que se estrené en el formato de largome-
traje con The Chaser, se ha caracterizado como director por su compromiso con
la tensién dramdtica y narrativa de sus obras, por el uso de la estética realista —con
excepcidn, hasta la fecha, de The Wailing (Gokseong, 2016)—, por su integracién del
montaje como herramienta esencial para mantener un ritmo narrativo alto, por su



entendimiento de la violencia como un elemento ornamentacién y por poseer una
mirada pesimista hacia las instituciones y la vida urbana (Machin Martin, 2020).
A diferencia de otros thrillers contempordneos que apuestan por la estilizacién o
por el ingenio moral del detective, el cine de Na se inclina hacia la friccidn: cuer-
pos que caen, persecuciones abruptas, decisiones torpes o desesperadas, personajes
que no controlan plenamente su destino (Cugniet, 2024: 21-23, 58, 100 y 116).
Sus peliculas posteriores —7he Yellow Sea (Huanghae, 2010) y The Wailing— conso-
lidan un estilo reconocible que combina realismo dspero con un sentido del caos
social (migraciones, fronteras, colapso de la confianza, irrupcién de lo inquietante)
(Machin Martin, 2020).

El argumento parte de una premisa cldsica, la persecucién de un asesino en
serie, pero con variaciones notables. ]oong—ho, exdetective reconvertido en proxeneta,
descubre que varias de las mujeres bajo su control han desaparecido tras acudir a citas
con un mismo cliente. Cuando la policfa se muestra incapaz y desinteresada ante un
caso que afecta a prostitutas, Joong-ho decide rastrear al sospechoso por su cuenta. La
investigacién lo conduce a un individuo aparentemente anodino, Yeong-min, quien
resulta ser un asesino serial. Tras una detencién temprana que, en otras peliculas,
podria significar el cierre de la trama, 7he Chaser desplaza el centro dramdtico hacia
una urgencia mayor: localizar con vida a la Gltima mujer desaparecida, Mi-jin, antes
de que sea demasiado tarde. Asi, el film sustituye la estructura cldsica de la resolu-
cién del rompecabezas por la de resolucién contrarreloj incorporando elementos de
critica social habituales en el cine del director (Machin Martin, 2020): la tensién no
deriva de descubrir quién es el culpable, sino de constatar cémo los fallos institu-
cionales, la burocracia y la corrupcién convierten el rescate en una carrera absurda.
En este trayecto, el suspense se vuelve indisociable del territorio: perseguir al asesino
equivale a atravesar una ciudad que se resiste a ser leida con claridad y que ofrece
resistencia al protagonista.

Autores como Cugniet (2024: 17-28) y Kim (2021) ya han estudiado 7%e
Chaser en diversas claves, abordando sus tesis acerca de Setl como ciudad del crimen,
relacionando sus temas con aspectos como la pérdida de la soberania del pais, por lo
que este trabajo se propone avanzar en esas direcciones para aportar una nueva luz
sobre las ideas que Na Hong-jin vierte en la obra.

Este articulo propone el anélisis de 7he Chaser argumentando que la obra
ofrece una representacién deliberadamente deslocalizada de Sel, entendida no tanto
como capital con rasgos singulares, sino como un espacio urbano global cuya iden-
tidad queda difuminada y explica la deriva cosmopolita y globalista de la Corea del
Sur contempordnea. Aunque la pelicula se inserta en un contexto cultural especi-
fico —idioma, reparto, gestualidad social, relaciones laborales, jerarquias masculinas
y dindmicas de marginalidad urbana propias del entorno coreano—, su puesta en
escena reduce al minimo los marcadores explicitos de localizacién. La ciudad rara
vez se presenta mediante panordmicas reconocibles o hitos urbanos. El espectador
no visita Setl como postal, sino que la recorre como laberinto funcional: callejones,
carreteras nocturnas, interiores degradados, oficinas policiales y barrios residenciales
donde la repeticién y la uniformidad generan una sensacién de indistincién. Esta
indistincién puede leerse, ademds, en relacién con las transformaciones de la gran
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ciudad bajo la modernizacién acelerada y la globalizacién, en la medida en que la
metrépolis tiende a volverse legible como un conjunto de formas urbanas estanda-
rizadas mds que como un repertorio singular de espacios histdricos.

En este sentido, la pelicula sitia al espectador en una experiencia urbana
cercana al modelo de Se/en: una ciudad gris, hiimeda, asfixiante, en la que la lluvia,
la noche y el cemento producen una atmdsfera general de clausura. La diferencia
es que, en el film de Na Hong-jin, la neutralizacién del lugar no se apoya tanto en
la estilizacién neo-noir como en un realismo sucio y cotidiano que vuelve adn mds
inquietante la idea de intercambiabilidad. El mal no proviene de un «submundo»
excepcional, sino de la misma textura normalizada de la metrépolis. Setl aparece
entonces como un espacio donde la violencia puede insertarse sin ruptura, como
si la ciudad ya contuviera —en su trazado y en su ritmo-— la posibilidad permanente
de desaparicién.

Ahora bien, esta indistincién no implica ausencia total de singularidad. Como
veremos, la pelicula deja escapar, de manera intermitente, sefiales especificas: hébi-
tos culturales, formas de trato social y, especialmente, ciertos espacios reconocibles,
entre ellos las calles empinadas y los tramos residenciales asociados al distrito capi-
talino de Mapo. Sin embargo, incluso estos elementos tienden a funcionar menos
como anclajes identitarios que como indicadores de estratificacion: la inclinacién de
las calles, la configuracién del barrio y su materialidad urbana sirven para subrayar
diferencias sociales y para reforzar la sensacién de un territorio fragmentado, donde
la movilidad y la visibilidad estin desigualmente distribuidas. La ciudad, mds que
un mapa, se vuelve una serie de obstdculos.

A partir de este planteamiento, el articulo analizard cémo 7he Chaser convierte
el argumento central —la persecucién al asesino y el intento de rescate a la victima—
en un discurso sobre Setll como paisaje urbano: un espacio indiferenciado y funcio-
nal, saturado de trayectos y zonas ciegas, donde la precariedad se vuelve invisible y
la justicia opera con lentitud o cdlculo politico. Para ello, se examinard la pelicula
como un todo pero escogiendo ejemplos temdticos, argumentales y estéticos de forma
incidental en todo el metraje, estudiando decisiones clave de puesta en escena (ilumi-
nacién, predominio de nocturnidad, uso de interiores estrechos, fragmentacién del
espacio), asi como la dimensién institucional del relato (policia, fiscalia, burocracia),
entendida como parte de la arquitectura urbana del film.

ARRIBA'Y ABAJO: REPRESENTACION EN THE CHASER
DE LA ESTRATIFICACION SOCIAL EN COREA DEL SUR

Si, como se ha argumentado en la introduccién, The Chaser construye una
Sedl deliberadamente deslocalizada —casi genérica en su configuracién material—, ello
no significa que su tejido urbano sea neutral en términos sociales. Al contrario: la
ciudad que Na Hong-jin pone en escena se organiza mediante un sistema de contras-
tes que remite de manera constante a la estratificacién social. En este sentido, la peli-
cula no se limita a usar el espacio como simple mapa en el que sucede la persecucién
entre el protagonista y el asesino, sino que lo convierte en una cartografia implicita



de desigualdades. El espectador no reconoce Seul por hitos monumentales ni por
nombres de calles, pero si por la forma en que ciertos cuerpos son empujados hacia
zonas de precariedad y, a la inversa, por cémo otros espacios —mds altos, mds cerrados,
mis silenciosos— aparecen asociados a la proteccién, al privilegio o a la invisibilidad.

Una de las claves del film reside en que el relato se inicia y se despliega
desde el punto de vista de sujetos situados en lo que podria denominarse un bajo
fondo urbano. Joong-ho, el proxeneta protagonista, y las mujeres que trabajan para
él pertenecen a un ecosistema marcado por la economia informal y por la explota-
cién: mediaciones turbias, redes de compraventa de servicios, circulacién nocturna
y precariedad. La prostitucién, en 7he Chaser, no se presenta como eleccién indivi-
dual desligada de contexto, sino como sintoma de un entramado social que incluye
falta de recursos, dependencia y deudas. En este universo, el espacio urbano aparece
como una extensién fisica de esa marginalidad: calles estrechas, zonas mal iluminadas,
interiores saturados, escaleras, esquinas y pasillos decadentes. Se trata de una ciudad
compuesta por superficies de transito y por interiores degradados que, mds que luga-
res, funcionan como depdsitos y pasillos sociales, al estilo de los espacios liminales.

La pelicula refuerza esta dimensién mediante un elemento esencial: la jerar-
quia moral e institucional asociada a la estratificacién. La policia, ente mediador y
garantizador de la seguridad en el pais, experimenta en esta obra una fuerte critica,
aspecto comun en el cine criminal coreano contempordneo y derivado del contexto
histérico nacional (Katsarou, 2018; Kim, Unger y Wager, 2017). Asi, el modo en
que la policia reacciona ante las desapariciones —tardia, burocrética o instrumental—
no es un mero recurso dramdtico, sino una afirmacién contundente: hay victimas
que importan menos, no por azar, sino por su posicion social. Las mujeres desapa-
recidas no activan de inmediato el aparato de proteccién publica. Su falta de respe-
tabilidad dentro del orden patriarcal y su insercién en el trabajo sexual las convierte
en ciudadanas secundarias. El film deja entrever, asf, una suerte de estratificacién
de la atencién: no todas las vidas merecen el mismo grado de urgencia, ni generan el
mismo escdndalo, ni exigen la misma diligencia. Pero la pelicula, en este sentido, va
mds alld. No solo hay una priorizacién en la persecucion de delitos y en la proteccién
de ciertas victimas, sino en su propio papel dentro de la sociedad surcoreana. Esto
lo podemos observar en una escena aparentemente trivial: el protagonista alerta a
la policfa cuando tiene pistas claras sobre el asesino, pero esta estd demasiado ocu-
pada protegiendo al alcalde de la ciudad, que se encuentra en la calle acudiendo a
un evento politico.

En paralelo, el protagonista funciona como figura ambigua que revela el
cardcter sistémico de la estratificacion. Joong-ho es al mismo tiempo depredador y
victima: explota a mujeres vulnerables, pero también ha sido expulsado del orden
institucional (exdetective degradado, sujeto sin prestigio, sin espacio claro en la lega-
lidad). En su condicién de intermediario, conecta niveles distintos de la estructura
social: se mueve por oficinas policiales (minuto 42:30), zonas residenciales (minuto
29:00) y callejones marginales (minuto 1:13:54) con una movilidad que no representa
libertad, sino supervivencia. En su recorrido, Na Hong-jin presenta a Sedl como un
organismo en el que los sujetos de clase baja o subalterna se ven obligados a una circu-
lacién constante, mientras que los espacios mds seguros —o mds cerrados— parecen
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caracterizarse por la quietud. La movilidad, en este sentido, no es un privilegio: es
un sintoma del desamparo.

Frente a este subsuelo urbano, 7he Chaser opone una serie de espacios que
sugieren otro estrato: las colinas residenciales, las zonas mds ordenadas y los barrios
donde la vivienda se vuelve mds espaciosa y aislada. El paso desde las zonas noctur-
nas asociadas a la precariedad hacia calles empinadas y residenciales introduce una
dimensidn visual y simbdlica poderosa: la estratificacion se expresa verticalmente, al
igual que lo han hecho otras peliculas coreanas de renombre como La criada (Hanyeo,
Kim Ki-young, 1960) y Pardsitos (Gisaengchung, Bong Joon-ho, 2019). No se trata
Gnicamente de riqueza, sino de distancia fisica respecto del ruido, de la multitud
y del conflicto. Las pendientes, escaleras y desniveles (por ejemplo, minuto 33:15)
no son simples accidentes topograficos, funcionan como metdforas materiales de la
segregacion social. La ciudad se organiza como una pirdmide: abajo, la saturacién
humana; arriba, la separacién. En consecuencia, la persecucién hacia la zona de
colinas no solo incrementa el suspense, sino que desplaza el relato hacia un espacio
donde el crimen adquiere otra cualidad, al volverse mds invisible, mds aislado, menos
susceptible de ser visto o interrumpido por la mirada publica.

En este transito, el distrito de Mapo aparece como una localizacién recono-
cible, no tanto por su nombre enunciado, sino por su iconografia: callejuelas incli-
nadas, tramos residenciales y una atmdsfera que remite a un Setl real, identificable
por quienes conocen minimamente su geografia urbana. Sin embargo, la pelicula
evita convertir este reconocimiento en una orientacién estable. Incluso cuando el
espectador cree ubicar la accién, Na Hong-jin prefiere que la percepcion del espa-
cio permanezca fragmentada. No se ofrece un mapa coherente, sino una secuencia
de trayectos. Este procedimiento es crucial para el tema de la estratificacion: la desi-
gualdad no se presenta como un dato sociolégico abstracto, sino como una experien-
cia desorientadora, como una ciudad que obliga a los personajes a moverse entre
espacios que no controlan y que rara vez comprenden en su conjunto.

La estratificacidn, pues, no se expresa inicamente por la presencia de pobres
y ricos, sino por la arquitectura misma de la circulacién. El film muestra quién puede
esconderse, quién es visto, quién debe exponerse y quién vive tras puertas cerradas.
Desde el punto de vista de los personajes precarizados, la ciudad es una maquinaria
indiferente: las distancias pesan, los trayectos se vuelven agotadores y cada transi-
cién espacial parece una negociacién con fuerzas superiores (instituciones, vigilancia,
control). Incluso cuando el relato ingresa en espacios mds acomodados (por ejem-
plo, la residencia en el minuto 21:20), estos no son presentados como hogar, sino
como un exterior inaccesible 0 como un escenario funcional para la violencia. De
este modo, 7he Chaser dibuja una topografia social donde la riqueza no se define
por el lujo, sino por la posibilidad de estar apartado, resguardado, fuera del flujo.

Conviene sefalar, no obstante, que esta ausencia de localizacién responde a
dos razones complementarias. En primer lugar, mds alld de la relativa identificabili-
dad del distrito de Mapo, Na Hong-jin parece optar por una estrategia pragmdtica:
mezclar localizaciones de Setl que le resulten dtiles a la narracién y a la dindmica de
la persecucion, sin someterse estrictamente a la geografia real de la ciudad. El montaje
privilegia la intensidad antes que la fidelidad espacial. En segundo lugar —cuestién



que abordaremos con mayor profundidad en el siguiente epigrafe—, esta deslocaliza-
cién dialoga con la transformacién del cine coreano bajo la globalizacién cultural y
la légica del transnacionalismo: la pelicula construye una experiencia social situada
de forma concreta —en Corea, en coreano, atravesada por c6digos culturales especi-
ficos—, pero sobre escenarios urbanos materialmente familiarizados y transferibles.
Asi, The Chaser ofrece una representacion local de desigualdades concretas mediante
una ciudad que, como ocurrird posteriormente en la ya mencionada Pardsitos, podria
funcionar como espejo de pricticamente cualquier gran urbe contempordnea.

POR QUE, EN ESENCIA, TODAS LAS CIUDADES SON IGUALES:
SEUL, GLOBALIZACION Y TRANSNACIONALISMO
EN EL CINE COREANO

Como hemos visto, 7he Chaser presenta una ciudad, la de Seull, que se vuelve
un escenario capaz de ser leido simultdineamente como lugar concreto y como ciudad
genérica. Esta idea puede formularse de manera elocuente recurriendo a una frase
ampliamente difundida de Bong Joon-ho, pronunciada en el contexto del éxito inter-
nacional de Parisitos: si las audiencias globales conectaron tan bien con la pelicula
es porque, esencialmente, «todos vivimos en un mismo pais llamado capitalismo»
(Mintzer, 2019). De este modo, Bong articula la recepcién internacional no como
traduccién exotizante, sino como identificacidn transversal. Aunque 7he Chaser
precede a Parasite en mas de una década y pertenece a un género diferente, su ope-
racion espacial y narrativa apunta en una direccién comparable: no se trata de negar
la especificidad coreana, sino de construir un dispositivo cinematografico donde esa
especificidad no impida —sino que facilite— una lectura global.

Este marco permite introducir la nocién de transnacionalismo aplicada al cine
surcoreano contemporaneo, especialmente al cine de género. En términos generales,
hablar de transnacionalismo implica asumir que las peliculas ya no deben compren-
derse Gnicamente como productos cerrados de una nacién (en este caso, Corea del
Sur), sino como textos circulantes dentro de redes de influencia, produccién y recep-
cién que atraviesan fronteras: estéticas compartidas, modelos industriales, festiva-
les, mercados de distribucién, plataformas digitales y un publico global habituado
a consumir narrativas en multiples idiomas (Chung y Diffrient, 2015; Jin, 2020;
Yecies, Shim y Goldsmith, 2011). En el caso coreano, el cine de las tltimas décadas
ha destacado por una extraordinaria capacidad de posicionarse en ese circuito, dialo-
gando con formas hollywoodenses y, al mismo tiempo, reintroduciendo una critica
social y una violencia moral que desbordan el modelo cldsico del entretenimiento.

En esta linea, el cine de género coreano —zhriller, accién, terror, melodrama
criminal— ha operado como un terreno privilegiado para la circulacién transnacional.
Ello se explica, en primer lugar, por el desarrollo de un estilo reconocible: narrati-
vas contundentes, alta eficacia del montaje, intensidad emocional, crudeza visual y
un equilibrio singular entre espectdculo, valores de produccién y comentario social
(Choi, 2010: 144). En segundo lugar, por una relacién abierta con los cédigos del cine
estadounidense. En este punto, resulta util recordar la importancia de fenémenos
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tempranos del blockbuster surcoreano como Shiri (Kang Je-gyu, 1999), cuya gramdtica
visual, ritmo y ambicién comercial evidenciaban un didlogo explicito con Hollywood
(Lee, 2016: 259-260). No se traté simplemente de copiar férmulas, sino de asumir
un lenguaje cinematogréfico global (accidn, suspense, montaje répido, espectacula-
ridad) para insertarlo en preocupaciones, traumas y tensiones propios del contexto
coreano. Ese gesto —hibridacién de c6digos— es uno de los motores centrales del
transnacionalismo en el cine coreano.

En The Chaser, sin embargo, este proceso no se manifiesta tanto en la espec-
tacularidad como en la universalizacién del dispositivo genérico. La pelicula trabaja
con un nucleo narrativo divulgable: un perseguidor obsesivo y un criminal impla-
cable. Desde el imaginario cultural global, el relato se apoya en una estructura casi
arquetipica del #hriller moderno: la persecucién como carrera contra el tiempo y
como confrontacién ética. La originalidad de 7/e Chaser no consiste en inventar esa
férmula, sino en tensarla desde dentro: el perseguidor no es un detective heroico,
sino un expolicia degradado y moralmente comprometido —protagonista de un nego-
cio de explotacién—y el antagonista no es un villano sofisticado, sino un sujeto de
apariencia comun y violencia metédica. El esquema se vuelve asi mds incémodo,
mds cinico y, a la vez, mds cercano a una sensibilidad contempordnea marcada por
el desgaste institucional y la precarizacién.

La pelicula, ademds, favorece una identificacién transnacional por su manera
de presentar al Estado y a sus aparatos: policia, fiscalfa, burocracia. La ineficacia, el
célculo politico y el ritualismo administrativo no aparecen como particularidades
exéticas de Corea del Sur, sino como signos de un problema global: la dificultad
de la modernidad urbana para proteger a los cuerpos vulnerables. Esta dimensién
refuerza el efecto senalado por Bong Joon-ho en su lectura del «pais llamado capita-
lismo»: no se trata solo de desigualdad material, sino de c6mo la desigualdad se traduce
en jerarquias de atencién, de urgencia y de valor social de las victimas. En 7he Chaser, la
pregunta no es nicamente «;quién mata?», sino «;quién merece ser salvado a tiempo?».
Esa pregunta funciona sin friccién en mdltiples contextos nacionales.

En tercer lugar, The Chaser contribuye al transnacionalismo mediante su
particular tratamiento del espacio urbano: una Sedl a la vez concreta y abstracta.
La ciudad se reconoce por el idioma y las pricticas sociales, pero se experimenta
como un espacio fisico intercambiable: calles htimedas, barrios residenciales, inte-
riores estrechos, oficinas policiales y casas periféricas que podrian pertenecer a otras
metrépolis contempordneas. En este sentido, la estrategia espacial no solo sirve al
suspense, sino que colabora con el gesto transnacional: el film propone un escenario
familiar para cualquier espectador habituado al #hriller urbano global. Sedl queda
asi deslocalizada no porque desaparezca, sino porque se reconfigura como forma
metropolitana general.

Esta operacién resulta especialmente relevante si se considera el modo en
que el cine coreano —y otras de sus industrias culturales— ha sido recibido y cele-
brado internacionalmente: a menudo se ha celebrado su singularidad cultural, pero
esa singularidad coexiste con un alto grado de legibilidad narrativa y visual (Shim,
2008: 30-31). El transnacionalismo no elimina lo coreano, por tanto, sino que lo
hace circulable. La ciudad se vuelve un cédigo compartido, y el género, un lenguaje



Figura 1. Sucesién de fotogramas de la toma final de 7he Chaser.

comun. No es casual, por tanto, que 7he Chaser se sostenga sobre una estructura
que cualquier audiencia reconoce —persecucién, asesino serial, urgencia temporal—
mientras introduce una densidad moral que impide la comodidad del relato clésico.

Asi, The Chaser puede entenderse como un ejemplo temprano de cémo el
thriller coreano construye una experiencia doble: por un lado, aterrizada sobre un
terreno geografico concreto y, por otro, exportable a multiples mercados y audien-
cias. El resultado es una pelicula que, sin renunciar a su contexto nacional, logra
operar dentro de un horizonte global de identificacién, confirmando que el cine de
género surcoreano ha sabido convertirse en uno de los vehiculos més eficaces del
transnacionalismo contemporaneo.

LA TESIS DE NA HONG-JIN, EN UNA IMAGEN:
REFLEXIONES SOBRE EL PLANO FINAL DE THE CHASER

El desenlace de 7he Chaser culmina en un registro formal y emocional radical-
mente distinto al que ha dominado la mayor parte del film. Tras un relato marcado
por la movilidad frenética, la persecucién urbana y el aumento constante de urgen-
cia, Na Hong-jin decide cerrar la pelicula con un plano de apariencia sencilla (ver
fig. 1), pero de enorme densidad simbélica: Joong-ho, el protagonista, permanece
en una habitacién de hospital acompanando a una de las victimas supervivientes.
La escena desplaza el #hriller desde el movimiento hacia la quietud, desde la exteriori-
dad de la calle, donde llueve, hacia la interioridad institucional, y desde la lgica del
rescate o la justicia hacia una experiencia de poscatistrofe, puesto que no queda ya
nada que perseguir. Este plano final, lejos de funcionar como «conclusién» narrativa
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tradicional, opera como una cdmara de eco donde se condensan —en silencio— los
efectos de la violencia.

Lo primero que destaca es la ruptura ritmica: la pelicula ha construido su ten-
sién a través de carreras, trayectos, callejones, escaleras y desplazamientos acelerados,
sostenidos por un montaje cortante y una cdmara a menudo inestable, préxima al
cuerpo. En cambio, el hospital impone un régimen temporal distinto, donde la accién
se detiene y, con ella, la ilusién de control del protagonista. Aqui resulta significativo
que Na Hong-jin renuncie casi por completo a la fragmentacién habitual del hriller
para apostar, en el plano final de la pelicula, por un encuadre prolongado, conte-
nido, donde la duracién parece imponerse como una forma de experiencia moral. Es
un final que no resuelve acelerando, sino que obliga a reflexionar sobre lo ocurrido.

En términos de puesta en escena, el plano se organiza como un espacio de
reduccion. La habitacién aparece con una iluminacién fria, tipicamente clinica.
Predominan superficies lisas, mobiliario funcional y una atmésfera actstica amorti-
guada. Este universo aséptico funciona como un contraste deliberado frente al exte-
rior urbano previo. Alli predominaban la noche, la lluvia, el barro y la densidad del
ruido; aqui, la limpieza, la inmovilidad y el silencio. Pero mds importante adn es el
modo en que el encuadre redistribuye el sentido. En lugar de perseguir al personaje,
la cdmara adopta una posicién mds distante, casi observacional, con una composi-
cién que estabiliza la mirada del espectador. Incluso cuando existe un leve ajuste (una
correccién minima del encuadre o un movimiento sutil), el gesto no busca dinami-
zar la accién, sino acomodar el tiempo, permitiendo que el plano dure lo suficiente
para que el final deje poso en lugar de buscar un tltimo giro sorpresivo y emocional.

Puede leerse aqui una inversién del funcionamiento clésico del zhriller. Si
durante gran parte del film el suspense dependia de la progresién espacial (encontrar
el lugar, llegar a tiempo, ganar terreno), el cierre evidencia lo que sucede cuando el
espacio ya no puede producir avance. El hospital no es una etapa mds de la perse-
cucién: es un espacio donde la persecucién pierde sentido. En la composicién, la
figura de Joong-ho aparece no como héroe activo, sino como un cuerpo despojado
de épica, convertido en alguien que ha llegado tarde y cuyo acompanamiento carece
de eficacia. El film evita el cierre heroico y sustituye la catarsis por una imagen inc6-
moda, casi penitencial.

Esta dimensién se refuerza por el cardcter genérico y universal del propio
espacio institucional. A diferencia de los exteriores previos —barrios estrechos, cuestas,
callejones—, el hospital carece de marcas culturales fuertes. Es un interior sin identidad
especifica: camas, sdbanas, luz blanca, instrumental médico. Precisamente por eso
posee una cualidad transnacional. La pelicula coreana concluye en un espacio cuyo
aspecto podria corresponder a cualquier pais industrializado. En lugar de subrayar el
aqui nacional para cerrar el relato, Na Hong-jin desplaza la mirada hacia un espacio
abstracto que parece decir que lo sucedido puede ocurrir en todas partes.

No obstante, el elemento més relevante del plano para una lectura urbana es
la presencia de la ventana y la imagen del exterior. Si la pelicula, como se argumenté
anteriormente, ha tendido a fragmentar Sedl hasta volverla dificilmente localizable,
la ventana ofrece la posibilidad de devolver la identidad al conjunto urbano. Es el
tnico punto desde el que serfa plausible ver la ciudad como totalidad reconocible.



Sin embargo, lo que se ve no es una Sedl identificable. El exterior aparece como un
paisaje urbano desdibujado, deslocalizado, compuesto por voliimenes y lineas sin
hitos, un skyline anodino, un conjunto de edificios que podrian pertenecer a Setl,
pero también a cualquier gran ciudad del capitalismo tardio o, incluso, a un film
de ciencia ficcién.

Formalmente, este exterior actia como contraplano conceptual sin necesidad
de corte. Na Hong-jin no alterna ventana e interior de modo enfitico. En lugar de
ello, integra la ciudad en el encuadre como fondo distante. La ventana produce un
encuadre dentro del encuadre (frame within frame): el plano contiene un segundo
plano que abre hacia lo colectivo. Este procedimiento tiene dos efectos comple-
mentarios. Primero, crea profundidad espacial. La cdmara, inicialmente, se sitta al
fondo de la habitacién, colocando el interior clinico en primer término. Segundo,
la toma genera un debate entre el cuerpo vulnerado de la victima y el del protago-
nista, —ella en posicion horizontal y él en posicién vertical—, para luego mostrar la
indiferencia de la inmensa ciudad hacia lo ocurrido a medida que la cdmara se acerca
hacia el ventanal.

El modo en que se organiza la profundidad de campo es aqui fundamen-
tal. Aunque la atencién dramdtica reside en los personajes dentro de la habitacion,
el exterior urbano permanece visible como presencia constante. No se trata de una
ventana decorativa, es una ciudad que insiste. Incluso si la nitidez del fondo no es
absoluta (dependiendo del ajuste dptico), su legibilidad minima basta para activar el
sentido, percibiendo el espectador que hay un afuera que no se detiene. La imagen
urbana no se singulariza, sino que se generaliza. La ventana no permite reconocer
Sedl, sino confirmar su intercambiabilidad.

Este detalle transforma el cierre: el plano final no se limita a clausurar la
historia individual de Joong-ho o de la victima, ya que la visién exterior introduce
una escala mayor. El thriller deja de ser simplemente caza individual y se convierte
en comentario sobre el entorno urbano como sistema. Si el género tiende a encerrar
el mal en el cuerpo del culpable (el asesino como anomalia), el exterior sugiere que
el crimen estd inscrito en una ciudad que seguird funcionando de forma inalterada
e inalterable. Se produce una disociacién radical entre dolor y urbe, situando en
el interior el dafo y en el exterior la deriva continua sin fin. Y esa continuidad no
tiene rostro ni nombre. No es Setll como lugar especifico, sino la metrépolis como
estructura social e infraestructural universal. En ese sentido, ademds, el cristal adquiere
valor simbdlico. La ventana separa dos realidades que no se tocan, albergando en el inte-
rior el trauma y en el exterior la apariencia de normalidad. Este dispositivo formal arti-
cula la idea de que la modernidad urbana no solo alberga el crimen, sino que lo vuelve
compatible con la rutina. La ciudad no colapsa ante el horror, sino que lo contiene,
lo administra y lo olvida.

La composicién también reconfigura el lugar del protagonista. Joong-ho,
que durante la pelicula habia sido sujeto de accién (aunque moralmente ambiguo),
queda convertido en un personaje detenido: ya no persigue, ya no interviene, ape-
nas acompana. Y, en ese gesto, se produce una identificacién metacinematografica:
Joong-ho mira (o habita) la habitacién del mismo modo que el espectador mira la
pelicula, observando inméviles un mundo que continda sin detenerse. Por eso el plano
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final del hospital funciona como negativo del resto del film. Si hasta entonces el
relato se habia sostenido en la tensién del movimiento —en el intento desesperado
de llegar a tiempo—, el cierre muestra lo que ocurre cuando el tiempo se acaba, que
la historia se enfria, el cuerpo queda, el ruido se apaga y solo resta mirar hacia fuera.
En apariencia discreta, esa imagen exterior cristaliza uno de los gestos mds inquietan-
tes de The Chaser: 1a violencia no ocurre en un sitio excepcional, sino en un paisaje
urbano perfectamente plausible y banal y, por ello mismo, aterrador. La pelicula no
termina nombrando la ciudad, sino disolviéndola, como si el horror ya no necesitara
coordenadas, porque habita en la forma misma de la metrépolis contempordnea.

CONCLUSIONES

Este articulo ha propuesto leer 7he Chaser no solo como uno de los thrillers
mads inﬂuyentes del cine surcoreano contempordneo, sino como un texto cinema-
togréfico donde la ciudad se convierte en una clave interpretativa central. Frente a
aproximaciones que se detienen exclusivamente en el ritmo, la violencia o la eficacia
de la persecucién, aqui se ha argumentado que el film articula una visién especifica
de Setl como experiencia urbana, construida desde el borrado parcial de sus sefias
de identidad geogréfica. La pelicula presenta una capital reconocible en tanto que
situada culturalmente, pero sorprendentemente indistinta a otras grandes urbes en
términos espaciales, puesto que en la obra de Na Hong-jin se convierte un paisaje
que se resiste a convertirse en mapa y cuya identidad parece disolverse en la misma
légica narrativa del género.

En este sentido, Na Hong-jin propone una Seul que deja de funcionar
como lugar singular, con rasgos propios y coordenadas histéricas estables, para ope-
rar como una forma de ciudad global. No se trata Gnicamente de una eleccién esti-
listica o de una preferencia por escenarios nocturnos y lluviosos. Se trata, mds bien,
de una operacién ideoldgica y cultural: la metrépolis coreana es presentada como un
espacio intercambiable, un entorno urbano cuyas infraestructuras, calles y barrios
podrian pertenecer a casi cualquier gran capital del capitalismo contempordneo, sin
la presencia de la historia milenaria de la nacién. El film muestra asi un pais que, sin
perder su especificidad cultural, aparece ya plenamente inscrito en las dindmicas de la
modernidad global, arrastrado hacia la movilidad constante, la fragmentacién social,
la burocratizacién del conflicto y la circulacion acelerada de cuerpos por territorios
deshumanizados de trénsito.

Esta Sedl deslocalizada no implica ausencia de conflicto. Al contrario, la
pelicula convierte el espacio urbano en escenario de desigualdades sistemdticas.
La estratificacion social atraviesa el relato, presentando los entornos asociados a la
precariedad, la marginalidad y la economia informal, y oponiéndolos a las colinas
residenciales, donde el aislamiento y la separacién espacial sugieren privilegio. Sin
embargo, estas divisiones no se presentan como documento sociolégico, sino como
experiencia cinematografica, puesto que el espectador no recibe un mapa de clases,
sino un recorrido desigual. La ciudad aparece como una méquina que distribuye visi-
bilidad, riesgo y vulnerabilidad. En esa distribucién, la violencia criminal se revela



inseparable de una violencia estructural mds amplia, sugiriendo la existencia de un
orden social que decide, implicitamente, que es mds urgente escoltar a un alcalde
impopular que proteger a unas prostitutas en peligro.

Asimismo, el andlisis ha mostrado que el film se inscribe en una sensibilidad
transnacional propia del cine de género coreano contempordneo. 7he Chaser dialoga
con formas narrativas globales —el #hriller de persecucion, el esquema del cazador y
el asesino—, pero lo hace retorciendo los clichés de este argumento tan manido. Este
gesto explica parte de su proyeccién global, al hacer que su historia sea legible en
multiples contextos culturales precisamente porque trabaja con un conflicto univer-
salizable (persecucién, urgencia, violencia serial), pero también porque lo sitGa en un
paisaje urbano que se percibe como familiar mds alld del idioma. La capital coreana
se vuelve, entonces, un escenario exportable y cercano: una ciudad coreana y, simul-
tineamente, una metrépolis genérica.

En suma, 7he Chaser proyecta una visién de Corea del Sur como un pais
plenamente conectado con el mundo, integrado en una modernidad transnacional
que uniformiza las formas urbanas, los ritmos sociales y las experiencias del miedo.
En esa integracion se percibe también un precio: la erosion de la singularidad espa-
cial, la pérdida de una geografia propia como marca identitaria y la conversién de la
capital en un espacio que podria pertenecer a cualquiera. Na Hong-jin no filma Seul
como tradicién ni como memoria, sino como presente continuo: un lugar donde
la modernidad ha triunfado en forma de movilidad, anonimato y fragmentacién, y
donde la ciudad —precisamente por su indistincién— se revela como el escenario perfe-
cto para una violencia que ya no necesita coordenadas para existir.

ReciBipo: 16/01/2026; acEpTADO: 06/04/2026.
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RESUMEN

Este articulo analiza la representacién de la ciudad en el marco del cine de la Nueva Ola
Rumana, entendida como huella material del pasado y espacio de experiencia cotidiana
en la Rumania postcomunista. A partir de una seleccién de films significativos, se examina
c6mo los entornos residenciales y la arquitectura heredada construyen una memoria urbana
marcada por la repeticién, la espera y la estandarizacién del espacio. Desde esta perspectiva,
la ciudad se configura como escenario y lugar de memoria en movimiento, en didlogo critico
con el espectador. Finalmente, se incorpora una mirada educativa que subraya el potencial
del cine para leer el espacio urbano como una forma de memoria critica.

PALABRAS CLAVE: cine rumano, Nueva Ola Rumana, urbanismo, espacio filmico, memoria
urbana, diddctica del espacio.

THE CITY AS A TRACE OF THE PAST: URBANISM AND DISPLACEMENT
IN ROMANIAN NEW WAVE CINEMA. A DIDACTIC APPROACH TO FILMIC SPACE

ABSTRACT

This article analyses the representation of the city within the framework of New Romanian
Cinema, understood as a material trace of the past and as a space of everyday experience in
post-communist Romania. Through a selection of significant films, it examines how residen-
tial settings and inherited architecture construct an urban memory marked by repetition,
waiting and the standardisation of space. From this perspective, the city is configured as both
a setting and a place of memory in motion, establishing a critical dialogue with the viewer.
Finally, the article incorporates an educational perspective that highlights the potential of
cinema to read urban space as a form of critical memory.

Keyworps: Romanian cinema, Romanian New Wave, urbanism, filmic space, urban memory,
spatial didactics.
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INTRODUCCION

La ciudad constituye uno de los escenarios privilegiados para analizar las
huellas materiales del pasado y los procesos de transformacién social que configu-
ran las identidades contempordneas. Lejos de ser un mero telén de fondo, el espacio
urbano funciona como un archivo visible en el que se inscriben las légicas de poder,
los proyectos ideoldgicos y las experiencias cotidianas de quienes lo habitan. En este
sentido, el cine supone una herramienta especialmente valiosa para reflejar ese ima-
ginario que subyace en la urbe, transformando el espacio filmado en un dispositivo
narrativo cargado de significado histérico y politico y, por tanto, capaz de interpretar
y problematizar las relaciones entre urbanismo, memoria y subjetividad.

En el caso de Rumania, la emergencia de la denominada Nueva Ola Rumana
a comienzos del siglo xx1 ha supuesto una relectura critica del pasado reciente y de
sus persistencias en el presente democrdtico. Surgida en el contexto posterior a la
caida del régimen de Nicolae Ceausescu, ha sido analizada como un fenémeno cine-
matogréifico cohesionado, inscrito en dindmicas transnacionales y en los circuitos
de festivales europeos, pero dotado de una identidad estética y temdtica reconocible
(Ayuso, 2021; Mérida, 2014; Nasta, 2013)".

La consolidacién internacional de este cine no puede desligarse del papel
de los festivales europeos como espacios simbélicos de legitimacién cultural. Como
ha senalado Elsaesser, estos circuitos no operan tinicamente como plataformas de
exhibicién, sino como dispositivos donde se negocia y se produce una idea de «cine
europeo» y, por extension, de identidad europea contempordnea (Elsaesser, 2005). La
circulacién de los films de la Nueva Ola Rumana en festivales como Cannes, Berlin
o Venecia ha contribuido asi a inscribirlos en un marco transnacional que refuerza
su lectura como cine de autor, critico y atento a las huellas del pasado, sin diluir por
ello su fuerte anclaje local.

Desde una estética sobria y un marcado realismo, este movimiento cinema-
togréfico ha explorado los efectos sociales, morales y espaciales heredados del socia-
lismo tardio. En este sentido, la ciudad emerge como un elemento central del
dispositivo filmico: no solo como escenario reconocible, sino como espacio heredado
donde las transformaciones urbanisticas impulsadas durante décadas de planificacién
estatal siguen condicionando las formas de vida, los desplazamientos cotidianos y
las percepciones del habitar en la Rumania postcomunista.

La persistencia de marcos ideolégicos heredados del periodo socialista en el
cine rumano ha sido ampliamente senalada por la historiografia cinematografica,
especialmente en relacién con los mecanismos de control cultural y los modelos de
representacién promovidos durante el régimen de Ceausescu (Mérida, 2024). Con

' Si bien Ayuso (2014) construye un marco genérico, Mérida (2012) analiza la emergencia
del cine rumano contempordneo como fenémeno autoral y critico en el marco europeo; Nasta (2013)
supone una obra de referencia para la consolidacién historiogréfica del movimiento y Pop (2014) siste-
matiza sus rasgos estéticos y contextuales y subraya el papel del realismo, la duracién y el espacio coti-
diano en la construccién de su identidad cinematografica.



la Nueva Ola, la arquitectura socialista, los grandes conjuntos residenciales, las peri-
ferias en expansion y los espacios burocréticos aparecen en estos films como huellas
persistentes de un modelo de modernizacién autoritaria que pretendié reorganizar
el territorio y la vida cotidiana. Lejos de desaparecer con el cambio politico, estas
estructuras contintian operando como marcos materiales y simbélicos que revelan
tensiones entre pasado y presente, entre imposicion y apropiacién, entre memoria y
renovacion. El cine de la Nueva Ola Rumana convierte asi la ciudad en un espacio
narrativo donde se manifiestan formas de desarraigo, extranamiento y adaptacién
propias de una sociedad en transicién.

El presente articulo se propone analizar coémo este cine representa el urba-
nismo y los espacios urbanos como expresion de estas tensiones histéricas y sociales.
No obstante, el andlisis se centra fundamentalmente en el cine de ficcién asociado
a la denominada Nueva Ola Rumana; se incorporan de manera puntual materiales
documentales, de archivo y de films internacionales que, sin formar parte del movi-
miento en sentido estricto, permiten contextualizar y ampliar la lectura del paisaje
urbano socialista y postsocialista, en didlogo con el imaginario espacial que constru-
yen. Desde un enfoque interdisciplinar que combina el andlisis filmico con aporta-
ciones teéricas sobre el espacio, la memoria y la experiencia urbana, a través de una
seleccion de films paradigmadticos se examina de qué modo la ciudad filmada funciona
como testimonio del pasado socialista y como escenario de negociacién identitaria en
el presente. Asimismo, el trabajo incorpora una mirada diddctica que concibe estas
representaciones cinematograficas como recursos para ensenar a leer criticamente el
paisaje urbano, favoreciendo una comprensién del espacio como construccién histd-
rica y como elemento clave en la formacién de una memoria democritica.

MARCO TEORICO Y METODOLOGICO

Desde una perspectiva metodoldgica, este trabajo adopta un enfoque cuali-
tativo basado en el andlisis filmico e histérico-espacial, combinando el estudio de
la puesta en escena, el encuadre y la organizacién del espacio urbano con una lectura
histérica y cultural del contexto rumano contempordneo. El andlisis se articula a
partir de una seleccién de films representativos de la Nueva Ola Rumana, elegidos
por su relevancia en la representacién de entornos urbanos y por su capacidad para
visibilizar las tensiones derivadas de la planificacién socialista y de los procesos de
transiciéon democrdtica. A través de estos casos, se examinan los espacios filmados no
Gnicamente como escenarios narrativos, sino como construcciones simbdlicas en las que
se inscriben relaciones de poder, formas de control y experiencias de desarraigo, lo que
permite interpretar la ciudad cinematografica como un objeto de lectura histérica y
cultural. En consecuencia, el procedimiento interpretativo combina la descripcién
formal de las imdgenes con su contextualizacién sociohistérica.

El corpus de andlisis incluye, entre otros, films representativos de la Nueva
Ola Rumana como 4 luni, 3 saptamdini si 2 zile (Cristian Mungiu, 2007), Amintiri
din epoca de aur (2009) o A fost sau n-a fost? (Corneliu Porumboiu, 2006), junto con
producciones posteriores como i este indiferent dacd in istorie vom intra ca barbari
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(Radu Jude, 2018), asi como algunos ejemplos de producciones internacionales roda-
das en Bucarest. Esta ampliacién no responde a una voluntad de dispersién, sino a
la necesidad de contextualizar y contrastar las formas de representacién del espacio
urbano, permitiendo identificar continuidades, desplazamientos y resignificaciones en
la construccién cinematografica de la ciudad, incorporando una perspectiva critica
que evita lecturas homogeneizadoras del espacio postsocialista y atiende a la especi-
ficidad de los contextos urbanos analizados. La seleccién responde a criterios de rele-
vancia temdtica, representatividad dentro del movimiento y potencial analitico en
relacion con la representacién del espacio urbano como huella del pasado socialista
y como escenario de experiencia cotidiana en el periodo posterior.

En el plano tedrico, el andlisis parte de una concepcién critica del espacio
urbano que lo entiende como una construccién social e ideoldgica, y no como un
soporte neutral. En este sentido, las aportaciones de Henri Lefebvre (1974) resultan
fundamentales para comprender el urbanismo como producto de relaciones histéri-
cas, politicas y econdmicas que modelan tanto la materialidad de la ciudad como las
practicas sociales que en ella se desarrollan. La planificacion urbana, especialmente en
contextos autoritarios, aparece asi como un instrumento de organizacién y control que
condiciona la vida cotidiana y deja huellas persistentes en el paisaje urbano, incluso
tras los cambios de régimen politico.

Esta dimensidn estructural del espacio se complementa con una atencién a
las pricticas y experiencias cotidianas de quienes habitan y recorren la ciudad. En esta
linea, las aportaciones de Michel de Certeau (1980) permiten desplazar el foco desde
la planificacion hacia el uso del espacio, subrayando la importancia de los despla-
zamientos, recorridos y formas de apropiacién que los sujetos desarrollan en entor-
nos urbanos impuestos. El cine de la Nueva Ola Rumana, al seguir a sus personajes
en trayectos aparentemente triviales o repetitivos, hace visible esta tensién entre el
disefio urbano heredado y las pricticas ordinarias que lo resignifican o lo padecen,
convirtiendo el movimiento por la ciudad en un elemento central de la narracién.

Diversos estudios han subrayado el papel central que ocupa el espacio urbano
en el cine rumano contempordneo como herramienta para interpretar las transforma-
ciones sociales y politicas del pais. Lejos de limitarse a un uso descriptivo de la ciudad,
estas producciones convierten el espacio en un dispositivo critico desde el que se
articulan lecturas sobre la memoria histérica, el control ideoldgico y las formas de
vida heredadas del pasado socialista. En particular, el cine de la Nueva Ola Rumana
ha sido analizado como un campo privilegiado para examinar c6mo los entornos urba-
nos funcionan como evocaciones materiales de la experiencia autoritaria, a través de
la representacion de interiores asfixiantes, espacios ptblicos alienantes y recorridos
urbanos marcados por la sensacién de encierro y vigilancia (Batori, 2018).

Desde esta perspectiva, la ciudad filmada aparece como un espacio atra-
vesado por la persistencia y la transformacidn, en el que las huellas del urbanismo
socialista conviven con los procesos de reconfiguracién propios del periodo postco-
munista. Como sefiala Andreescu (2013), el cine rumano contempordneo permite
rastrear la continuidad de determinados paisajes urbanos y su resignificacién a lo largo
de distintos regimenes politicos, prestando especial atencién a la relacién cambiante
entre ciudad y mundo rural, asi como a los efectos sociales y econémicos de estas



mutaciones espaciales. Aunque parte de la bibliografia internacional ha tendido a
caracterizar este cine mediante categorias que subrayan su distanciamiento respecto
a formas narrativas y estéticas dominantes, el presente trabajo opta por una termi-
nologfa descriptiva centrada en las decisiones formales y espaciales de las peliculas.
Frente a etiquetas de cardcter normativo o valorativo, se recoge el marco descriptivo
y caracterizador de Pop (2014) sobre este cine para priorizar el andlisis de recursos
como el uso de planos prolongados, la contencién expresiva y la atencién a la expe-
riencia cotidiana del espacio urbano.

Finalmente, la nocién de memoria espacial permite articular la lectura de
la ciudad cinematogrifica como huella del pasado en el presente. Sin recurrir a una
concepcién monumental de la memoria, el andlisis atiende a la forma en que los
espacios urbanos —bloques residenciales, edificios administrativos, calles periféricas o
zonas en transformacion— actiian como soportes materiales de experiencias histéricas
sedimentadas. En este sentido, la ciudad filmada se configura como un lugar donde
el pasado socialista no se presenta de forma explicita, sino que emerge a través de la
persistencia de estructuras, recorridos y atmdsferas que condicionan la experiencia
contempordnea del espacio.

En suma, se trata de analizar la capacidad del cine para dotar a la ciudad de
un papel activo dentro del relato en el cine rumano, convirtiendo el paisaje urbano
en un elemento narrativo que condensa conflictos sociales, politicos e ideoldgicos.

URBANISMO, IDEOLOGIiA Y MOVILIDAD IMPUESTA
EN LA RUMANIA DE CEAUSESCU

Las transformaciones del espacio urbano en la Rumania socialista no pueden
entenderse al margen del proyecto ideolégico impulsado por el régimen de Nicolae
Ceausescu, en el que el urbanismo desempefi un papel central como instrumento de
reorganizacion territorial y social. A partir de la década de 1970, la politica de siste-
matizacidn se convirti en uno de los ¢jes fundamentales de la modernizacién socia-
lista, articulando una intervencién masiva sobre ciudades y pueblos bajo el discurso del
progreso, la racionalizacién del espacio y la construccién de una «sociedad socialista
desarrollada». Este programa supuso la demolicién de amplias dreas del tejido urbano
histérico y su sustitucién por conjuntos residenciales estandarizados, grandes aveni-
das y proyectos monumentales que transformaron de forma irreversible la fisono-
mia de Bucarest y de otras ciudades rumanas. En este contexto se sitda el terremoto
de 1977, que, mds alld de las consecuencias de su devastacidn, fue utilizado por el
régimen como pretexto para numerosas demoliciones y reestructuraciones forzadas
(Caretu y Balescu, 2014); aspecto que se aborda en otra parte del trabajo.

Diversos estudios han subrayado el cardcter profundamente ideolégico de este
proceso, en el que la planificacién territorial respondié menos a necesidades sociales
que a una légica de representacion del poder y de control del espacio. La construc-
cién de obras emblemadticas como la Casa del Pueblo —Casa Poporului, actual Palacio
del Parlamento— simboliz6 la voluntad del régimen de materializar su autoridad a
través de una arquitectura monumental, al tiempo que miles de viviendas y barrios
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histdricos eran destruidos y sus habitantes reubicados en bloques de apartamentos
de nueva construccién. Estas intervenciones generaron un marcado contraste entre
la ostentacién estatal y las condiciones de vida de una poblacién sometida a una
creciente precariedad material, agravada por las politicas de austeridad destinadas a
saldar la deuda externa del pais (Danta, 1993: 949).

La recurrencia —o la elisién— del Palacio del Parlamento en el cine contem-
pordneo confirma que su potencia simbdlica no reside Ginicamente en su presen-
cia fisica, sino en la capacidad del cine para activarlo o neutralizarlo como lugar de
memoria segun el régimen de mirada que lo enmarca. En el dmbito nacional, films
como Hotel de Lux (Dan Pita, 1992) incorporan el edificio de forma directa, inte-
grandolo en una narrativa que evidencia la persistencia de las estructuras de poder y
de los espacios burocréticos heredados del régimen socialista en el periodo inmedia-
tamente posterior a 1989. Fuera de Rumania, ha sido abordada desde perspectivas
externas que la sitGan dentro de una memoria socialista de escala europea. Frente a
algunas lecturas simplificadoras que tienden a homogeneizar procesos y contextos
diversos bajo la categoria de «Europa del Este», estas aproximaciones permiten aten-
der a los cambios sin perder de vista la continuidad de un mismo discurso inscrito
en una arquitectura homogénea y monocromadtica, abriendo el andlisis a produccio-
nes externas a la Nueva Ola Rumana. En este marco, el documental Palace for the
People® (Boris Missirkov y Georgi Bogdanov, 2018), producido en Bulgaria, pro-
pone una lectura comparada de los grandes edificios monumentales del socialismo
tardio, incorporando el Palacio del Parlamento como emblema de un urbanismo
autoritario compartido en el antiguo bloque del Este, subrayando su condicién de
artefacto urbano problemdtico, a medio camino entre patrimonio controvertido,
exceso arquitecténico y herencia ideolégica (fig. 1).

En este contexto, la movilidad impuesta se convirtié en un rasgo estructu-
ral de la experiencia urbana bajo el comunismo rumano. El Estado regulé tanto los
desplazamientos entre el mundo rural y los centros urbanos como los procesos de
reubicacién dentro de las propias ciudades, afectando de manera directa a colecti-
vos profesionales considerados estratégicos, como el personal sanitario, educativo o
técnico. Estas movilidades, lejos de responder a decisiones individuales, formaban
parte de un sistema de asignacién laboral y residencial que reforzaba la jerarquia
entre espacios y subordinaba la vida cotidiana a las necesidades del proyecto socia-
lista. De este modo, la movilidad operé en un doble nivel: por un lado, el traslado
entre territorios; por otro, la adaptacién forzada a nuevos espacios urbanos planifi-
cados, a menudo alejados de las redes sociales previas y de los entornos de referencia.

Sin embargo, estos procesos de desplazamiento y reubicacién no se traduje-
ron necesariamente, en el plano simbélico, en una percepcién explicita de desarraigo
o crisis identitaria. El imaginario urbano promovido por el régimen construyé la
ciudad como espacio de legitimacién social, estabilidad y ascenso simbélico, neutra-
lizando los efectos subjetivos de la pérdida de vinculos y de la despersonalizacién del

2 No se documenta un titulo en espanol.



Fig. 1. Fotograma de Palace for the People (Boris Missirkov y Georgi Bogdanov, 2018), en el que
la monumentalidad del Palacio del Parlamento se presenta como forma persistente de poder en la
memoria urbana y patrimonio controvertido en el paisaje urbano contempordneo.

espacio. En este sentido, el cine producido durante el periodo comunista desem-
pend un papel relevante en la normalizacién de estas transformaciones, integrando
la movilidad forzada y la reorganizacién urbana dentro de relatos que reforzaban la
ciudad como horizonte deseable.

Buletin de Bucuresti® (Virgil Calotescu, 1983) resulta especialmente revela-
dora de esta l6gica. En ella, la obtencién del permiso de residencia en la capital se
presenta como un objetivo vital que justifica estrategias personales y afectivas, mientras
que el desplazamiento y la adaptacién a la ciudad se representan como signos de
éxito y normalidad. El relato culmina en un final feliz que confirma la capital como
espacio de realizacién, silenciando las implicaciones de un urbanismo que ya habia
erosionado el tejido histérico y social de Bucarest. Lejos de cuestionar la violen-
cia simbdlica de la sistematizacion, el film contribuye a naturalizarla, articulando
las aspiraciones individuales con un proyecto urbano que, en la practica, producia
despersonalizacién y ruptura de las memorias del lugar, tal y como sugiere la figura 2,
donde la repeticién de formas y la fragmentacién del espacio visual refuerzan una
percepcién abstracta y deshumanizada del entorno urbano.

3 No consta una traduccién oficial al espanol del titulo. Literalmente, Buletin din Bucuresti
significa «Boletin de Bucarest»; sin embargo, el término buletin designa en rumano el documento de
identidad o permiso de residencia, de modo que el titulo alude al estatuto administrativo de la resi-
dencia en la capital, aproximdndose semdnticamente a «El permiso de residencia de Bucarest», como
refleja el titulo en inglés: Bucharest Identity Card.
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Fig. 2. Fotograma de Buletin de Bucuresti (Virgil Calotescu, 1983), en el que la repeticion formal y la
fragmentacion del espacio contribuyen a una representacion abstracta y despersonalizada del entorno
urbano, enmarcada en una cotidianidad que refuerza su normalizacién.

Esta disonancia entre el imaginario urbano y la experiencia vivida del espa-
cio constituye un elemento clave para comprender el giro que se producird en el cine
rumano tras el colapso del régimen de Ceausescu. El contraste permite entender hasta
qué punto el cine posterior a 1989 no parte de una ruptura absoluta, sino de una
relectura critica de imaginarios urbanos previamente normalizados. La disolucién
del marco ideoldgico que sostenia la ciudad como promesa de estabilidad permitié
que el cine postcomunista explorara de forma mds explicita los efectos subjetivos de
la movilidad impuesta y de la reorganizacién del espacio urbano. En este sentido,
films como E/ roble (Balanta, Lucian Pintilie, 1992) anticipan una lectura critica del
desplazamiento profesional —especialmente en el dmbito médico— como experien-
cia de desgaste, precariedad y pérdida de referentes, marcando una transicién hacia
las preocupaciones que desarrollard con mayor profundidad la Nueva Ola Rumana.

En el film, la experiencia de desplazamiento impuesto se traduce en una
puesta en escena del cuerpo como mediador entre el sujeto y un paisaje industrial
heredado, resultado de los procesos de transformacion territorial del periodo socialista.
Este espacio productivo aparece contemplado desde una posicién corporal ambigua,
en la que la apertura y el repliegue del cuerpo expresan visualmente la tensién entre
exposicién y resistencia frente a un territorio vivido como ajeno y hostil (figs. 3 y 4).

La tensién entre el imaginario urbano promovido por el régimen y la expe-
riencia vivida del espacio doméstico adquiere una formulacién especialmente expli-
cita en la Nueva Ola Rumana que revisita los tltimos anos del comunismo y en su
evolucién. Una de las propuestas més sofisticadas hasta la fecha, tanto por su narra-
tiva coral —alejada del minimalismo caracteristico de la Nueva Ola Rumana— como



Fig. 3 y 4. Fotogramas de Balanta (Lucian Pintilie, 1992). El cuerpo como mediador entre el sujeto
y el paisaje industrial heredado: exposicién y repliegue frente al espacio impuesto.

por su mayor estilizacién visual, es £/ afio nuevo que nunca llegé (Anul Nou care n-a
fost, Bogdan Muresanu, 2024). En el film, la negativa de una mujer a abandonar su
vivienda ante una reubicacién impuesta convierte el espacio doméstico en un lugar
de resistencia simbdlica frente a la l6gica del urbanismo autoritario. A diferencia de
las representaciones normalizadoras del periodo comunista, aqui la casa deja de ser
un espacio intercambiable dentro del proyecto urbano para revelarse como nucleo
de identidad, memoria y arraigo. Esta relectura retrospectiva evidencia hasta qué
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Fig. 5. Fotograma de Anul Nou care n-a fost (Bogdan Muresanu, 2024), en el que el espacio domés-
tico se configura como lugar de resistencia frente a la reubicacién impuesta, articulando una oposicién
entre la experiencia vivida y la 16gica del urbanismo autoritario.

punto la sistematizacién no solo transformé la ciudad materialmente, sino que ero-
siono la relacién subjetiva con el espacio. La resistencia intima al desarraigo impuesto
se visualiza de forma especialmente elocuente en Margareta Dinca, el personaje que
interpreta Emilia Dobrin. Obligada a dejar su casa, el espacio doméstico se convierte
en ultimo refugio frente a la légica de reubicacién autoritaria (fig. 5).

El film, situado en los dias previos a la Revolucién de 1989, utiliza los esce-
narios tipicos del movimiento —apartamentos claustrofébicos, acentuados por encua-
dres cerrados y una iluminacién de bajo contraste, estudios de televisién estatales y
calles grises—, que refuerzan visualmente la sensacién de encierro y desgaste cotidiano,
con una tensién particular que contribuye a construir la idea de la ciudad como una
«promesa de estabilidad» que, en el fondo, esconde una vigilancia asfixiante. En este
marco, los personajes aparecen atrapados en dindmicas repetitivas y situaciones de
absurdo cotidiano, obligados a normalizar experiencias que entran en conflicto con el
imaginario que el régimen proyecta de forma constante, intensificindose de manera
particular con motivo de la celebracién del Ano Nuevo.

Desde esta perspectiva, el urbanismo socialista no aparece tinicamente como
un marco histérico superado, sino como una huella persistente que condiciona la
representacién cinematogréfica de la ciudad en el periodo postcomunista. La movi-
lidad impuesta, la estandarizacién del espacio y la ruptura de las memorias urbanas
configuran un legado material y simbdlico que el cine contempordneo revisita para
interrogar las tensiones entre pasado autoritario y presente democrdtico. Este legado
constituye el trasfondo desde el que la Nueva Ola Rumana construye su mirada critica
sobre la ciudad, ya no como espacio de aspiracién, sino como escenario problemdtico



heredado, atravesado por la continuidad de estructuras y précticas que siguen mode-
lando la experiencia urbana.

LA CIUDAD FILMADA EN LA NUEVA OLA RUMANA:
ESPACIOS HEREDADOS Y EXPERIENCIA COTIDIANA

El cine de la Nueva Ola Rumana sittia la ciudad en el centro de su reflexién
sobre el pasado reciente y sus persistencias en el presente democratico. Frente a
las representaciones legitimadoras del periodo comunista, estos films construyen
una mirada critica sobre los espacios urbanos heredados, atendiendo no tanto a su
monumentalidad como a su impacto en la experiencia cotidiana de los sujetos. La
ciudad no aparece como un simple escenario reconocible, sino como una forma de
organizacién de la mirada y del tiempo cinematografico: una «gramdtica» estilistica
basada en planos prolongados, cdmara fija, economia expresiva y una marcada uni-
dad espaciotemporal, que hace que la experiencia urbana se perciba como duracién,
friccién y desgaste (Pop, 2010).

Esta eleccién formal permite leer el espacio urbano como un efecto de poder
mds que como un dmbito de participacién civica. Los recorridos que no conducen a
resolucion, las instituciones que ralentizan o bloquean la accién y los entornos que
convierten la rutina en exposicion configuran un régimen cotidiano de disciplina
y normalizacidn, en el que el control no opera de forma espectacular, sino a través
de la repeticidn, la espera y la regulacién implicita de los cuerpos (Foucault, 1977).
Desde esta perspectiva, los interiores domésticos, los pasillos administrativos, las salas
de espera o las periferias residenciales pueden entenderse como espacios que reor-
ganizan lo social mediante reglas tdcitas —auténticos espacios «otros»— en los que el
sujeto se descubre desplazado, fuera de lugar (Foucault, 1986), revelando c6mo la
herencia material del urbanismo socialista sigue modulando percepciones, gestos y
relaciones en la Rumania democrdtica.

Uno de los rasgos mds significativos de este cine es la atencién a los inte-
riores domésticos y a los espacios de vida cotidiana, que funcionan como escena-
rios de confinamiento, espera y friccién social. En films como La muerte del senor
Lizdrescu (Moartea domnului Lizirescu, Cristi Puiu, 2005), los apartamentos, pasillos
y salas de espera hospitalarias configuran un paisaje urbano interiorizado, marcado
por la precariedad institucional y la deshumanizacién burocritica. Estos espacios
no son meros decorados, sino dispositivos narrativos que hacen visible la fragilidad
del individuo frente a un entramado urbano y administrativo heredado, en el que
la movilidad se convierte en una experiencia de desgaste fisico y emocional. Como
han sefialado diversos estudios, el recorrido urbano en este tipo de relatos adquiere
un cardcter circular y estéril, reforzando la sensacién de estancamiento y abandono,
en una légica préxima a las experiencias espaciales desprovistas de arraigo y agencia
descritas por Marc Augé (1992).

Esta logica de la espera y del desplazamiento improductivo se extiende tam-
bién alos espacios publicos y administrativos, que en el cine de la Nueva Ola Rumana
aparecen frecuentemente desprovistos de toda dimensién civica. En 12:08 al este
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de Bucarest (A fost sau n-a fost?, Corneliu Porumboiu, 2006), la cuestién espacial
resulta decisiva para articular el conflicto narrativo y simbdlico del film. La pelicula
se sitia en Vaslui, ciudad natal del director, elegida precisamente por su condicién
de provincia «congelada», donde los signos del comunismo tardio y de la transicién
postcomunista aparecen como una continuidad apenas alterada. En una entrevista
retrospectiva, Porumboiu recuerda que vivié alli hasta los dieciocho afios y subraya
la forma en que la vida urbana local se construye sobre una adaptacién incompleta
-y a menudo improvisada— a las estructuras residenciales comunistas: précticas rura-
les, economias informales y sociabilidades heredadas del campo que se incrustan
en el interior de los bloques de apartamentos, generando una ciudad formalmente
urbana pero culturalmente hibrida (Rus y Filippi, 2014). Esta cualidad de «tiempo
detenido» no actda tinicamente como atmdsfera, sino como condicién de posibili-
dad narrativa para reabrir la pregunta sobre la Revolucién como experiencia situada,
discutible y socialmente negociada.

La propia légica espacial del film refuerza esta indeterminacién. Plazas, estu-
dios de television locales y oficinas municipales se presentan como escenarios anodinos,
desprovistos de centralidad simbélica, en los que la memoria colectiva se fragmenta y se
somete a disputa. La Revolucién de 1989 no se evoca a través de imdgenes heroicas ni
de acontecimientos fundacionales, sino mediante conversaciones triviales y formatos
medidticos precarios que evidencian la dificultad de construir un relato compartido
sobre el pasado. En este sentido, la ciudad provincial funciona como un espacio de
friccién entre memoria y olvido, donde la persistencia material del urbanismo socia-
lista convive con la incapacidad de resignificarlo plenamente en el presente.

La circulacién internacional del film intensifica esta tensién entre centro y
periferia. El titulo en otros idiomas, como, por ejemplo, en inglés, 12:08 East of Bucha-
rest, remite a la hora exacta en que Nicolae Ceausescu huyé de la capital el 22 de
diciembre de 1989, inscribiendo la pelicula en un marco histérico reconocible y fécil-
mente exportable. Sin embargo, el titulo original —A fost sau n-a fost>— desplaza el foco
hacia una interrogacién mds incémoda: «;fue o no fue (revolucién)?» en un lugar
como Vaslui. El film transforma asi un acontecimiento nacional en un problema
de escala (Chapelan, 2024) en el que la legitimidad histérica se decide en espacios
marginales a través de relatos fragiles, contradictorios y mediatizados. EI umbral
temporal de las 12:08 opera entonces como un dispositivo critico que hace visibles
los mecanismos sociales de autolegitimacién, produccién de memoria y construc-
cién de identidad histérica en un contexto periférico.

Esta lectura de la ciudad como espacio heredado y problemdtico se radicaliza
en Policia, adjetivo (Politist, adjectiv, Corneliu Porumboiu, 2009), donde el entorno
urbano deja de ser inicamente un marco de memoria discutida para convertirse en
un dispositivo cotidiano de vigilancia y normalizacién. La accién se desarrolla en
una ciudad de provincia deliberadamente imprecisa, construida a partir de recorri-
dos repetitivos, calles residenciales anodinas y bloques de viviendas sin singularidad,
que configuran un espacio urbano sin centro ni horizonte narrativo. El protagonista
se desplaza por este paisaje siguiendo reglas estrictas —distancias, posiciones, gestos
corporales— que traducen visualmente un régimen de control basado no en la espec-
tacularidad del poder, sino en su ejercicio minucioso y rutinario. La ciudad aparece
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Fig. 6. Fotograma de Amintiri din epoca de aur (Cristian Mungiu, 2009), en el que la repeticién
de los bloques residenciales y la uniformidad de sus formas refuerzan la persistencia del urbanismo
socialista en la periferia urbana, integrado como fondo cotidiano de la experiencia urbana.

asi como un espacio disciplinario difuso, donde el tiempo se dilata y el movimiento
se vuelve improductivo, reforzando la sensacién de estancamiento moral y normativo.

En este contexto, la atencién de Porumboiu al cuerpo —a su postura, a sus
pausas, a su forma de habitar el espacio— resulta central. Como el propio director
ha sefialado, el film surge de un interés por los cédigos profesionales y perceptivos
del policia, por la «matriz» a través de la cual observa el mundo y organiza su accién
(Rus y Filippi, 2014). La vigilancia no se presenta aqui como una accién excepcio-
nal, sino como una prictica incorporada, casi automdtica, que convierte la ciudad
en un espacio de observacién constante y al sujeto en ejecutor de una norma que
apenas comprende. El célebre desenlace en torno al significado de las palabras y de
la ley explicita esta légica: el poder no se impone mediante la violencia directa, sino
a través de definiciones, clasificaciones y usos del lenguaje que fijan lo visible y lo
decible, clausurando cualquier ambigiiedad moral.

Dentro de este mismo horizonte estético y politico, Recuerdos de la edad de
oro (Amintiri din epoca de aur, Cristian Mungiu, 2009), film coral dividido en dos
partes y estructurado en episodios o «leyendas», permite explorar la dimensién coti-
diana y normalizada del espacio urbano heredado, alejindose de los dispositivos
explicitos de vigilancia para mostrar la persistencia silenciosa del paisaje socialista. La
légica de permanencia silenciosa se hace especialmente visible en la representacién
de las periferias residenciales, donde los grandes conjuntos de vivienda socialista
contintian estructurando la experiencia cotidiana sin necesidad de ser tematizados
explicitamente como pasado. Asi, el espacio urbano como fondo normalizado del
poder y de la vida cotidiana aparece condensado en estos paisajes residenciales como
escenarios aparentemente anodinos, sin funcién clara pero cargados de sedimenta-
cién histérica del entorno de desarraigo cotidiano (fig. 6).

REVISTA LATENTE, 24,
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Fig. 7. Fotograma del comienzo de Amintiri din epoca de aur (Cristian Mungiu, 2009)
con la Casa de la Prensa Libre como protagonista de un pasado que subyace como eco
en la arquitectura del presente.

Siguiendo con Recuerdos de la edad de oro, frente a esta arquitectura, la institu-
cional y los grandes edificios administrativos —filmados con una aparente neutralidad—
funcionan también como telén de fondo de estos relatos cotidianos, evidenciando
asi la distancia entre el discurso oficial del régimen y la experiencia vivida. Dicho
de otra forma, en este marco de persistencias, donde la arquitectura socialista actda
como fondo silencioso de la memoria cotidiana, determinados edificios adquieren un
valor simbélico singular por su continuidad material en el presente. La actual Casa
de la Prensa Libre (Casa Presei Libere), conocida durante el periodo socialista como
Casa Scinteii (literalmente «la Casa de la Chispa», denominacién que hacfa alusién
al periédico que se realizaba en su interior, y cuyo nombre completo era Combina-
tul Poligrafic Casa Scanteii «losif Visarionovici Stalin», Imprenta «I6sif Vissarionovich
Staliny), constituye un ejemplo especialmente elocuente. Concebida como sede del
periédico oficial del régimen y disefiada segtin los cdnones del realismo socialista —en
particular, de la Universidad Estatal de Mosci—, el edificio aparece al comienzo del
film (fig. 7) como una presencia monumental desprovista de su funcién original y
plenamente integrada en la vida urbana contempordnea. Su vinculacién con el episo-
dio dedicado al fotégrafo de partido —Legenda fotografului de partid, en el que la ima-
gen de Ceausescu es manipulada para corregir una supuesta pérdida de autoridad al
aparecer descubierto frente al presidente francés— refuerza la lectura de este espacio
como nucleo de produccién y control de la representacion oficial.

Su presencia, mediante un encuadre frontal y centrado, reforzado por una ilu-
minacién plana y una profundidad de campo amplia que elimina jerarquias visuales,
refuerza su simetria y monumentalidad, organizando el espacio como una compo-
sicién jerdrquica en la que la arquitectura domina completamente la imagen. La escala



Fig. 8. Fotograma de 4 luni, 3 siptiamini si 2 zile (Cristian Mungiu, 2007),
donde la desarticulacién del espacio y la precariedad del entorno configuran
un paisaje urbano hostil que intensifica la violencia estructural.

del edificio, desproporcionada en relacién con el vehiculo y el entorno, subraya su
funcién como artefacto de poder, mientras que su presencia en el film evidencia la
persistencia material del urbanismo socialista en la vida urbana contempordnea, lo
que no implica su desaparicién, sino su transformacién en un artefacto simbdlico
que sigue operando en el presente.

Al igual que con la Casa del Pueblo, la permanencia material, filmada y
recontextualizada de estos espacios en distintos relatos cinematograficos, permite leer
la arquitectura del poder no como vestigio clausurado, sino como presencia activa
que estructura el imaginario urbano y la experiencia del presente. Se trata por tanto
de un valor simbdlico: el poder desaparece, pero sus formas urbanas permanecen,
resemantizadas por la memoria y la ironia.

De este modo, como espacio simultineamente real e imaginado, la ciudad
capturada en imdgenes muestra como los edificios no solo sobreviven al régimen que
los produjo, sino que contintan operando como dispositivos de memoria, natura-
lizando el pasado en el paisaje cotidiano y convirtiendo la arquitectura en un relato
visual de las tensiones histéricas que configuran la identidad contempordnea.

Una légica similar atraviesa 4 meses, 3 semanas, 2 dias (4 luni, 3 siptimani si
2 zile, Cristian Mungiu, 2007), donde la ciudad no acttia como refugio, sino como
red opresiva de hoteles impersonales, calles secundarias y edificios residenciales que
intensifican la violencia estructural del contexto (figs. 8 y 9).

Por su parte, en films como en No me importa ser barbaro (Imi este indiferent
dacd in istorie vom intra ca barbari, Radu Jude, 2018), el espacio urbano se convierte
explicitamente en campo de disputa memorial, al superponer el presente democra-
tico y las violencias del pasado mediante el uso consciente del espacio publico como
escenario de confrontacién histérica.
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Fig. 9. Fotograma de 4 luni, 3 siptiamdini si 2 zile (Cristian Mungiu, 2007), en el que el interior
del hotel se configura como un espacio anénimo y funcional de trdnsito, cuya aparente neutralidad
refuerza la sensacién de vulnerabilidad y desarraigo de los personajes.

Fig. 10. Fotograma de Camera Obscura (Radu Preda). La imagen de archivo urbano recoge
una avenida residencial y los bloques estandarizados del periodo socialista como paisaje cotidiano,
donde la normalizacién arquitecténica convierte la ciudad en fondo silencioso de la experiencia
histérica y de la memoria colectiva.

En relacién con este tltimo punto, el documental Camera Obscura (Preda,
2016) introduce una inflexién significativa: las imagenes de la época en blanco y negro
de ciudades y espacios cotidianos (fig. 10) construyen un tono mds contemplativo,
donde la ciudad aparece como archivo visual y afectivo, menos hostil pero igual-
mente atravesado por la sedimentacién del tiempo. En este sentido, aunque Camera
Obscura no forma parte estricta del corpus de la Nueva Ola Rumana, su inclusién
resulta pertinente desde una perspectiva metodoldgica y educativa. El documental



amplia el campo de andlisis hacia una memoria visual, permitiendo articular un
didlogo entre la experiencia urbana filmada en tiempo presente y su sedimentacién
histérica en imdgenes del pasado.

En conjunto, estas obras confirman que el cine rumano contempordneo no
solo representa la ciudad, sino que la convierte en un dispositivo de memoria, donde
la permanencia de los edificios y de los trazados urbanos dialoga con la transfor-
macién de los sentidos, los relatos y las identidades que los habitan. La Nueva Ola
Rumana recoge este espacio heredado y problemdtico para mostrar que la transi-
cién democrdtica no borra las huellas del pasado, sino que las reactiva en nuevas for-
mas de precariedad, desorientacién y conflicto. Los entornos urbanos —domésticos,
administrativos o periféricos— funcionan asi como escenarios donde se manifiestan
las tensiones entre continuidad y ruptura, entre memoria y olvido, entre imposi-
cién y adaptacién. De este modo, el paisaje urbano se convierte en un lugar privile-
giado para interrogar las consecuencias sociales y subjetivas del urbanismo socialista
y para problematizar la relacién entre espacio, historia y experiencia cotidiana en la
Rumania postcomunista.

Esta experiencia de alienacién y hostilidad del espacio urbanistico no se limita
al cine rumano, sino que encuentra resonancias en producciones internacionales
que utilizan Bucarest como escenario precisamente por su capacidad para conden-
sar visualmente la uniformizacién y el anonimato heredados del urbanismo socia-
lista. Asi, por ejemplo, en E/ extrano (The Watcher, Chloe Okuno, 2022), la ciudad
aparece como un entramado de fachadas repetitivas, ventanas idénticas y espacios
residenciales opacos que transforman la vida cotidiana en una experiencia de vigi-
lancia constante (figs. 11 y 12), en un sentido préximo a las l6gicas foucaultianas
de visibilidad y control espacial (Foucault, 1977).

La disposicion seriada de los vanos y la profundidad limitada del plano favore-
cen una lectura visual basada en la vigilancia implicita, donde cada ventana funciona
como posible punto de observacién. En este sentido, la uniformizacién arquitectd-
nica opera como un dispositivo de vigilancia y violencia simbélica.

En uno de los planos del film, una figura femenina aparece de espaldas obser-
vando un bloque residencial (fig. 12). La eleccién del encuadre fijo y la composi-
cién del plano, en contrapicado y desde la perspectiva de la observadora, crea una
relacion vertical de subordinacidn frente a la arquitectura, que acttia como instancia
abstracta de poder, articulando una mirada subjetivizada que sitda al espectador en
una posicién de observacién alineada con el personaje.

Este tipo de espacialidad disciplinaria responde al modelo que describe
Michel Foucault en su andlisis del poder moderno: una arquitectura que organiza la
visibilidad, regula los cuerpos y moldea la conducta sin necesidad de ejercer violen-
cia directa. La fachada homogénea del edificio —sin variaciones, sin fisuras, sin aper-
turas— traduce visualmente una forma de control que se ejerce desde la serialidad
misma del entorno construido. En este contexto, la rutina se convierte en exposicion,
y el hecho de habitar un espacio se asocia a una constante percepcién de amenaza.

Desde otro enfoque complementario, Pierre Bourdieu (1997) recuerda que
la violencia simbélica no requiere coercién fisica: opera cuando los agentes aceptan
como naturales las estructuras que los condicionan. La arquitectura estandarizada




Fig. 11. Fotograma de una fachada residencial en Bucarest en 7he Wazcher (Chloe Okuno, 2022).
La homogeneizacién cromdtica de la fachada, marcada por una paleta oscura y uniforme, refuerza
esta légica, mientras que la iluminacién puntual de algunos interiores introduce focos de visibilidad
que quiebran esa regularidad y convierten el espacio doméstico en superficie de exposicién y, al
mismo tiempo, en punto potencial de mirada.
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= Fig. 12. Fotograma de The Wazcher (Chloe Okuno, 2022). Los bloques de edificios configuran un
paisaje visual de anonimato, exposicién y violencia latente.

en The Watcher inscribe precisamente este tipo de dominacién implicita, donde el
espacio residencial se transforma en un entorno de tensién subjetiva, de extrafia-
miento persistente.

Aunque el film no tematiza explicitamente el legado del socialismo, reactiva
visualmente sus efectos materiales y psicoldgicos, mostrando cémo ciertos entornos
heredados contintian generando experiencias de desproteccién e incomodidad. De



este modo, The Watcher prolonga las operaciones criticas del cine rumano contem-
porédneo al representar la ciudad como un campo de fuerzas donde el habitar coti-
diano queda atravesado por el control, la desconfianza y la soledad.

Como se aprecia, en el plano internacional, la ciudad adquiere un registro
distinto, aunque no por ello menos revelador. Asi, por ejemplo, producciones como
Juego de armas (War Dogs, Todd Phillips, 2016), rodada parcialmente en Bucarest,
utilizan el espacio urbano rumano como escenario genérico del Este europeo, despo-
jado de su contexto histérico especifico. En este caso, Rumania es representada como
Albania, y la ciudad funciona como un fondo intercambiable propio de un espacio
postsocialista indistinto, susceptible de ser resignificado segtin las necesidades narra-
tivas de la industria cinematogréfica global.

Esta apropiacion visual, que diluye las capas historicas y simbdlicas del pai-
saje urbano para convertirlo en un escenario funcional, pone de relieve una forma
de neutralizacién del urbanismo socialista en el imaginario internacional. Frente a la
mirada critica y situada del cine rumano, el cine internacional tiende a instrumentali-
zar estos espacios como decorado, confirmando al mismo tiempo su potencia icénica
como representacion abstracta del «Este» europeo. La ciudad, vaciada de sus anclajes
histéricos concretos, queda subordinada a estas légicas narrativas, a menudo atrave-
sadas por una mirada occidental uniformizadora, de modo que el espacio urbano se
configura como un lugar de proyeccién de una mirada neocolonial.

CINE, CIUDAD Y EDUCACION: .
LEER EL ESPACIO URBANO COMO MEMORIA CRITICA

El cine puede ser abordado desde una triple dimensidn semidtica: indice,
icono y simbolo, permitiendo una lectura multiestratificada del espacio urbano
filmado (Fraser, 2016). Esta concepcidén se amplia al insertarse en el marco de los
estudios culturales urbanos, donde la ciudad no es un mero escenario, sino un texto
visual, histérico y politico en constante disputa. Por tanto, el cine se convierte no
solo en un medio de representacion, sino en una herramienta hermenéutica capaz de
problematizar la experiencia urbana contemporanea. Dicho de otra forma, la ima-
gen cinematografica permite activar un pensamiento urbano que combina estética,
memoria y conflicto, operando como archivo afectivo y herramienta critica.

Desde este enfoque, el cine deviene dispositivo pedagdgico, permitiendo leer
el paisaje urbano como una construccién simbélica que condensa memorias colecti-
vas, tensiones ideoldgicas y huellas materiales del poder. Tal y como sostiene Lefebvre
(1974), el espacio urbano no es neutral: es el producto de relaciones sociales, politi-
cas y econdmicas histéricamente determinadas. En el terreno educativo, este marco
ofrece una oportunidad para trabajar el cine no solo como ilustracién, sino como
recurso critico para desnaturalizar el espacio y activar memorias silenciadas (Green y
Kenny, 1996). En consecuencia, el cine permite problematizar el paisaje urbano como
construccion histérica, politica y cultural tanto en contextos formales como no forma-
les. En este sentido, lo educativo no aparece como una aplicacién secundaria, sino
como una consecuencia inherente a la potencia critica de la imagen cinematografica.
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Fig. 13. Persistencia memoristica y revisitacion del periodo socialista como telén de fondo
en Recuerdos de la edad de oro. Imagen de archivo con Nicolae Ceausescu junto a Valéry Giscard
d’Estaing (Bucarest, 1979), mediada por un dedo que sostiene la fotografia desde el encuadre,
haciendo visible su cardcter material y manipulable.

La pedagogia del cine urbano se vuelve especialmente fértil cuando se aplica
a cinematografias como la rumana contempordnea, que tematizan explicitamente
las huellas del pasado reciente en el espacio publico. Acabamos de analizar cémo el
cine rumano contempordneo no solo registra un pasado urbano heredado, sino que
contribuye activamente a su relectura y transmisién, configurdindose como un lugar
de memoria en movimiento. Es decir, la representacién de la ciudad no se limita a
documentar espacios heredados del pasado socialista, sino que contribuye activamente
a la construccién de lugares de memoria en el sentido planteado por Pierre Nora.
La arquitectura, los recorridos urbanos y los espacios cotidianos filmados funcionan
como soportes simbélicos en los que se sedimentan experiencias histéricas, conflictos
no resueltos y formas de habitar marcadas por la continuidad material del socialismo
tardio. De este modo, la ciudad rumana filmada puede interpretarse como un /feu
de mémoire no monumental, dindmico y conflictivo, donde el pasado no se presenta
como un relato cerrado, sino como una huella persistente que interpela al presente
(Nora, 1984-1992). Un espacio donde se cruzan las narrativas pretéritas impuestas
desde la memoria oficial con sus relecturas desde el presente.

Esta operacién de ciudad heredada del socialismo tardio representada no como
fondo, sino como lugar de memoria activa, resulta especialmente visible en films ya
mencionados como en Recuerdos de la edad de oro o No me importa ser bdrbaro. Aqui, la
narracién cinematogréfica muestra los espacios urbanos, transforméndolos en palimp-
sestos visuales, lo que permite revelar la tensién entre la continuidad arquitecténica
del pasado y su reapropiacién simbdlica en el presente. Como senala Siegfried Kracauer
(1960), las ciudades filmadas devuelven a lo visible lo que la mirada cotidiana ha



Fig. 14. Reapropiacién contemporinea de imdgenes historicas en el espacio urbano en i este
indiferent dacd in istorie vom intra ca barbari (Radu Jude, 2018). La superposicidn de una fotografia
de archivo sobre el espacio urbano actual —con la estatua de Carol I en la plaza de la Revolucién—
articula un didlogo entre distintos pasados que se actualizan en el presente, configurando la ciudad
como un palimpsesto urbano donde se superponen y se tensionan distintas memorias histéricas.

reprimido, funcién que el cine rumano cumple al reactivar capas de sentido en el espa-
cio urbano postsocialista.

En la introduccién del primero, la aparicién de fotos de archivo contextua-
liza un espacio de memoria y permanencia, telén de fondo y sujeto protagonista de
situaciones cotidianas, integrando el legado del poder en la experiencia ordinaria de
ese espacio urbano (fig. 13). La imagen remite a uno de los episodios del film, en
el que la aparicién de Ceausescu con la cabeza descubierta frente al mandatario
francés es interpretada como un gesto de desautorizacién simbdlica, lo que conduce
a la manipulacién de la fotografia para restituir su posicion jerdrquica. La interven-
cién —que afiade una prenda en la cabeza sin eliminar la que sostiene en la mano—
produce una duplicacién involuntaria que evidencia la artificialidad del dispositivo
propagandistico, al hacer visible la repeticién del mismo elemento en dos posiciones
incompatibles. Aunque, en tltima instancia, el error pone en evidencia una pérdida
de control simbdlico, la operacién revela la necesidad de su constante reconstruc-
cién visual, en la que la autoridad se proyecta a través del gesto, la centralidad y la
escenificacién del encuentro.

En el segundo caso, la superposicién explicita de imdgenes de archivo sobre
espacios urbanos actuales convierte el paisaje en un palimpsesto visual, haciendo
visible la friccidon entre pasado y presente y subrayando el cardcter construido —y
disputado— del relato histérico (fig. 14). En ambos casos, la ciudad no remite a una
memoria monumental cerrada, sino a una memoria activa, en tensién, que se reactua-
liza a través de la mirada cinematogréfica y sitGa al espectador ante la persistencia
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material del pasado en el presente. De este modo, la arquitectura del poder sigue
operando como fondo de las relaciones sociales postcomunistas y se configura como
superficie de inscripcién de la memoria histérica.

Este planteamiento se articula con una concepcion critica del espacio urbano
como producto social e ideoldgico, tal y como formulé Lefebvre (1974). En los
films de la Nueva Ola Rumana, la ciudad no aparece como un marco neutral de la
accién, sino como el resultado histérico de relaciones de poder que han organizado
el territorio, los cuerpos y los tiempos de la vida cotidiana. La planificacién urbana
heredada del periodo socialista se manifiesta asi en recorridos improductivos, espa-
cios administrativos opacos y entornos residenciales estandarizados que contintian
condicionando las practicas sociales en la Rumania postcomunista.

Al mismo tiempo, este cine desplaza el foco desde el disefio urbano hacia las
précticas de uso y experiencia del espacio, en una linea proxima a la propuesta de
Michel de Certeau. Los desplazamientos aparentemente triviales, la espera, la repe-
ticién de gestos y la apropiacién minima de los lugares hacen visible la tensién entre
el espacio planificado y el espacio vivido, subrayando la distancia entre las estrate-
gias del poder y las técticas cotidianas de los sujetos (de Certeau, 1980). La ciudad
filmada se convierte asi en un espacio recorrido més que contemplado, experimen-
tado desde el cuerpo y el tiempo antes que desde la monumentalidad.

Desde esta perspectiva, muchos de los entornos urbanos representados —salas
de espera, pasillos administrativos, bloques residenciales o periferias sin identidad—
pueden leerse en relacién con la nocién de non-lieux formulada por Marc Augé
(1992). Sin embargo, lejos de constituir espacios neutros o deshistorizados, estos
lugares adquieren en el cine rumano una fuerte densidad memorial y politica, al reve-
lar los efectos subjetivos de la estandarizacién urbana y de la movilidad impuesta. El
cine reactiva asi espacios aparentemente anodinos, dotdndolos de significado hist6-
rico y afectivo. Esta resignificacién espacial se alinea con las ideas de Giuliana Bruno
(2002), quien considera que el cine «cartografia afectos» en la experiencia urbana,
dotando a los espacios de una dimensién emocional y critica.

La ciudad filmada se configura, en consecuencia, como un espacio simultd-
neamente real e imaginado, donde la arquitectura deviene relato visual de tensiones
histéricas que configuran la identidad contempordnea. El cine no solo representa
estos espacios, sino que los activa como imaginario, estableciendo un didlogo con el
espectador en el que la memoria es evocada y construida al mismo tiempo. La Nueva
Ola Rumana no ilustra la memoria urbana, sino que la produce, convirtiendo el paisaje
cotidiano en un dispositivo critico de reflexién sobre el pasado y sus persistencias.

Aqui es donde la dimensién educativa cobra pleno sentido: el cine, al produ-
cir memoria, no solo refleja, sino que propone formas de pensar y habitar la ciudad.
Es precisamente esta capacidad de articular espacio, experiencia y memoria lo que
fundamenta su potencial educativo. Concebir la ciudad cinematografica como lugar
de memoria permite trasladar estas representaciones al 4mbito formativo —formal y no
formal— como recursos para ensefiar a leer criticamente el paisaje urbano y las huellas
de la modernizacién post-Ceausescu. El cine se presenta asi como una herramienta
privilegiada para comprender cémo los procesos de transformacién territorial mode-
lan la memoria democrdtica y condicionan la experiencia del espacio en las ciudades



contempordneas, abriendo un marco pedagdgico que conecta andlisis histérico, alfa-
betizacién visual y formacién de una ciudadania critica.

La consideracién de la ciudad filmada como lugar de memoria y construc-
cién de imaginarios abre de forma natural una dimensién educativa que trasciende
el andlisis cinematogréfico para situarse en el dmbito de la formacién critica de la
ciudadania. Desde hace décadas, distintos estudios han subrayado el potencial del cine
para interpretar la ciudad no solo como objeto de representacién, sino como dispo-
sitivo pedagégico capaz de modelar la percepcién del espacio urbano y de proble-
matizar las formas en que este es vivido, recordado y significado colectivamente.
Como plantea Harvey (2008), el derecho a la ciudad implica también el derecho
a imaginarla: el cine, en este contexto, se convierte en un medio para ejercitar ese
derecho desde lo pedagdgico.

En el contexto educativo, el cine permite trabajar la ciudad como una expe-
riencia compleja que combina materialidad, memoria e ideologfa. Tal y como mues-
tran Green Leigh y Kenny (1996) en su propuesta de Cinema City, el andlisis de
imdgenes urbanas en el cine contribuye a que el alumnado comprenda la ciudad
mids alld de sus dimensiones técnicas o funcionales, incorporando aspectos simbé-
licos, sociales y culturales que rara vez aparecen en los enfoques tradicionales de la
planificacién urbana. Este planteamiento resulta especialmente pertinente en el caso
del cine de la Nueva Ola Rumana, donde los espacios urbanos heredados del socia-
lismo tardio funcionan como archivos visuales de conflictos histéricos y de expe-
riencias de desarraigo.

Desde una perspectiva pedagdgica critica, el cine no acttia inicamente como
recurso ilustrativo, sino como un dispositivo de problematizacién capaz de cuestionar
representaciones dominantes y de activar procesos de reflexién sobre la identidad, la
memoria y la alteridad. Como sefalan Alexander Freitas y Karyne D. Coutinho, el
cine en educacidn tiene la capacidad de desestabilizar miradas naturalizadas, provo-
car pensamiento critico y cartografiar subjetividades contempordneas, especialmente
cuando se aborda desde una légica que privilegia la experiencia, el tiempo y la ambi-
giiedad frente a la accién cerrada y el mensaje univoco (Freitas, 2013).

En esta linea, algunos autores proponen una lectura educativa del cine que
desplaza la pedagogia de la accién hacia una pedagogia de la imagen-tiempo, en la
que el espectador es invitado a habitar la duracién, la espera y la incomodidad (Dinis,
2005). Este enfoque resulta particularmente adecuado para el andlisis de los espacios
urbanos en el cine rumano contemporaneo, donde la ciudad se experimenta como
un entorno que ralentiza, bloquea o desgasta, y donde la comprensién del espacio
exige una implicacién reflexiva mds que una interpretacién inmediata.

Asimismo, diversos trabajos han destacado el valor del cine como herramienta
para el desarrollo de capacidades criticas, estéticas y creativas, favoreciendo la discu-
sién sobre perspectivas sociales, identidades y relaciones de poder (Alves, Barros y
Marques, 2010). En este sentido, la ciudad filmada puede ser trabajada en contex-
tos educativos como un texto cultural que permite analizar cémo el urbanismo, la
arquitectura y los espacios cotidianos participan en la produccién de desigualdades,
memorias selectivas y formas de exclusion o invisibilizacion.
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Este potencial no se limita al dmbito de la educacién formal. En contextos
de educacién no formal, el cine ha demostrado ser una prictica especialmente eficaz
para fomentar la reflexién critica y el didlogo colectivo sobre la experiencia urbana
y social. Diversos estudios muestran c6mo el cine favorece procesos de apropiaciéon
critica del entorno y contribuye a la construccién de miradas mds conscientes sobre
la realidad social (Arroio, 2010). En el caso rumano, el andlisis colectivo de films que
representan la ciudad heredada del socialismo permite activar debates sobre memoria
democritica, transformacién territorial y derecho a la ciudad, mds alld del marco esco-
lar. Como sefala Jacques Ranciére (2001), el cine puede funcionar como un dispo-
sitivo de emancipacidn intelectual, en el que la mirada del espectador se convierte en
una forma de conocimiento y de apropiacién critica de la realidad social y urbana®.

En términos did4cticos, este enfoque puede concretarse en el diseno de activi-
dades y situaciones de aprendizaje orientadas al andlisis de imdgenes, la interpretacion
critica del espacio urbano y la comparacién entre representaciones cinematograficas y
realidades histéricas, especialmente en contextos educativos de bachillerato y univer-
sidad. En este marco, pueden proponerse ejercicios de andlisis guiado de secuen-
cias en los que el alumnado identifique la relacién entre espacio urbano, memoria y
representacién, atendiendo a los elementos visuales, su carga simbélica y su vincu-
lacién con procesos histéricos concretos.

Esta potencialidad de la imagen cinematografica para activar la memoria
y los imaginarios urbanos se hace especialmente visible en el plano final de Filan-
trdpica (Filantropica, Nae Caranfil, 2002), donde un coche se aleja por una calle
nocturna envuelta en una iluminacién tenue y un disefio sonoro dominado por el
ruido ambiental, perseguido por varios perros callejeros (fig. 15). Mds que cerrar
la narracién, esta escena funciona como una alegoria de la ciudad postcomunista
como espacio de residuos materiales y humanos, en el que los efectos del urbanismo
autoritario siguen presentes.

Los perros no son simples elementos del decorado nocturno, sino sintomas
visibles de una transformacién urbana traumdtica. Tal y como se ha sefalado ante-
riormente, el proceso de sistematizacién, que implicé el traslado forzoso de cien-
tos de miles de personas a bloques estandarizados, supuso que muchas familias, al
verse obligadas a abandonar sus hogares y trasladarse a residencias mds pequenas,
no pudieran llevar consigo a sus mascotas, particularmente perros que no podian
mantenerse en los reducidos apartamentos asignados.

Irina Zamfirescu (2025) ha documentado cémo estas politicas de desplaza-
miento forzado, promovidas como modernizacién socialista, dejaron una huella
profunda de desarraigo social, precariedad habitacional y abandono animal, transfor-
mando radicalmente el paisaje humano y no humano de ciudades como Bucarest.

# Como se sabe, en esta obra Ranciére desarrolla la idea de la emancipacién del espectador,
entendiendo la experiencia cinematografica como un espacio de produccién de sentido en el que la
mirada no es pasiva, sino una forma activa de conocimiento. El cine se concibe asi como un disposi-
tivo que permite al espectador establecer relaciones, interpretar imdgenes y construir lecturas criticas
de la realidad social y de los espacios representados, mds all4 de una légica pedagdgica transmisiva.



Fig. 15. Fotograma final de Filantropica (Nae Caranfil, 2002), en el que un coche se aleja
por las calles nocturnas de Bucarest perseguido por perros callejeros, configurando un epilogo sim-
bolico donde el urbanismo socialista —y sus efectos persistentes— se reactiva como escenario
de amenaza y exclusién. La ciudad nocturna se revela asi como espacio residual,
donde los restos vivos del pasado emergen como una presencia inquietante.

Los perros que poblaron las calles en las décadas siguientes constituyen un archivo
viviente de la violencia urbana estructural que acompana al urbanismo forzado.

En este sentido, los perros que persiguen el coche en la secuencia final no
solo marcan una amenaza inminente, sino que condensan una critica mds amplia a
un proceso de transformacién urbana en el que el progreso arquitecténico fue insepa-
rable del despojo, la exclusién y la indiferencia institucional ante el desarraigo social
y el abandono animal que este proceso produjo. Lejos de cerrar la historia, el plano
acta como epilogo politico-didédctico del film, donde la ciudad aparece como una
red de exclusién persistente, habitada por los restos vivos de un pasado no resuelto.

Desde una perspectiva educativa, este cierre activa la ciudad filmada como
un espacio de interpelacién ética y politica, donde la memoria no opera como nostal-
gia, sino como cuestionamiento de los procesos histéricos que han configurado el
presente urbano. Filantrépica no solo desmonta el relato neoliberal de la superacién
del socialismo, sino que ofrece una lectura pedagdgica incisiva de las continuida-
des materiales y simbdlicas de una modernizacién impuesta a costa del tejido social
—humano y no humano- de la ciudad.

En suma, desde los estudios culturales, el cine puede entenderse como un
espacio de interpelacién al espectador, en el que se producen significados no solo
sobre el film, sino sobre nosotros mismos y nuestra relacion con el mundo (Paulino,
Pimenta y Dinis, 2019). La ciudad filmada en la Nueva Ola Rumana interpela asi
al espectador como sujeto histdrico y espacial, invitdndolo a reconocer las continui-
dades entre pasado y presente y a reflexionar sobre las condiciones materiales que
configuran la experiencia urbana contempordnea.
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En conjunto, el cine rumano contempordneo permite articular espacio,
memoria y educacién desde una perspectiva critica, abriendo una via pedagégica
que favorece una lectura compleja del paisaje urbano y de sus huellas histéricas.
Integrarlo en propuestas educativas —formales y no formales— no solo enriquece la
alfabetizacion visual, sino que contribuye a la formacién de una ciudadania capaz de
leer criticamente los imaginarios urbanos y sus vinculos con los procesos de transfor-
macién territorial.

CONCLUSIONES

El andlisis desarrollado a lo largo de este trabajo ha mostrado que la repre-
sentacién de la ciudad en el cine de la Nueva Ola Rumana constituye un eje central
para comprender la persistencia del pasado socialista en la Rumania postcomunista.
Lejos de funcionar como un mero decorado o como un testimonio documental del
espacio urbano, la ciudad filmada emerge como un dispositivo narrativo y simbé-
lico que articula memoria, experiencia cotidiana y relaciones de poder. A través de
interiores domésticos, espacios administrativos, periferias residenciales y recorridos
improductivos, estos films hacen visible la continuidad material y subjetiva de un
urbanismo heredado que sigue condicionando las formas de habitar, desplazarse y
percibir el espacio en el presente democrdtico.

Frente a las representaciones legitimadoras del periodo comunista, el cine de
la Nueva Ola Rumana desplaza la atencién hacia la dimensién ordinaria del espacio,
revelando cémo la planificacién autoritaria y la estandarizacion urbana se traducen
en experiencias de espera, desgaste y desorientacién. La ciudad aparece asi como
un espacio vivido, mds que monumental, donde el control no se ejerce de manera
espectacular, sino a través de la repeticién, la regulacién implicita de los cuerpos y
la normalizacién de la rutina. En este sentido, la gramdtica formal de estos films
—planos prolongados, cdmara fija, atencién a los tiempos muertos— refuerza una
percepcidn del espacio urbano como duracién y friccién, convirtiendo la experiencia
cinematogréfica en una forma de inmersién critica en el paisaje heredado.

Desde esta perspectiva, la ciudad rumana filmada puede entenderse como
un conjunto de lugares de memoria no institucionalizados, en el sentido propuesto
por Pierre Nora. La arquitectura, los recorridos y los espacios cotidianos no evocan
el pasado como relato cerrado o épica fundacional, sino como huella persistente que
interpela al espectador desde lo cotidiano. El cine no se limita a representar la memo-
ria urbana, sino que la activa y la construye, generando un imaginario compartido
en el que el pasado socialista se hace presente a través de atmdsferas, gestos y usos
del espacio. Esta condicién de «espacio ilusorio», simultineamente real e imaginario,
sitiia al espectador en una posicién de didlogo con la ciudad filmada, favoreciendo
una lectura critica del paisaje urbano y de sus significados histéricos.

La comparacién con producciones internacionales recientes rodadas en Buca-
rest confirma, ademds, el potencial visual y simbdlico de este entorno urbano para
condensar procesos de uniformizacion, vigilancia y alienacién. Aunque descontex-
tualizadas de su pasado socialista explicito, estas representaciones reactivan sus efectos



espaciales, subrayando la capacidad del paisaje urbano heredado para generar expe-
riencias de extrafiamiento y hostilidad en el presente. De este modo, la ciudad rumana
se consolida como un espacio cinematogréfico cargado de significacién transnacio-
nal, capaz de articular lecturas criticas més alld de su contexto histérico inmediato.

Finalmente, estas representaciones abren un campo fértil para la reflexién
educativa, tanto en el dmbito formal como no formal. Concebir la ciudad cinema-
togréfica como lugar de memoria y como producto histérico permite utilizar estos
films como herramientas para ensefar a leer criticamente el espacio urbano, com-
prender los efectos de la planificacién autoritaria y analizar cémo los procesos de
transformacién territorial modelan la memoria democrdtica. El cine se presenta asi
como un recurso privilegiado para vincular educacién histérica, educacién audio-
visual y formacién civica, favoreciendo una comprensién del espacio no como un
soporte neutro, sino como construccién social atravesada por conflictos, continui-
dades y negociaciones identitarias. En este sentido, el cine de la Nueva Ola Rumana
no solo contribuye a pensar el pasado reciente de Rumania, sino que ofrece claves
valiosas para abordar, desde una perspectiva critica y pedagégica, las relaciones entre
ciudad, memoria y experiencia en las sociedades contemporaneas.

En dltima instancia, el cine de la Nueva Ola Rumana nos recuerda que la
ciudad no solo se habita y se filma, sino que también se hereda: espacio y memoria
como pregunta abierta que interpela al espectador sobre la convivencia con las huellas
y las disonancias que atraviesan el presente democrdtico.

ReciBipo: 18/01/2026; acEPTADO: 14/04/2026.
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EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO:
A PROPOSITO DE TRILOGIA SOBRE EL ESPACIO,
DE MIGUEL BUENROSTRO

Alfredo Gonzélez Reynoso

Universidad Auténoma de Baja California, Campus Tijuana (México)

RESUMEN

La condicién fronteriza de Tijuana se ha vuelto cada vez mds un dispositivo cazafantasmas
que exorciza formas de una mexicanidad perdida. Para dar cuenta de esta mutacién fantas-
magdrica en la ciudad, haremos un recorrido por Trilogia sobre el espacio (2018), un proyecto
audiovisual del artista Miguel Buenrostro compuesto de tres cortometrajes documentales:
«Inmueble», «Muerte y vida de un portal» y «Heterotopias». Trilogia sobre el espacio explora
diferentes vifietas casi apocalipticas de lo que podriamos llamar una «frontera del habitar»,
es decir, de espacialidades llevadas a los limites extremos de su ocupacién social posible:
fraccionamientos abandonados, migrantes chinos desplazados de un vecindario gentrificado,
portales para poder cruzar a ciudades paralelas o inmuebles donde deambulan un guardia y
sus fantasmas. Entre paisajes apocalipticos, un habitar fronterizo se abre paso lddicamente y
reclama sus posibilidades canceladas.

PaLaBRAS cLAVE: Tijuana, frontera, heterotopia, ciencia ficcidn, espeluznante, hauntologfa.

IN SEARCH OF LOST SPACE:
ON MIGUEL BUENROSTRO’S TRILOGY ON SPACE

ABSTRACT

Tijuana’s border condition has increasingly become a ghost-hunting device, exorcising forms
of a lost Mexican identity. To account for this ghostly mutation in the city, we will explore
Trilogy on Space (2018), an audiovisual project by artist Miguel Buenrostro composed of
three short documentaries: «Building,» «Death and Life of a Portal,» and «Heterotopias.»
Trilogy on Space explores different, almost apocalyptic vignettes of what we might call a
«border of dwelling,» that is, of spaces pushed to the extreme limits of their possible social
occupation: abandoned housing developments, Chinese migrants displaced from a gentrified
neighborhood, portals to cross into parallel cities, or buildings where a guard and his ghosts
wander. Amidst apocalyptic landscapes, a border dwelling playfully emerges and reclaims
its lost possibilities.

Keyworps: Tijuana, border, heterotopia, science fiction, eerie, hungology.
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Fig. 1. Fotograma de 7rilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

VESTIGIOS DE UNA ENTRADA

La frontera ha sido el espacio por excelencia para el enrarecimiento de la iden-
tidad nacional. Es el lugar donde los cédigos dominantes de la formacién nacional
suelen entrar en crisis. En Tijuana, al norte de México, esto ha sido explorado por el
arte fronterizo de la ciudad y Trilogia sobre el espacio (2018), de Miguel Buenrostro,
no es la excepcidn. Sin embargo, lo interesante de esta trilogfa de cortometrajes es
la manera en que el extrafamiento estético de la espacialidad nacional se consigue a
través de la composicién audiovisual de una temporalidad espectral.

Este texto se propone comprender de qué forma la espectralidad en 77ilogia
sobre el espacio resignifica la mexicanidad, especialmente en la ciudad fronteriza de
Tijuana. Y para ello argumentaremos que la espectralidad sirve de estrategia formal
y narrativa en esta 77ilogia para enrarecer los supuestos simbdélicos de la identidad
nacional. Los cddigos hegemoénicos de la espacialidad nacional devienen ominosos
a través de imdgenes que sacan a la luz sus fuerzas espectrales historicamente confi-
guradas. Y esto produce la experiencia estética de una espacialidad distépica y una
temporalidad apocaliptica.

El trabajo se apoyard no solo en categorias de la teoria espacial, como la
heterotopia (Foucault), sino también en otros enfoques y conceptos de la filosofia
y la teorfa cultural, como la ontologia orientada a objetos (Bryant), la arqueologia
del futuro (Jameson), lo espeluznante (Fisher) o la hauntologia (Derrida, Reynolds,
Fisher). Ademds, recurrird, cuando sea pertinente, a antecedentes académicos de los
estudios fronterizos (Félix Berumen, Girven, Vanderwood).



Fig. 2. Péster de Frontier Life (Hans Fjellestad, 2002).

El material filmico serd abordado a partir de la configuracién histérica de los
espacios que presenta, condicién de posibilidad de sus imdgenes espectrales. Y reco-
noceremos la importancia de los vinculos intertextuales que la pelicula sugiere con el
arte fronterizo realizado en Tijuana, como en las obras de Ménica Arreola, Alejandro
Zacarias o incluso Cheech Marin. Esta revisién histdrico-estética de 7rilogia sobre
el espacio busca ofrecer una perspectiva inesperada de la condicién fronteriza, una
capaz de evidenciar las tensiones espaciales que introduce la espectralidad temporal.

0. TRILOGIA SOBRE EL ESPACIO
(O DE LA FRONTERA COMO DISPOSITIVO CAZAFANTASMAS)

El artista Ratl Cérdenas, del colectivo Torolab, afirmé en una entrevista para
el documental Frontier Life que «Tijuana tiene mds que ver con novelas de ciencia
ficcién que con libros de historia de México» (en Fjellestad 2002). Esta cita ha circu-
lado ampliamente desde entonces entre documentales, portadas o articulos y, aunque
por supuesto es intencionalmente hiperbélica, sigue resonando con los paisajes distd-
picos tan comunes en esta frontera.
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Fig. 3. Fotografia de letrero en el muro fronterizo en Tijuana.

Sin embargo, para volver precisa la cita, podria decirse que el género narra-
tivo mds apropiado para pensar esta ciudad seria algo parecido a un spooky sci-fi.
O mejor atn: Tijuana es donde los libros de historia de México se vuelven ouijas.
No es «la esquina donde rebotan los suefios de un pais necesitado de paz» —como
romantizé un popular letrero colocado sobre el muro fronterizo por alld en el afo
2010, sino la esquina donde rebotan sus espectros, fantasmas de sus distintas tempo-
ralidades histéricas.

Esto ha sido particularmente el caso luego de la transicién del modernismo
nacionalista del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al posmodernismo neo-
liberal del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) —hoy cono-
cido como Tratado México, Estados Unidos y Canadd (T-MEC)—, que transformé
la arquitectura institucional, los discursos oficialistas y el imaginario social en la ciu-
dad. La condicién fronteriza de Tijuana se ha vuelto cada vez mds en un dispositivo
cazafantasmas que exorciza formas de una mexicanidad perdida.

Para dar cuenta de esta mutacion fantasmagérica en la ciudad, haremos un
recorrido por Trilogia sobre el espacio (Trilogy on Space, Miguel Buenrostro, 2018),
un proyecto audiovisual del artista Miguel Buenrostro compuesto de tres cortome-
trajes documentales: «Inmueble», «Muerte y vida de un portal» y «Heterotopias». Sin
embargo, en el desarrollo de este texto, invertiremos el orden de los cortometrajes
por razones argumentativas. Y ademds porque, en medio de escenarios apocalipti-
cos, parece apropiada la cuenta regresiva.



1. «HETEROTOPTAS»
(O DE LA ARQUEOLOGIA DE FUTUROS CANCELADOS)

El espacio social no debe entenderse como un mero contenedor vacio y
neutro de las cosas y los sucesos, sino como un producto de fuerzas y tensiones. Una
ciudad, por ejemplo, expresa los modos de organizacién, vinculos y antagonismos
que la han conformado, tanto en su propia vida interna como en sus interacciones
con agentes externos. El espacio secciona sus partes, reparte sus funciones y legisla
sus normativas como consecuencia de la lucha entre intereses y tendencias historicas.

Uno de los pensadores mds agudos de esta configuracién espacial en la vida
contempordnea fue Michel Foucault. Este autor enfatizé durante buena parte de su
carrera que la existencia de las cdrceles, los psiquidtricos, las escuelas o las fabricas,
tal como se conocen en la vida contempordnea, no era natural, necesaria y eterna,
sino que han sido un resultado histérico de formas discursivas ejercidas en medio
de relaciones de poder.

En una conferencia de 1967, publicada en 1984 (poco antes de su muerte),
Foucault describe como «heterotopias» —es decir, «espacios-otro» o «espacios diferen-
tes»— a estos lugares que encapsulan una forma de alteridad social. Son lugares que
tienen relaciéon con todos los demds lugares de una sociedad, pero «absolutamente
distintos a todos los demds emplazamientos» (Foucault 1999, 435).

Tijuana misma como ciudad no es ajena a esta légica espacial. Su cercania
con Estados Unidos y su rol ante coyunturas histéricas determinantes la conforma-
ron como un espacio de otredad para el norteamericano. El académico Tim Girven
ha subrayado el rol que tuvo Hollywood para esta conformacién heterotépica de
la ciudad, como el lugar «absolutamente distinto» en donde todo estaba de algin
modo permitido (Girven 1994). Durante la era de la prohibicién de la produccion,
importacién y transporte de bebidas alcohdlicas en Estados Unidos, entre los afios
1920 y 1933, la naciente ciudad fronteriza se consolidé como el lugar de los vicios
y diversién para los igualmente incipientes Star System y Studio System california-
nos. A su vez, esta presencia de la industria filmica en la frontera mexicana inspird
después la creacién de narrativas estereotipicas de Tijuana en el cine norteameri-
cano, consolidando en poco tiempo la llamada «leyenda negra» de una ciudad, que
la colocaba en relaciéon heterotédpica frente a Hollywood. «Como tal heterotopia»,
afirma el investigador Humberto Félix Berumen, en referencia a Girven, «las carac-
teristicas que se atribuyeron a Tijuana corresponden bdsicamente con la idea de un
lugar exdtico, paradisiaco o pervertido» (Félix Berumen 2011, 113).

Una estrategia discursiva clave para la conformacién heterotépica de Tijuana
fue lo que la publicidad y los medios norteamericanos de la época anunciaban como
el Old Mexico. Tijuana fue presentada al turista norteamericano como un parque temd-
tico de diversiones para experimentar el simulacro de un pais perdido en el pasado histé-
rico. Esta promesa de un viaje espectral en el tiempo para visitar un mitico Old Mexico
se consolidé particularmente con la apertura en 1927 del complejo turistico Agua
Caliente, un monumental proyecto arquitecténico a cargo de Wayne D. McAllister
—con un disefo ecléctico inspirado en los estilos misional, isldmico y art déco— que
ofrecfa, en plena ley seca norteamericana, un casino, un hipédromo y un campo
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Fig. 4. Volante que promociona el Old Mexico en el complejo Agua Caliente.

de golf, ademds de una serie de bungalds para hospedarse, un balneario y hasta una
pista de aviones (véase Vanderwood 2016).

Sin embargo, es importante agregar que Tijuana no solamente fue moldeada
en concordancia con los deseos heterotépicos de Estados Unidos. El propio Estado
mexicano ha intervenido agresivamente en la domesticacién patriética de esta ciudad
fronteriza, particularmente tras la institucionalizacién posrevolucionaria y la con-
solidacién nacionalista de la hegemonia priista. Tijuana ha sido objeto de politicas
federales que intentan alinear discursivamente a la ciudad dentro de los estdndares
oficiales de identidad nacional. Y para ello el Estado mexicano se ha servido de la
imaginacién neocolonial del Old Mexico, que ha servido como un precario anclaje
sobre el que se estabilizardn por décadas las politicas de mexicanizacién de la frontera
y unificacién patridtica del territorio nacional.

La ciudad fronteriza quedé asi en medio de dos proyectos de domesticacién
cultural: entre la heterotopia norteamericana que ve a Tijuana como un México
bérbaro, pero disneylandizado, y la politica federal que ve a Tijuana como un Norte
salvaje, pero mexicanizable. El cruce histérico entre estos dos proyectos influyé durante
casi todo el siglo xx a la ciudad, en sus dindmicas fronterizas y en sus espacios urbanos,



Fig. 5. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

tanto publicos como privados. Para muchos, Tijuana sirvié de pantalla donde se
proyectaron las fantasias imperiales «gringas» y las fantasias centralistas «chilangas».

Sin embargo, este cruce histérico entré eventualmente en crisis por dos razo-
nes. Por un lado, tenemos el giro neoliberal del modelo politico en México (conso-
lidado con la firma del TLCAN), que desdibujé y diluy¢ las politicas federales de
mexicanizacion de la frontera. Y, por otro lado, encontramos el abrupto descenso
del turismo norteamericano en la ciudad, sobre todo luego de los atentados terro-
ristas del 11 de septiembre de 2001 y tras el aumento de la violencia criminal desde
el Gobierno conservador-empresarial del presidente Felipe Calderén en 2006-2012.
Asi pues, los espacios urbanos creados alrededor de esta doble heterotopia neocolo-
nial comenzaron con los afios a deteriorarse.

«Heterotopias»', uno de los cortometrajes en 77ilogia sobre el espacio, hace
una arqueologia de estos remanentes heterotdpicos en los imaginarios imperial y
centralista que persisten fantasmagéricamente entre algunos espacios abandonados
y desmantelados en Tijuana. Miguel Buenrostro propone hacer un registro audiovi-
sual de algunos espacios espectrales que son centrales para pensar en esta configura-
cién histérica de la ciudad. Quizd los dos lugares mds emblemdticos del cortometraje
son la estacion de transporte Mexicoach y el museo de miniaturas Mexitlin. Ambos
espacios fueron productos de esa heterotopia exotizante del Old Mexico solicitado por

! Existe otro corte de la pelicula que titula a este cortometraje «Otras utopfas».




Fig. 6. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

el imaginario neocolonial, proporcionado por la industria turistica y luego conso-
lidado por el Gobierno nacionalista.

Por un lado, Mexitldn es un espacio disefiado para el turismo norteameri-
cano en los afios noventa del siglo pasado. Se concibié como un museo miniatura con
entre 150 y 220 maquetas arquitecténicas, asi como con varias esculturas y decorados
didécticos sobre la historia, la geograffa, el urbanismo, el arte y la cultura de México,
desde la época prehispdnica y la era colonial hasta la independencia, la Revolucién y
la vida contemporanea del pais. El proyecto fue coordinado por Pedro Ramirez Véz-
quez, el destacado arquitecto del modernismo nacionalista en México —responsable
de la construccidn del Estadio Azteca, el Museo Nacional de Antropologia y la Nueva
Basilica de Santa Maria de Guadalupe en la Ciudad de México—, quien en Tijuana ya
habia disefiado el emblemdtico Centro Cultural Tijuana, inaugurado en 1982.

Segtin publicé la revista Proceso en 1997, los 28 millones de ddlares de la
inversién inicial para la construccién de Mexitldn parecian haberse tirado «a la basuran.
El proyecto fracasé en su intento por atraer al turismo norteamericano y fue poco
a poco abandonado, utilizando ocasionalmente su explanada para eventos musica-
les. Ahora, los futuros perdidos que pertenecian a este museo de pasados nacionales
(vueltos espectdculo turistico en miniatura) se empolvan y descoloran con el tiempo,
como lo evidencia la etnografia visual de Buenrostro.

Por otro lado, Mexicoach era un lugar que servia como estacién de transporte de
autobuses para turistas, instalada sobre la calle mds emblemadtica de la ciudad: la avenida
Revolucién. Este espacio, también conocido como Antigua Terminal Turistica, entr6
en decadencia luego de la crisis del turismo fronterizo. En un esfuerzo por redefinirlo y
reactivarlo, se habilit6 la parte frontal de su segundo piso como coworking space para



Fig. 7. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

Fig. 8. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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Fig. 9. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

oficinas y proyectos culturales. Sin embargo, eventualmente fue desmantelado y en el
terreno se comenzd a construir algo que parece ser un food court gigantesco, pero la
obra se ha detenido reiteradamente y alargado durante afos por razones desconocidas.

Levi Bryant, filésofo contempordneo interesado en la ontologia de los
objetos, argumenté en una conferencia que el quehacer de la arqueologia consiste
en rescatar lo que denomina una «espaciotemporalidad andrquica» en los artefac-
tos que el arquedlogo encuentra entre ruinas, pues este ve en ellos no solo objetos
domesticados por un presente que nos es familiar, sino cosas salvajes cuyo pasado
insiste en actualizarse de forma incémoda en el presente (Bryant 2019, 16). Es en
este sentido que «Heterotopias» explora estos espacios con un espiritu que podria-
mos llamar arqueolégico. Sin embargo, la relacién temporal que propone es mds
compleja, pues entre sus ruinas no solo encuentra pasados perdidos, sino también
futuros cancelados. El cortometraje de Buenrostro funciona también, para usar la
expresién de Fredric Jameson, como una cierta «arqueologia del futuro» (Jameson
2009), por lo que «Heterotopias» no solo explora el pretérito olvidado en las pifia-
tas descoloridas de Mexitldn, sino también el porvenir desmantelado en las vitrinas
coloridas de Mexicoach.

Pero estos no son los tinicos espacios presentados por el documental. «Hete-
rotopias» también explora otras ruinas arqueoldgicas con una «espaciotemporalidad
andrquica», como los fraccionamientos habitacionales fallidos en Valle de las Palmas,
en los mérgenes de la ciudad. En estas escenas —que, por cierto, dialogan con otros
proyectos artisticos fronterizos, como la serie fotografica Desinterés social (2013-
2016), de Ménica Arreola (véase Arellano 2019)— encontramos el abandono de estas



Fig. 10. Fotograma de Zrilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

viviendas baratas construidas en un intento de fundar una cuasiciudad satélite uni-
versitaria cerca de un campus de la universidad estatal, pero fallido como proyecto
por la evidente falta de conexidn eficiente con los principales nodos de la ciudad.
El documental nos muestra estos fraccionamientos como «pueblos-fantasma», pero
no porque deambula en ellos un pasado suspendido, sino porque testimoniamos
arqueoldégicamente los vestigios de futuros planeados que nunca llegaron.

Asimismo, entre los recovecos de la ciudad, el cortometraje encuentra una casa
campirana con disefio modernista. La pequena construccién encapsula el oximoron
temporal de cierto «<modernismo rural», una contradiccién arquitectdnica abando-
nada entre la maleza que crece a las orillas de las carreteras de la ciudad de Tijuana.

Volviendo al centro de la ciudad, el documental también reconoce las estra-
tegias gentrificadoras que operan detrds de varios de los desmantelamientos urba-
nos que encontramos en estos espacios. Mientras fracasan los proyectos de vivienda
desconectados de la ciudad, la clase trabajadora que vive en las zonas hiperconec-
tadas es desplazada ante las especulaciones de las inversiones inmobiliarias. Esto es
evidente en el caso del vecindario chino en el Edificio Cuauhtémoc del centro de
la ciudad, que es remodelado para la sensibilidad hipster que pueda pagar mucho
mds por este espacio.

El vecindario, cabe mencionar de paso, carga con sus propios espectros filmi-
cos, pues en los anos ochenta fue la locacién de la famosa escena de Un picaro de Los
Ange/es (Born in East L.A., Cheech Marin, 1987) en la que Cheech Marin (director,
guionista y actor de la pelicula) ensena a varios jévenes de origen oriental a caminar
como cholos fronterizos, vestir holgados y decir «waas sappening» para hacerse pasar
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Fig. 11. Fotografia del Eazy Living en el antiguo Edificio Cuauhtémoc.

como mexicoamericanos ante los oficiales de migracién y poder cruzar sin papeles a
Estados Unidos, cuando todavia un escenario asi era relativamente factible.

Ahora el vecindario es una sucursal de la compania Eazy Living, un espacio
exclusivo «para la upper class», como dice alguien en el documental. Por eso resulta
incémodo el didlogo fuera de campo entre dos voces que parecen corresponder con
un empleado de la remodelacién y algin encargado de la empresa constructora:

—:No va a ser econémico, entonces?
—Pues depende. Es que lo econémico depende de cada quien, ;no?

A través de una atencidn arqueoldgica a estos espacios en transformacién,
Buenrostro se encuentra con espectros desdenados y tensiones mal disimuladas que
insisten en aparecer entre voces acusmdticas y pasillos empolvados. Nuevas relacio-
nes de poder introducidas por el capital inmobiliario reconfiguran las dindmicas de
esta ciudad fronteriza.

2. «MUERTE Y VIDA DE UN PORTAL»
(O DE TIJUANA COMO SPOOKY SCI-FI)

«Muerte y vida de un portal» es un documental que, a través de recursos
narrativos de la ciencia ficcién, nos presenta las paradéjicas vidas undead en la frontera.
El trabajo de Buenrostro nos asegura que en Tijuana hay accesos a una llamada «ciudad



Fig. 12. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

paralela» en donde sobreviven algunos «futuros perdidos»” y, como forma de cata-
lizar esta especulacion, el cortometraje utiliza registros documentales de una nebu-
losa en el cielo, asi como la instalacién E/ portal, realizada por el artista tijuanense
Alejandro Zacarfas —y recientemente desmontada sin justificacién por el gobierno
municipal-, compuesta de contenedores suspendidos e iluminados en un estacio-
namiento del centro de la ciudad.

Si este trabajo nos permite pensar a Tijuana desde un spooky sci-fi es porque
echa a andar las estrategias imaginativas de la ciencia ficcién como un modo de navegar
entre lo no-muerto y lo no-vive. Un buen ejemplo es justamente el caso de la insta-
lacién de Zacarfas en el estacionamiento del centro, debido a dos razones.

En primer lugar, el llamado Estacionamiento Las Américas —ubicado sobre
la calle Tercera, detrs del Instituto Municipal de Arte y Cultura IMAC)- funciona
como una locacién singular para la instalacién de Zacarias. En el famoso plano de la
ciudad —que en ese entonces se llamaba Pueblo Zaragoza— trazado por el Ing. Ricardo
Orozco en el ano de 1889, ese espacio estaba destinado para planificar una avenida
en diagonal, al estilo europeo. Con el tiempo, el desarrollo de la ciudad comenzé
a ignorar estos trazos diagonales, pero sobreviven remanentes cartograficos de esta
espacialidad #ndead, como en el disefio mismo del estacionamiento, que se construye

2 Existe otro corte de la pelicula que omite esta narracién especulativa explicita y se queda
solo con la sugerencia sci-fi presente en el puro montaje mudo de las imdgenes.
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Fig. 13. Plano de Tijuana trazado por el Ing. Ricardo Orozco (1889)

y del Estacionamiento Las Américas en Google Maps.

sobre esta antigua calle diagonal e incluso mantiene en su interior algunos locales
comerciales a los costados de esta via no-muerta.

En segundo lugar, los contenedores suspendidos de Alejandro Zacarias juegan con
el sentido ominoso de un movimiento que podriamos llamar 7o-vive: un impulso
gravitacional congelado en el espacio, como el dramdtico montaje paleontolégico
de un esqueleto, a través de las tensas cuerdas atadas a lo largo de la rampa en espi-
ral del estacionamiento.

En medio de estos impases entre lo no-muerto y lo no-vivo, el cortometraje
propone como escaparate la posibilidad de otras formas especulativas de espacialidad
fronteriza. «Mds de 60 portales», afirma el documental, nos ofrecen acceso a futuros
perdidos de la ciudad. Son portales muertos que pueden volver a la vida. Futuros
urbanos congelados, como los contenedores de Zacarias, pero capaces de irrumpir
en cualquier momento como una nebulosa en el cielo nocturno.

Para sugerir esta posibilidad de su ficcién especulativa, el documental se
sirve del registro visual del lanzamiento de un cohete de SpaceX que pudo verse en
el cielo tijuanense en diciembre de 2017 (véase CNN 2017). Ademds, se acompafa
de la ominosa musica de la pieza electroactstica de Bernard Parmegiani Espéces d espace
(2002), cuyo titulo es homénimo al libro ensayistico de Georges Perec (1974) en el
que analiza diferentes «especies de espacios» (desde la pigina misma, hasta el mundo).
Asi, el ensamblaje de estos recursos visuales y musicales —con guifios literarios— sirve
como catalizador para que la imaginacién sci-fz abra un boquete topoldgico a futu-
ros urbanos que quedaron suspendidos en la frontera.



Fig. 14. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

3. INMUEBLE»
(O DEL ESPELUZNANTE CAPITAL INMOBILIARIO)

«Inmueble», por su parte, aborda otro tipo de espectro: el del capital inmo-
biliario mismo. Este cortometraje registra los testimonios de Vicente Osegueda, vela-
dor de edificios abandonados y policia auxiliar en la Ciudad de México. Sus historias
nos hablan de crisis econémicas, pero también de apariciones, como la del hombre
con «patas de gallina». Y los inmuebles abandonados que vigila —Edificios Seguros
Azteca y Sindicato Unico de Trabajadores (Antiguo Hotel)— son interpelados por su
voz, que se dirige a ellos en segunda persona gramatical («A ver, edificio, aqui estoy.
Yo soy el que te resguardan, le dice). Los espacios muertos son asi inquietantemente
subjetivados por sus historias.

Un pensador que nos ofrece pistas para comprender esta experiencia inquie-
tante de los espacios en «Inmueble» es Mark Fisher. En su libro 7he Weird and the
Eerie —traducido como Lo raro y lo espeluznante—, este autor argumenta que si bien
lo raro caracteriza a la irrupcién escandalosa de una presencia en un lugar donde no
pertenece, lo espeluznante en cambio apunta a la calma inquietante de una ausencia
en un lugar donde debi6 de haber algo. Por ejemplo, la serenidad espeluznante de un
paisaje posapocaliptico que no deja sino las huellas de la causa de su desastre. Fisher
propone pensar a las fuerzas del Capital como la entidad espeluznante por excelen-
cia: «a pesar de surgir de la nada —afirma Fisher—, el capital ejerce mds influencia que
cualquier entidad supuestamente sustancial» (Fisher 2018a, 13).
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Fig. 15. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

Fig. 16. Fotograma de Trilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).



Fig. 17. Fotograma de Zrilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

El cortometraje «Inmueble» explora estos edificios desmantelados como produc-
tos del espeluznante capital inmobiliario. Algunos edificios cuidados por Vicente
Ocegueda fueron deshabilitados tras el terremoto de 1985, otros fueron abandonados
tras la devaluacién neoliberal del peso en los afios noventa (como se refiere en el docu-
mental a través de un didlogo de Vicente y de un fragmento televisivo escuchado de
fondo). Mientras tanto, Vicente se acompana de historias de terror para sobrellevar
su rol de guardidn del capital espeluznante. En ellas deambulan fantasmas y demo-
nios con «patas de gallina», antes de que el capital especulativo se «manifieste» en
ganancias para la clase propietaria. Y los inmuebles, interpelados por la prosopopeya
de Vicente, se presentan poseidos por esta vida undead del capital. Incluso algunos
planos visuales que se graban desde adentro de los inmuebles hacia el paisaje urbano
visto a través de las ventanas se componen formalmente a la manera de un inquie-
tante «plano subjetivor (POV), como si viéramos la ciudad desde el escalofriante
punto de vista del edificio mismo.

Ademds, el cortometraje incluye canciones del dlbum Boleros, valses y mds
(2016), de Frankie Reyes —también conocido como Gifted & Blessed—, musica que
reinterpreta a las piezas cldsicas de estos géneros del modernismo latinoamericano a
partir de covers instrumentales con un sintetizador Oberheim, logrando una nostal-
gia espectral que criticos de musica como Simon Reynolds y el propio Mark Fisher
—inspirados en el neologismo de Jacques Derrida’~ denominarian como hauntologia

3 Jacques Derrida, 1998.
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(haunt en el sentido de un «acosar fantasmagdrico»). Sin embargo, hay que preci-
sar que el cardcter inquietante de esta nostalgia hauntolégica viene porque con ella
acecha (haunts) no solo un pasado perdido, sino también del futuro prometido por
este pasado. Por eso Reynolds habla de una neo-stalgia para referirse a una nostalgia
por el futuro cancelado (Reynolds 2012, 378) y Fisher habla del duelo fallido por
el todavia no de las esperanzas politicas que el modernismo popular nunca materia-
lizé (Fisher 2018b, 55). Es decir, que, al recurrir a estilos previos a la emergencia del
neoliberalismo, la hauntologia musical suele invocar también los espectros de los
futuros prometidos por un Estado de bienestar ya perdido.

De esta manera, los boleros hauntoldgicos de Frankie Reyes no deben inter-
pretarse como una mera nostalgia por el pasado evocado —la cultura musical latinoa-
mericana del segundo tercio del siglo xx—, sino que se trata de piezas que conectan
con el duelo por los futuros utdpicos imaginados antes del neoliberalismo —el porvenir
optimista en pleno auge latinoamericano del Estado benefactor (que, por ejemplo,
en México se conocié como el «milagro mexicano» o «desarrollo estabilizador»)—. Y
esta musica le sirve asi al cortometraje para introducir el espectro de este elemento
utépico en el nicleo de los paisajes distdpicos del capitalismo inmobiliario.

«Inmueble» es entonces un trabajo que intenta dar cuenta de aquellas fuer-
zas invisibles que moldean al espacio urbano de forma a veces caprichosa, vaciando
edificios por décadas cuando se privilegia la especulacién financiera por encima del
valor de uso. El documental insiste en la atmdsfera espeluznante cuando recorre los
edificios abandonados y cuando nos coloca en su propia perspectiva, desde la que
vemos los paisajes aparentemente présperos de la ciudad. Pero ademds recurre a la
musica hauntoldgica para reanimar de forma fantasmal las esperanzas perdidas de
futuros cancelados.

ATISBOS DE UNA SALIDA

La teoria y el arte en Tijuana han estudiado por décadas qué significa habi-
tar la frontera. Por su parte, sin embargo, T7ilogia sobre el espacio explora diferentes
vifietas casi apocalipticas de lo que podriamos llamar una «frontera del habitar», es
decir, de espacialidades llevadas a los limites extremos de su ocupacién social posi-
ble: fraccionamientos abandonados, migrantes chinos desplazados de un vecinda-
rio gentrificado, portales para poder cruzar a ciudades paralelas o inmuebles donde
deambulan un guardia y sus fantasmas.

El alcance del andlisis radica en el reconocimiento de la conformacién his-
torica de estas espacialidades limite que se expresan estéticamente a través de los tres
cortometrajes de Buenrostro. Habitar el espacio urbano es para esta 7rilogia una
experiencia altamente inestable, siempre en riesgo de suspenderse por expulsidn,
fuga o merodeo, situacion que se evidencia principalmente a través de la espectrali-
dad temporal privilegiada por la forma y narracién de sus imdgenes.

Pero también encontramos formas de morada insospechada de estos espa-
cios limite que se esbozan entre las fronteras del habitar: los ninos que resignifican
los fraccionamientos fantasmales a través de pasatiempos o el velador que entre risas



Fig. 18. Fotograma de Zrilogia sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

persigue a una paloma en un piso lleno de escombros. El juego interviene en estos
espacios inhdspitos para poder habitarlos con dignidad festiva. Entre paisajes apo-
calipticos, un habitar fronterizo se abre paso ludicamente y reclama sus posibilida-
des canceladas.

ReciBipo: 19/01/2026; aceptapo: 12/05/2026.
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RESUMEN

El articulo examina cémo el montaje sonoro en Entusiasmo: Sinfonia del Donbdss (Dnrysmasm:
Cnmponnst Aonbacea, Dziga Vértov, 1931) produce una espacialidad simbdlica en la que el
ruido industrial actGia como estructura arquitecténica. La metodologia se basa en un andlisis
filmico centrado en el sonido, el montaje y su relacién con el territorio, apoyado en enfoques
tedricos sobre la dialéctica entre presencia y ausencia en la experiencia audiovisual. Los re-
sultados muestran que el filme configura el Donbds como una ciudad sonora del socialismo,
donde el trabajo colectivo se traduce en ritmo y el progreso se articula como experiencia
auditiva. Se concluye que esta representacion dejé una huella duradera en la memoria regional,
asociada a estabilidad, trabajo y centralidad econémica. Desde 2014, y con mayor intensidad
tras la invasién de 2022, esta memoria del pasado industrial ha sido movilizada por actores
separatistas y la propaganda rusa para reforzar relatos de pertenencia, continuidad histérica
y legitimidad territorial en el contexto del conflicto.

PALABRAS CLAVE: cine soviético, montaje sonoro, Donbds, memoria industrial, conflicto
geopolitico.

DISPUTED TERRITORY, MEMORY AND SOUND IN THE DONBAS REGION
ABSTRACT

The article examines how the sound editing in Enthusiasm: Symphony of the Donbas
(Dziga Vértov, 1931) produces a symbolic spatiality in which industrial noise functions as
an architectural structure. The methodology is based on a film analysis focused on sound,
montage, and its relationship with the territory, supported by theoretical approaches on the
dialectic between presence and absence in the audiovisual experience. The results show that
the film configures the Donbas as a socialist sound city, where collective labor is translated into
rhythm and progress is articulated as an auditory experience. This representation left a lasting
imprint on regional memory, associated with stability, work, and economic centrality. Since
2014, and with greater intensity following the 2022 invasion, this memory of the industrial
past has been mobilized by separatist actors and Russian propaganda to reinforce narratives
of belonging, historical continuity, and territorial legitimacy in the context of the conflict.

Keyworbs: Soviet cinema, sound montage, Donbas, industrial memory, geopolitical conflict.
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INTRODUCCION

El estudio del espacio cinematografico ha tendido histéricamente a privi-
legiar la dimensién visual, relegando los componentes actsticos y ritmicos a un
plano secundario. Sin embargo, en la prictica filmica moderna y especialmente en
las Vanguardias soviéticas, la organizacién sonora se revelé6 como una herramienta
estructural de primer orden. En lugar de limitarse a acompafiar la imagen, la dimen-
sién auditiva establece una légica espacial, articula la temporalidad y participa acti-
vamente en la creacién de atmdsferas perceptivas. Este principio permite entender
el cine como una forma de arquitectura inmaterial, donde los estimulos actsticos y
visuales configuran volimenes simbolicos, recorridos sensoriales y relaciones de escala.

R. Murray Schafer, en su obra fundacional 7he Soundscape, de 1977, intro-
dujo un marco conceptual que permite abordar esta cuestion desde la perspectiva del
territorio. Su nocidn de paisaje sonoro designa el entorno acustico de un lugar en su
totalidad, incluyendo los sonidos dominantes, las sefiales sonoras y las marcas acts-
ticas que definen la identidad de un espacio habitado (Schafer 1977, 9-12). Schafer
distingue entre los keynote sounds, aquellos sonidos fundamentales que organizan la
percepcién del entorno y establecen los ritmos de la vida colectiva, las sound signals,
senales excepcionales que reclaman una atencién inmediata, y las soundmarks, soni-
dos singulares que identifican a una comunidad y la distinguen de otras. Estas cate-
gorias, desarrolladas originalmente para el andlisis del entorno acustico cotidiano,
resultan productivas cuando se aplican al cine, en la medida en que permiten inte-
rrogar cémo una pelicula organiza, transforma y disputa los sonidos que configuran
la identidad de un territorio.

Barry Truax ampli6 esta perspectiva al sefialar que la comunicacién acts-
tica establece vinculos dindmicos entre los individuos y su medio ambiente, donde
cada sonido porta informacién sobre las relaciones sociales y materiales del terri-
torio (Truax 2001, 25-28). Desde este enfoque, el sonido deja de concebirse como
fenémeno aislado y se integra en un sistema relacional que conecta al oyente con su
entorno, produciendo formas especificas de pertenencia, orientacién y experiencia
del lugar. Brandon LaBelle desplazé el enfoque un paso miés alld al proponer que el
sonido participa en la delimitacién de fronteras, en la construccién de identidades
colectivas y en la disputa por el control simbdlico del espacio publico. Su concepto
de territorios actsticos plantea que cada entorno sonoro configura relaciones de
poder entre quienes producen el sonido, quienes lo habitan y quienes se ven afecta-
dos por €l (LaBelle 2010, 3-7).

Aplicado al espacio filmico, este marco encuentra un complemento esencial
en los trabajos de Michel Chion sobre la relacién entre sonido e imagen en el cine.
Chion senala que el espacio filmico surge de un equilibrio entre lo que se muestra y
lo que se insinta, entre el campo visual y el supercampo sonoro, un mecanismo que
hace del vacio un componente expresivo (Chion 2019, 118-121). El supercampo
sonoro se extiende de manera continua y conecta acciones, planos y lugares, gene-
rando una percepcién espacial integrada que desborda los limites de la pantalla. A
través de esta expansion auditiva se construye una conciencia del entorno que articula
lo visible con lo sugerido, permitiendo que el espacio cinematogrifico se perciba como



un organismo dindmico cuya profundidad y extensién se experimentan mediante la
escucha. Andrew Knight-Hill complementa esta perspectiva al plantear que la articu-
lacién auditiva de un filme genera una experiencia de realidad en la que el espectador
queda situado dentro de un sistema perceptivo expandido, donde el sonido produce
las coordenadas espaciales que la imagen habita (Knight-Hill 2019, 647-650).

La construccién del lugar cinematogréﬁco se basa, ademds, en una tensién
constante entre presencia y ausencia. Justin Remes subraya que la omisién y el silen-
cio constituyen un procedimiento expresivo que amplifica la potencia del discurso
cinematogréfico, puesto que la ausencia deja de entenderse como vacio y se convierte
en una forma activa de significacién, un intervalo donde la percepcién del espectador
se intensifica. Al eliminar la saturacién visual o sonora, el filme abre un espacio de
proyeccién imaginaria en el que la mirada y la escucha del puablico se vuelven parti-
cipes del proceso creador (Remes 2020, 59-65). Esta dialéctica entre lo que aparece
y lo que se sustrae integra el conflicto entre presencia y ausencia dentro del propio
acto de representar, de modo que el cine se configura como una arquitectura de inter-
valos en la que cada vacio participa en la creacién de significado. Giuliana Bruno
refuerza esta comprensién al proponer que el cine y la arquitectura comparten una
l6gica héptica, en la medida en que ambas disciplinas generan experiencias corpo-
rales de trdnsito, contacto y habitabilidad en donde los sentidos se vinculan en la
aprehension del espacio (Bruno 2002, 64-68). Lo que estas perspectivas comparten
es la conviccién de que el espacio cinematografico se construye mediante operaciones
sensoriales que afectan al cuerpo del espectador, y que el sonido desempena en esa
construccion un papel que puede llegar a ser tan determinante como el de la imagen.

En este marco, el montaje se consolida como el eje articulador de la expe-
riencia cinematogréfica, un procedimiento que modela la forma en que el especta-
dor habita la imagen. Su funcién excede la dimensién técnica, ya que implica una
operacién de pensamiento que organiza la percepcién y produce relaciones sensibles
entre los elementos dispersos del mundo filmado. En la concepcién de Dziga Vértov,
el montaje actGia como un mecanismo de transformacién del caos en estructura, un
método dialéctico que hace emerger significados a partir del choque entre planos
heterogéneos. Cada corte constituye una transicién conceptual que introduce una
variacién en la mirada, generando una forma de conocimiento que se expresa en el
ritmo y en la tensién entre los fragmentos (Levi 2009, 45-48). El significado reside
en los intervalos entre las imdgenes, en ese espacio conceptual donde la colisién de
estimulos visuales y auditivos produce un tercer sentido, de naturaleza ideoldgica
y perceptiva.

En Entusiasmo (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, Dziga Vértov, 1931), estas
ideas alcanzan su médxima expresién. El documental sonoro articula secuencias de
fébricas, sirenas, locomotoras y voces obreras en una estructura ritmica que evoca
una ciudad colectiva, configurando la cuenca del Donets como el corazén industrial
del socialismo soviético. El material sonoro se dispone como si fuera materia arqui-
tecténica, con capas, texturas y densidades que generan un paisaje industrial imagi-
nado. Roman Abramov interpreta este tipo de representaciéon como una poética del
orden socialista emergente, donde la maquinaria y el trabajo humano se integran en
una sinfonia productiva (Abramov 2018, 83-86). Bajo este enfoque, la diferencia entre
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representar un espacio y construirlo perceptivamente radica en el tipo de experien-
cia que se activa. La representacién remite a una forma que se contempla a distan-
cia, mientras que la construccion perceptiva implica una vivencia sensorial en la que
intervienen el cuerpo, la memoria y la imaginacién.

De acuerdo con lo anterior, el presente articulo se orienta a responder dos
preguntas de investigacién. La primera indaga en cémo el montaje sonoro de Enzu-
siasmo construye una arquitectura inmaterial que fija el imaginario territorial del
Donbds como epicentro de la industrializacién soviética. La segunda explora en qué
medida ese imaginario ha sido reactivado y disputado en las narrativas geopoliticas
vinculadas al conflicto entre Ucrania y Rusia desde 2014.

Para dar respuesta a estas preguntas, se adopta un enfoque cualitativo de
cardcter interpretativo, orientado al andlisis del sonido cinematografico como princi-
pio de construccién espacial. El estudio se desarrolla a partir de una doble estrategia
que articula el andlisis filmico del montaje sonoro con una indagacién documen-
tal sobre la obra, el cine soviético temprano y la teoria del sonido cinematogrifico.
El corpus se construye mediante la seleccién intencionada de segmentos del docu-
mental en los que el montaje sonoro participa en la construccion de una arquitec-
tura perceptiva del territorio, capaz de fijar jerarquias espaciales, temporalidades y
formas de habitar asociadas al imaginario industrial. Los segmentos seleccionados
se registran mediante fichas de escucha, que describen el campo sonoro por capas
y consignan relaciones de intensidad, continuidad, ritmo y espacialidad percibida,
en articulacién con el montaje visual. A partir del andlisis de estos segmentos, el
trabajo examina como dicha arquitectura sonora contribuye a estabilizar un imagi-
nario territorial del Donbds, como un nucleo productivo, colectivo y planificado, y
en qué medida ese esquema perceptivo resulta reapropiable y disputable en marcos
geopoliticos contemporaneos.

La estructura del articulo se organiza en cinco apartados. El primero pre-
senta Entusiasmo en el contexto del Primer Plan Quinquenal y expone los elementos
histéricos y formales que orientan el andlisis. El segundo examina la construccién
del imaginario territorial industrial a partir de la articulacién entre montaje sonoro
y visual, apoydndose en las categorias de Schafer, LaBelle, Truax y Bruno para inter-
pretar las operaciones acusticas de cada movimiento del filme. El tercero aborda la
reactivacién de dicho imaginario en la era postsoviética, atendiendo a la transforma-
cién del paisaje sonoro y a sus modulaciones memoriales. El cuarto amplia el ani-
lisis hacia la dimensién histérica y geopolitica del territorio, explorando la manera
en que el imaginario espacial heredado se inscribe en un escenario de disputa. El
quinto establece una comparacién entre Entusiasmo y Atlantis (Atlantyda, Valentyn
Vasyanovych, 2019) como polos de un arco territorial que conecta la utopia indus-
trial de 1931 con el paisaje postbélico contemporineo.



PAISAJE HISTORICO QUE DIO FORMA AL FILME

La realizacién de Entusiasmo (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, Dziga Vértov,
1931) se sitda en un momento decisivo para la historia del cine y del pensamiento
artistico soviético, cuando la incorporacién del sonido abrié un campo de experi-
mentacion que desbord§ las pricticas heredadas del cine mudo. La pelicula se con-
virtié en un punto de convergencia y conflicto entre distintas concepciones acerca
de lo que debia ser una sinfonia cinematogréfica basada en la industria, el trabajo y
la modernidad técnica. Desde la perspectiva del director, el filme debia construirse
a partir del sonido real captado directamente en el entorno industrial. Su interés se
centraba en registrar la vida tal como se manifestaba en fibricas, minas, ferrocarriles
y espacios urbanos, entendiendo estos sonidos como materiales auténticos capaces
de articular una composicién musical mediante el montaje (Hicks 2007, 75-80).

Para comprender el alcance de esta operacién resulta necesario reconstruir
las condiciones materiales y politicas bajo las cuales se produjo el material audiovi-
sual. La URSS de finales de la década de 1920 era una sociedad cuya base econémica
y demogrifica seguia siendo predominantemente agraria. La agricultura campesina
cubria la mayor parte de las necesidades alimentarias del pais y fue integrada a una
politica central que esperaba que los productos del campo financiasen la expansién
industrial. A través de la colectivizacién forzada, los pequefios agricultores fueron
reorganizados en granjas colectivas, los koljoses, con el objetivo de aumentar la efi-
ciencia productiva y garantizar la entrega de excedentes de grano al Estado, los cua-
les serfan redirigidos hacia la alimentacién de la poblacién urbana y la acumulacién
de capital industrial (Conquest 1986, 117-120). En Ucrania, que contaba con las
fértiles tierras de chernozem y aportaba alrededor de un cuarto de toda la produccién
agricola de la Unién Soviética, la presién estatal por maximizar la extraccién de recur-
sos agrarios alcanzé una intensidad particular (Fitzpatrick 1994, 48-52).

El Primer Plan Quinquenal (1928-1932), formulado bajo el liderazgo de
16sif Stalin, tenfa como objetivo central el desarrollo acelerado de la industria pesada,
y la regién del Donbds ocupaba un lugar estratégico dentro de esta politica debido
a sus extensos yacimientos de carbén y hierro. Vladimir Lenin habifa identificado
esta regién como un soporte esencial de la economia soviética, en la medida en que
el abastecimiento energético y la produccién industrial del pais dependian en gran
parte de su capacidad extractiva. La consigna de cumplir cinco anos de trabajo en
cuatro impuls6 una transformacion acelerada que redefinié las estructuras socia-
les, econémicas y culturales del territorio. Los campesinos fueron reorganizados en
granjas colectivas y obligados a adoptar nuevas técnicas agricolas y formas de trabajo
unificado (Lihus 2023, 487-488). Paralelamente, el Estado soviético desarrollé una
politica antirreligiosa basada en la idea de que la cultura campesina tradicional limi-
taba el desarrollo econémico y técnico del pais, de modo que la religion era presen-
tada como una prictica asociada al atraso, incompatible con la disciplina industrial
y con los ritmos del trabajo fabril.

El proceso de produccién del filme se desarrollé de manera itinerante entre
1929y 1930, documentando precisamente esta transformacién en curso. Los kinoks,
el colectivo de cineastas liderado por Vértov junto a Elizaveta Svilova, realizaron en
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un primer momento el rodaje de imdgenes mudas en el Donbds entre septiembre y
noviembre de 1929. Posteriormente, el trabajo se trasladé a Leningrado en enero de
1930, donde el equipo combind filmaciones en espacios urbanos e institucionales,
como la catedral de San Isaac. Durante esta etapa, Vértov y su equipo se formaron
en el sistema de grabacién desarrollado por Alexander Shorin, un dispositivo fabri-
cado en su laboratorio de Leningrado que permitia registrar sonido directamente en
el lugar de filmacién mediante equipos portitiles. Cuatro miembros del laborato-
rio de Shorin se desplazaron al Donbds en abril de 1930 con setenta kilogramos de
equipo, empleando una adaptacién mévil especial del aparato denominado Mikst,
disenada por Nikoldi Timartsev para las condiciones del rodaje en exteriores. Este
sistema hacfa posible capturar ruidos, voces y ambientes reales tanto en espacios
interiores como al aire libre, representando una ruptura con las pricticas dominan-
tes del cine sonoro temprano, que dependian de estudios cerrados y recreaciones
artificiales (Vértov 1985, 108-110).

Con esta accién, Vértov se anticip6 a los principios de la musica concreta,
en la medida en que el sonido fue abordado como objeto material susceptible de ser
grabado, aislado y organizado mediante operaciones de montaje, independientemente
de su origen instrumental o de su funcién referencial. La obra surgia ademds en un
fértil contexto de experimentacién sonora dentro de la vanguardia soviética. Arseny
Avraamov habia compuesto sinfonias para sirenas de fébricas, un precedente directo
del proyecto estético del audiovisual. Ledn Theremin demostraba con su instrumento
homénimo que el sonido podia ser generado sin contacto fisico, liberdndolo de la ges-
tualidad tradicional. Las investigaciones sobre sonido grafico, la propuesta de dibujar
el sonido directamente en el celuloide buscando la mdxima fusién entre lo audible y lo
visible, completaban un ecosistema creativo que hizo posible concebir el ruido indus-
trial como materia prima de composicién cinematogréfica (Smirnov 2013, 169-171).

En este marco, el montaje sonoro se constituye como una arquitectura
perceptiva en la que el espectador habita la pelicula mediante la escucha. Los soni-
dos del trabajo y de las mdquinas funcionan como bloques estructurales que definen
el espacio y el tiempo dentro de la experiencia filmica. La distincién entre los dias
laborales y los dias de celebracién se diluye, y el acto de producir adquiere una cua-
lidad ceremonial y de exaltacidn, en la que la técnica y la politica coinciden en un
mismo pulso. Con ello, se logra que la percepcion estética reproduzca los valores de
la ideologia socialista mientras modela la manera en que el espectador comprende
el territorio industrial y la experiencia colectiva.

LA CONSTRUCCION
DEL IMAGINARIO TERRITORIAL INDUSTRIAL

La pelicula se configura como una sinfonia de ruidos organizada en tres movi-
mientos programdticos, tal como Vértov indic6 en diversas conferencias y articulos de la
época. En la primera parte se evidencia el pasado que debe ser superado, con la religién
y el alcoholismo representados a través de feligreses rezando y borrachos en las calles,
mientras los jévenes comunistas irrumpen con su energia. La transformacién fisica



de la iglesia, convertida en club obrero y cine, simboliza la victoria de la tecnologia
sobre la supersticién. En la segunda seccién, el foco se traslada al corazén del Donbis,
a las minas de carbén y las fébricas de acero. La produccién industrial se muestra frené-
tica, destacando la movilizacién de los trabajadores de choque y del Komsomol para
cumplir los objetivos planteados por Moscd. De acuerdo con Abramov, la peli-
cula responde a la grave crisis de produccién del verano de 1930, cuando la escasez
de carbén y de mano de obra amenazaba con paralizar los cimientos del proyecto
estatal. La narrativa convierte esta crisis en un desafio heroico superado por el entu-
siasmo colectivo, simbolizando el estancamiento productivo mediante las vagonetas
inmovilizadas en el aire, que solo se reactivan con la llegada de voluntarios y traba-
jadores de choque (Abramov 2018, 82-86). La tercera parte se centra en el campo,
donde el carbén y el acero producidos retornan a la agricultura mediante tracto-
res y maquinaria, cerrando con desfiles y celebraciones colectivas que simbolizan la
alianza entre obreros y campesinos.

Esta estrategia narrativa, basada en la progresion del pasado al futuro, mani-
fiesta que en el acto de escuchar, encarnado por la joven con auriculares que abre
el filme, emerge un despertar perceptual y una apertura hacia una nueva concien-
cia social, en la que la experiencia individual se articula con el progreso colectivo.
Esta misma ldgica se refuerza en el plano visual, donde Vértov recurre a contras-
tes de dngulos y composicién para materializar dicha oposicién. La antigua iglesia
y sus feligreses son filmados desde perspectivas que enfatizan su pequenez y estan-
camiento, mientras que los trabajadores aparecen en planos bajos, en movimiento
y en sintonfa con la energfa de la maquinaria. La repeticién de verbos asociados al
avance, como «ir» o «fluye», subraya la nocién de progreso colectivo y de propédsito
orientado hacia la construccién del socialismo, integrando movimiento, sonido y
semdntica (Bulgakowa 2006, 103). A continuacién se presenta cada uno de ellos.

PRIMER MOVIMIENTO.
LA DEMOLICION DEL TERRITORIO SACRO

El primer movimiento aborda la confrontacién entre las fuerzas del pasado,
encarnadas en la religion y el alcohol, y el orden soviético industrial colectivo. Se
suceden escenas de fieles santificindose junto a la reconversién de iglesias en clubes
juveniles obreros, como se aprecia en la figura 1. Campanas, murmullos y golpes de
herramientas que derriban simbolos sagrados se articulan en un paisaje sonoro que
expresa ruptura y reorganizacién social (Depretto 2003, 154-155). Para dimensionar
la demolicién actstica del territorio conviene precisar el tipo de sonido que organiza
el entorno que Vértov transforma. En términos de Schafer, las campanas eclesidsticas
funcionan como keynote sound del Donbds preindustrial, un sonido fundamental
que estructura la percepcion del entorno y regula los ritmos de la vida colectiva. La
campana marca el amanecer, convoca a misa, sefala festividades y ritualiza el duelo.
Su reverberacién configura un horizonte actstico cerrado, circular y ciclico (Scha-
fer 1977, 54-56). El filme reconoce esta funcién territorial al construir sus prime-
ros minutos como un espacio dominado por cantos litirgicos, ciipulas, santos, nubes
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Fig. 1. Fotograma de Entusiasmo - Sinfonia del Donbass, 1931. El derrumbe del antiguo mundo.

y besos reiterados a iconos, que acttian como correlato visual de esa inmovilidad e
intensifican la sensacién de un tiempo suspendido.

La irrupcién de la sirena fabril introduce una modificacién en la organiza-
cién sonora del espacio filmico al desplazar el eje actstico previamente estructurado
por las campanas. En este sentido, la campana eclesidstica organiza una espaciali-
dad asociada a précticas rituales y a una temporalidad ciclica, mientras que la sirena
fabril introduce una légica temporal regulada por la produccién industrial. La transi-
cién entre ambos dispositivos sonoros implica una reorganizacién de los modos de
percepcién del espacio, en la medida en que redefine ritmos, jerarquias acusticas y
funciones sociales del sonido. La incorporacion progresiva de sefiales industriales
reconfigura la relacidn entre imagen y sonido al introducir patrones de sincroniza-
cién y contraste que orientan la atencién del espectador hacia dindmicas de trabajo,
circulacién y actividad colectiva.

En este nivel, el sonido deja de operar como acompafiamiento y pasa a estruc-
turar la experiencia filmica, organizando la percepcion del tiempo y del espacio desde
una légica productiva, tal como sugiere Knight-Hill al analizar la dimensién audi-
tiva como un componente que sitda al espectador dentro de un campo perceptivo
especifico (Knight-Hill 2019, 647-650).

Hacia el final del movimiento, la caida de la cruz se configura como un
evento sonoro de alta intensidad dentro de la secuencia. El golpe que acompana
su descenso introduce una sincronia puntual entre sonido e imagen que reorganiza



momentdneamente el régimen perceptivo establecido hasta ese punto, caracterizado
por relaciones mds abiertas entre ambas dimensiones. Este recurso puede vincularse
con lo que Schafer denomina sound signal, en tanto se trata de un sonido que emerge
con nitidez dentro del entorno actstico y concentra la atencién del oyente (Schafer
1977, 10-11). Su cardcter singular produce un efecto de focalizacidén perceptiva que
delimita un antes y un después en la organizacién del paisaje sonoro. La coda cele-
bratoria posterior, con silbatos y musica animada, resignifica la destruccién como
acto fundacional e instala el territorio industrial como nueva referencia. Con la desa-
paricién de la cruz se extingue un régimen perceptivo completo y, en ese vacio, la
sirena fabril se afirma como nueva sonoridad organizadora.

) SEGUNDO MOVIMIENTO.
LA FABRICA COMO ARQUITECTURA ACUSTICA DEL TERRITORIO

La interaccion entre el cuerpo humano y la mdquina en el segundo movi-
miento exhibe una operacién de sincronizacién que constituye uno de los aportes
mis originales de Vértov al lenguaje cinematografico. Andrey Smirnov ha documen-
tado cémo los ejercicios de entrenamiento filmados en el Donbds remiten directa-
mente a los principios de la biomecdnica de Alekséi Gastev y el Instituto Central
del Trabajo, donde los cuerpos eran observados mediante cronémetros con el obje-
tivo de reducir esfuerzos innecesarios y alcanzar una ejecucién mds eficiente de las
tareas repetitivas (Smirnov 2013, 167-170). Lo que el anélisis actstico revela es que
el sonido desempefia una funcién disciplinaria en esta secuencia, en la medida en
que la percusion y la musica industrial imponen al cuerpo del trabajador un ritmo
externo que reemplaza su cadencia orgdnica. El cuerpo deja de moverse segin su
propio tiempo y comienza a moverse segin el tiempo de la mdquina, transmitido a
través del sonido. El montaje intercala imdgenes del entrenamiento técnico exterior,
donde los mineros practican el movimiento correcto de la pica, con imdgenes del
interior de la mina, donde un trabajador opera sin técnica, como se observa en la
figura 2. El contraste ritmico entre ambas capas visuales, acompafado por el sonido
percusivo del primer espacio y el ruido irregular del segundo, genera un intervalo
dialéctico que opone la eficiencia planificada al esfuerzo espontdneo.

Esta operacién adquiere una dimensién territorial cuando se la piensa desde
la perspectiva de Schafer. El paisaje sonoro de la mina preindustrial estarfa compuesto
por el golpe irregular de la pica, los ecos del agua, el relincho del caballo que arrastra
vagones por los tineles, un entorno acustico orgdnico y variable. El paisaje sonoro
de la mina industrializada estd dominado por el taladro mecénico, la campana de
turno y el silbido de la locomotora, un entorno actstico mecanizado y regular. Lo que
el segundo movimiento documenta es la transformacion del paisaje sonoro subterrdneo
del Donbds, el reemplazo de la irregularidad orgédnica por la regularidad mecénica.
En la categorizacién de Schafer, esto equivale a una sustitucién de los sonidos funda-
mentales del territorio, una mutacién en la base actstica sobre la cual se organiza la
experiencia del lugar (Schafer 1977, 43-47). El montaje de Vértov hace audible esta
transformacién al yuxtaponer ambos registros, ofreciendo al espectador la posibilidad
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Fig. 2. Fotograma de Entusiasmo - Sinfonia del Donbass, 1931. Coreograffa industrial.

de percibir simultdneamente los dos paisajes sonoros y de experimentar, en la tensién
entre ellos, la magnitud del cambio territorial.

Los altavoces con la consigna «hacia el socialismo» extienden la consigna del
Plan Quinquenal sobre el paisaje, marcando actsticamente el territorio con la ideo-
logia estatal. Este gesto anticipa lo que Barry Truax denominaria décadas después
comunicacion acustica comunitaria, la capacidad del sonido amplificado para esta-
blecer vinculos dindmicos entre individuos y su entorno, organizando la percepcién
colectiva del espacio (Truax 2001, 65-68). La imagen dividida en tres, con la iglesia
reformada en el centro, la cruz ortodoxa a un lado y la industria al otro, mientras
el sonido de una cortadora simbdlicamente parte la clipula eclesidstica, materializa
visualmente lo que el altavoz ya ha consumado actsticamente, la conquista del terri-
torio por el nuevo régimen sonoro.

Asimismo, la campana industrial que enmarca cada juramento de los trabaja-
dores comprometiéndose ante la cimara a cumplir las cuotas de produccién funciona
como nueva marca actstica del Donbds, reemplazando a la campana eclesidstica del
primer movimiento (Schafer 1977, 10). Si la campana religiosa marcaba el tiempo
litdrgico y convocaba a la oracién, la campana industrial marca el tiempo productivo
y convoca al cumplimiento del plan. René Fiilop-Miller conceptualizé este proceso
como la emergencia del hombre-colectivo, 1a disoluciéon de la identidad individual
en el gran proyecto politico, donde cada persona encuentra su valor en la pertenen-
cia al organismo productivo (Filop-Miller 2007, 13). El sonido opera aqui como



agente de esa disolucién, puesto que la voz individual del trabajador queda inme-
diatamente absorbida por la campana industrial que la enmarca, estableciendo que
la palabra singular solo adquiere sentido dentro del ritmo colectivo que la contiene.

La militarizacién del lenguaje productivo hacia el final del segundo movi-
miento, donde las voces proclaman «somos luchadores de la primera linea de fuego»,
introduce una capa semdntica que el sonido amplifica territorialmente. La voz que
pronuncia esta consigna proviene de un altavoz, un dispositivo que, como se ha
sefialado, opera como instrumento de demarcacién territorial. Al proyectar voca-
bulario bélico sobre el paisaje industrial, el altavoz transforma la fdbrica en frente
de batalla y al trabajador en soldado, anticipando simbdlicamente la conversion lite-
ral de estas instalaciones en escenarios de combate que se consumaria décadas después
durante el conflicto iniciado en 2014. Esta anticipacién involuntaria confiere al filme
una densidad histérica que trasciende su contexto de produccién y que los aparta-
dos posteriores del articulo explorardn en relacién con la dimensién geopolitica del
imaginario territorial.

~ TERCER MOVIMIENTO.
LA FUSION ACUSTICA COMO UTOPIA TERRITORIAL

El tercer movimiento desplaza la atencién hacia la celebracién del colectivo,
integrando desfiles, manifestaciones del Primero de Mayo y actividades agricolas del
campesinado. El montaje sonoro crea una sensacién de monumentalidad y expan-
sion, fusionando marchas, discursos amplificados, aplausos y cantos colectivos, como
se ilustra en la figura 3. La acumulacién progresiva de imdgenes y sonidos refuerza
la idea de totalidad, construyendo un territorio percibido como un espacio vital y
colectivo donde cada actividad forma parte de un sistema interdependiente (Abra-
mov 2018, 85-87). Si el primer movimiento demolia el territorio sacro y el segundo
edificaba el territorio industrial, el tercero consuma la operacidn territorial al fusio-
nar los paisajes sonoros de la fébrica y el campo en una entidad totalizante. Esta
fusién constituye la realizacion plena de la utopia territorial que el filme propone y, al
mismo tiempo, el mecanismo de fijacion del imaginario, al transformar una alianza
politica abstracta en una experiencia sensorial concreta.

La transicién del tren cargado de carbén a las campesinas cantando mientras
recogen la siega materializa la ideologia socialista. El sonido de la locomotora, que
ha funcionado a lo largo del segundo movimiento como hilo conductor del pai-
saje industrial, se transforma gradualmente en melodia rural sin que medie corte
abrupto. Esta continuidad actstica produce un efecto que excede la transicién narra-
tiva, puesto que establece una conexién orgdnica entre el espacio de la fébrica y el
espacio del campo, haciendo que el espectador perciba ambos como regiones de un
mismo territorio sonoro. Lo que el montaje comunica en esta transicion es la alianza
obrero-campesina como experiencia perceptiva, transformando un principio ideo-
l6gico abstracto en una sensacién corporal de continuidad.

El sonido fusiona cantos y musica de banda hasta eliminar cualquier voz distin-
guible, produciendo un campo actstico homogéneo que materializa la comunién entre
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Fig. 3. Fotograma de Entusiasmo - Sinfonia del Donbass, 1931.
Manifestaciones del Primero de Mayo.

individuo y colectividad. Lo que resulta original en la propuesta de Vértov es que
esta disolucién opera en el plano actstico, a través de la fusién de las voces particula-
res en un campo sonoro indiferenciado. La voz individual, que en la cultura campe-
sina anterior constitufa una marca de identidad personal expresada en el canto, se
integra en una masa sonora que la contiene, la amplifica y finalmente la absorbe. El
espectador experimenta esta absorcién como una transformacion del paisaje, donde
la diversidad del campo es reemplazada por la uniformidad del canto colectivo,
consumando aquella disolucién del yo particular que Fiildp-Miller identificé como
fundamento del ideal soviético (Fiilsp-Miller 2007, 13).

La imagen de los tractores segando, acompanada por el ritmo mecdnico de
la mdquina, cierra el circulo narrativo y territorial del filme. El sonido del tractor,
un ruido industrial proyectado sobre el paisaje agrario, funciona como la extensién
final de la arquitectura acustica del Donbds hacia el campo. Si en el primer movi-
miento la sirena fabril reemplazaba a la campana eclesidstica, en el tercero el motor
del tractor reemplaza al canto del trabajo manual, completando la colonizacién
acustica del territorio (Vasquez-Zarate 2023, 13-15). El tractor de Vértov materia-
liza este principio al introducir el sonido industrial en el Gltimo reducto del paisaje
sonoro campesino, consumando la transformacién del Donbds en un territorio acts-
ticamente unificado bajo el régimen de la produccién mecanizada. Sin embargo, de
acuerdo con Mariia Lihus, esta representacion invisibiliza la resistencia campesina
a entregar sus tierras al Estado, en la que las mujeres jugaron un papel central. En



el documental, las campesinas se muestran como fervientes partidarias del proceso
de colectivizacién, revirtiendo histéricamente los hechos. Asimismo, la idealizacién
tecnoldgica choca con la percepcién real de muchos campesinos, quienes vefan los
tractores con hostilidad, considerdndolos una imposicién urbana ajena al mundo
rural que amenazaba las tradiciones del campo (Lihus 2023, 485-486).

EL SONIDO COMO PRINCIPIO ARQUITECTONICO
DEL IMAGINARIO

El andlisis de los tres movimientos permite identificar un principio compo-
sitivo que atraviesa la totalidad del filme y que constituye su contribucién al campo
de los estudios sobre cine y espacio. Vértov concibi6 el intervalo como el lugar de
tensién entre un plano y otro, donde la colisién de elementos heterogéneos genera
un tercer sentido que se configura en la relacién entre ellos mds que en su contenido
individual (Levi 2009, 45-48).

En cada transicion analizada, campana y sirena, pica irregular y taladro mecé-
nico, canto individual y masa coral, el intervalo entre regimenes actsticos genera un
campo perceptivo en el que el espectador experimenta la tensién entre distintas formas
de habitar el territorio. Esta tension sostiene la capacidad del filme para construir
espacialidad, ya que cada intervalo funciona como un umbral que articula el paso
entre configuraciones sonoras. A partir de ahi, el sonido define las condiciones de
la experiencia perceptiva al establecer ritmos, jerarquias de atencién y relaciones de
continuidad. La secuencia de pantalla negra con sonido radiofénico, donde el terri-
torio se edifica exclusivamente con materiales sonoros, constituye la evidencia mds
elocuente de esta inversién jerdrquica, en la medida en que la percepcién del espa-
cio se sostiene integramente en la escucha y prescinde de cualquier referencia visual.
La sincronia puntual en la caida de la cruz refuerza esta 16gica, dado que el golpe
sonoro determina el ritmo de la imagen y orienta la percepcién del acontecimiento,
situando al sonido como principio organizador de la experiencia filmica.

Con estos tres movimientos, el audiovisual ensenia a encontrar belleza, ritmo
y armonia en el aparente caos del trabajo industrial. La propia estructura fragmentada
y ritmica de la pelicula acostumbra al ojo y al oido a una forma de percibir el mundo
que es dindmica, analitica y orientada hacia la construccién del futuro socialista, un
eco de la pedagogia audiovisual que se extendia por toda la sociedad soviética en carteles
y periédicos murales (Benjamin 2004, 27-30). El filme trasciende su valor documen-
tal para funcionar como un dispositivo pedagégico disefiado para formar al nuevo
ciudadano soviético (Salazkina 2016, 47-48), ensefiando al espectador una nueva
forma de percibir el mundo mediante la escucha tanto como mediante la mirada.

El montaje de la realidad, sin embargo, se lleva a cabo mientras se invisibiliza
la violencia estructural que acompané la transformacién del territorio. Entusiasmo
fue rodada entre 1930 y 1931, en los anos previos al Holodomor de 1932-1933,
una hambruna de alcance masivo que afect a Ucrania como consecuencia directa
de las politicas de colectivizacién forzosa y de las requisiciones estatales de grano
(Védsquez-Zarate 2023, 11-12). Al organizar su material visual y sonoro para construir
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Fig. 4. Fotograma de Entusiasmo - Sinfonia del Donbass, 1931. Hacia el socialismo.

una narrativa de progreso industrial y armonia colectiva, el documental realiza un
borrado histérico de los conflictos y sufrimientos que marcaron la época. La imagen
pulsante de la palabra hacia el socialismo, como se muestra en la figura 4, funciona
como un mantra visual y actstico, un simbolo del orden racional que se impone
sobre el caos del pasado (Bulgakowa 2006, 107-110).

Esta seleccidn deliberada del material convierte la obra en un instrumento
que moldea la memoria histérica, en la medida en que construye una percepcién de
la realidad que atenta las tensiones sociales y desplaza la violencia fuera del campo
representado. La forma cinematogrifica interviene de este modo en la interpretacién
de la historia al articular una imagen coherente y unificada que responde a una légica
ideolégica. En este punto, el filme puede entenderse como una operacién propagan-
distica, donde la organizacién estética de imagen y sonido orienta la experiencia del
espectador hacia una lectura especifica de los acontecimientos. La eficacia de este
mecanismo explica, en parte, la capacidad del imaginario territorial construido por
el audiovisual para perdurar y ser reactivado en contextos geopoliticos posteriores,
una cuestién que el siguiente apartado del articulo aborda en profundidad.



DE LA UTOPIA INDUSTRIAL
A LA NOSTALGIA CONTEMPORANEA

El colapso de la Unién Soviética en 1991 transformé tanto la organizacion
politica y econémica como los imaginarios territoriales que habian sido construi-
dos durante décadas de planificacién estatal. Entre esos espacios, el Donbds, que
habia funcionado como epicentro de la industrializacién y simbolo de la sinfonia
del desarrollo, experiment6 una reconfiguracion de su identidad y de su paisaje. Lo
que en Entusiasmo sonaba como potencia y futuro se percibe en la era postsoviética
como eco de un pasado irrecuperable. Las fébricas silenciosas, las minas abandona-
das y el murmullo ausente de las mdquinas transformaron el territorio en un espa-
cio de memoria, donde la modernidad ruidosa de los afios treinta se reconvierte en
melancolia actstica, al sentir que los motores han cesado (Cheung 2025, 18-19).

Tras la desintegracion del sistema planificado, la regién experimenté un
proceso acelerado de desindustrializacién. La desaparicién de numerosas fdbricas y
minas provocé un vacio simbdlico que erosiond la centralidad histérica de la regién
como corazdn productivo de la nacién soviética. El territorio quedé atrapado entre
la gloria de su pasado industrial y la precariedad de su presente. La memoria del pro-
greso y del trabajo colectivo, materializada originalmente en el montaje sonoro, se
convirtié en un archivo afectivo y simbdlico que permite reconstruir una identidad
regional a partir de sus vestigios (Babenko 2025, 1251-1252).

Bajo estas condiciones emerge la nostalgia como una forma central de identi-
dad regional. Los habitantes de Lugansk y Donetsk rearticulan su sentido de perte-
nencia en torno a los ecos de la industrializacion, reinterpretando la sinfonia de
aquella época como un repertorio emocional y cultural que enlaza pasado y presente.
Este proceso ha sido conceptualizado como nostalgia industrial, entendida como
una dindmica en la que la memoria del trabajo y del progreso colectivo opera como
eje de continuidad afectiva frente a la pérdida de estabilidad econdmica y social. Al
mismo tiempo, esta memoria adquiere una dimensién politica, ya que la reinterpre-
tacion del pasado soviético se convierte en una estructura desde la cual se legitiman
narrativas sobre identidad, pertenencia y soberania cultural, tanto a nivel local como
estatal (Cheung 2025, 19-20).

Esta construccién simbdlica del pasado se inscribe en una historia regional
mids amplia. El Donbds es un territorio donde la experiencia histérica y la identi-
dad colectiva se entrelazan de manera constante a través de las comunidades que lo
habitan. En sus origenes la region hacia parte de un vasto territorio estepario que
se extendia al sur de la actual Ucrania y que durante siglos permanecié escasamente
controlado por poderes centrales. Funcioné como un espacio de trdnsito, en el que
convergfan rutas de pueblos némadas, asentamientos cosacos y grupos campesinos,
lo que generaba tanto conflictos como oportunidades para quienes buscaban auto-
nomia. Durante la expansién del Imperio ruso y mds tarde en la etapa soviética, las
autoridades construyeron un relato que describia estas tierras como territorios vacios,
salvajes y sin historia, ignorando la presencia de los cosacos zaporogos, comunidades
tdrtaras y otras poblaciones que ya vivian alli y tenfan estructuras sociales propias
(Vermenych 2018, 249-253).
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Esta narrativa presentaba la regién como un «espacio salvaje», lo que justifi-
caba la creacién de nuevas ciudades, la reorganizacién econémica y la colonizacién
de poblaciones diversas. Durante la industrializacién soviética, el Donbds funciond
como un laboratorio de modernizacion que transformd las estructuras de la sociedad.
La acelerada mecanizacién y la reorganizacién del campo fueron acompanadas por
la colectivizacion forzada y la imposicién de requisiciones de grano, que provocaron
resistencia campesina y desencadenaron en la hambruna de 1932-1933, conocida
como Holodomor, que causé la muerte de millones de campesinos y dejé un trauma
colectivo entre los ucranianos (Vasquez-Zdrate 2023, 10-12).

Pese a esta tragedia, los lideres bolcheviques mantuvieron su impulso de
transformar la regién en un centro industrial estratégico, atrayendo a ingenieros
rusos, comerciantes judios y otras poblaciones, lo que dio lugar a un archipiélago de
comunidades con lealtades diversas. En este escenario, la sinfonfa de Vértov puede
interpretarse como un intento deliberado de domesticar esa heterogeneidad, impo-
niendo un orden que transformara al trabajador local en un obrero unificado del
sistema, anulando su condicién de frontera (Bulgakowa 2006, 223-224).

Tras la independencia de Ucrania en 1991, esta regién experimentd una crisis
econémica que se manifestd en el colapso de su produccién en sectores como la mine-
ria del carbén y la metalurgia. La transicién de un modelo planificado a una eco-
nomia de mercado, combinada con la pérdida de antiguas cadenas productivas y
mercados integrados, llevé a descensos significativos de la actividad econémica, con
caidas de los salarios de los mineros. Este deterioro desestabilizé estructuras sociales
enteras, dejando a las comunidades de Donetsk y Luhansk en un estado de vulne-
rabilidad frente a las narrativas separatistas y a las intervenciones externas (Babenko
2025, 1248-1249).

Estos factores estructurales crearon un sustrato sobre el cual se desencadené
el conflicto contempordneo. El levantamiento de grupos separatistas en 2014 fue ali-
mentado en parte por el sentimiento de alienacién de amplios sectores de la pobla-
cidn, que percibian una desconexién entre sus experiencias materiales y culturales y
el proyecto politico de Kyiv. Aunque este fenémeno no puede reducirse a una sola
causa, andlisis contextuales enfatizan que las condiciones econémicas locales fueron
predictores sélidos de la propension a la rebelién, incluso mds alld de las diferencias
lingiisticas o étnicas, lo que sugiere una relacion directa entre la herencia industrial
y la dindmica del conflicto (Cheung 2025, 17-18).

Asimismo, la memoria estética de la utopia soviética ha sido reconvertida
en herramienta discursiva e ideoldgica a lo largo del conflicto. Narrativas politicas
contempordneas han reclamado elementos de la identidad laboral y la nostalgia por
la estabilidad industrial para justificar posiciones geopoliticas especificas, por parte
de actores separatistas. El imaginario de un Donbds como regién indispensable para la
prosperidad —un vestigio de la «sinfonfa productiva» de la época soviética— ha sido rein-
terpretado por ciertos sectores politicos como un argumento para resistir la autoridad
de Kyiv, mientras se refuerzan los vinculos con Mosct (Lihus 2023, 488-489). La
situacion se agrava con la invasién rusa a gran escala de febrero de 2022, que inten-
sifica la destruccion de centros neurélgicos de la industria, incluyendo ciudades como



Mariupol, Severodonetsk y Lysychansk, donde se pierde hasta el noventa y cinco por
ciento de las infraestructuras productivas (Simonov 2025, 30-33).

El paisaje sonoro de las fibricas, que Vértov habia convertido en una sinfo-
nia industrial, ha sido reemplazado por el estruendo de artillerfa, el zumbido de
drones y las sirenas de alerta. La infraestructura industrial dejé de cumplir su rol de
produccién y pasé a ser un rehén del conflicto, con plantas como Azovstal que se
convirtieron en simbolos de resistencia ucraniana, redefiniendo la narrativa origi-
nal del documental sobre la fébrica como un lugar de creacién y cohesién colectiva
(Simonov 2025, 32-33).

Esta situacién permite sostener que Entusiasmo construyé un mito de moder-
nidad y colectividad en el Donbds al mostrar la regién como un corazén industrial,
donde el trabajo, la energia y la cooperacién colectiva creaban la ilusién de un pro-
greso continuo y armonioso. Esta representacion consolidé una imagen de la regién
como ejemplo de transformacion socialista y de capacidad productiva, ocultando las
tensiones sociales y la resistencia campesina que marcaron la historia real de la colec-
tivizacién y la hambruna de los anos treinta. En el siguiente apartado se establece
una comparacién con la pelicula Atlantis, producida por Valentyn Vasyanovych, en
2019, para examinar las continuidades y rupturas en la representacién del territorio
y sus configuraciones perceptivas contemporaneas.

ENTUSIASMOY ATLANTIS
COMO POLOS DE UN ARCO TERRITORIAL

La eficacia del imaginario territorial construido por Entusiasmo se verifica de
manera elocuente cuando se la compara con Atlantis (Araantnaa, Valentyn Vasya-
novych, 2019), una pelicula que opera como inversién del universo vértoviano. Gana-
dora del premio principal de la seccién Orizzonti del Festival de Venecia y seleccién
oficial de Ucrania para los premios de la Academia en 2021, este film sitta su accién
en el Donbds de 2025, un afo después del fin de una guerra con Rusia, en un terri-
torio que ha devenido desierto inhabitable. Ambas peliculas fueron filmadas en las
mismas locaciones industriales de la cuenca del Donets, una coincidencia geogra-
fica que confiere a la comparacién una densidad material insoslayable. Vértov rodé
entre 1929 y 1930 en las minas de carbén vy las fébricas de acero del Donbis, utilizando
el sistema de grabacién portitil de Alexander Shorin para capturar los ruidos industria-
les directamente en su contexto (Vértov 1985, 108-110). Vasyanovych filmé entre
enero y marzo de 2018 en Mariupol, en la regién de Donetsk, donde las plantas side-
rurgicas de Illich y Azovstal servian como locaciones principales. En ambos casos, la
fébrica ocupa el centro visual y simbdlico de la representacién. Sin embargo, el signi-
ficado que cada director inscribe en ella es diametralmente opuesto.

En Entusiasmo, la fibrica funciona como templo del nuevo orden. Los altos
hornos, las cintas transportadoras y los pistones se convierten en iconos estéticos que
sustituyen a las imdgenes religiosas y dictan el ritmo de la vida cotidiana. La coreografia
industrial, analizada en los apartados anteriores de este articulo, muestra los cuerpos
de los trabajadores sincronizados con la maquinaria en una danza de produccién
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colectiva donde la interaccién entre el ser humano y la mdquina se manifiesta como
armonfa (Smirnov 2013, 169-171). La composicién visual de Vértov, con sus dngulos
dindmicos, sus planos en contrapicado y su montaje acelerado, magnifica el poder
de la maquinaria y proyecta una imagen del territorio como organismo productivo
en expansion perpetua.

En Atlantis, la fabrica funciona como mausoleo del orden colapsado. Vasya-
novych construye composiciones frontales, casi en forma de cuadros vivientes, donde
las figuras humanas aparecen empequenecidas por las estructuras industriales que las
rodean. La planta sidertrgica donde trabaja Sergiy, el protagonista, un soldado con
trastorno de estrés postraumdtico, se presenta como un espacio en el que las maqui-
nas parecen operar en trance, ajenas a la destruccion que las circunda. En una de
las escenas mds perturbadoras del filme, un trabajador traumatizado salta al interior
de un horno, una imagen que invierte la coreografia industrial de Vértov, donde los
cuerpos se fundian armoniosamente con la mdquina. Lo que en Entusiasmo era fusién
celebratoria entre trabajador y aparato productivo se ha convertido en Atlantis en
fusién literal y mortal, donde el cuerpo es consumido por la misma infraestructura
que alguna vez prometié su liberacién.

Giuliana Bruno ha propuesto que el cine y la arquitectura comparten una
l6gica hdptica, en la medida en que ambas disciplinas generan experiencias corporales
de trénsito, contacto y habitabilidad (Bruno 2002, 64-68). Esta perspectiva permite
leer la diferencia entre ambos filmes como una transformacion en las condiciones de
habitabilidad del territorio cinematografico. Entusiasmo construye un espacio que se
habita en movimiento, un territorio que se recorre a la velocidad de la locomotora y
se experimenta al ritmo del martillo. A#lantis construye un espacio que se habita en
la inmovilidad, un territorio donde el trdnsito se ha vuelto peligroso por las minas
antipersona, donde el contacto con el agua es téxico y donde la habitabilidad misma
del lugar estd en cuestién. La experiencia hdptica del espectador se transforma entre
un filme y otro, pasando de la sensacién de aceleracién productiva a la experiencia
de un entorno que resiste la presencia humana.

Otro aspecto que confiere a la comparacién una densidad histérica es el
cardcter profético que Atlantis adquirié tras la invasion rusa de Ucrania en febrero
de 2022. El filme, que imaginaba un Donbds devastado para 2025, anticipé la des-
truccion que efectivamente se produjo tres anos después de su estreno. Vasyano-
vych filmé varias secuencias en las instalaciones de Azovstal, la planta sidertrgica de
Mariupol que se convirti6 en simbolo de la resistencia ucraniana durante el asedio de
la ciudad. El propio director declaré en una entrevista que estaba convencido de que
Azovstal e Illich, las dos grandes plantas de Mariupol, dificilmente serian reconstrui-
das y que la ciudad probablemente se transformaria en algo completamente distinto
a lo que fue (Vasyanovych 2024). Esta afirmacion resuena con la légica territorial
del filme, donde la infraestructura industrial ha dejado de representar progreso y se
ha convertido en vestigio de una era clausurada.

La resignificacién de Azovstal merece atencién particular en el marco de este
andlisis, puesto que conecta directamente con el imaginario construido por Vértov.
En Entusiasmo, la fébrica es el espacio de la creacién colectiva, el lugar donde la sin-
fonia del trabajo edifica el futuro socialista. En Atlantis, la fibrica es el espacio de



la supervivencia traumdtica, donde los exsoldados intentan reintegrarse a una vida
que ya ha perdido sus coordenadas. Desde el inicio de la invasién a gran escala, la
fébrica se ha convertido en el espacio de la resistencia armada, un refugio improvi-
sado donde los defensores de Mariupol soportaron semanas de bombardeo bajo tie-
rra. Cada una de estas resignificaciones constituye una capa del imaginario territorial
del Donbds que se deposita sobre las anteriores y las reconfigura. La consigna «somos
luchadores de la primera linea de fuego», pronunciada como metéfora productiva
en el filme de Vértov, se convirtié en descripcién literal durante el asedio, eviden-
ciando c6mo el vocabulario simbélico construido por la propaganda puede ser reab-
sorbido por la historia y devuelto a su significado originario de una manera que sus
creadores jamds anticiparon.

CONCLUSION

Entusiasmo - Sinfonia del Donbdss (1931), de Dziga Vértov, construye una
imagen del territorio que excede su condicién de regién geografica para convertirlo
en un espacio ideoldgico y utépico, concebido como el niicleo energético, moral y
simbdlico de la industrializacion soviética. A través de una compleja arquitectura
audiovisual, la pelicula transforma la cuenca del Donets en el escenario de una bata-
lla histérica entre dos érdenes antagénicos, donde el pasado asociado a la religion,
el alcohol y la pasividad es derrotado por el futuro encarnado en el carbén, el metal
y el socialismo planificado.

El sonido y el montaje desempenan un papel central en la construccién de
esta utopia industrial. Vértov utiliza el sonido para edificar una arquitectura percep-
tiva que unifica espacios heterogéneos en una sola entidad sintética. Los ruidos
industriales, como martillos, sirenas y locomotoras, son tratados como materiales
musicales que componen una partitura mecdnica, en oposicién explicita a la musica
orquestal tradicional. Esta légica del flujo conecta la mina con la fibrica, el ferro-
carril y la ciudad, construyendo una imagen del territorio como un sistema circu-
latorio cuya interrupcién pondria en peligro la totalidad del organismo social. Los
trabajadores de choque, los miembros del Komsomol y los voluntarios que acuden
a la region son presentados como figuras heroicas que asumen la tarea de saldar la
deuda de carbén con la nacién, inscribiendo el sacrificio individual en una narra-
tiva de redencién colectiva.

Influenciado por las teorias de la biomecdnica de Alekséi Gastev, Vértov
presenta a los trabajadores como elementos de un cuerpo colectivo sincronizado, mds
que como individuos dotados de psicologia propia. Los gestos laborales se coreogra-
fian ritmicamente para eliminar movimientos superfluos y fundir al hombre con la
méquina, produciendo la figura del hombre soviético (Fillsp-Miller 2007,13) como
ideal antropoldgico del socialismo, que encuentra la belleza en la repeticién y el
dinamismo de los procesos productivos. Los altos hornos, las cintas transportadoras
y los pistones se convierten en nuevos iconos estéticos que sustituyen a las imagenes
religiosas y dictan el ritmo de la vida cotidiana.
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Asimismo, este recorrido muestra que el sonido se ha convertido en un archivo
vivo de la memoria regional, un registro afectivo y politico que atraviesa distintas eta-
pas histéricas. Durante el periodo soviético, encarné la utopia industrial y la armonia
del trabajo colectivo; en la etapa postsoviética, adquirié la forma de un eco melan-
c6lico asociado a la desindustrializacién; en el contexto contempordneo, reaparece
como recurso discursivo dentro del conflicto en el este de Ucrania, donde su resonancia se
disputa entre nostalgia, identidad y soberania. En cada una de estas fases, el sonido opera
como vehiculo de poder y de pertenencia, evidenciando como las huellas auditivas del
pasado contintian modelando la sensibilidad politica del presente.

Por lo tanto, leer el sonido como arquitectura desplaza el estudio de la ciudad
cinematografica desde la representacién visual hacia una comprensién sensorial, poli-
tica y cognitiva del espacio, en la que los ritmos, las cadencias y los paisajes actsticos
participan activamente en el moldeamiento de identidades colectivas, en la defini-
cién de fronteras simbdlicas y en la proyeccién de futuros posibles sobre territorios
marcados por la herencia de la modernidad.

ReciBipo: 18/01/2026; acEpTADO: 27/03/2026.
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MATERIALIDAD Y REPRESENTACIONES
EN ANIMACION STOP MOTION.
LA CONSTRUCCION DE LA FIGURA DE LOS VICTIMARIOS
EN LOS CORTOMETRAJES PADREY BESTIA
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RESUMEN

Un rasgo estilistico de los cortometrajes Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) y Bestia (Hugo
Covarrubias, 2021) es el valor asignado a la materialidad presente en el disefio y construccién
de escenarios, figuras y objetos volumétricos. Tales operaciones se asumen como gestos de
una posmemoria colectiva que permiten corporeizar aquellas representaciones veladas de
los victimarios en las ltimas dictaduras militares de Argentina y Chile, respectivamente.
La construccién de los espacios, principalmente la casa como refugio de una intimidad,
advierte sobre marcas de la materialidad del stop motion que proponen una mirada critica
respecto a figuras controversiales de la historia reciente, poco abordadas en la ficcién animada
contemporanea.

PALABRAS CLAVE: animaci6n latinoamericana, stop motion, materialidad, posdictadura, victi-
marios, casa.

MATERIALITY AND REPRESENTATION IN STOP-MOTION ANIMATION:
THE CONSTRUCTION OF PERPETRATOR FIGURES IN THE SHORT FILMS PADRE AND BESTIA

ABSTRACT

A distinctive stylistic feature of the shortfilms Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) and Bestia
(Hugo Covarrubias, 2021) is the value assigned to materiality in the design and construction
of sets, figures, and three-dimensional objects. These operations are assumed to be gestures
of a collective postmemory that allows for the embodiment of veiled representations of the
perpetrators during the last military dictatorships in Argentina and Chile, respectively. The
construction of spaces, primarily the house as a refuge of intimacy, reveals the materiality of
stop-motion animation, offering a critical perspective on controversial figures from recent
Latin American history, figures rarely explored in contemporary animated fiction.

Keyworps: Latin American animation, stop motion, materiality, posdictatorship, perpe-
trator, home.
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INTRODUCCION

De una manera critica, singular y sensible el cine de animacién contempord-
neo permite reconstruir historias y representar memorias que tienen como nodo los
distintos rastros y efectos causados por el terrorismo de Estado. El disefio y puesta
en escena de la imagen animada resulta terreno fértil para identificar los recursos
—poéticos, artisticos, técnicos y discursivos— que habilitan tematizaciones, recons-
trucciones y representaciones de la memoria, tanto colectiva como individual, de un
pasado reciente. Una pregunta se instala en torno a qué es lo que la animacién per-
mite expresar y problematizar respecto de otras representaciones audiovisuales lati-
noamericanas vinculadas con posdictaduras en Argentina y Chile. En las primeras
dos décadas del siglo xxt la irrupcién de distintas obras animadas sobre estas temdticas
permitié incorporar a la esfera publica una renovacién generacional de la mirada,
desde las artes audiovisuales, en relacidn a estos acontecimientos.

Los cortometrajes Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) y Bestia (Hugo Cova-
rrubias, 2021) se ubican como construcciones de una posmemoria colectiva que busca
asignarles un rostro, un cuerpo, gestos y movimiento a ciertas figuras veladas de los
victimarios. En sus tdpicos, la mirada se detiene en la (re)construccion critica y aguda
sobre dos mujeres participes del engranaje represivo estatal en las tltimas dictaduras
militares de Argentina y Chile, respectivamente. Mientras la obra de Grasso retrata la
vida doméstica de la hija de un alto mandatario a quien ;cuida? durante el ocaso de
la dltima dictadura militar argentina, Covarrubias le pone cuerpo al rostro esquivo
de Ingrid Olderock, exagente de la DINA, conocida como «La mujer de los perros»
en relacion a los métodos que utilizaba con sus victimas en el centro de tortura «La
venda sexy», ubicado en la comuna de Macul, en la capital chilena.

Un rasgo estilistico que caracteriza a estas obras es el valor asignado a la
materialidad que se presenta en cuadro, a partir del disefio y construccién de figuras
y objetos volumétricos. Ademds de la mediacién de la cdmara y el registro de posi-
ciones fotograma a fotograma para la construccién del movimiento, los saberes que
se involucran para su prictica se encuentran emparentados con las técnicas artisti-
cas tridimensionales, entendidas por Ferndndez Arenas como «aquellas en las cuales
la materia es al mismo tiempo soporte y forma de la obra, y ocupan un lugar en el
espacio con tres dimensiones: altura, anchura y profundidad» (1996, 23). Claro que
précticas y procedimientos como los implicados en la escultura, cerdmica, carpinte-
ria, herrerfa, orfebreria o arte textil propician los saberes para la construccién de los
elementos que conformardn la escena, pero no culmina en ellos la forma final de la
obra artistica, sino que solo sientan las primeras bases visuales. El disefio de la espa-
cialidad, la puesta en escena, la direccidn de arte y fotografia y fundamentalmente el
diseno de animacién adquieren caracteristicas particulares que enriquecen el proceso
de produccién artistica y nos permiten vislumbrar todos los aspectos que entran en
juego para la construccién de un artificio. Tal construccién, en las obras que aqui nos
ocupan, ponen cuerpo material y problematizan la presencia de figuras controversia-
les de la historia reciente en el Cono Sur. Otros abordajes sobre las tltimas dictaduras
militares en Argentina y Chile, gestadas desde una memoria personal e individual,
abonan a la construccién de una identidad del sujeto colectivo desaparecido o exiliado



entendido desde sus narrativas como un «nosotros» (Moreno Barreneche 2023). Pode-
mos referenciar, por ejemplo, a cortometrajes animados como Un oscuro dia de injus-
ticia (Julio Azamor y Daniela Fiore, 2018), que aborda el secuestro y desaparicién
del periodista argentino Rodolfo Walsh, e Historia de un oso (Gabriel Osorio, 2014),
cuya narrativa evoca las memorias del abuelo del director Osorio, exiliado durante
la dictadura pinochetista. Estos cortometrajes evidencian las tensiones latentes entre
acontecimientos del pasado reciente y sus representaciones desde la singularidad de
vivencias y memorias de una posgeneracién.

El abordaje de la figura de los victimarios y perpetradores ya cuenta con desta-
cados antecedentes en el campo del documental animado, tanto desde la produc-
cién artistica como desde su andlisis tedrico conceptual. Distintos estudios de Pinotti
(2015), Revert (2024) o Steger (2026) proponen andlisis en torno a la construc-
cién de la figura de los victimarios, los perpetradores y los informantes en filmes de
animacién como Vals con Bashir (Ari Folman, 2008), Otro dia mds con vida (Radl
de la Fuente y Damian Nenow, 2018) o 7he Night Doctrine (Mauricio Rodriguez
Pons y Almudena Toral, 2023). En estos casos de estudio, la relacién intima entre
el material de archivo, la fotografia como prueba del esto-ha-sido (Barthes, 2016) y
las derivas que el lenguaje de la animacién propone para abordar y problematizar la
memoria permite al documental animado una «reinterpretacién porosa al lirismo y
la abstraccién» (Revert 2024, 60). En casos de recuperacién de testimonios doloro-
sos sobre el pasado o reflexiones en primera persona sobre el rol de victimario, como
el caso de Vals con Bashir, lo animado propone un abanico de formas y estilos para
abordar y tejer relatos histéricos con recuerdos personales que de otro modo no se
habian podido expresar. Por otra parte, en 7he Night Doctrine lo animado puede
oscilar entre escenarios realistas y paisajes oniricos para instaurar, entre testimonios
de los perpetradores, una funcién evocadora y a la vez ambigua que problematiza
sus representaciones de un modo que seria imposible para el registro fotografico de
accién real (Steger 2020).

En ese sentido, siguiendo el enfoque que Ehrlich (2021) propone para reco-
nocer el estatus de la animacién dentro de films documentales, se asume que la refe-
rencialidad dada por el cardcter mimético del registro fotogréfico y de accién real
actia como probatorio de una realidad, ubicando generalmente a la animacién bajo
el espectro de lo 7o real. La principal diferencia radica en la naturaleza misma de las
imdgenes: mientras /o real es capturado, lo 70 real es construido. El valor y efecto de
lo real —en términos barthesianos— que se le confiere a la fotografia documental en
tanto registro y huella de aquello que ha sido entra en tensién con el efecto de auten-
ticidad que puede asignarse a una imagen animada, principalmente a su materialidad
y la memoria encarnada en los objetos de la escena. Por la naturaleza misma de su
constitucién, y al liberarse de una presencia humana dentro del cuadro, la imagen
animada irrumpe con una particularidad que la ubica en una linea fronteriza entre
los rasgos de veracidad que se pueden conferir a la fotografia como registro (parcial
y mediado) de lo real, y la pintura, el dibujo o la escultura como artes figurativas.

No obstante, el vinculo establecido entre la animacién y las distintas fuentes de
archivo que sustentan sus narrativas, los materiales que emplea para su corporeizacién
o los testimonios de los que se retroalimenta permite instaurar una compleja relacién
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en donde se resignifican ciertos aspectos, quizds de otro modo velados, sobre la reali-
dad que se representa y reinterpreta. Mds alld de las narrativas y memorias puestas en
juego, las presencias y recurrencias de espacios vacios, de espacios ocupados por obje-
tos o reconstrucciones de la ciudad en maquetas a pequena escala con rasgos visuales que
ofician de marcas de época, instalan en Bestia'y Padre una pregunta sobre lo visible y lo
invisible, lo tangible y lo intangible que puede explorar la puesta en escena animada
con objetos volumétricos. Las posibilidades que brinda el stop motion como técnica
animada corpdrea (Saenz Valiente 2006), en estos casos no se constituye en un valor
o cualidad de la obra per se si no se acompana de una lectura de los materiales con
que cada imagen, figura y/o decorado son constituidos. Tampoco se destaca precisa-
mente el gran despliegue técnico dentro de su realizacién: en este sentido podemos
ubicar a estas obras en un lugar bastante alejado del «<modelo de stiper-produccion szop
motion en el contexto del moderno cine de especticulo» (Costa 2014, 27) en el que se
inscriben films como los de Tim Burton, Henry Selick, Nick Park, Wes Anderson o
Guillermo del Toro, y més cercanas al universo de Jan Svankmajer o los hermanos
Quay, por citar algunos ejemplos de directores que han apostado al szop motion para
la realizacion de filmes animados que resultan —desde su modo de hacer— escasos
dentro de la historia del cine. El complejo y avanzado desarrollo de la técnica y los
recursos utilizados para estas obras se posiciona, siguiendo a Costa, como un grito
artistico y poético que demuestra que la técnica del szop motion ha logrado sobrevi-
vir al avance de la revolucién de la animacién digital, aunque siga evidenciando una
«poética del esfuerzo» y lentitud en su realizacién, junto con una acotada y compleja
factibilidad en términos productivos y econémicos (2014, 26-28). La utilizacién de
los distintos materiales empleados, el diseno y construccién de personajes y deco-
rados y la particular realizacién de la técnica en cada obra para la construccién del
movimiento constituyen el valor expresivo de estas imdgenes para aportar nuevos
imaginarios sobre los acontecimientos histéricos representados.

Desde su dimensién dramdtica, la aparente narrativa lineal y reconocible en
una estructura de actos de ambos cortometrajes es puesta en tensién. Mediante una
puesta en escena sustentada en la plasticidad y el artificio de sus materiales, ambos corto-
metrajes indagan en los conflictos internos de sus personajes, situados en un conflicto
externo subyacente y reconocible por un conjunto social en determinado contexto
histérico. Como resultado, estas obras exponen un cierre inconcluso que resulta
interpelador para discutir la figura de los victimarios en nuestra historia reciente.

ODA A LOS OBJETOS EN MOVIMIENTO.
UNA PRACTICA ANIMADA
QUE ENFATIZA SU SENSIBILIDAD HAPTICA

La cualidad corpédrea inherente al szop motion nos permite indagar en el vinculo
animador-objeto y las posibilidades de trasmisién de un cardcter e intencionalidad
para que un objeto tridimensional devenga en expresivo. Ese arrojo del animador
permite que se desprenda una funcién metaférica que, siguiendo a Aguilar Moreno
(2007), adquieren los objetos (personajes, decorados, utileria) para la construccién



de una forma audiovisual. Esto se debe a que pueden sugerir aquello no dicho o
expresado, por ejemplo, en los didlogos o acciones especificas dentro del cuadro.
Podemos sumar a esta concepcion la particularidad que Purves (2010) le confiere
a la ilusién de movimiento dada por el registro sucesivo de cuadros. Para Purves, el
movimiento con esta técnica se construye, contradictoriamente, cuando la cdmara
se detiene. Por lo tanto, «entre» aquello no dicho y «entre» aquello estdtico puesto
en cuadro, habita el animador encargado de transferir el dnima a estos objetos.

Una funcién expresiva y metaférica similar, pero con diferencias en el grado
de copresencia del cuerpo humano en el espacio de la accidn, se desarrolla en el campo
del teatro de objetos y en el teatro de titeres y marionetas. Nos interesa recuperar
la nocién de «objetos vivos» propuesta por Larios (2018) para el teatro de objetos
dado que, en linea de la propuesta de Wells (2014) sobre pensar la forma animada
en el cruce interdisciplinar con otras artes, encontramos posibles conexiones entre
la animacién stop motion y este tipo de teatralidades. Sobre esta idea, Larios refiere
a la posibilidad de latencia e irreverencia simbdlica que se deposita en la condicién
inanimada de los objetos cotidianos, y la manera en que, mediante intercambios y
operaciones sensibles, los seres humanos son capaces de dotar de vitalidad. La inves-
tigadora mexicana propone analizar los «escenarios de la materia indécil» entendi-
dos como «soportes a través de los cuales es posible estudiar formas materiales que,
junto con las causas que producen su fuerza insumisa (ciertos encuentros vitales entre
sujetos y objetos), visibilizan la batalla que las hace extraordinarias» (2018, 15-16, el
énfasis de la itdlica es nuestro).

No obstante, el planteo de Larios refiere principalmente a objetos cotidianos,
lo que llevaria a pensar en un cardcter de preexistencia de los mismos que excluye
de estas latencias poéticas a los objetos disefiados y construidos exclusivamente para,
por ejemplo, la prictica animada. Esto nos advierte sobre una posible «pasividad
simbdlica» a la que estd expuesto un objeto construido artificialmente, en tanto es
concebido para responder especificamente a las necesidades realizativas del anima-
dor, respecto de la tension e irreverencia que supone un objeto preexistente que
es sometido a un desborde de su sentido y figuracién para la construccién de un
movimiento animado. Sin embargo, entendemos que cabe en el objeto construido
un potencial de subversion para jugar la «batalla por lo extraordinario» en tanto el
animador deposite en él, y su vinculo, una intencién poética y simbdlica particular
que trascienda la mera funcionalidad mecdnica para la escena y la creacién de movi-
miento. Por otra parte, si bien existen diferencias sustanciales entre las formas de
creacién del movimiento entre la practica teatral y la animada, es posible identifi-
car una cercania respecto a la concepcion sobre el valor metaférico depositado en el
objeto, su materialidad y su posible devenir-personaje, la composicién del espacio
y puesta en escena'. Pero fundamentalmente, entendemos que en ambos campos
toma relevancia cierto desplazamiento de lo antropocéntrico: por un lado, porque

' Ocupando los delgados y permeables intersticios de estas précticas, tanto por caracteristicas
de la puesta en escena, construccion de decorados, personajes y materialidad de los objetos puestos en
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los objetos no necesariamente responden a un valor funcional para el ser humano
en su vida cotidiana, sino que son funcionales y expresivos para lo que se construye
dentro del cuadro o el espacio escénico; y por otro, porque tanto el animador de
stop motion como el animador de objetos teatrales o el marionetista se encuentran a
un margen y en funcién de las necesidades expresivas que requieran los objetos en
escena para activar su funcién vital.

En relacién a la expresividad latente en un objeto dentro de una escena, recu-
peramos los aportes de Merlo (2017), cuando sostiene que la imagen, la pelicula y
el cine son lo que son gracias a la intrusién de los objetos, entendiendo por ellos a
pequenas unidades de sentido inerte que intervienen en la misién de una pelicula.
En cierta analogia, Larios va a proponer el término «materia» (2018, 16) para poder
incluir también aquello que no haya sido construido por el ser humano (como, por
ejemplo, piedras, madera, tierra, agua). Mds alld de la naturaleza de su materialidad,
para Merlo el objeto no solo tiene un valor fisico, sino de sentido. Por lo tanto, es
posible pensarlo mds alld de su funcién de accesorio, decorado, utileria o prop, depen-
diente de alguna otra cosa o alguien (relacién sujeto-objeto) o como una simple «cosa
para ser vista» (2017, 15). Pero para que ello ocurra, es necesario mirarlo como tal.
Si bien la nocién de objeto alude naturalmente a aquellas cosas materiales presentes
en la escena, la eleccién del término aprovecha su cardcter polisémico para instaurar
sobre ¢l un fascinante espectro de posibilidades expresivas, narrativas e ideoldgicas
(2017, 24), ya que habilita la posibilidad, al leer una imagen, de modificar jerarquias,
relativizar la presencia humana, abrir un espacio ético a lo marginal, periférico y obje-
tual (2017, 10-11).

Dentro del vinculo establecido entre objeto y sujeto, entre materialidad y
memoria, Buchan (2020) también destaca la posibilidad del stop motion de traba-
jar con una variedad de objetos, texturas y materiales del mundo real, que alojan
un recuerdo para el artista. De este modo, los objetos animados pueden represen-
tar algo mds alld de lo que simplemente se ve. Desde esta perspectiva, la superficie
simil porcelana con la que se moldea el rostro de Ingrid Olderock en Bestia puede
dar cuenta de ese vinculo estrecho entre aquello que se relata y el soporte fisico sobre
el cual lo narrado se desenvuelve expresivamente, al punto de llegar a una mise en
abime: aquello que en palabras de Merlo produce «un vértigo en el que lo real, lo
realista y lo fantdstico se cruzan» (2017, 5).

Podemos presumir entonces que si bien no todo objeto presente en la escena
puede entenderse bajo una légica de funcién expresiva, si es posible identificar ciertas
cualidades latentes en ellos tales como su valor tictil o su valor memorial. Para ello, no
basta solo con una mirada sobre el objeto como superficie completa y acabada, sino que
es menester socavar en las bases de su produccién material u origen de su (pre)existencia.
Conforme a su materialidad y los grados de impresién vital de gestos que sobre €l se
depositen, el objeto puede ser portador de una memoria difusa o bien actuar como

cuadro, pueden ubicarse los films chilenos La casa lobo (2018) y Los huesos (2021), dirigidos por Cristé-
bal Ledn y Joaquin Cocifa.



elemento de sustitucién de una ausencia, sin que por ello esté en jaque el rasgo de
autenticidad de aquello que se representa. Por el contrario, un objeto puede devenir
en expresivo —y potencialmente animado— si asume su genuina condicién de imper-
fecto e impreciso ante el riesgo de completarse con una artificialidad ajena e impropia.

ELOGIO A LA DEMORA.
EL VALOR DE LA PRACTICA ARTISTICA ARTESANAL
COMO MARCA DE SU TEMPORALIDAD

En animacidn stop motion, fundamentalmente en obras de cardcter artesa-
nal e impronta autoral, MacKinnon identifica un potencial dado por lo artesanal y
su vinculo con la materialidad segin los «efectos de autenticidad» (2019, 99) que
puede imprimir esta técnica sobre construcciones autobiogréficas. Para la autora, esta
posible sensacién de autenticidad es dada en tanto los mufiecos, objetos y decorados
hacen explicitos sus origenes fisicos y su existencia en un espacio tridimensional en
oposicién a, por ejemplo, las imdgenes producidas por computadora (2019, 105).
Algo que para MacKinnon es adjudicado a la construccién de un «efecto de vera-
cidad» es la evidencia de la labor artesanal y realizada a mano, la cual permite una
conexién y cercania mds intima y genuina entre el autor, la obra y el espectador. Sin
embargo, esta condiciéon también podria ser dada en otras producciones animadas de
cardcter autoral e impronta artesanal, mientras la intencion del artista sea la de trabajar
reflexiva y criticamente con dicha materialidad y bajo determinada técnica. MacKinnon
expone el problema que supone enarbolar la idea de lo auténtico en cercanfa con el
trabajo artesanal, en tanto subestima el rol del animador en producciones digitales
al presuponer una falta de tal autenticidad en la creacién. De la misma manera, se
reconocen todas las operaciones de postproduccién digital que pueden estar impli-
cadas en una animacién stop motion; aqui podemos mencionar tanto su etapa de
registro con cdmara digital y soffware especifico como las posteriores instancias de
retoque de imagen: borrado o enmascarado de rigs, modelado de ciertos objetos en
3D, composicidn de escena, correccién de color, disefio de titulos, entre otros. Por
otra parte, Hosea también advierte ciertos «automatismos» presentes en distintas
disciplinas y précticas artisticas donde la labor artesanal, en este caso de lo animado,
no estd exenta (2019, 36-37). Por citar un ejemplo, la autora plantea el modo en
que reconocidos autores ensefan a generaciones de estudiantes las formas en que
debe realizarse una caminata (en referencia al conocido texto de Williams, 2001), o
cémo «deberfa» ser la caminata de un hombre y la de una mujer. Ese tipo de clichés
y convenciones —de fuerte arraigo hegemoénico y patriarcal— también se encuentran
muy presentes, por ejemplo, en las caracterizaciones y representaciones de cuerpos femi-
nizados dentro del cine de animacién de modelo industrial hollywoodense y el estilo
cartoon® (Curatitoli 2020). En ese sentido, la creacién de mufiecos para animacién

2 Wells se refiere a esta tendencia como «boopismo» —boopism— (1998, 198).
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stop motion ha mostrado distintas sefiales de escapar a estas convenciones. Tanto en
Padre como Bestia, el disefio y la construccion de los personajes feminizados adquie-
ren un cardcter singular que desafia y escapa de tales automatismos’.

Podemos conjeturar que la experiencia hdptica que se pone en juego dentro
de la prictica de animacién en stop motion opera como posible rasgo de autentici-
dad que pone en relieve el detalle sobre la construccién a pequefia escala, el rescate
de tramas y texturas reconocibles en nuestra vida cotidiana junto a la minuciosidad
y dedicacién que implica su labor. Esta identificacién de lo reflexivo y lo laborioso
nos lleva nuevamente a una cercania con el nicleo conceptual propuesto por la Red
de Conceptualismos del Sur (RedCSur) para pensar, dentro del Giro grdfico, a aque-
llas précticas de la demora (2022, 100). El cardcter de lentitud inherente a este tipo
de producciones animadas pone de relieve su condicién de demora en cuanto al
modo en que son materializadas distintas representaciones y la urgencia que puede
demandar determinado contexto sociopolitico para generar expresiones artisticas de
denuncia o posicionamiento critico. Lo laborioso de la animacién adquiere poten-
cia en tanto alimenta la construccidn, sobre el soporte material de un artificio, de
metaforizaciones en torno a la memoria que promueven una mirada critica, relati-
vamente distante y no por ello menos reflexiva.

Ciertos materiales utilizados en el stop motion (arena, arcilla, tela, lana, fieltro,
papel o pintura fresca, por ejemplo) traen consigo las huellas de quien anima, a modo
de marca individual perenne que explicita los mecanismos y el artificio de construc-
cién de aquello que se evoca. Existe una materialidad fugaz y precaria atrapada por la
cdmara que capta a perpetuidad el gesto y la intencién que talla sobre ellos el artista
animador. La funcién vital de esos materiales, en la animacién, goza de una vida
relativamente limitada: desarmado el set, apagada la cdmara o desmontadas ciertas
partes gestuales de los munecos, solo quedan vestigios inméviles e inexpresivos que
dejan de ser personajes y vuelven a ser simplemente materia inerte.

Por lo aqui expuesto, y conforme al valor que adquiere la practica de técnicas
animadas artesanales como el stop motion y la marca singular que impone su mate-
rialidad (Hosea 2019, 30) nos interesa observar, en Bestia y Padre, cémo opera la
puesta en escena y el ejercicio artistico de posmemoria para construir un posiciona-
miento sobre la figura de los victimarios.

3 Cabe destacar que aqui no incorporaremos un enfoque que involucre exhaustivamente una
perspectiva de género desde el rol autoral en la creacion animada, dado que la construccién de per-
sonajes femeninos en Bestia y Padre responde a obras realizadas por directores autopercibidos varones
cisgénero. No obstante, observamos cémo las formas e imaginarios en torno a los cuerpos feminizados
son puestos en tension respecto a las convenciones dominantes. Como aportes bibliogréficos sobre los
desafios de pensar una estética femenina en la animacién pueden encontrarse definiciones en Wells, 2.
Understanding animation, (1998, 198-201); Lorenzo Herndndez, M. Una pelicula propia. El autorre-
trato animado femenino, en «Sefias de identidad — Reflexiones sobre el arte de la animacién, Actas del
1.° Foro Académico sobre animacién (2011, 17-25) o Boeckenhoff, K & Ruddell, C. Lozze Reiniger:
The Crafty Animator and Cultural Value, en «The Crafty Animator» (2019, 75-98).



PONER UN CUERPO A LO OMINOSO.
LO INERTE QUE SE ANIMA

Ingrid Olderock, exoficial de Carabineros, fue agente de la DINA entre
1973 y 1977. Fue la primera mujer paracaidista de Latinoamérica y se encargé de
formar a casi un centenar de mujeres en técnicas de tortura. Olderock adiestraba perros
para cometer las mds aberrantes vejaciones a las victimas detenidas en el centro clandes-
tino conocido como «La venda sexy» y «La Discoteque» en la comuna de Macul, un
barrio urbano de clase media de Santiago. Dicho mote fue asignado «debido a la
perversidad sexual de las torturas que infligia a todos los detenidos» (Guzmdn Jas-
men 2014, 73), como asi también «debido al volumen de la musica que sonaba todo
el dia, con el fin de ocultar a los vecinos los gritos desgarradores de los detenidos
durante las torturas» (ibid.). Hija de un exoficial nazi, y reconocida abiertamente
como tal, fue una mujer solitaria —su Unica compaiia era su perro Volodia— con
fuertes rasgos psicopdticos y perversos; los testimonios dan cuenta de la inexpresivi-
dad y frialdad con la que torturaba. Su figura salié timidamente a la esfera publica a
comienzos de la década de los ochenta cuando sufrié un atentado en la via ptblica
por parte de, segtn ella, gente que crefa que «sabia demasiado» (Donoso & Errdzu-
riz 2001, 14); desde ese entonces, una bala de calibre 38 quedé alojada en su crdneo.
Fruto de ese episodio, y por la demencia que se le adjudicaba, fue pasada a retiro. La
figura de Olderock se mantuvo oculta hasta que, a fines de la década de los noventa,
la fot6grafa Paz Errdzuriz y la periodista Cecilia Donoso la reconocieron al salir de
una despensa barrial en la capital chilena. Donoso y Errzuriz la siguieron hasta su
domicilio y poco tiempo después se animaron a tocar su puerta para concertar una
entrevista con ella. La primera parte de la entrevista fue publicada con el titulo «A
la vuelta de la esquina» en el nimero 23 de la Revista de Critica Cultural, dirigida
por Nelly Richard. La segunda entrevista pactada no lleg6 a concretarse; Olderock
murié en el afio 2001, a los 56 afios de edad, sin ser juzgada.

Las escasas imdgenes, bidimensionales y en blanco y negro, del rostro de Olde-
rock que salen a la esfera publica resultan el disparador para la construccién del
personaje principal de Bestia (fig. 1). Carentes de una finalidad artistica, el cardcter
documental de estas imdgenes oficia, segin Gonzdlez, «como columnas de soporte
y cuya funcién se origina puntualmente por la ampliacién de acontecimientos
traumdticos y/o por la operaciéon de armar identidades problemdticas, comprome-
tidas con crimenes de lesa humanidad que requieren su particularizacién» (2021,
647). En la complejidad que supone una prictica de posmemoria, las imdgenes de
los victimarios se ubican como un contrapunto de los retratos de fotos carné de las
victimas de detenidos desaparecidos: aquellos que, alzados en pancartas o pegados
en el pecho de sus familiares, ocuparon las calles, memoriales y manifestaciones en
espacios publicos por reclamos de verdad y justicia como un ritual iconogrdfico de la
memoria (Richard 2017, 143). Siguiendo la linea de Richard, mientras los retratos
en blanco y negro de las victimas «cifran el aura melancélica del duelo inacabado en
el desgaste del blanco y negro de los retratos en fotocopia» (ibid.), la construccién
de un personaje volumétrico y de cuerpo entero para la figura de Ingrid Olderock
—como asi también otros compaieros de trabajo, sin nombre pero con casi idéntica
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Figura 1. Ingrid Olderock — Fuente: Wikimedia Commons (izquierda) — Fotograma Bestia (derecha).

labor— intenta reconstruir e interpretar piezas del ominoso engranaje de una parte
de la historia. Sobre esto, Gonzdlez entiende que las imdgenes y reinterpretaciones
artisticas que pueden generar las imdgenes documentales de archivo actdan como
constancias contra la desmemoria al «colocar un rostro al torturador, individualizarlo
y, por ende, aislarlo de la cadena de mando militar tan manida como pretexto para
la disolucién de responsabilidades» (2021, 649). El lado de los victimarios carecié
de una multiplicidad de rostros visibles y, menos atn, de tramas biogréficas que mds
alld de una primera funcién de denuncia también complejicen y problematicen el
valor memorial de sus figuras y su accionar.

El margen de autenticidad sobre el que se inscribe la (re)construccién de la
imagen de Olderock forma parte de una operacién de posmemoria que propone una
narrativa compleja. Bestia despliega un abanico de metiforas que expone la psico-
patia de un personaje y las aberrantes acciones que llevé a cabo durante la dltima
dictadura militar chilena.

«Esa mafana, sali igual que otras veces. Llevaba mi cartera y una carpeta de cuero
muy linda, que decia «Colombia y tenfa un papagayo de colores. Era muy llamativa;
me la habia regalado Yiye Avila, asi que yo le tenfa mucho carifio.

«Pasé por la esquina y vi un auto estacionado. Cuando me iba a acercar, un hombre se
me acerca y me dice algo asi: «esto es para ti». Y, a menos de dos metros, me dispara.
El tiro me roz6 la cabeza y me lanzé al suelo. Ahi, en el suelo, veo que el hombre
se abalanza sobre mi para rematarme y me pone la pistola como a medio metro y
dispara, recoge mi cartera y la carpeta y se arranca. Yo le alcancé a ver la silueta y
el tamano de los pies.

«Quedé tendida y cref que me morfa ;Si este fue un milagro de Diosl» —dice, refi-
riéndose a su recuperacion.



«Fue a poquitas casas de aqui —se refiere a su casa—. Me estaban esperando, los
desgraciados.

«Fue aqui, en la esquina de Coventry con Haden.

«Ellos sabian que yo todas las mafianas salia de mi casa a pie, a tomar la micro para
ir a la Direccién de Carabineros.

«Si po’! Yo andaba a pie, no tenifa ni auto, ni guardaespaldas, como los otros» (Guzmén
Jasmen 2014, 20).

Baleada en la cabeza frente a su casa, Ingrid Olderock denuncia que el ataque fue
perpetrado por sus excompaieros. Una bala alojada en su cabeza la acompana hasta
su muerte. El relato que antecede a este pdrrafo forma parte de /ngrid Olderock, La
mugjer de los perros (Guzmén Jasmen, 2014) y el devenir de sus acciones se trasladan,
casi sin modificaciones, a una de las tltimas escenas del cortometraje animado. Un
plano detalle de la fractura en su sien resulta la puerta de entrada al interior de este
personaje siniestro en el que Bestia se sumerge, sin compasion, para relatar lo omi-
noso desde una puesta en escena cargada de simbolismos. Con ausencia de didlogos,
el origen de la materialidad de sus elementos se convierte en objeto y gesto expresivo.
La construccion de los personajes y decorados fusiona materiales que desprenden en
la imagen diversas texturas (brillantes, opacas, porosas, uniformes) asigndndole una
funcién expresiva a cada presencia. Las tensiones entre la dureza e inexpresividad
de un rostro de cerdmica y el peligro latente de su fractura permiten el desarrollo de
un personaje frio, oscuro y macabro. Este disefio de personaje se presenta tanto en
Ingrid como en sus compafieros de trabajo, con una diferencia respecto a su identi-
dad: ninguno de sus compafieros tiene nombre o representa a algin personaje reco-
nocido de la historia. Sin nombres propios, cada uno pone el cuerpo y expone de
manera visible a la maquinaria que operd, jerarquizada y sistemdticamente, tras «lo
clandestino» del régimen pinochetista. En relacion a la identificacién y raiz abierta-
mente nazi del personaje, la construccién de una cabeza con apariencia de porcelana
y resto del cuerpo en tela remite directamente a la estética de las munecas alemanas de
porcelana de principios del siglo xx. Un pasado familiar se hace presente sobre la super-
ficie del rostro, bajo la aparente docilidad de sus formas regordetas y un aspecto terso,
sedoso y brillante. Esta rigidez gestual que propicia la eleccién del material refuerza la

4 Las distintas piezas de las cabezas del personaje no estdn realizadas realmente en porcelana,
sino en resina de poliuretano. El proceso de fabricacién rescata saberes propios de la escultura e incluso
de la prictica prostética de fx para cine, tv y teatro, en tanto se desplaza desde extensiones volumétricas
en el cuerpo humano a piezas con impronta realista sobre un esqueleto. La tarea implica en primer lugar
el modelado de la pieza, que puede realizarse en materia blanda como plastilina o arcilla (positivo del
modelado). Sobre el positivo del modelado se realiza un molde para obtencién del negativo. A conti-
nuacion se realiza el vaciado, que consiste en «pasar el modelo (...) a una materia permanente e inde-
formable, aunque sea transitoria o provisional, que normalmente es el yeso o la escayola» (Ferndndez
Arenas 1996, 26), donde se obtienen los positivos del mufieco con esta resina. La resina de poliuretano
es un material que brinda alta fidelidad y rendimiento para la reproduccién de pequefos detalles. La
pieza resultante, que luego es coloreada con pigmentos especificos, es liviana, rigida y resistente. Para
asemejar el aspecto a la estética de las mufiecas de porcelana, el rostro del personaje exacerba su aca-
bado de estilo laqueado o pulido brillante, al utilizar una resina cristal incolora como tltima capa. Por
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Figura 2. Sustitucién de cabezas en personaje de Ingrid Olderock. Archivo personal.

dureza y crueldad con que se describen las practicas represivas e ilegales de Olderock,
al tiempo que deja entrever una contradiccién con sus inseguridades y temores en
la esfera privada. El resto de su cuerpo presenta una apariencia textil blanda —solo se
la ve desnuda en su cuarto, el espacio intimo y exploratorio de su sexualidad— que
destaca en sus movimientos y gestualidades una «inexpresividad expresiva»: dentro
de cada plano, el rostro del personaje no se anima; es entre plano y plano que se pre-
sentan leves cambios en su rostro (por sustitucion de su cabeza), pero se mantienen
inméviles mientras cuadro a cuadro otros elementos son animados (fig. 2).

El personaje del perro Volodia presenta rasgos de aparente ingenuidad y simpa-
tfa: nada en él permite pensar en las vejaciones para las que estd entrenado, y su textura
de fieltro resulta amable, suave y confortable. La memoria tdctil evocada por Volodia
nos invita a revisar las sensaciones despertadas en la infancia por estos mundos de
juguete. Es posible pensar que esta decisién estética, apoyada en el tipo de materia-
les escogidos, se constituye en una forma ludica de poder abordar lo inefable, en un
modo pldstico de suavizar el horror sin por ello dejar de cuestionarlo. El espacio para la
fantasia construido mayormente con peluche y en apariencia amigable, aunque no por
ello menos macabro, resulta un escenario onirico de escape a las oscuras précticas
cotidianas que de igual manera da lugar a acciones de lo mds aberrantes.

su parte, el disefio de personajes de Padre presenta un acabado exterior diferente en ldtex, que genera
una apariencia més «naturalista» emulando la textura de la piel. Mds alld de las diferencias visuales y
de textura, su fabricacién conlleva un proceso similar en su disefio, armado de estructuras, modelado,
molderfa, vaciado y positivo.



Conforme al lugar de enunciacién que adopta el cortometraje, la presencia
y puesta en cuerpo de las victimas queda en una posicién secundaria. Como una
forma de atenuar la perversidad de las practicas de tortura que se ejercian sobre ellas,
las operaciones de montaje y puesta de cdmara evitan detener el lente sobre los deta-
lles de lo que ocurria en el subsuelo de «La venda sexy». Solo se observa en un plano
general de escasos segundos el cuerpo desnudo y ojos vendados de una victima a
punto de ser abusada por el perro Volodia. Hay un distanciamiento del horror que
preserva el umbral de lo soportable. Tal escena es develada hacia la mitad del cor-
tometraje; durante los primeros minutos, en la descripcién rutinaria de las practi-
cas laborales de Ingrid dia a dia, la imagen funde a negro cuando llega al subsuelo
y enciende la musica. Si bien la tortura explicita es evitada, no lo es la presencia de
los cuerpos de las victimas como significante: sobre el final, una decena de cuerpos
se ubica sobre un paisaje de la cordillera de los Andes construido con papel arru-
gado. Estas victimas, sin rostros definidos y con gestos vagos tallados en sus rostros,
se hacen presentes a modo de figuras espectrales. En esa escena final, la reivindica-
cién de memoria y justicia junto a la condena a todo intento reconciliatorio con
ese pasado y sus victimarios se constituye en un poderoso ejercicio de posmemoria.

Respecto a los decorados, la eleccién del cartén prensado para la construccion
del hogar muestra la liviandad y fragilidad de ese espacio que la cobija: en cualquier
momento, todo puede desarmarse y desaparecer. Las superficies porosas, sin brillos y
con bordes rugosos, se contraponen a la superficie brillante del rostro de Ingrid, donde
ficilmente podria impregnarse la huella de quien manipula. Si bien el personaje estd
siendo doblemente manipulado (por el animador en tiempo presente y por las fuerzas
de quien acataba dérdenes en el tiempo pasado), no hay sobre su cuerpo un rastro
fisico de esa intervencién. Tanto el hogar como las oficinas y los interiores de «La
venda sexy», de apariencias livianas y porosas, nos hacen pensar en la posibilidad de
huir y desaparecer sin dejar rastros. La construccién del espacio del sétano donde
se llevaban a cabo précticas de tortura responde a la memoria traumdtica, fragmen-
tada e incompleta de los testimonios de las victimas; sobre ello, Gonzélez refiere a la
existencia de una «topograffa en suspenso» (2021, 656) dada por la imposibilidad
de recordar los espacios del horror.

En la relacién entre decorados, utilerfa e iluminacién, se destaca el cruce
entre opacidad y brillo de los materiales y objetos: mientras el hogar resulta en apa-
riencia opaco, dspero y poroso, los alimentos con los que interactdan los persona-
jes resultan visualmente estridentes, con aspecto himedo y jugoso. Este convite a
la degustacién se convierte en una instancia de goce y voracidad. Intensificado por
el tratamiento sonoro, cada accién de Ingrid o Volodia que involucra a la comida
—particularmente la carne— desencadena acciones donde la avidez se apodera de las
acciones, las emociones y los movimientos.

278 269

257

026, PP,

2

E 24,

ENTE

AT

REVISTA LA



270

8

07¢
21O

257

26, PP

0

4 2

REVISTA LATENT!

E 2

EL HOGAR COMO RETRATO DE INTIMIDAD

Con una puesta en escena pldsticamente similar a Bestia (en distintos conver-
satorios brindados en Argentina, Hugo Covarrubias ha mencionado la influencia
que el trabajo de Bou Grasso ha ejercido en su obra), Padre propone una narracién
y disefio de animacién que nos permite distinguir ciertos rasgos expresivos mds alld
de aquello que se hace y (no) se dice. Con ausencia total de didlogos, el cortome-
traje de Bou Grasso retrata la vida cotidiana de la hija de un alto mandatario militar,
durante los tltimos anos de la dictadura civico-militar en Argentina.

A diferencia de Bestia, donde la narrativa que se construye a partir de una
biografia especifica ofrece mds elementos extrafilmicos con los que puede ponerse
en didlogo la construccién y puesta en escena animada, Padre propone un espacio
ficcional que toma signos de época para moldear un marco de verosimilitud y legi-
timidad sobre el cual construir su relato. El cortometraje se ocupa de un ejercicio de
posmemoria afiliativa, en términos de Hirsch (2015), desde una posicién que revela
ciertos vacios: en la produccién audiovisual argentina en general, pero mds atin en la
animada en particular, son escasas las aproximaciones a las figuras de los victimarios
fuera de un lugar explicito de denuncia o escrache. Padre se ubica en una posicién
poco explorada que no identifica nombres propios, como asi tampoco se atafie a una
biografia ni un relato en primera persona; mds bien construye una mirada critica,
y fundamentalmente una puesta en cuerpo mediante el stop motion, de una parte
de la sociedad civil que luego de la recuperacién de la democracia se ha mantenido
disimulada tras los velos del silencio, la complicidad y la omisién.

Bajo la construccién de un espacio biografico en torno al interior de la casa
como posicidn politica y subjetiva de su «estar en el mundo» (Arfuch 2013, 28), la
construccién espacial de Padre prioriza la robustez de los muros del hogar y todo
aquello que sucede puertas adentro, casi como un espacio que se obstina en no ser
parte de lo que estd sucediendo en el exterior. En ese sentido, es clara la contraposi-
cién de actos entre la esfera privada y la publica, y cémo la construccién en el imagi-
nario de este personaje sobre aquello que pasa afuera es completamente moldeada por
el vinculo filiativo y por la relacién cotidiana con los espacios y objetos de la casa.
Recuperando a Larios, la idea de «objetos vivos» (2018) pone de relieve la latencia
simbdlica depositada sobre objetos en apariencia inanimados. Fuera de las minuciosas
acciones del personaje principal dentro de la casa, solo dos elementos llevan consigo
un disefio de movimiento auténomo’: el reloj, que marca un movimiento constante
e inacabable como tnico pulso vital en el transcurrir diario, y la irrupcién progresiva
de pichones en el patio, que con movimientos aleatorios y errdticos irrumpen con
una tensién sobre aquello del afuera que desborda y cada vez cuesta mds eludir. La
informacidn relativa al contexto se inmiscuye dentro de la casa mediante informa-
ciones que llegan por algunos medios de comunicacién. El papel de periédico que

> Otros objetos, como el vaso de agua, el ramo de flores secas o el jarrén que se rompe, presen-
tan un movimiento subordinado a las manipulaciones que el personaje ejerce sobre ellos.



Figura 3. Fotogramas Bestia (arriba) — Padre (abajo).

envolvia las flores que cuidadosamente la hija coloca en el jarrén es un diario de ayer
que no cumple con traer las noticias del dia. Por otra parte, la radio funciona como
compafifa en una solitaria cocina donde el personaje transcurre anodinamente sus
dias. En este caso, el objeto «radio» cumple dos roles radicalmente opuestos entre
Padre y Bestia: mientras aqui sirve como fuente que hace visible un contexto y trae
informacién hacia adentro, en la obra de Covarrubias sirve para ocultar hacia el afuera,
con musica disco, los mecanismos de tortura que se cometian en el centro de deten-
cién (fig. 3). No obstante, ese afuera que se inmiscuye mediante ciertos objetos es la
forma explicita de denuncia de aquello que en realidad se encuentra latente puertas
adentro mediante la figura y el accionar de este padre militar.

Recuperando el valor del trabajo artesanal y realizado a pequefa escala, la
visualidad hdptica de Padre abona a un tratamiento con predominancia realista. Para
la construccién de todos los espacios y objetos de la casa juega un rol fundamental la
eleccién de la paleta cromadtica y el tratamiento visual de las superficies que, sumados
a una retroalimentacién entre imagen y tratamiento sonoro, potencian la cualidad
material de cada objeto. El itinerario arquitecténico dado fundamentalmente por
los cambios de escenario —en su mayoria en torno al interior de la casa— y movimientos
de cdmara configura una arquitextura (Bruno 2019, 76) que traslada al campo de pan-
talla toda la informacién tdctil y espacial sobre la intimidad de un hogar claustrofébico
y castrense. Con una predominancia de tonos marrones, granates y grises tanto para
los decorados como para los objetos, vestuarios y tono de piel del personaje, sumado
a un disefio luminico que da lugar a penumbras y ratios pronunciados, se crea una
atmdsfera sombria que genera asfixia y pesadumbre. El escaso contraste, desde lo
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cromdtico, entre el decorado y el personaje los vuelve casi una misma cosa, un objeto
vetusto que intenta permanecer incélume aun cuando ya no quedan certezas (;y
presencias?) de que eso sea posible. Mientras que en Bestia distinguimos la opacidad
en las texturas del decorado, en Padre se destacan las superficies sélidas de apariencia
metélica o brillante, acaso como una estructura rigida a la que el personaje se aferra
intimamente en un acto repetitivo de limpiar-lustrar-volver a limpiar. El mobiliario
de maderas robustas, las placas y condecoraciones del padre militar o la superficie de
mdrmol de la mesada sostienen la fragilidad de un personaje casi raquitico, de rostro con
rasgos angulosos y mirada petrificada. La rutina del personaje se sostiene en la relacién
apdtica con los objetos que la rodean mientras lleva a cabo tareas de cuidado para un
padre que nunca se ve, en cuerpo fisico, dentro de la casa. No obstante, esa apatia no
motoriza una mirada benevolente sobre el personaje. El rol que asume esta hija no
estd marcado por una posicién activa en los acontecimientos de la historia reciente,
sino justamente por lo complice de su pasividad.

En ese sentido, los movimientos construidos son lentos y fluidos, en contra-
posicién con los movimientos bruscos y repentinos que realiza el personaje de Ingrid
Olderock en Bestia. Esa lentitud en los movimientos de la hija refuerza el grado de
sumisién y pasividad de su cardcter. El Gnico momento en que el personaje experi-
menta un ligero acercamiento al goce o la sensibilidad, al oler una flor que estd aco-
modando en el jarrdn, es interrumpido inmediatamente por la campanada del reloj
y el deber de asistir a su padre. El cimulo de acciones repetitivas también alcanza
al vinculo establecido con la comida. Mientras en Bestia las acciones estdn cargadas
de voracidad (y un marcado goce respecto a ello), en Padre se evidencia el desgano
y la falta de deseo ante la accién de comer. Casi como una accién necesaria para
continuar con un dejo de energia vital, la comida resulta poco atractiva, opaca y
empastada cromdticamente con el resto del decorado (fig. 4). El brillo resalta en los
utensilios y la vajilla, con un efecto sobre la construccion de esos objetos que destaca
una apariencia hiperrealista para lograr el aspecto de porcelana, metal o vidrio en
diminutas piezas (Curatitoli 2022).

En ambos cortometrajes, una puerta de retorno a lo real se abre en las secuen-
cias de titulos: un cruce de placas de titulos con registros audiovisuales de archivo
convalida las construcciones de escenarios y personajes en relacién a un contexto
sociopolitico del pasado reciente, reconocible como tal. La representacién de Bestia
se sustenta principalmente en tres registros: las escasas fotografias de Ingrid Olderock,
la fachada de «La venda sexy» y los testimonios inacabados —por el propio horror—
de las victimas. El archivo del rostro de Olderock da origen a la reconstruccién de una
biografia mientras la fachada del ahora Espacio de Memoria da el cierre, mientras se
imprimen los titulos de créditos finales, generando una referencia casi barthesiana
del «esto ha sido». De modo similar, se pone en tensién el silencio y la omisién del
interior de la casa en Padlre respecto al fervor de las rondas de Madres de Plaza de Mayo
y miembros de la sociedad civil reclamando en las calles por el paradero y apariciéon
con vida de los hijos desaparecidos. La incursién de estas secuencias de archivo fisura
el artificio de las construcciones animadas y vuelve sobre sus representaciones, en linea



Figura 4. Fotogramas Padre.

con lo que propone MacKinnon, como «estrategias justificativas que amplifican el
‘efecto de autenticidad’» (2019, 112, la traduccién es nuestra®).

Como hemos senalado, estas obras se destacan por el valor de la materialidad
depositada en los elementos que conforman la imagen. Sin embargo, entendemos
que tal valor es proyectado en tanto sobre el objeto se imprima a posteriori un gesto
por parte de quien lo anime. Lo artesanal, presente en distintos materiales, traza un
vinculo explicito y estrecho con lo humano. Desde una dimensién estética y poli-
tica, los simbolismos y metaforizaciones puestos en juego hacen dialogar y tensionar
la naturaleza propia de su materia con la narrativa, permitiendo configurar un rasgo
expresivo distintivo respecto a otras técnicas animadas. La cualidad del movimiento
de objetos sélidos, respecto al tipo de movimiento que se desprende, por ejemplo,
de técnicas de dibujo 2D o 3D por computadora, puede albergar tanto las huellas
de quien manipula (dactilares sobre el objeto, 0 mediante la intervencién del pro-
pio cuerpo operando dentro del cuadro) como un tipo de movimiento mds pausado
y menos fluido, que en este caso aporta a la intencionalidad de sus personajes y la
historia contada. La animacién stop motion es capaz de dotar de un cuerpo a esas
representaciones y esos personajes, al tiempo que permite suavizar el horror de sus
précticas al trasladar las acciones aberrantes a personajes y objetos construidos con
materiales reconocibles e instalados en nuestra memoria tdctil.

El ¢jercicio de posmemoria que se desprende del abordaje de la figura de los
victimarios més alld de un lugar de denuncia o escrache abona criticamente a man-
tener despierto un espiritu que resiste a todo intento de politica reconciliatoria por
parte de una posgeneracion. Respecto al dilema que supone el abordaje de nuevos puntos
de vista sobre los victimarios, Lior Zylberman propone un cruce entre el andlisis de
la triada perpetrador-victima-testigo, proveniente de los estudios sobre genocidio, con

¢ Cita textual: «The use of these documents, (...) function as warranting strategies and amplify
the ‘authenticity effect’» (MacKinnon, 2019, p. 112).
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aquellas perspectivas que han problematizado en términos éticos la representacién
de las personas en el cine documental. El investigador advierte que

(...) estos actores no deben ser estudiados como estdticos o pasivos sino en su propia
interaccién. Por lo general se representa a la victima en actitud pasiva, y es alli donde
se fundamenta una de las criticas a este modelo: al pensar este paradigma y al efec-
tuar diversos tipos de caracterizacién, el cine documental suele tipificar este modelo
sin problematizarlo, reduciendo al genocidio a una tendencia moral de dos polos: el
bien absoluto (la victima o el sobreviviente) y el mal absoluto (el perpetrador). Esta
tendencia se acentda, justamente, a partir de la caracterizacién: el sobreviviente, en
tanto victima, sufre al dar su testimonio (...) en cambio, el perpetrador, cuando testi-
monia, no se inmuta ante sus crimenes, se lo muestra frio y calculador (2018, 36).

Sobre la representacién de los perpetradores en el campo audiovisual, Zylber-
man entiende que «gran parte de los documentales que tratan sobre genocidio suelen
caracterizar a los perpetradores de modo unidimensional, perdiendo de vista los mati-
ces que existen en este grupo» (2018, 37). En ese sentido, se trata no solo de mostrar
quiénes son, sino también cdmo son, en toda su complejidad. El tono realista al que
abona la puesta en escena en ambos cortometrajes, principalmente en sus decorados
y props, apunta a visibilizar que los torturadores y sus complices no son monstruos,
sino que tienen un nombre, un rostro, vidas cotidianas «comunes» y pueden estar
a la vuelta de la esquina, en cualquier barrio de clase media de la ciudad. Ademds
de complejizar su figura aborddndolos desde el lugar de «lo comun», aparecen las
representaciones en su dimension, valga la paradoja, mds «<humanas» y densas. En
la intimidad del hogar entran en un mismo orden de lo cotidiano acciones como
hornear un pastel, recibir sexo oral por parte de un perro, ignorar las noticias que
llegan del exterior de la casa o guardar un arma en la cartera antes de salir a trabajar.

Otra arista que se hace visible en la representacién del victimario es la relativa
ala cadena de mandos en el aparato represivo. En el cortometraje de Covarrubias, el
personaje de Olderock paulatinamente va revelando, desde el enojo, la frustracién
y la traicién, cémo la tarea asumida oficia de pequefa pieza de un engranaje mayor,
ocupando el rol de aquellos que «se ensucian las manos». Por otra parte, en Padre
continuamente vemos en primer plano los distintos objetos de la casa, las marcas
presentes en fotografias de una intimidad familiar, las condecoraciones e insignias,
pero nunca vemos al padre perpetrador. Esto puede interpretarse como una estrate-
gia por la que algunos altos mandos gozaron del privilegio y la impunidad de no ser
vistos. Desde el enfoque de Zylberman, la hija puede ubicarse en pantalla como la
figura del zestigo, cuya conducta pasiva y de inaccién también resultd parte intrin-
seca del aparato represivo del terrorismo de Estado.

CONCLUSIONES

En relacién ala temdtica y el tratamiento de acontecimientos vinculados a las
tltimas dictaduras militares en Argentina y Chile, los directores Hugo Covarrubias y
Santiago ‘Bou’ Grasso han podido (re)construir una trama biogréfico-ficcional, tallar



un rostro y materializar en escena el cuerpo de personajes que vehiculizaron précticas
la complicidad y lo aberrante en la historia reciente. De este modo, se lleva a cabo
un abordaje reflexivo, a una distancia temporal con los acontecimientos, capaz de
hacer evidente el horror desde el lugar de los perpetradores, no solo desde las victi-
mas y sobrevivientes. Lo novedoso y disruptivo en estas obras puede pensarse tam-
bién en el contrato con los espectadores. Ademds de las cualidades anteriormente
expuestas de la materialidad presente en la escena, entendemos que el uso pregnante
de los primeros planos no es casual, en tanto nos pone explicitamente frente a figuras
controversiales y del orden de lo abyecto, poco abordadas en otras representaciones
filmicas contempordneas de la regién.

En el caso de Bestia, la posibilidad de partir de una biografia ofrece una
diversidad de fuentes y elementos extrafilmicos con los que es posible poner en did-
logo la construccién de la narrativa y su puesta en escena animada. En Padre, nos
encontramos ante una ficcion de posdictadura que toma signos de época para cons-
truir un marco de verosimilitud y legitimidad sobre el cual se ubica el relato. En
ambos casos, el vinculo con el material de archivo sobre los bordes de su universo
narrativo —las secuencias de titulos— refuerza un didlogo con la historia. Haciendo
expresa su condicién de artificio, se construye un ejercicio memorialistico desde la
propia prdctica artistica animada.

Por ultimo, respecto al valor que adquiere la materialidad de los objetos
dentro de la animacién stop motion, cabe preguntarse si verdaderamente estamos en
presencia de un giro hacia la materialidad como plantea Hosea (2019, 31), o mds
bien se trata de la irrupcién de una forma animada singular dentro de la regién que
carga consigo una potencia narrativa, metaférica y politica propia, tomando relieve y
cierta distancia de otro tipo de practicas artisticas contempordneas, incluso la anima-
cién en otras latitudes. Si recuperamos definiciones del nticleo conceptual propuesto
por la Red de Conceptualismos del Sur (RedCSur) para el Giro Grafico en practicas
artisticas de América Latina, entendemos que existe una potencial en torno a la idea
de giro no como desvio o cambio de direccién, sino como «revuelta» de desafio al
poder e inversién de lo dado (2022, 17). En ese sentido, la prictica de szop motion
como giro y revuelta respecto a la produccién automatizada y a gran escala de ima-
genes hegemonicas parece transitar una expansién y madurez que la consolida como
forma de creacién y marca autoral privilegiada en la animacién latinoamericana.

ReciBipo: 17/01/2026; aceptapo: 13/03/2026.
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ENTRE EL INSTANTE DECISIVO Y LA PERVERSION:
NIGHTCRAWLER
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RESUMEN

Este ensayo analiza la filosoffa de tres narrativas fotogréficas del siglo xx presentes en la peli-
cula Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014): el instante decisivo, la fotografia tardia y la fotografia
dirigida. El objetivo es examinar, a través de la intrahistoria y la praxis de su protagonista,
Lou Bloom, cémo el lenguaje visual del filme dialoga con estas corrientes teéricas, explo-
rando la evolucidn de la ética periodistica y la manipulacién de la realidad para el consumo
medidtico masivo.

El estudio se centra en Bloom, un buscavidas que halla en el periodismo criminalista una
salida a su precaria situacién. Equipado con una cdmara y un escdner policial, recorre Los
Angeles para captar tragedias antes que nadie. Su ambicién convierte su praxis en la de un
depredador de la imagen que altera activamente la escena para garantizar el instante decisivo,
diluyendo la frontera entre el registro documental y la puesta en escena.

PALABRAS CLAVE: Nightcrawler, fotografia, decisivo, filme, tardio.

BETWEEN THE DECISIVE MOMENT AND PERVERSION IN N/IGHTCRAWLER

ABSTRACT

This essay analyzes the philosophy of three 20th-century photographic narratives present in
the film Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014): the «decisive moment,» «late photography,» and
«staged photography.» The objective is to examine—through the subhistory and praxis of
its protagonist, Lou Bloom—how the film’s visual language dialogues with these theoretical
currents, exploring the evolution of journalistic ethics and the manipulation of reality for
mass media consumption.

The study focuses on Bloom, a hustler who finds an escape from his precarious situation
in crime journalism. Equipped with a camera and a police scanner, he roams Los Angeles
to capture tragedies before anyone else. His ambition transforms his praxis into that of an
«image predator» who actively alters the scene to guarantee the «decisive moment,» blurring
the line between documentary record and staged performance.

Kevyworbs: Nightcrawler, photography, decisive, filme, late.
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INTRODUCCION

Este andlisis no aborda la obra cinematogrifica como un fin en si mismo,
ni se detiene en aspectos técnicos convencionales como el valor de los planos o la
iluminacién. Por el contrario, a través de una lectura del lenguaje visual, propone
una diseccién iconoldgica global de la psicologia y la praxis de Lou Bloom, utili-
zando los fotogramas como evidencia empirica de sus acciones. El estudio se centra
en cémo el protagonista instrumentaliza y pervierte las metodologias fotograficas
del siglo xx para obtener resultados premeditados, operando bajo la premisa de que,
aunque Bloom carezca de una formacién académica en dichas teorias, su instinto y
ambicion le llevan a «<beber» de ellas y aplicarlas de forma intuitiva.

A través de la interpretacion de escenas clave, se examina su modus operandi
vinculdndolo con conceptos como el instante decisivo, la _forografia tardia y la foto-
grafia escenificada. Es fundamental precisar que este anélisis no pretende igualar la
ética humanista de autores como Cartier-Bresson con la naturaleza depredadora de
Bloom, sino demostrar c6mo este tltimo vacia de moral la técnica para convertirla
en una herramienta de manipulacién.

Bajo esta premisa, la metodologia empleada se presenta como una propuesta
novedosa y transdisciplinar: a pesar de tratar espacios formalmente diferentes —la
fotografia y el cine—, nos apoyamos en los discursos y narrativas puramente foto-
gréficos para desvelar como, en Nightcrawler, la captura de la realidad se transmuta
en una construccién visual absoluta y comercializable. Se trata, por tanto, de una
comparacién cuasifiloséfica de aspectos técnicos fotograficos puestos al servicio de
un empleo manipulador, un enfoque que permite revelar una evolucién de la perso-
nalidad del protagonista donde el atribucionismo metodolégico se somete a una
deshumanizacién calculada

Lou Bloom, un desdichado que sobrevive vendiendo chatarra robada, es testigo de
un accidente de tréfico. Pocos segundos después un equipo de television indepen-
diente ya estd presente en el lugar. Es en ese momento cuando la idea de filmar este
tipo de desgracias, tan habituales en una ciudad como Los Angeles, se le presenta
como una oportunidad para prosperar (fig. 1).

Este ensayo se propone identificar y analizar la filosofia de tres narrativas
fotograficas del siglo xx que convergen en la pelicula Nightcrawler (Dan Gilroy,
2014): el instante decisivo, la fotografia tardia y la fotografia dirigida. A través de este
andlisis, se explora cémo el lenguaje visual del filme dialoga con estas corrientes te6-
ricas, examinando la evolucién de la ética periodistica y la construccién de la reali-
dad para el consumo medidtico.

La investigacion toma como eje a Lou Bloom, un buscavidas que, tras presen-
ciar un accidente de trafico, halla en el periodismo criminalista una lucrativa via de
escape a su precariedad. Equipado con un escdner policial y una cimara, Bloom reco-
rre Los Angeles para interceptar sucesos antes que sus competidores. En este entorno,
su éxito depende de la inmediatez; la diferencia entre el triunfo y el fracaso radica en
captar el evento en su punto mds crudo y cercano. Sin embargo, su ambicién lo



1 1 Jﬂ‘hw{- |
o’ 4% gl Ly

.

Fig. 1. Lou Bloom presencia un accidente de trifico.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 07:31.

transforma de un simple testigo a un «depredador» de la imagen. Asi, Bloom deja
de limitarse a esperar el momento oportuno para empezar a manipular activamente
la escena, desdibujando la frontera entre la documentacion objetiva y la creacion de
un espectdculo visual.

Cuando hablamos del instante decisivo, tenemos que hablar ineludiblemente
de Cartier-Bresson. Naci6 en Paris en 1908 en el seno de una familia de pintores,
pero él se sentfa mucho mds atraido por la fotografia y el poder de captar un instante
inmortal en una pelicula fotografica. Para comprender mejor el instante decisivo hay
que hablar de su modo de trabajo; caminaba a diario buscando por las calles la opor-
tunidad de poder tomar fotografias del natural y ese instante decisivo (Cartier-Bresson,
2003, p. 16). Para él, la fotografia habia que dejarla fluir y no forzarla, es decir, esto
implica que el fotégrafo se anticipe a un momento importante en el devenir de la
vida y lo capte en tan solo una fraccién de segundo. Esto es lo que nuestro protago-
nista intenta hacer en el film Nightcrawler, pero no lo conseguird si no logra tener
un transmisor de radio que le ayude a saber dénde ha ocurrido un accidente, por
lo que tendra que recorrer las calles de Los Angeles en busca de la escena perfecta.
Tanto Cartier-Bresson como Lou son conscientes de que el momento que buscan
es fugaz y, dentro de esa fugacidad, Bresson atiende a la necesidad de fotografiar el
momento de tensién mds grande que puede ocurrir en una accién pura, pero, mds
alejado de esto, el protagonista se vende al mejor postor y para ¢él, el instante deci-
sivo es el momento fugaz en que una persona se debate entre la vida y la muerte.
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Fig. 2. Tras la estacion, Cartier-Bresson, 1932.
En https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/ocuvre/cByr4z.

Dentro de la obra de Bresson, la imagen que mejor define su trayectoria y
nos hace entender mejor su trabajo es Tras la estacidn (fig. 2). En ella, un hombre
camina sobre una escalera colocada encima de un charco en el suelo y el fotégrafo
capta el instante del salto dejando al protagonista suspendido en el aire. Si Bresson
hubiera hecho «clic» milésimas de segundos antes, el hombre estaria apoyado sobre
la escalera y, si lo hubiera hecho después, ya estaria sobre el charco, causando asf un
juego de ondas en el agua dando movimiento a la fotografia, lo contrario al esta-
tismo que Bresson busca.

Tanto Henri Cartier-Bresson como Lou Bloom comparten una praxis funda-
mentada en el rastreo constante y una agudizada tensién nerviosa, orientada a captu-
rar la vida —o la muerte, en el caso de Bloom— en su punto de mixima intensidad.
No obstante, su convergencia trasciende la mera inmediatez; ambos integran una
dimensién compositiva que se aleja del azar absoluto.

Lejos de ser observadores pasivos, estos creadores seleccionan y preconfiguran
el espacio antes de que el suceso ocurra. Esta premeditacién se manifiesta en la obra de
Bresson a través de sus series en ciudades espafolas como Alicante, Sevilla, Valencia y
Madrid, donde el escenario es cuidadosamente escogido para que el instante decisivo
se integre en una estructura formal previa. Asi, la imagen no nace de la casualidad,
sino de una vigilancia estratégica donde la composicién precede al acontecimiento,
dotando a la captura de una intencidn arquitectdnica y narrativa (figs. 3-5).


https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cByr4z

Fig. 3. Sevilla, Cartier-Bresson, 1932.
En https://juan314.wordpress.com/2013/11/02/sevilla-seville-by-henri-cartier-bresson-1932/.

Fig. 4. Valencia, Cartier-Bresson, 1932.
En https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/valen-

cia-espana-1933-b-henri-cartier-bresson/.
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Fig. 5. Madrid, Cartier-Bresson, 1932.
En https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/ma-

drid-1933-henri-cartier-bresson/.

Analizando estas obras, se entiende un juego preliminar compositivo de
formas geométricas y medicién del espacio que conlleva un trabajo; Cartier-Bresson no
efectud el «clic» de su cdmara de forma fortuita. Su método consistié en observar y
comprender profundamente el espacio, aprovechando las posibilidades que el entorno
le ofrecia. Asi, supo esperar el momento preciso para capturar sus célebres instantes
decisivos, logrando que la espontaneidad del sujeto quedara perfectamente integrada
en una composicién geométrica y natural. Con esto queda claro que la fotografia deci-
siva es mucho mds que hacer «clic»; el ojo del fotégrafo debe estar entrenado y mds
atin debe saber mirar y comprender lo que le rodea. El tema de las fotografias pueden
ser pequenos detalles y convertirse en nuestro leitmotiv pero la composicién va incluso
mis alld, y esta empieza directamente en el ojo del fotdgrafo. Bresson recorta el espa-
cio e incluso modifica la perspectiva con solo inclinar las rodillas. Hay momentos de
miseria en la espera cuando nada sucede y la foto no llega. Pero si aguarda como un
francotirador a su victima, con la mirada fija y el dedo en el disparador, el resultado
es infalible: donde pone el ojo, pone la bala (Cartier-Bresson, 2003, pp. 24-25). De
esta manera, Cartier-Bresson revoluciond la fotografia al proponer el instante decisivo
como una forma de organizar la realidad; para él, fotografiar es el reconocimiento simul-
tdneo de un hecho y de la estructura rigurosa de las formas que le otorgan sentido. Su
objetivo es rescatar lo efimero para construir un mundo visualmente arménico (Roig
y Bengoetxea, 2016, pp. 216-229). Sin embargo, Lou Bloom subvierte estas teorias de
Bresson, apropidndose de su precision técnica para fines siniestros. Bloom no busca la
belleza en lo cotidiano, sino que utiliza la «organizacién de las formas» para estetizar


https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/madrid-1933-henri-cartier-bresson/
https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/madrid-1933-henri-cartier-bresson/

Fig. 6. Lou Bloom graba a un herido.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 15:14.

Fig. 7. Lou Bloom muestra a una cadena de television el encuadre que ha grabado.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 18:49.

la tragedia. Al capturar el accidente, el dolor o la muerte, Bloom distorsiona la visién
humanista del fotégrafo francés, transformando el instante fugaz en una imagen per-
versa y calculada: su propia y oscura obra maestra.

BUSCANDO EL INSTANTE DECISIVO

Ademis del talento, existe un trabajo técnico imprescindible. Para que la
imagen sea perfecta, se deben ajustar con precisién la apertura y la velocidad de obtu-
racién. Por eso, aunque Bresson busque el instante decisivo, no dispara al azar: antes
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Fig. 8. Lou Bloom graba los residuos de un crimen.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 33:10.

Fig. 9. Lou Bloom muestra a la cadena de television el encuadre grabado.

Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 33:31.

de pulsar el botén, ya ha controlado los aspectos técnicos y compositivos necesarios
para que la fotografia funcione.

En Nightcrawler, Lou Bloom comprende que el éxito comercial de su mate-
rial depende de minimizar el azar. Para garantizar la venta de su contenido, selec-
ciona meticulosamente sucesos de extrema violencia y, una vez en la escena, prioriza
encuadres que maximicen el impacto visual. Por tanto, el instante decisivo no es un
fenémeno fortuito; es el resultado de una convergencia estratégica entre la oportuni-
dad temporal, una composicién rigurosa basada en formas y colores, y un contenido
dramdtico. Asi, la captura del momento exacto se convierte en un acto deliberado
donde la técnica y la intencién narrativa se fusionan (figs. 6-7).
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Fig. 10. Aftermath: Images from 9/11, Joel Meyerowitz, 2001.
En https://parrishart.org/exhibitions/joel-meyerowitz/.

Bajo esta premisa, el protagonista desarrolla una fijacién por capturar el
instante decisivo; sin embargo, el desarrollo del filme demuestra que su llegada a la
escena es habitualmente extempordnea. Al presentarse tras el suceso, Lou Bloom solo
logra registrar el momento tardio: los residuos de la violencia, como los impactos
de bala en muros y cristales (figs. 8-9). Estas imdgenes constituyen lo que definimos
como fotografia tardia o la huella/index de los hechos, un concepto que nos remite
al atestiguamiento y al «esto ha sido» barthesiano aplicado, en este caso, a los restos
de un acto delictivo.

Esta dindmica de la imagen como vestigio es analizada por el autor David
Campany en relacién con las fotografias del 11 de septiembre de 2001. Un ejemplo
paradigmdtico es el registro de la caida del World Trade Center realizado por Joel
Meyerowitz (fig. 10). En nuestra pelicula, Lou se ve limitado a captar la forografia
tardia como una fotografia indice, es decir, el rastro del acontecimiento previo. Su
cdmara documenta siempre el estadio posterior: los heridos, la sangre y las consecuen-
cias materiales del impacto. Al igual que en las capturas del 11-S de Joel Meyerowitz.

Del mismo modo, existen registros impactantes de los instantes decisivos
capturados durante el derrumbe. Entre ellos, destacan especialmente la iconica ima-

gen The Falling Man (fig. 11), de Richard Drew, y la fotografia de la torre cayendo
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Fig. 11. Richard Drew, The Falling Man, 11 de septiembre de 2001, fotografia.
Associated Press, https://www.ap.org/.

Fig. 12. James Natchwey, Zorre Cayendo sobre la Cruz, 11 de septiembre de 2001, fotografia.
En https://whitney.org/collection/works/16524.



https://www.ap.org/.
https://whitney.org/collection/works/16524

sobre la cruz (fig. 12), de James Nachtwey. En una entrevista para la revista Zime, el
fotoperiodista Richard Drew describe la génesis de dicha captura:

Al salir de la estacién de metro en Chambers, me dirigf hacia el World Trade Center
y comencé a documentar las Torres Gemelas en llamas. En ese momento, un para-
médico exclamé: {Dios mio, mira eso!’. La gente, en un estado de desesperacion
absoluta, se asomaba a las ventanas de los niveles superiores solicitando auxilio. De
manera instintiva, comencé a fotografiar a quienes se precipitaban al vacio, hasta
que logré captar la figura de ‘El hombre que cae’.

A pesar de la ausencia de elementos explicitos como sangre o disparos, las
imdgenes poseen una poderosa carga empdtica. Su trascendencia reside en la capa-
cidad de conectar con el espectador, sugiriendo una dimensién humana universal
donde cualquier individuo, ante tal desolacién, podria haberse enfrentado a esa
misma y trdgica determinacién en el caso de la fotografia de Drews. Estamos ante
el momento exacto previo a la tragedia; cuando ese hombre, «El hombre que cae»,
impacta contra el suelo; el momento inmediatamente posterior, el rastro que deja el
mundo en el cuerpo y el que el cuerpo deja en el mundo (David Campany, 2011,
p- 88). Este instante decisivo que consigue plasmar Drew es aquello que ansia Lou
Bloom, pero que atin no ha conseguido fotografiar.

FOTOGRAFIA PREPARADA

La obsesién de Lou Bloom por capturar el instante decisivo culmina en una
transgresion ética y legal: la manipulacién deliberada de la escena del crimen. Este
acto de «editar» o «dirigir» la realidad para optimizar el impacto visual nos introduce
de lleno en el concepto de fotografia dirigida, estableciendo un paralelismo directo
con la obra de la fotégrafa conceptual britdnica Clare Strand. En su serie Signs of
Struggle (2002), Strand construye escenarios que emulan minuciosamente la esté-
tica del registro forense policial. Sus imdgenes presentan marcadores numéricos que
sefalan supuestas evidencias: una silla volcada, un vehiculo con las puertas abiertas
junto a un charco o perforaciones en muros que sugieren impactos de bala (fig. 13).

Sin embargo, la narrativa de Strand es puramente ficcional. Al perpetrar
artisticamente estos escenarios, la autora demuestra la vulnerabilidad del espectador
ante la imagen construida, evidenciando cudn sencillo resulta fabricar una verdad
visual que sea consumida como auténtica, ya sea en una galeria o en un informa-
tivo televisivo. Lou Bloom asimila esta premisa perfectamente. Ante la frustracién
de llegar a menudo tarde para el evento espontdneo, decide intervenir activamente
en el escenario de un accidente.

En una secuencia determinante, Lou desplaza un caddver sobre el asfalto para
optimizar la composicién y el encuadre de su grabacién. Esta accién transforma la
tragedia en un producto disenado, asemejindose a la estructura de un tablean vivant
del pictorialismo decimonénico (figs. 14-15). El tableau vivant alcanzé su apogeo
durante el siglo x1x, cuando grupos de personas recreaban obras de arte célebres con
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Fig. 13. Sings of struggle, Clare Strand, 2002. En https://www.clarestrand.co.uk/works/?id=102.

Fig. 14. Lou Bloom mueve un caddver para conseguir un mejor encuadre.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 41:18.

Fig. 15. Lou Bloom graba las imdgenes después de mover el caddver.

Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 41:36.


https://www.clarestrand.co.uk/works/?id=102

fines lidicos y festivos. Esta préctica constituye una interseccién de diversas discipli-
nas artisticas donde la fotografia se transforma en una suerte de «cuadro viviente».
Su ejecucidn exigia un proceso laborioso que incluia el estudio minucioso de la ilu-
minacién, el maquillaje y el peinado para lograr la fidelidad estética deseada (Ste-
fanini, 2015, p. 133).

El tableau vivant consistia en la apropiacién de una obra de arte para poste-
riormente modificarla y construir un nuevo discurso sobre esta. En el caso de Cindy
Sherman y su serie History Portraits (1988-1990), realiza obras de arte que existen o
que podrian haber existido; su fotografia es una puesta en escena, el momento que
no vimos, que es el momento de la recreacién de la escena, del cuadro, del ambiente
que ella elige representar, un momento privado pero que en la fotografia se pone de
manifiesto. De nuevo, Lou Bloom pervierte la praxis fotogrifica y en los fotogramas
14y 15 vemos ese momento privado de representacién pictdrica en el que Lou Bloom
construye su escena, vemos lo que ocurrié antes de hacer clic o grabar; se convierte
en un director de escena donde la realidad se sacrifica en favor de una estética del
impacto y la rentabilidad medidtica. Como expone Valeria Stefanini, la apropiacién
de la obra ajena por medio de la fotografia permite al fotégrafo vincularse y ser parte
de la obra (Stefanini, 2015, pp. 133-145), de manera mds perversa Lou Bloom se
apropia de la escena del crimen, se vincula con ella para construir su obra maestra.

Tanto Lou como Strand generan imdgenes formulando «cuadros escenifica-
dos» que, a su vez, son una «mentira». Los espectadores de la fotografia estdn perci-
biendo un acontecimiento que no es real, sino que estd dirigido y compuesto por el
ojo del fotégrafo; sin embargo, no es el mismo modo en que lo hacia Bresson, sino
que Lou o Strand no esperan en un sitio a que ocurra un 7o se qué, sino que ellos
alteran la escena, componen y descomponen hasta conseguir el resultado deseado.
En relacién con esto, tenemos el caso de Robert Capa y su fotografia Muerte de un
miliciano, de 1932 (fig. 16). Aunque esta fotografia sea posterior a las teorias foto-
gréficas que aqui manejamos, el hecho de alterar la fotografia y el escenario ya exis-
tia tiempo atrds. Bajo esta premisa, Capa fotografié la falsa muerte de un miliciano
ya que, a pesar de que la fotografia simula el momento exacto de un disparo, se ha
puesto en duda la veracidad de la foto y que el soldado sufriera dafo alguno en ese
instante. Parece ser que la escena fue una construccién pactada, donde tanto el fot6-
grafo como el combatiente colaboraron en una representacién actuada y posada del
suceso (Vera, 2012, p. 13).

Avanzada la pelicula, nuestro protagonista Lou va un paso mds alld y; al contrario
que Robert Cappa, €l si juega con la vida de una persona para conseguir su momento
decisivo y, de este modo, obtener las mejores imdgenes. Lou sabotea el vehiculo de
un periodista de la competencia para posteriormente grabar la escena de su accidente
y venderlo al canal de televisién (figs. 17-18). Seria interesante hablar aqui del «arte
final» o el motivo cuando un fotdgrafo o nuestro protagonista deben considerar a
quién estdn dirigidas las imdgenes, ya sean los clientes fotogréficos, la cadena de tele-
visién que compra el material o los espectadores que la visionan. Tanto las fotogra-
fias como las imdgenes grabadas por Lou pasan por las manos de un redactor jefe
y por las de un editor. Hay que saber elegir la mejor imagen o el mejor video para
mostrar una historia. Por tanto, la Gltima angustia que vive un fotégrafo (o nuestro
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Fig. 16. Muerte de un miliciano, Robert Capa, 1936.
En https://elpais.com/diario/2008/12/16/cultura/1229382004_850215.html.

Fig. 17. Lou Bloom graba las imdgenes después de que el vehiculo de la competencia se haya estrellado.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 59:56.

Fig. 18. Lou Bloom graba al comparero de la competencia.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 60:33.


https://elpais.com/diario/2008/12/16/cultura/1229382004_850215.html

Fig 19. El rostro del odio, Burhan Ozbilici, 2017. En https://www.ap.org/media-center/ap-in-the-

news/2017/foto-de-ap-de-asesinato-en-turqua-gana-world-press-photo/.

protagonista) es el momento de visualizar su trabajo final (Cartier-Bresson, 2003,
pp- 27-31). En esto, entra la moralidad de cada cliente y de cada espectador, y es pre-
cisamente en la escena descrita mds arriba donde se pone en cuestién la ética de Lou.
Su companero le pide que no grabe, es uno de los suyos, un compafero de profesion;
aun asi, Lou le responde: «ya no lo es, Rick, somos profesionales, es una venta». Son
imdgenes aterradoras, y de eso se trata. La bisqueda de imdgenes impactantes es el
motor de la industria fotografica actual, dentro de una cultura donde el valor reside
en la capacidad de conmocionar al espectador para estimular el consumo. Esta idea
se refleja en el histérico lema de Paris Match: «El peso de las palabras, la conmocién
de las fotos». Como senala Susan Sontag citando a André Breton, en este contexto
parece que la belleza debe ser «convulsiva» o impactante para ser relevante, convir-
tiendo el sobresalto en una parte normal y esperada de nuestra experiencia visual
(Sontag, 2011, p. 26).

En la actualidad, podemos observar dos razones principales por las que la
violencia tiene tanto éxito en los medios. Por un lado, se utiliza para concienciar al
espectador, mostrando la realidad de los hechos por muy duros que sean; por otro,
existe el factor puramente comercial, ya que la violencia vende (Robles Mufioz, 2012,
p. 76). Las fotografias que capturan actos violentos pueden servir, como planteaba
Virginia Woolf, para denunciar el horror y condenar la violencia (Sontag 2011,
p. 17). Sin embargo, nuestro protagonista, Lou, se aleja de cualquier intencién ética
para centrarse solo en el beneficio.

Como bien dice Susan Sontag: «Si hay sangre, eso va a la cabeza» (Sontag,
2011, p. 2), y Lou lo sabe perfectamente. Vivimos en una era sensacionalista donde
el dolor ajeno se convierte en mercancia y las noticias emiten imdgenes violentas las
24 horas del dia. Un claro ejemplo es la fotografia de Burhan Oxzbilici (fig. 19) £/ rostro
del odio. En ella se captura el momento en que el policia Mevliit Mert Altintas asesina
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Fig. 20. Murder is my bussiness, Fig. 21. On the Spot, autor desconocido, 1939.

Weegee, 1936. En https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-mur-
En https://theimagecentre.ca/exhibi- der-is-my-business/.

tion/weegee-murder-is-my-business/.

al embajador ruso Andréi Kdrlov en Ankara. Esta imagen, que muestra al atacante
con el arma en alto frente al cuerpo de Kérlov, no solo dio la vuelta al mundo, sino
que gand el World Press Photo de 2017. Esto demuestra que, hoy en dia, la violencia
no solo genera dinero, sino que incluso llega a ser valorada bajo una mirada artistica.

También es posible trazar un paralelismo entre Lou Bloom y Arthur Fellig,
mds conocido como Weegee (1899-1968). Al igual que Lou, Weegee recorria la ciu-
dad con un laboratorio fotogréfico instalado en su coche y contaba con permiso para
sintonizar la radio de la policia. Esto le permitia ser siempre el primero en llegar a
la escena del crimen, asegurdndose de entregar las imdgenes a los medios antes que
nadie. Su serie fotogréfica mds conocida es Murder is my bussines (fig. 20), en la que
pueden verse personas asesinadas en plena calle o cuerpos tapados con una sébana
blanca esperando a la policia forense, como podemos ver en una fotografia que le
tomaron al mismo Weegee en la escena de un crimen (fig. 21).

Su figura, sin embargo, estd rodeada de cierta polémica ética. Existe la
leyenda urbana de que Weegee llegaba a citar de forma anénima a bandas mafiosas
rivales para provocar enfrentamientos y asi poder fotografiar el conflicto en directo
(Robles Mufioz, 2012, p. 197). Esta supuesta manipulacién para «crear» la noticia
lo acerca mucho al personaje de Lou, mostrando c6mo la obsesién por la primicia
puede llevar a cruzar peligrosas lineas morales.

Conforme avanza la historia, es mds que notorio cémo la obsesion del prota-
gonista por conseguir las mejores imdgenes, y esos instantes decisivos, le hace cometer
actos muy poco éticos y que sobrepasan la legalidad. En este punto, Lou sabe cémo
tiene que actuar para conseguir el summum de su obra. En un preciso momento, oye
por la radio que se han realizado disparos en una zona de Los Angeles; acude al lugar


https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-murder-is-my-business/
https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-murder-is-my-business/
https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-murder-is-my-business/
https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-murder-is-my-business/

de los hechos, donde, de primera mano, puede ver a dos personas que huyen del lugar
del crimen (fig. 22). En el interior de la casa, graba una serie de imdgenes muy maca-
bras de los hechos que han ocurrido (figs. 23-24). Una vez en el exterior, Lou decide
guardarse la parte donde puede verse el rostro de los agresores; sabe perfectamente lo
que vende y, como es de esperar, Lou tiene un as bajo la manga para su obra final.

Una vez llevadas las imdgenes a la central del canal de television, aparece
el dilema: ;deberfan emitirse esas imdgenes? La crudeza de estas imdgenes es algo
que nunca se habfa televisado. Dentro de este discurso, podriamos hablar entonces
de la ética que deberian ejercer el fotdgrafo y los medios de publicacién en algunos
aspectos: shasta qué punto debe el fotdgrafo intervenir o no intervenir en el hecho
que estd fotografiando? Sobre esto podriamos hablar de dos fotdgrafos: Sebastido
Salgado y Kevin Carter.

La obra del fotdgrafo brasilefio Sebastido Salgado (1944) habita una compleja
dualidad tedrica que suscita profundas controversias. Por un lado, goza de un und-
nime reconocimiento internacional gracias a su monumental labor documental y
su compromiso con las causas humanitarias; por otro, su produccién es blanco de
severas criticas que la tachan de «voyerismo sentimental» o «iconografia antropofd-
gica». El nucleo del debate reside en su tendencia a estetizar la miseria, una practica
que, segin el articulo de Leonardo Pifa y Carla Pinochet, corre el riesgo de convertir el
drama humano en un objeto de consumo visual. Esta bisqueda de la belleza formal en
escenarios de precariedad extrema deja abierta una interrogante ética fundamental: el
limite donde termina el testimonio social y comienza la vulneracién de la privacidad
y laintimidad de los retratados (Pifia Cabrera y Pinochet Cobos, 2019, p. 120). Para
entender esto mejor, es interesante hablar de la famosa fotografia que hizo ganar el
premio Pulitzer de 1993 al sudafricano Kevin Carter (1960) y que, afios después,
le costé la vida debido a la carga moral que ejerci6 sobre él y que le llevé al suicidio
(fig. 25). Es en este preciso momento cuando en Sudéfrica se viven unos momentos
muy tensos debido a que el Partido Nacional habia llegado al poder en 1948. Fue una
época oscura repleta de racismo que Carter pudo captar con su cdmara: las mayores
atrocidades vividas hasta el momento en Sudafrica, ejecuciones o nifios hambrien-
tos. Carter, ademds, formaba parte de un colectivo llamado Bang Bang Club, deno-
minado asi por el sonido onomatopéyico de las balas (Colorado, 2020, pp. 82-88).

Frente a ese dilema moral, podemos destacar dos puntos de vista: Susan
Sontag, opina que

Hay algo depredador en la accién de hacer una foto. Fotografiar personas es violarlas,
pues se las ve como jamds se ven a sf mismas, se las conoce como nunca pueden cono-
cerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseidos simbdlicamente.

Sontag alude al placer prohibido que experimenta el espectador ante image-
nes de crudeza extrema. Esta satisfaccién culpable nace de una disociacién defensiva:
la contemplacién del horror ajeno refuerza, por contraste, la seguridad propia. Asi,
el sujeto se deleita en la observacién del sufrimiento bajo el alivio de saberse exento

de la tragedia que presencia (Sontag, 2011, p. 86).
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Fig. 22. Lou Bloom graba a los dos sospechosos huyendo del lugar del crimen.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 62:44.

-

Fig. 23. Lou Bloom graba el cuerpo de una mujer asesinada sobre un sofi.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 64:05.

Fig. 24. Lou Bloom graba el cuerpo de uno de los heridos agonizando en el lugar de los hechos.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 65:27.



Fig. 25. La ninia y el buitre, Kevin Carter, 1993.
En hteps://oscarenfotos.com/2019/06/17/kevin-carter-la-nina-y-el-buitre/.

Por otra parte, ;debié Kevin Carter realizar la fotografia? Segtin Mark Elli-
son, esta pregunta genera otra serie dilemas: la fotografia no muestra que los padres
de la nifa estaban cerca en el momento, ni el pie de foto explica que la nifa no
estaba tan cerca del buitre: ;la fotografia es falsa? (Colorado, 2020, pp. 82-88). En
este sentido, es complicado establecer un término medio entre qué imdgenes emitir
y qué informacién necesita el espectador. Sin ir mds lejos, hace dos afios aproxima-
damente, en la televisién piblica de Espana se emitieron unas imdgenes bastante
crudas de un chico que llevaba dias desaparecido: en una emisién en directo graba-
ron, aparentemente sin intencién, el cuerpo del fallecido entre dos vagones. ;Hasta
qué punto necesita el ser humano ver esa imagen?

Finalmente, en Nightcrawler, las imdgenes que Lou ha grabado son emi-
tidas, por lo que se ve envuelto en un trdmite legal: la policia le reclama las copias
originales de las grabaciones y él miente diciendo que no pudo ver a los agresores.
¢Por qué? Es en este preciso momento cuando Lou comienza a tramar su obra final.
En ella reunird la forografia dirigida, el instante decisivo y la fotografia tardia, todo
envuelto en un aura de monstruosidad, recordando a Joel Peter Witkin (1939) y a
Andrés Serrano (1950), aunque con diferencias entre si.

Witkin presencié de pequeno un acontecimiento que marcard el futuro de
su obra (al igual que Lou, nuestro protagonista). Un domingo cualquiera cuando
iba con su madre, el fotdgrafo presencié un accidente de trifico, tal y como le ocu-
rri6 al protagonista de nuestra pelicula (Godoy, 2013). De este modo, es posible
que este hecho suscitara en Witkin una atraccién hacia el morbo y lo grotesco que,
posteriormente, fue materializando en su obra artistica. Witkin pone en practica el
memento mori en sus vanitas, o lo que mds llanamente conocemos como «recuerda
que morirds». Esto se identificaba en el arte y la literatura como referencia a la fuga-
cidad de la vida. En las vanitas de Witkin, la muerte aparece de manera atroz a través
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Fig. 26. Hombre sin cabeza, Joel Peter-Witkin, 1993.
En https://artishockrevista.com/2013/07/31/joel-peter-witkin/.

de cuerpos en descomposicion y cabezas decapitadas. Con esta cosificacién de los
caddveres y la muerte es como Witkin sobrepasa los limites de la ética; arrebatando la
dignidad al caddver (Godoy, 2013). Con respecto a esto, Virginia de la Cruz Licher,
en su ensayo Mds alld de la propia muerte. En torno al retrato fotogrdfico fiinebre,
explica que «hay dos maneras de representar a un muerto: mostrando el cuerpo de
forma improvisada debido a lo inesperado de su fallecimiento y otra que lo presen-
tarfa de forma preparada estableciendo asi una serie de rituales» (Godoy, 2013). En
este tramo de Nightcrawler ya hemos visto cémo el protagonista prepara alguno de
los escenarios a los que acude y coloca a su gusto los caddveres. ;Existe artisticidad
en aquello que escapa a la moral? Por ejemplo, ses artistico un caddver o un cuerpo
decapitado? Sobre esto, Kant argumenta que en lo patrido no puede existir estética
ni artisticidad. Es decir, lo contrario a lo bello no es lo feo, sino lo repugnante, y es
quizd en Hombre sin cabeza (fig. 26) donde mejor se expresa este aspecto banal de
la representacién de aquello que es putrefacto y del morbo por el morbo. Esta foto-
graffa podemos incluirla dentro de la categoria de fotografia dirigida, puesto que
Witkin ha elegido por unas caracteristicas ese caddver para realizar la obra fotogrd-
fica. No se sabe quién es ni qué le ha ocurrido, solo sabemos que estd siendo usado
como modelo fotogréfico del modo mds grotesco posible.

A diferencia de esto, Andrés Serrano estipula su obra fotogréfica desde una
perspectiva mds humana, pues 7he Morgue - Muerte por disparo (fig. 27) es un proyecto
con unos aspectos técnicos y estéticos pensados previamente que no tienen nada que
ver con la obra de Witkin. Serrano juega no solo con lo estético y lo técnico, sino que,
ademds, dota de alma y dignidad el caddver que estd fotografiando. Witkin, por ejem-
plo, simplemente nos muestra lo atroz y lo perverso, pero Andrés Serrano da nombre
a sus modelos y la causa de la muerte; de este modo, genera una simbiosis entre el
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Fig. 27. Muerte por disparo, Andrés Serrano, Fig. 28. Lamentacién de Cristo Muerto,

1992. En https://andresserrano.org/series/ Andrea Mantegna, 1475-1478.
the-morgue. En https://historia-arte.com/obras/lamento-so-

bre-cristo-muerto.

cuerpo fallecido fotografiado y quien lo ve porque, ademds, se conocen las causas
de la muerte y no es un cuerpo mutilado sin mds. En palabras de Andrés Serrano:

Para mi no son caddveres, no eran cuerpos sin alma, sentfa a la persona, la huma-
nidad, aunque no tuviera la apariencia de cuando estaban vivos, siempre los traté
como si estuviese delante de un ser humano (Martin Martin, 2015, 527).

Incluso Muerte por disparo (fig. 27) podria recordarnos a Lamentacion de Cristo
Muerto (fig. 28) (1475-1478), de Andrea Mantegna. El espectador se siente obligado
a apreciar el cuerpo en su totalidad y, tanto en una como en otra, no existe idealiza-
cién alguna; tan solo son dos cuerpos a los que la muerte les ha llegado.

A diferencia de Serrano, que identifica la causa de la muerte, Witkin despoja
al cuerpo de su biografia para convertirlo en un objeto puramente visual: un torso sin
rostro recuperado de una morgue. Esta manipulacién recuerda a la actitud de Lou
Bloom, quien dirige sus escenas de forma amoral; de la misma manera, Witkin utiliza
la vulnerabilidad del caddver como un medio para el lucimiento artistico de su obra.

CONSTRUYENDO LO PERVERSO

Volviendo al film, y como indicamos anteriormente, Lou comienza a
tramar su obra final. Tiene las imdgenes originales del dltimo crimen, en las que puede
verse el rostro de los agresores y, lo mds importante, el vehiculo y matricula de estos.
Consigue localizar su direccién y seguirles. Los localiza en una cafeteria: Lou ya tiene el
escenario donde grabard sus tltimas imdgenes (fig. 29). Llama a la policia y avisa de que
los agresores del crimen cometido dias atrds (y emitido por television) se encuentran en
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Fig. 29. Sospechosos en la cafeteria.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 93:26.

= Fig. 30. Rick apostado grabando el escenario desde otra perspectiva.
« Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 98:28.
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Fig 31. Tiroteo entre sospechosos y policia.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 98:51.



ese lugar. Lou, junto con su compatiero Rick, estdn preparados para conseguir su #nstante
decisivo, en el que convergen fotografia tardia'y fotografia dirigida. Lou, para dirigir
su escena, ha elegido ese lugar para que la policia pueda detener a los agresores y ¢l
poder tener las imdgenes desde el momento inicial. Nuestro protagonista pide a su
compaiero que se coloque en otro dngulo de la cafeteria con una segunda cdmara
(fig. 30). De este modo, podrd tener otro encuadre para conseguir las imdgenes que
desea. Cuando la policia llega a la cafeteria, comienza un tiroteo entre estos y los
agresores. Es justo aqui cuando Lou ha conseguido el tan ansiado instante decisivo de
Cartier-Bresson; el momento justo de la tragedia, el punto dlgido de la accién. Pero
también ha conseguido el momento previo a los disparos, asi como ha conseguido
grabar el instante después de todo esto. En su grabacién se resumen los disparos, la
violencia entre unos y otros, y la muerte de uno de los agresores y de algunos poli-
cfas: en resumen, el momento previo, el instante decisivo y el resultado, el momento
tardio a la violencia, la muerte (fig. 31).

Tras un intenso tiroteo, uno de los agresores huye, y Lou, junto con su compa-
fiero, deciden seguirlo. Lou le pide a su compafero que grabe la persecucién ya que,
si no lo hace, serd la diferencia entre tener el instante decisivo o el momento tardio
de una nueva escena; ademds incide, en un aspecto: le pide que use el gran angular
porque tienen que grabarlo todo (fig. 32). Durante la persecucién, Rick, su compa-
fiero, consigue grabar varias colisiones de vehiculos (fig. 33). Finalmente, en uno
de esos choques, el coche del agresor se estrella y queda volcado sobre la carretera
(fig. 34). En este momento, Lou desciende del vehiculo y, asomdndose al interior del
otro coche, cree erréneamente que el agresor ha fallecido. Ripidamente, le comunica
esta falsa informacién a su companero, Rick, pidiéndole que baje de su coche para
comenzar a grabar la escena. Con una urgencia palpable, le pregunta: «;Listo, Rick?»,
y le indica que utilice el zoom en la cdmara para captar los detalles con el méximo
dramatismo. Mientras Rick obedece, bajando con torpeza y sujetando la videocd-
mara, Lou se oculta estratégicamente detrds del coche colisionado, no solo para pro-
tegerse, sino para asegurarse de que su dngulo y la narrativa visual sean perfectos.

La prioridad de Lou no es la seguridad, sino la composicién; cada segundo
de retraso es un titular perdido. Estd preparando meticulosamente el escenario para
construir su propia, y perversa, narrativa de los hechos, transformando un accidente en
una exclusiva sangrienta que eleve su estatus en el cruel mundo del periodismo amari-
llo. Rick cumple sus érdenes y una vez que llega a filmar el caddver del criminal, este
le dispara (fig. 35). Lou sabia que el criminal no estaba muerto, pero habia decidido
construir asi su escena para poder filmarla. Lo habia premeditado y se habia colocado
para conseguir el mejor encuadre, algo que habria hecho Cartier-Bresson para conse-
guir el instante decisivo que, en este caso, Lou distorsiona para conseguir el asesinato
de su compaiero (fig. 36). Tras esto, nuestro protagonista graba el rostro del asesino
y la policia acude al lugar del accidente, donde el criminal acaba siendo abatido y
muerto; finalmente Bloom filma a su companero Rick agonizando (figs. 37-39). Es
en este momento cuando Lou consigue todo lo que habia ansiado: construir su propia
escena dirigida, en la que el delincuente y su companero acaban falleciendo. No sola-
mente ha obtenido el momento tardio de la accidn, sino también los instantes que ¢l
pensaba que eran decisivos, en este caso, envueltos en un ambiente morboso y turbio.
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Fig. 32. Rick graba la persecucion con un gran angular.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 100:20.

Fig. 33. Colision de uno de los vehiculos.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 100:41.

Fig. 34. Lou Bloom se acerca a grabar la colision del coche del sospechoso.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 101:43.



Fig. 35. El sospechoso dispara a Rick.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 102:36.

Fig. 36. Lou Bloom apostado para grabar el asesinato de Rick.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 102:40.

Finalmente, Lou consigue su obra maestra, aquella con la que saltard al estre-
llato de la manera mds inmoral posible, pero que para él ha dado resultado. Las ima-
genes llegan a la cadena de televisién y Lou, junto con la directora del programa, las
visualizan. Mientras ven las imdgenes de la escena construida por Lou, la directora
admira el trabajo de este, diciéndole que es «un trabajo increible», mientras en el fondo
del plano podemos ver a su compaiero Rick agonizando en sus tltimos alientos de
vida (fig. 40). En el didlogo, ambos se funden en elogios, construyendo asi una escena
morbosa y perversa, totalmente carente de escripulos. Acto seguido, la policia se
persona en la cadena de television reclamando las escenas, ya que estas forman parte de
la prueba del escenario de un crimen en el que un policia estd gravemente herido, hay
tres muertos, doce heridos y gran cantidad de desperfectos en la ciudad. La respuesta
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Fig. 37. Lou Bloom frente al asesino de Rick.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 102:58.

Fig. 38. El asesino de Rick abatido.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 103:12.

de la directora del canal de television es clara: ha pagado por ellas. De esta manera,
queda reflejado que, para Lou, el ganador de todo esto, el fin justifica los medios.
Entre tanto, la directora del programa de television es informada de la géne-
sis de todo este altercado: una trama de drogas, por lo que le piden que deben abrir
la emisién con esta noticia. Sin embargo, la directora se niega porque las imdgenes
que acaba de comprar son mucho mds impactantes y recibirdn mucha mds audiencia.
Tras esto, Lou es interrogado sobre coémo ha podido grabar todas esas im4-
genes. Responde a la policia, que, ante sus respuestas, duda de su versién y le dicen
que miente, que vio a los atracadores que asesinaron a las personas en el interior de
la casa mencionada anteriormente y que se sentd a esperar para poder grabar algo.



Fig. 39. Lou Bloom filma a su compariero Rick agonizando.
Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 103:40.

Fig. 40. Rick agonizando en pantalla mientras Lou y la directora del canal de television visualizan las
imdgenes. Procedencia: fotograma de la pelicula Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 106:11.

CONCLUSIONES

Es conveniente, para concluir, citar a Barthes y su obra La cdmara licida, de
1980, donde nos habla sobre el Operator, en este caso el fotégrafo —Lou—y el Spectrum,
el espectador. Entre uno y otro se genera una simbiosis que converge en el especta-
culo. Ese especticulo que existe en la fotografia: el retorno de lo muerto (Barthes,
2010, p. 36). Sin embargo, en la praxis de Lou Bloom, esta naturaleza temporal se
ve violentada por una voluntad de control absoluto. Bloom es consciente de que la
eficacia de sus grabaciones reside en capturar el instante previo a la tragedia, pero
no permite que dicha eficacia dependa del azar o de la emergencia espontdnea del
punctum. Si el punctum se define como ese «flechazo» o sacudida azarosa que punza
la psique del spectator sin una légica iconogréfica clara —actuando como una energfa
desconocida que hace que la fotografia «arda» de locura, amor o muerte—, Bloom
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decide subvertir este proceso. El no espera a que un detalle fortuito de la imagen entre
en contacto con lo reprimido o lo temido del espectador de manera accidental; por
el contrario, posee un conocimiento profundo de la psique y de los intereses mor-
bosos de la audiencia televisiva. Sabe que el publico busca el impacto méximo y, por
tanto, interviene activamente en la escena para garantizarlo. De este modo, Bloom se
erige como el constructor deliberado del impacto visual y, simultdneamente, como
el «asesino» del punctum original. Al dirigir y manipular la realidad en el tramo final
de la pelicula para fabricar sus instantes decisivos, anula el principio de locura azarosa
que define la herida de la imagen, sustituyéndola por una provocacién calculada. En
su btsqueda de la imagen perfecta, Bloom elimina el escalofrio de lo imprevisto para
convertir la sacudida del espectador en un producto de disefio narrativo.

De ahi que, en Nightcrawler, podemos reconocer el studium del protago-
nista, en el que, como vuelve a decir Barthes:

Reconocer el studium supone dar fatalmente con las intenciones del fotdgrafo, entrar
en armonfa con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, discu-
tirlas en mi mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) es un contrato
firmado entre creadores y consumidores. El studium es una especie de educacion
(saber y cortesia) que me permita encontrar al gperator, vivir las miras que funda-
mentan y animan sus pricticas (Barthes, 2010, p. 60).

Es asi como Barthes habla de la peligrosidad de la fotografia en el ser humano
ya que esta tiene funciones que para él son informar, sorprender, hacer, dar ganas
(Barthes, 2010, p. 61).

De este modo, el anélisis de Nightcrawler demuestra que el filme es mucho
mds que un relato sobre el sensacionalismo; es un compendio de la tradicién visual
y los conflictos morales del siglo xx. A través de Lou Bloom, identificamos una evo-
lucién que va desde la precision geométrica del instante decisivo de Cartier-Bresson
hasta la frialdad de la fotografia tardia y la estética documental de Clare Strand. Sin
embargo, la pelicula también actda como un escenario para los grandes debates éticos
de la historia del fotoperiodismo.

La ambicién del protagonista nos obliga a revisitar los dilemas de Sebastiao
Salgado y Kevin Carter, cuestionando la frontera entre la documentacién del horror
y la explotacién del mismo. El filme evidencia cémo la mirada del espectador oscila
entre la denuncia y el voyerismo, recorddndonos que, bajo la lente adecuada, incluso
lo grotesco puede adquirir una dimensién estética. Como ocurre en la obra de Andrés
Serrano, la violencia se transmuta en arte, desafiando nuestras sensibilidades.

En definitiva, este estudio pone sobre la mesa la tesis de que el cine es un
espacio de convergencia transdisciplinar. Mediante un andlisis exégeta correcto, es
posible identificar en otros films genealogias fotograficas similares, demostrando
que las teorfas de la imagen y los conflictos éticos del pasado siglo siguen dictando
la composicién y la moralidad del relato visual contempordneo.

ReciBipo: 18/01/2026; acertapo: 09/03/2026.
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RESUMEN

Este articulo propone la primera relectura critica del filme Las melancélicas (1972), segun-
do largometraje dirigido por Rafael Moreno Alba, interpretdndolo como una alegoria del
sistema manicomial y de las pricticas psiquidtricas vigentes bajo el franquismo. Desde una
perspectiva metodoldgica interdisciplinaria, el estudio combina andlisis filmico, historiografia
de la psiquiatria espanola del periodo e investigacién archivistica basada en expedientes de
censura, guiones conservados y la comparacién entre la versién espafiola y la version inter-
nacional. Frente a la ausencia de estudios criticos previos y a su relegacién al cine de terror
o de explotacién, se demuestra que la ambientacién en un manicomio femenino decimo-
nénico constituye un desplazamiento histérico deliberado para eludir la censura y plantear
una critica alegdrica de la institucionalizacién psiquidtrica y de los mecanismos de control
moral y social del régimen. Mediante el andlisis del espacio manicomial y de las practicas
terapéuticas representadas, el articulo examina la tensién institucional durante el franquismo.

PALABRAS CLAVE: franquismo, psiquiatria franquista, censura, violencia institucional, cine
espanol, Rafael Moreno Alba.

LAS MELANCOLICAS BY RAFAEL MORENO ALBA: AN ALLEGORICAL CRITIQUE
OF FRANCOIST PSYCHIATRY AND THE INSTITUTIONAL VIOLENCE

ABSTRACT

This article offers the first critical reassessment of Las melancélicas (1972), the second feature
film directed by Rafael Moreno Alba, interpreting it as an allegory of the psychiatric asylum
system and psychiatric practices under Francoism. From an interdisciplinary methodological
perspective, the study combines close film analysis with the historiography of Spanish psychi-
atry and archival research based on censorship records, surviving scripts, and a comparison
between the Spanish and international versions. In the absence of previous critical studies
and against its marginalization as horror or exploitation cinema, the article argues that the
nineteenth-century women’s asylum setting functions as a deliberate historical displacement
enabling censorship evasion and an allegorical critique of psychiatric institutionalization and
moral and social control. By examining asylum space and therapeutic practices represented,
the article traces institutional tensions under Francoism.

Kevworbs: Francoism, Francoist psychiatry, censorship, institutional violence, Spanish
cinema, Rafael Moreno Alba.

DO https://doi.org/10.25145/j.Jatente.2026.24.13
REVISTA LATENTE, 24; julio 2026, pp. 311-349; ISSN: ¢-2386-8503

Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA)

o0¢e

349 311

P 311

4; 2026, P

2

EVISTA LATENTE

P


https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.13
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://orcid.org/0009-0001-3103-994X
mailto:josevillalobosgra@isu.edu

340 312

311

PP

2020,

24

ATENTE

STA L

C

)
!

R

INTRODUCCION

Las melancélicas (1972), segundo largometraje dirigido por Rafael Moreno
Alba (Madrid, 1942-2000), constituye uno de los casos mds paradigmdticos vy,
paraddjicamente, menos estudiados de censura cinematografica durante el segundo
franquismo'. Tras la escandalosa proyeccién de su versién internacional integra, sin
cortes, en el cine Yago de Santiago de Compostela, el 18 de enero de 1973, en una
ciudad emblemdtica del catolicismo espafiol, la pelicula fue objeto de una interven-
cién represiva inmediata y ejemplarizante, que incluyé la incautacién de todas las
copias, la retirada del material promocional y la imposicién de sanciones econdmicas
desproporcionadas a las casas productoras. La acusacién principal gir6 en torno a la
supuesta inmoralidad de determinadas escenas de erotismo explicito que, de manera
paraddjica, no figuraban en el guion definitivo de la versién espaiola previamente apro-
bado por la Junta de Censura y Apreciacién (Villalobos 2025, 9-10). Aunque la prohi-
bicién fue levantada tras la muerte de Francisco Franco, el reestreno de 1979, ya en el
marco de la transicién democrdtica, no logré propiciar una reevaluacién critica acorde
con la complejidad estética, politica y alegérica del filme. En el 4mbito internacio-
nal, Las melancélicas fue clasificada de forma reductiva como una pelicula de terror
o de explotacién, una etiqueta genérica que desvi6 la atencién critica hacia lo sensa-
cionalista, eclipsando su densidad alegérica y su incisiva critica institucional®.

Mis de medio siglo después de su estreno, una revision critica de Las melan-
célicas resulta no solo pertinente, sino necesaria, en la medida que permite corregir
un vacio critico importante y recuperar una obra que ha quedado fuera de los deba-
tes académicos sobre el cine espafiol como forma de resistencia simbdlica frente al
control ideolégico del franquismo. Bajo la apariencia de un drama histérico ambien-
tado en un manicomio femenino de finales del siglo x1x, una eleccién estratégica
que desplaza temporalmente la critica hacia un siglo demonizado por el discurso
oficial, la pelicula desarrolla una alegoria directa del presente dictatorial. Inspirdindose
en el modernismo y, de forma explicita, en el esperpento de Ramén del Valle-Inclin
(Moreno Alba 1972, 43), el director construye un universo grotesco en el que la defor-
maci6én moral del espacio manicomial funciona como un espejo alegérico de la violen-
cia estructural del régimen. De este modo, la presentacién grotesca del espacio, de

! Esta afirmacion se inscribe en una tradicién represiva del cine espafiol durante el franquismo,
cuyo antecedente mds emblemdtico es la prohibicién absoluta de Viridiana (Luis Bufiuel, 1961). Tras
obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes, el filme fue condenado por L'Observatore Romano
como blasfemo y sacrilego, lo que llevé al régimen a retirarle la nacionalidad espafiola y ordenar su
destruccién. La pelicula se salvé gracias a su condicién de coproduccién hispano-mexicana, que permi-
ti6 a Silvia Pinal trasladar una copia a México (Monterde 1995, 293).

* Este articulo constituye la segunda parte de Las melancdlicas de Rafuel Moreno Alba (2025),
de Villalobos Graillet, que se basa en el Expediente de censura de Las melancélicas, 131-71. Caja n.
77.043 (1971-1989), conservado en el Archivo General de la Administracién de Alcald de Henares. Se
recomienda la consulta de dicho estudio para profundizar en el estudio de los mecanismos de censura que
afectaron a la pelicula tanto durante su proceso de produccién como después de su estreno.



los cuerpos y de las figuras de autoridad se convierte en un lenguaje critico a través
del cual se refracta la represién contempordnea.

El relato filmico se organiza en torno a la llegada del doctor Alba (Espartaco
Santoni), un joven médico formado en corrientes psiquidtricas ajenas al dogmatismo
nacionalcatélico, a un sanatorio marcado por la negligencia médica, el autoritarismo,
el abuso sistemdtico y la hipocresia moral de sus administradores. La progresiva
mejoria de las pacientes, fruto de los tratamientos humanistas impulsados por Alba,
desencadena un enfrentamiento directo con las autoridades de la institucidn, que
perciben estas practicas como una amenaza al orden establecido mds que como un
avance clinico. La relacién entre el médico y Tania (Analfa Gadé), paciente trauma-
tizada por haber presenciado en su infancia un supuesto exorcismo aplicado a su
madre, cristaliza la tensién entre ciencia, religién y poder, y revela la funcién del
manicomio como dispositivo de silenciamiento, represién y disciplina. La posterior
expulsidn del doctor y la restauracion del orden previo subrayan la capacidad del
sistema institucional para neutralizar cualquier tentativa de reforma humanista, rea-
firmando asi la 16gica represiva de la institucion.

En este sentido, la pelicula se inscribe en una tradicién critica que concibe
la asistencia psiquidtrica como un mecanismo privilegiado de control ideolégico.
Como senala Lera en el contexto franquista, las instituciones psiquidtricas fueron con
frecuencia «un reflejo de la sociedad que la[s] produc[ia] y legitima[ba]» (1972, 122),
orientadas a reforzar las normas dominantes mds que a cuestionarlas. Dentro de ese
mismo marco, tal como ha senalado el psiquiatra e historiador Enric Novella (2017,
2019 y 2023), el Estado franquista desplazé los estdndares cientificos internacionales
en favor de una doctrina de higiene mental centrada en la correccién moral y la
conformidad. Bajo este modelo, la prictica psiquidtrica se orienté al aislamiento, la
disciplina moral y la regulacién de la desviacion (politica, religiosa y de género), con
escasa atencion a las necesidades clinicas. Las melancélicas traduce visual y narrati-
vamente estas dindmicas histdricas, transformando el manicomio en un microcos-
mos del Estado autoritario.

Desde una perspectiva metodoldgica interdisciplinaria, este estudio inscribe el
andlisis filmico con la historiografia de la psiquiatria durante el franquismo, apoydn-
dose en fuentes primarias que incluyen los expedientes de censura depositados en el
Archivo General de la Administracién (AGA), las versiones conservadas del filme y
los guiones en espanol e italiano (Sonata a una melancélica'y Sonata per una malinco-
nica). Estos materiales, custodiados en el AGA, la Filmoteca Espafiola y la Biblioteca
Nacional de Espana, permiten reconstruir criticamente la génesis, las transforma-
ciones y los condicionamientos censorios del proyecto filmico, concebido original-
mente como una coproduccién hispano-italiana®.

El articulo sostiene que Las melancélicas construye una alegoria sistemdtica de
la psiquiatria franquista como aparato de control ideoldgico, organizando su andlisis

3 Este proyecto de investigacion contd con el auspicio financiero del College of Arts and
Letters de la Idaho State University.
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en torno a cuatro ejes interrelacionados: el manicomio como espacio de poder; las
practicas de violencia y regulacién de los cuerpos; el conflicto entre modelos psiquid-
tricos antagdnicos; y la figura de Tania, la protagonista, como sujeto politico y porta-
dora de memoria traumdtica. La mayor extensién de este tltimo eje responde a una
decisién analitica deliberada, ya que la protagonista no funciona tinicamente como
personaje narrativo; también opera como un dispositivo alegérico encarnado que
condensa en su cuerpo y en su biografia las dindmicas institucionales, clinicas y
simbolicas examinadas en los apartados anteriores, permitiendo trasladar las estruc-
turas abstractas del poder manicomial al plano encarnado de la experiencia subje-
tiva. Al recuperar y analizar estos elementos, este estudio propone, por primera vez,
restituir el valor politico, estético y testimonial de Las melancélicas, cuya narrativa
alegérica, profundamente acusatoria, constituye un documento clave para compren-
der las formas de violencia institucional, miedo y terror que operaron tanto dentro
como fuera del dmbito médico, una memoria sistemdticamente omitida por la histo-
riograffa del cine espafiol®.

LA INSTITUCION MANICOMIAL COMO ESPACIO DE PODER

Desde sus primeras secuencias, el filme presenta un asilo psiquidtrico feme-
nino que, aunque inscrito en la ficcién histérica del siglo x1x, reproduce con nota-
ble fidelidad las condiciones estructurales de las instituciones mentales durante el
franquismo. La puesta en escena del espacio manicomial, cerrado, jerdrquico y des-
personalizado, funciona como una metdfora visual del poder disciplinario ejercido
sobre los cuerpos y las subjetividades, con claras resonancias, como sehalan Viti-
nowksy (1972, 5) y AMT (1972, 48), de Marat/Sade (Peter Weiss, 1964), obra teatral
alemana ambientada en el hospicio de Charenton, en Francia, donde un grupo de inter-
nos presenta, bajo la supervisién del marqués de Sade, el asesinato de Jean-Paul Marat,
planteando una reflexién critica sobre la violencia y sobre c6mo los proyectos emanci-
patorios pueden reproducir nuevas formas de dominacién y encierro bajo la aparien-
cia de justicia y progreso’. A pesar de la diversidad clinica, biogréfica y etaria de las
internas, todas son subsumidas bajo la categoria homogénea de «melancélicas», una

4 Agradezco las valiosas y enriquecedoras conversaciones mantenidas con Heather Holmes
y Caleb Dorcheus, estudiantes del seminario «Film and Franquismo» que imparti en la Idaho State
University durante el otofio de 2023, las cuales inspiraron la elaboracién de este articulo. Asimismo,
expreso mi agradecimiento al Dr. Benjamin Fraser, de la University of Arizona, por sus valiosos comen-
tarios y sugerencias a una version preliminar de este trabajo.

> Las melancdlicas y Marat/Sade coinciden en concebir el manicomio como una metéfora del
orden social y politico basada en una l6gica entre discursos de emancipacion y dispositivos de control.
Mientras en la obra de Weiss la confrontacion entre Marat y Sade cuestiona la violencia y las derivas
autoritarias de la revolucién institucionalizada, en Las melancélicas, esta misma ldgica se traslada al
contexto franquista entre el antagonismo entre Fuso y el doctor Alba, desplazado estratégicamente al
siglo x1x para hacer legible, bajo forma alegorica, la persistencia del autoritarismo y la represién en la
Espana de Franco.



denominacién que condesa tanto su opresién como un estado de amnesia inducida
o sonambulismo colectivo producto de la represion sistemdtica. Esta homogeneiza-
cién no solo anula sus diferencias individuales, ademis legitima su abandono insti-
tucional y su marginacién por parte de las autoridades sanitarias y administrativas
del sanatorio. En consecuencia, las pacientes permanecen privadas de evaluaciones
diagndsticas rigurosas y de tratamientos adecuados que puedan favorecer algtn tipo
de recuperacién o bienestar, en un contexto marcado, ademds, por una alarmante
escasez de personal médico.

En este escenario de abandono estructural, la figura del tinico médico respon-
sable adquiere un valor simbélico central. Se trata de un anciano (José Vivo) que
lleva treinta anos residiendo en el pueblo, una duracién que remite de forma elo-
cuente a la longevidad del régimen franquista en el momento de la produccién del
filme. Su presencia en el manicomio no responde a una vocacién asistencial, y se
debe mids bien a la percepcién rutinaria de un salario que describe como una retri-
bucién por «no hacer mucho». Al compararse con los trabajadores del Estado, a
quienes considera atin mds perjudiciales por cobrar sin desempenar funcién alguna,
el médico evidencia la naturalizacién de la corrupcién y se inscribe simbdlicamente
en un aparato institucional dafino, sostenido por la inaccién y la impunidad. Su
intervencion médica es esporddica, distante y carente de compromiso ético, lo que
traduce en términos narrativos las condiciones de negligencia institucional durante
el franquismo documentadas por Lera (1972, 16)°.

La atencidn cotidiana de las internas recae, asf, en las monjas, quienes asumen
de manera improvisada el rol de enfermeras pese a carecer de formacién sanitaria espe-
cifica. Su actuacidn se orienta hacia una supuesta «cura» espiritual basada en letanias
como el ora pro nobis y rituales religiosos, en contraste con la existencia, ya durante el
franquismo que el director critica, de personal sanitario cualificado en Espafa, como
enfermeros titulados, auxiliares y practicantes especializados (Lera 1972, 135)’. Esta
sustitucién de la atencién clinica por la intervencién religiosa genera una profunda
contradiccién que el filme expone de manera critica. Mientras se invoca lo sagrado
desde la catolicidad de la medicina espafiola, transformando el manicomio en apén-
dice del convento y, por tanto, en «un mundo falso, irreal, distinto del que proceden
y al que deben tornar [las enfermas]» (Lera 1972, 207), se perpettian condiciones
materiales indignas. La precariedad alimentaria basada en una dieta de pan y garban-
z0s, la ausencia de garantias sanitarias minimas y la falta de recursos destinados a la
salud mental revelan un abandono institucional que desmiente cualquier propésito
genuino de cuidado. El espacio manicomial se configura, asi, como dispositivo de
exclusiéon y confinamiento.

¢ El estudio de Lera no constituyé un caso aislado, pues otras investigaciones contempor-
neas también denunciaron las condiciones imperantes en los hospitales psiquidtricos espafioles (Novella
2023, 145 y 148).

7 En la version italiana del guion no aparecen personajes que representen a monjas; en su
lugar, estas figuras son sustituidas por cocineras y otras mujeres que trabajan en el manicomio, lo que
las presenta como menos capacitadas para el cuidado de las internas (Moreno Alba 1971b, 54).
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A estas carencias se suma la aplicacién de métodos coercitivos desprovistos
de fundamento cientifico, recuperados por la psiquiatria franquista, entre ellos la
hidroterapia (Gonzdlez Duro 2008, 315). En la lgica visual del filme, este procedi-
miento se asemeja mds a una practica punitiva propia de una cdmara de tortura que
a una intervencién terapéutica. Su ejecucién recae en Fuso (Francisco Rabal), exmi-
litar de las tres guerras carlistas del siglo x1x y guardidn del manicomio, quien aplica
estas técnicas alejadas de cualquier finalidad curativa y las emplea como instrumentos
de control y represion. La construccién del personaje permite reinterpretarlo como
una figura alegérica del poder autoritario, lectura que fue compartida por los cen-
sores cinematograficos en sus informes del 23 de diciembre de 1971 cuando visio-
naron el filme acabado (AGA 1971-1989, Expediente 131-71, caja n.° 77.043). En
mi opinién, dicha alegoria resulta asociable tanto al Caudillo como a determinados
psiquiatras del régimen, como Antonio Vallejo Nédgera y Juan José Lépez Ibor, cuyas
doctrinas contribuyeron de manera decisiva al deterioro conceptual y tedrico de la
psiquiatria espafiola (Sdnchez Vallejo 2013, 17).

El ejercicio de poder de Fuso va mds alld del castigo fisico y se manifiesta
también a través de formas de violencia simbélica que refuerzan la deshumanizacién
de las internas. Mediante la asignacién de apodos denigrantes basados en caracteris-
ticas fisicas, sexuales, mentales o sociales, el celador impone una taxonomia degra-
dante que reduce a las mujeres a estereotipos humillantes. Designaciones como «la
tuberculosa», «la Sancho Panza», «las viciosas», dirigidas a quienes transgreden la
norma heteronormativa, o «la duquesa», una anciana aristécrata arruinada y asilada,
posiblemente a raiz de la Guerra (in)Civil, aunque nominalmente desplazada por la
censura a las guerras carlistas, refuerzan su estigmatizacién. Estas etiquetas remiten
a la concepcién de la «fauna psicopdtica antisocial» formulada por Vallejo Ndgera
durante la Guerra Civil (1939, 200-201), empleada para designar a los republica-
nos y a quienes eran considerados enemigos del bando nacional, y consolidan un
modelo de encierro concebido como un instrumento aflictivo destinado a discipli-
nar y neutralizar la diferencia.

PRACTICAS DE VIOLENCIA Y CONTROL DE LOS CUERPOS

En continuidad con la figuracién del manicomio como espacio de poder
analizada en el apartado anterior, Las melancdlicas desplaza el foco hacia las pricticas
concretas mediante las cuales ese poder se inscribe sobre los cuerpos de las internas.
El filme muestra cémo la violencia institucional no se ejerce Gnicamente a través
del encierro y la negligencia médica, se despliega también mediante mecanismos
cotidianos de control, castigo y explotacién que convierten a las pacientes en obje-
tos disponibles para la dominacién. En este marco, una de las secuencias mds reve-
ladoras del conflicto entre el régimen represivo encarnado por Fuso y la amenaza
que suponen las ideas terapéuticas progresistas del nuevo doctor es la visita de don
Federico, el barbero del pueblo (Victor Israel). Durante el afeitado del guardidn,
este personaje introduce los rumores que circulan en la localidad, describiendo al
nuevo médico como un «brujo ilustrado» del que conviene desconfiar. A cambio



de acceso sexual a algunas de las internas, el barbero retribuye a Fuso con una suma
mayor de lo habitual, temeroso de una posible denuncia ante la Junta de Adminis-
tracién, denominacién que Rafael Moreno Alba emple6 con agudeza para referirse
de manera critica a la junta de censores cinematograficos.

A partir de este intercambio, el filme despliega una serie escenas de alto
contenido sexual que provocaron el escdndalo durante la proyeccién de la versién
internacional en Santiago de Compostela en 1973 y que no figuraban ni en el guion
original ni en la versién espafiola aprobada por la censura (Villalobos 2025, 10)8.
Fuso facilita el acceso de don Federico a una de las internas (Mari Francis Calleja),
sometida a una explotacién sexual sistemdtica, mientras la cimara registra en un
plano corto la mirada lasciva del barbero y su conducta exaltada ante la consumacién
del acto. Otras secuencias muestran a Marta (Marfa Vico) y a otra paciente (Rosa
Fontana) parcialmente desnudas en una banera, besindose y acaricidndose bajo la
mirada insistente de la cdmara, para reaparecer més adelante bajo una ducha en una
escena de actividad sexual explicita. En un tercer momento, don Federico se desnuda
y manosea los senos de una joven paciente, a la que se suman otras dos internas
(Virginia Samson y Ana Maria Espejo), intensificando la carga visual de la escena.
Lejos de ser episodios aislados, dichas imdgenes conforman un dispositivo escopico
que subraya la cosificacion sistemdtica de los cuerpos femeninos institucionalizados.

Aunque este tipo de representaciones no eran habituales en el cine espanol
del periodo debido a la estricta censura cinematogréfica, que, en su norma novena,
las prohibia especialmente cuando carecian de consecuencias morales (BOE 1963,
3930), resulta impreciso calificarlas como gratuitas o meramente lascivas. No obstante,
los distribuidores internacionales, especialmente en Italia, explotaron estos pasajes
para encasillar la pelicula dentro del circuito sexploitation, rebautizandola desde su
titulo primigenio La Condannate como Aberrazioni sessuali in un penitenziario femmi-
nile y alinedndola con las convenciones del subgénero women in prison, caracterizado
por «temas como la tortura, la violacién y el acoso sexual» (Villalobos 2025, 2). Esta
operacién comercial desfiguré la dimensién critica y politica del filme, al reducirlo a
un producto de consumo sensacionalista. Sin embargo, el sentido de estas escenas es
radicalmente distinto, ya que visibilizan la explotacion sexual y la violacién de muje-
res con discapacidades psicosociales que, en una lectura contempordnea del filme, no
pueden otorgar un consentimiento libre debido a su estado mental, aunque externa-
mente parezcan participar en los actos. El especticulo grotesco que se construye en
pantalla denuncia asi la vulneracién sistemdtica de estos cuerpos y establece un para-
lelismo con los procesos de deshumanizacién desplegados durante la Guerra Civil
y la posguerra, que alcanzaron niveles extremos y derivaron en la cosificacién de la
mujer y en su sometimiento a multiples formas de violencia, incluidas vejaciones,

8 Curiosamente, una de las actrices del filme, Marfa Vidal, mencioné en una entrevista conce-
dida al periédico Baleares, con motivo del estreno de la pelicula, de manera indirecta y casi accidental,
la existencia de la versién internacional, al aludir a escenas descarnadas de lesbianismo y depravacién,
aunque subrayando que estas no incurrian en la pornografia (Baleares 1972, 9).
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torturas y violaciones sistemdticas contra las mujeres republicanas (Lépez Alonso y
Gallo Roncero 2013, 114).

En este contexto, el comportamiento de Fuso adquiere una dimensién
singularmente perturbadora. Su actitud voyerista, sumada a su ejercicio autoritario
del poder, revela a un sujeto marcado por traumas no tratados derivados de su expe-
riencia bélica, que se manifiestan en episodios de pérdida de memoria asociados a un
trastorno de estrés postraumadtico. Estas alteraciones lo incapacitan para ejercer fun-
ciones de cuidado y lo conducen a précticas abusivas. El personaje recurre al alcohol,
la violencia y al control disciplinario como mecanismos compensatorios para sostener
una masculinidad fracturada y negar su propia neurosis traumdtica. Esta negacién
remite, en el plano simbdlico, a la postura de Lépez Ibor, quien sostenia que, en el
bando nacional, el del vencedor heroico, apenas se registraron casos de neurosis de
guerra (Gonzdlez Duro 1996, 292). De manera especialmente reveladora, Fuso activa
la ducha de agua fria como castigo ante la transgresién «patolégica» de las denomi-
nadas «viciosas», en consonancia con la légica represiva instaurada por la Ley sobre
Peligrosidad y Rehabilitacién Social de 1970, mediante la cual el régimen franquista
actualiza la legislacién de 1933 para criminalizar conductas consideradas amenazas
para el orden publico, como la vagancia, el consumo de sustancias, la homosexuali-
dad, la prostitucién, la pertenencia a bandas o la pornografia (BOE 1970, 12553).
No obstante, la mirada de Fuso se desplaza progresivamente de lo punitivo a lo abier-
tamente deseante, confirmando una erotizacidn sidica de la violencia institucional.

El ¢jercicio de poder de Fuso se extiende, ademds, al 4mbito de la explota-
cién econdmica, reforzando la instrumentalizacion de las internas. El caso de Andrea
(Yelena Samarina), inspirado en un testimonio real de un pequefio pueblo de Avila, el
de una mujer que se metia en el pecho trapos y objetos encontrados en los mulada-
res del pueblo (Moreno Alba 1972, 43), resulta paradigmdtico. Es la tnica paciente
autorizada a salir del sanatorio con el pretexto de supuestas necesidades médicas.
Sin embargo, en el espacio publico se convierte en objeto de burla y violencia por
parte de los nifios del pueblo, quienes la perciben como una figura extrafia y amena-
zante. Lejos de protegerla, Fuso se aprovecha de su vulnerabilidad y la obliga a pedir
limosna, exigiéndole que entregue integramente el dinero recaudado a su regreso.
Este mecanismo la reduce a un objeto funcional dentro del sistema manicomial y
profundiza su deshumanizacién, subrayada por la animalizacién de su conducta,
que se manifiesta en su ladrido.

Tras este episodio de explotacién sexual y econdmica, el relato filmico intro-
duce una escena aparentemente orientada a la normalizacién institucional. El doctor
Alba solicita la presencia del barbero en la sala de hidroterapia para cortar el cabello
de las pacientes, una practica justificada por razones de higiene. La llegada del pelu-
quero con las tijeras genera una tensién inmediata entre las internas, que Fuso no
tarda en recordar al mencionar que, en el dltimo corte realizado tres afios atrds, una
de ellas se suicidd ese mismo dia. Pese a la advertencia, el médico insiste en llevar a
cabo el procedimiento, estableciendo un contraste explicito por el rapado punitivo
impuesto por el franquismo a las mujeres republicanas, acompafiando de insultos
publicos y humillaciones colectivas (Gonzilez Duro 2008, 37). Sin embargo, cuando
una de las «viciosas» aprovecha el descuido para ocultar una navaja entre sus pechos,



Fuso reactiva su repertorio disciplinario. La protesta colectiva es sofocada mediante
una manguera a presién con que rocia a las internas con agua helada, reinstaurando
un orden basado en el castigo y confirmando que, en el universo del filme, el control
de los cuerpos constituye el nicleo operativo del poder manicomial.

EL CONELICTO ,
ENTRE MODELOS PSIQUIATRICOS ANTAGONICOS

En continuidad con las practicas de violencia y control corporal analizadas
en el apartado anterior, la presencia de Fuso y sus intervenciones, lejos de contri-
buir a la mejora de las internas, intensifican su deterioro fisico y mental. El hospital
se configura, asi, como un espacio opresivo, desprovisto de esperanza y clausurado
frente a cualquier posibilidad de cambio o progreso. Esta atmdsfera inmovilista se
ve reforzada por la figura del médico anciano, quien irénicamente se presenta como
lector entusiasta de £/ contrato social (1762), de Rousseau. Lejos de manifestar afi-
nidad con los ideales ilustrados de emancipacién y reforma, su gesto funciona como
una toma de distancia frente a un pensamiento que asocia con el liberalismo y, en
tltima instancia, con los representantes de la anti-Espafa, término que en el contexto
del franquismo designaba a los rojos republicanos, concebidos como enemigos abso-
lutos «mediante su extrafiamiento de lo propiamente patrio, espafiol, por su convi-
vencia y servilismo a tal injerencia extranjera» (Sevillano 2020, 376). Desde la 16gica
psiquidtrica promovida por Lépez Ibor, esta tradicion ilustrada habria conducido
al sujeto espafol a una espiral de solipsismo y malestar emocional, alimentando el
denominado «complejo de inferioridad del hombre espafiol» (Novella 2023, 44).

Este posicionamiento ideoldgico se hace especialmente visible con la llegada
del doctor Alba, cuya presencia irrumpe en el equilibrio custodial del sanatorio como
una amenaza directa al orden establecido. La puesta en escena subraya esta tensién
mediante el contraste entre el encierro claustrofébico del espacio manicomial y la
serenidad del paisaje natural que lo rodea. Esta belleza exterior, presentada en planos
abiertos y luminosos, opera como un paliativo estético que sustituye cualquier intento
de bienestar terapéutico real, y remite metaféricamente a la Espafa franquista: una
superficie serena que encubre profundas fracturas sociales y politicas. De este modo,
el filme sugiere que la estabilidad aparente del sistema descansa sobre una neurosis
institucional sostenida por la negacién del sufrimiento.

La critica al modelo dominante se amplia a través de la figura del jefe de esta-
cién de carruajes (Fernando Sdnchez Polack), cuya intervencion desplaza el conflicto
del dmbito clinico al plano sociopolitico. Su afirmacién de que «el tiempo estd tan
loco como el manicomio» establece una equivalencia entre el caos de la institucién
psiquidtrica y un desorden estructural de mayor alcance, con una alusién transparente
al franquismo. Esta idea se refuerza en una escena de fuerte carga simbdlica en la que
vierte agua sobre un hormiguero, ilustrada por primerisimos planos, justificando su
acci6n al afirmar que dichos insectos «no sienten nada». La analogfa deshumanizante se
extiende asi tanto a las pacientes como, por extension, a la sociedad espanola sometida
por el régimen franquista. La imagen remite al imaginario surrealista daliniano, en
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el que las hormigas encarnan la descomposicién moral, el inconsciente reprimido y
la erosién de la conciencia critica; en el contexto del filme, estos elementos funcio-
nan como una denuncia del potencial destructivo de los mecanismos de opresién
institucional del franquismo.

En esta misma linea, el escepticismo del jefe de estacién ante la llegada
del nuevo médico refuerza la percepcién de la psiquiatria institucional como una
estructura ineficaz y en decadencia. Al afirmar que los médicos «comen sin trabajar,
mientras todos los ciudadanos les pagamos por comer», este personaje secundario
condensa una desconfianza profunda hacia el sistema asistencial, coherente con el
abandono estructural documentado por Lera (1972, 16). Esta deslegitimacién social
de la practica psiquidtrica prepara el terreno para el enfrentamiento ideolégico que
se produce cuando el médico veterano, aficionado a las apuestas en el casino, conoce
finalmente al doctor Alba.

El encuentro entre ambos cristaliza una fractura que atraviesa tanto el campo
politico como el disciplinar. Por un lado, la oposicién remite simbélicamente a pola-
rizaciones histdricas como la de carlistas y liberales, o la de vencedores y vencidos de
la Guerra Civil; por otro, se inscribe en el dmbito la psiquiatria como el enfrentamiento
entre la escuela organicista y vitalista, subordinada al poder politico franquista, y una
corriente psicologista influida por Freud, interpretada en dicho contexto como un
producto «semitico y decadente, contrario a una concepcién catdlica de la vida y al
alma del espafiol» (Porcel Torrens 2012, 168). Esta divergencia no solo marca sus
précticas clinicas, también define su ética profesional y su concepcién de la respon-
sabilidad médica. El médico anciano acta como engranaje servil de la Junta de Admi-
nistracion, institucion subsidiada por el Estado, y justifica su pasividad mediante
una supuesta tranquilidad de conciencia, afirmando que su conducta no es peor que
la de otros funcionarios publicos que también reciben un salario inmerecido. Esta
declaracién funciona como una sdtira mordaz de la indiferencia estructural hacia las
personas con trastornos mentales y, de manera mds amplia, hacia la violencia ejer-
cida sobre la sociedad espafola en su conjunto.

Tal como senala Lera, este modelo se caracterizaba por «el triunfalismo de la
psiquiatria oficial instalada e imposicién de sus tendencias con exclusion de cuales-
quiera otras» (1972, 38), lo que explica la neutralizacién sistemdtica de cualquier
intento de renovacién epistemoldgica. Frente a esta l6gica inmovilista, el doctor Alba
llega con la conviccidn de transformar las condiciones del asilo, marcadas por la preca-
riedad y una profunda inadecuacién sanitaria que, de manera andloga, reflejaba la
realidad de muchas instituciones psiquidtricas espanolas a finales de la década de
1960 (Novella 2023, 143). No obstante, reconoce la resistencia frontal de la Junta
de Administracién a incrementar la asignacién anual de recursos destinada a mejo-
rar las condiciones del manicomio.

La propuesta de Alba se apoya en métodos terapéuticos desarrollados en
contextos democréticos consolidados, entre los que destaca el uso de la hipnosis
para tratar la melancolia que, segtin su diagnéstico inicial, afecta a las pacientes. En
la definicion de Freud, este trastorno se caracteriza por un abatimiento profundo,
retraimiento del mundo, inhibicién general y un colapso que se transforma en autoa-
cusacién y expectativa de castigo (1917, 153). Esta préctica, segtin lo que afirma en



el filme con su conversacién con el médico veterano, se inscribe en la tradicién
clinica inaugurada por Josef Breuer y el propio Sigmund Freud en Studies on Hysteria
(1895). Aunque el médico veterano conoce estos avances cientificos internaciona-
les, incluida la introduccién de actividades culturales en centros psiquidtricos britd-
nicos como forma de estimulacién cognitiva, opta por una posicién reaccionaria’.
Desacredita el enfoque de Alba como ingenuo, novelesco y poético, y sostiene que
los sanatorios espafioles no se encuentran en desventaja respecto a sus equivalentes
extranjeros. Esta negacién del atraso cientifico refuerza su conformismo y su rechazo
al progreso internacional, consolidando asi el conflicto central entre tradicién auto-
ritaria y reforma humanista que atraviesa el filme y estructura este eje del andlisis.

No obstante, como sefiala Lera, durante los afos del franquismo la asisten-
cia psiquidtrica en Espafia se encontraba en un estado de profundo subdesarrollo,
marcado por el abandono institucional y una desasistencia estructural persistente
(1972, 24). Esta situacién fue ampliamente documentada por diversas misiones de
la Organizacién Mundial de la Salud, organismo al que Espana se adhirié en 1951
(Simé6n-Lorda 2021, 255). Uno de los mds relevantes fue el informe de Anthony May,
director regional de salud mental de OMS Europa, publicado en el otono de 1971
en la Revista de Sanidad e Higiene Piblica, en la que se denunciaban la alarmante
escasez de personal cualificado, la limitada dedicacién a tiempo completo del cuerpo
médico y unas condiciones de hacinamiento e infraestructuras claramente deficien-
tes (citado en Simén-Lorda 2021, 263). Este diagndstico permite contextualizar el
marco de precariedad en el que se inscribe el conflicto planteado en Las melancélicas
y explica la resistencia instruccional a cualquier tentativa de reforma. No en vano,
segin Simén-Lorda, estas evaluaciones servirfan décadas mds tarde como base para
las transformaciones psiquidtricas impulsadas en los afios ochenta y noventa hacia
un modelo comunitario y de psiquiatria social (2021, 270).

En este contexto de atraso estructural, la amenaza que el médico veterano
dirige al doctor Alba adquiere una relevancia precisa. Al advertirle que, de persistir
en la aplicacién de sus métodos terapéuticos, podria terminar como Franz Anton
Mesmer, médico austriaco expulsado de Viena por defender practicas como el hipno-
tismo y el magnetismo animal, consideradas en su tiempo carentes de fundamento
empirico (Riskin s.f., s.p.), el personaje reactiva un discurso de exclusion cientifica.
La referencia no es fortuita: en el contexto de la dictadura, la defensa de métodos
terapéuticos heterodoxos entraba en conflicto con una psiquiatria que la historiografia
reciente ha descrito como conservadora, estancada y desconectada de las corrientes
cientificas mds innovadoras de Europa occidental, ademds de funcional a la legitima-
cién y reproduccion del propio régimen (Campos y Gonzdlez de Pablo 2017, 13).
Frente a esta logica disciplinaria, la reaccién del doctor Alba se configura como una

? Recomiendo la consulta de Music and Moral Management in the Nineteenth-Century English
Lunatic Asylum (2021), de Rosemary Golding, obra que ofrece un andlisis sélido y detallado de las
innovaciones terapéuticas, como el uso de actividades culturales, entre ellas los conciertos, en las insti-
tuciones psiquidtricas britdnicas, orientadas a fomentar la estimulacién cognitiva y el bienestar emo-
cional de los pacientes.
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critica directa al sistema opresivo y corrupto del que ahora forma parte. Su postura
implica un rechazo explicito de una moral que se impone sobre la dignidad, la auto-
nomia y el bienestar de las internas.

A partir de este enfrentamiento, la tension entre las nuevas corrientes psiquid-
tricas y la ortodoxia institucional se intensifica. El doctor Alba introduce mejoras sustan-
ciales en la alimentacién y actualiza los protocolos de higiene, hasta entonces regidos, en
el contexto de la dictadura, por practicas anacrénicas propias del proyecto psiquidtrico
nacional. Este modelo, impregnado de referencias retdricas a una supuesta grandeza
a imperial de los siglos xv al xv11, se habia construido sobre el rechazo sistemdtico de
la herencia cientifica del siglo x1x y del primer tercio del xx, especialmente la desa-
rrollada durante el periodo republicano (Gonzilez Duro 2008, 298). Paralelamente,
Alba dignifica los espacios habitacionales del sanatorio, cuya representacién visual
remite a la atmdsfera opresiva de Casa de locos (1812-1819), de Francisco de Goya.
En esta obra, el encierro claustrofébico, la arquitectura de cardcter penitenciario y
la exposicién grotesca de los cuerpos trastornados funcionan como una critica ale-
gérica de una sociedad moralmente degradada, en la que las instituciones politicas,
religiosas y militares aparecen deslegitimadas y la reclusién de la locura funciona
como metéfora del control social, del abandono de los sujetos vulnerables y la disci-
plina ejercida por el poder. En didlogo con esta tradicién critica, Rafael Moreno Alba
recupera el imaginario goyesco para formular en su pelicula una denuncia anéloga,
centrada ahora en los mecanismos de represién propios del franquismo, en vez del
absolutismo restaurado de Fernando VII.

Frente a esta iconografia de exclusién, Las melancélicas propone una figura
médica radicalmente antitética. El doctor Alba encarna un modelo de psiquiatria
humanista, social, ocupacional y reformadora acorde con los tltimos tiempos, cuya
representacién cinematogréfica dialoga directamente con la pintura Philippe Pinel
liberando a los alienados de sus cadenas en el asilo de la Salpétriére (1886), de Tony
Robert-Fleury. En dicha imagen fundacional, la retirada de los grilletes simboliza un
giro epistemoldgico en la comprensién y el tratamiento de los trastornos mentales.
De manera andloga, Alba se presenta como una figura de ruptura frente al orden
manicomial tradicional, al introducir intervenciones psicoterapéuticas individua-
les y grupales, pricticas que en el periodo criticado por el filme eran abiertamente
rechazadas por la psiquiatria franquista (Sinchez Vallejo 2013, 59), al consolidar un
sistema de supervision clinica continua y al optar por residir junto al sanatorio. Esta
decisién refuerza su compromiso ético con la dignidad y la recuperacién subjetiva
de las pacientes, y sitiia su praxis como una contestacién directa a las légicas de con-
trol y disciplina dominantes.

Entre las terapias grupales implementadas por el doctor Alba, el paseo al aire
libre ocupa un lugar central tanto el plano narrativo como en el ideolégico. En voz
en off del protagonista, esta préctica se legitima mediante su filiacién con los estudios
de caso del médico francés Philippe Pinel, recogidos en su Tratado médico-filoséfico
sobre la alienacion mental (1809), lo que inscribe la intervencién de una tradicion
de corte humanista. En términos diegéticos, el paseo se concibe como una estrate-
gia destinada a aliviar el malestar emocional de las internas, favorcer su contacto con
la naturaleza y quebrar la rutina asfixiante del encierro manicomial. Esta concepcién



terapéutica se vincula, ademds, con una experiencia personal del propio Rafael
Moreno Alba, quien relaté haber presenciado en Aranjuez a un grupo de «loqueros»
conduciendo de la mano a varias pacientes durante su paseo cotidiano a orillas del
rio Tajo, episodio que reconocié como una de las principales fuentes de inspiracién
para la gestacién del filme (Moreno Alba 1972, 42).

Esta préctica adquiere una dimension conflictiva en una de las escenas del
filme, ambientada en una caminata por un bosque cercano al asilo, terapia descrita por
Lera como un «remanso de paz para encontrarse con uno mismo y sentir la profunda
voz de la vida y el cascabeleo de la esperanza» (1972, 168), en la que el doctor Alba
explica en voz en off que la Junta de Administracién censuré severamente el paseo al
considerarlo un riesgo de fuga. Frente a esta l6gica de control, el filme subraya que
su propdsito terapéutico reside precisamente en que las internas regresen volunta-
riamente al manicomio, movidas por la satisfaccion de necesidades bdsicas como la
seguridad, el alimento, la cama y el refugio, y no por la coercién.

Dicho episodio deja en claro que el apego de las internas al espacio de inter-
namiento no responde necesariamente a una presunta incapacidad para vivir en
libertad, se explica més bien por la vulnerabilidad y la precariedad del entorno social
que les espera fuera del sanatorio. Al mismo tiempo, la pelicula pone de relieve los
efectos positivos de un enfoque psiquidtrico basado en el respeto a la dignidad de
las internas, la continuidad del cuidado y la humanizacién de las practicas terapéu-
ticas. Este enfoque se inscribe en una concepcién ética y relacional de la salud men-
tal, «en la que el enfermo mental es simplemente un enfermo y no un enemigo de
la sociedad» (Lera 1972, 178). Tal perspectiva contrasta de manera significativa con
los modelos punitivos y coercitivos que predominaron histéricamente, y especifica-
mente durante el franquismo, los cuales reforzaron la exclusién social y el estigma
hacia las personas con trastornos mentales, a quienes, como sefiala Comelles Este-
ban, se les negé sistemdticamente la voz y el reconocimiento como sujetos de dere-
chos individuales (1988, 162-163).

Sin embargo, esta dimensién terapéutica resulta incomprensible para Fuso,
cuya mentalidad represiva le impide reconocer los efectos de una préctica clinica
orientada al bienestar. Su l6gica disciplinaria se cristaliza de manera especialmente
elocuente cuando, montado a caballo, grita y arrea a las internas como si fueran
ganado, incapaz de distinguir entre un paseo recreativo y una tentativa de fuga. De
este modo, proyecta sobre una escena de autonomia efimera su concepcién de vigi-
lancia total y control absoluto. Esta misma légica, no obstante, se ve atravesada por
una contradiccién reveladora cuando descuida momentdneamente a las mujeres para
entregarse, dominado por sus impulsos sexuales, a besar a Carlota (Helga Liné) sobre
el césped, a orillas del rio.

El paseo terapéutico se ve abruptamente interrumpido cuando Leodovica
(Asuncién Balaguer) se desmaya tras varios dias sin haber ingerido una cantidad
adecuada de alimentos ni liquidos. Fuso habia atribuido a esta paciente, sin funda-
mento cientifico alguno, un diagndstico de tisis, revelando una vez més la precarie-
dad diagnéstica del sistema. De regreso al sanatorio, el doctor Alba propone llevar
a cabo un experimento inspirado en un caso clinico documentado en Historia del
tratamiento de la melancolia desde los origenes hasta 1900, del critico literario suizo
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Jean Starobinski, citado por el propio director (Moreno Alba 1972, 43), con el fin de
abordar lo que interpreta como un cuadro de mania depresiva histérica. Esta formu-
lacién remite directamente a la psicosis maniaco-depresiva a finales del siglo xix por
el psiquiatra alemdn Emil Kraepelin (1899) y a su posterior reformulacién en la
segunda mitad del siglo xx por el alemdn Karl Leonhard (1957), quien introdujo la
distincién entre trastornos afectivos unipolares y bipolares, dando lugar a la deno-
minacién contempordnea de trastorno bipolar.

El procedimiento, basado en una técnica de sugestion colectiva, requiere la
colaboracién de Fuso, quien acepta participar con un escepticismo manifiesto, cali-
ficando el experimento como propio de un libro de «casos extranos». Esta expresién
no resulta inocente, ya que evidencia su percepcién del saber médico moderno como
una amenaza al orden institucional que defiende. Para el guardidn, las innovaciones
cientificas no solo son incomprensibles; ademds, se perciben como potencialmente
peligrosas en la medida en que cuestionan el régimen disciplinario sobre el que se
asienta su autoridad.

La escena adopta entonces un tono intensamente simbédlico y surrealista. Fuso
yace inmovil sobre una cama, con una cruz de madera entre las manos, mientras las
internas como si fuesen plafideras lo rodean con velas encendidas y entonan oracio-
nes que remiten a un ritual finebre. Carlota, paciente que presenta un trastorno
dismorfico corporal y mantiene con ¢l una relacién sexualizada y jerdrquica, lo ali-
menta y lo acaricia, intentando besarlo como si se tratara de un caddver amado. Este
ritual hibrido, situado entre lo religioso, lo erdtico y lo terapéutico, pone de mani-
fiesto las ambigiiedades afectivas y los desplazamientos de poder que estructuran la
vida cotidiana del sanatorio.

Desde su cama, Leodovica presencia la escena y, en un acto de identifi-
cacién simbdlica, interrumpe su tos. Reconoce en la figura del supuesto difunto una
metdfora de su propia experiencia de abandono y sufrimiento. En un momento de
lucidez emocional, suplica que lo desnuden y expresa que, si no mejora, lo mejor
serfa dejarlo morir, repitiendo insistentemente: «es solo un médico, solo un médico».
Esta frase adquiere un valor critico al eludir al desprestigio del cuerpo médico durante el
franquismo, sistemdticamente subvalorado por el Estado, precarizado en sus condi-
ciones laborales y excluido de cualquier proyecto efectivo de reforma institucional.
Poco después, cuando el guardidn simula «resucitar», las internas reaccionan con
entusiasmo, mientras Leodovica recupera momentdneamente el apetito. Esta transfor-
maci6n subjetiva no es fruto de una intervencién opresiva, surge del poder simbdlico,
de lo colectivo y de lo afectivo, dimensiones ausentes en el modelo de psiquiatria
franquista unidimensional, organicista (Sinchez Vallejo 2013, 19) e inmovilista, que
cercenaba «cualquier posibilidad consistente de desarrollo e innovacién» (Novella
2023, 15). No obstante, el proceso terapéutico se ve nuevamente truncado cuando
la paciente termina vomitando el alimento ingerido, subrayando la fragilidad de toda
tentativa de curacién en un entorno estructuralmente hostil.

La secuencia que sigue constituye la escenificacién mds explicita de la lucha
ideolégica que atraviesa todo el filme, al enfrentar de manera frontal la tradicién y el
progreso en el espacio simbdlico del sanatorio. La puesta en escena, cuidadosamente
orquestada, convierte la visita oficial de la Junta de Administracién en un dispositivo



visual que dramatiza el choque entre el saber cientifico emergente y el poder insti-
tucional consolidado. La composicién del grupo, integrado por figuras eclesidsti-
cas, civiles y militares, remite directamente a los tres pilares del franquismo: Iglesia,
Estado y Ejército'. Como en un tablero de ajedrez, los cuerpos se distribuyen estra-
tégicamente en el encuadre para hacer visible la jerarquia del poder y la rigidez de
un orden que se resiste a toda transformacion.

En un extremo del espacio se sitian los miembros de la Junta, vestidos con
ropajes oscuros y encabezados por representantes de una vision arcaica, aferrada a
formas de autoridad que, como senala Lera, «toman decisiones con arreglo a crite-
rios ajenos en principio a los puramente asistenciales» (1972, 200). Tras los barrotes
metélicos aparece Fuso, ataviado con su uniforme militar impecable, que, irénicamente,
no remite a las guerras carlistas, y condecoraciones obtenidas junto a los vencedores
de la guerra, encarnando asi la continuidad de una violencia disciplinaria que prolon-
ga el conflicto bélico en el dmbito de la salud mental. En el extremo opuesto, se
encuentran las internas, vestidas con uniformes azul pastel que evocan inocencia y
orden, pero que funcionan como un recurso estético destinado a encubrir la preca-
riedad estructural del manicomio. Esta apariencia de limpieza y normalidad opera
como un simulacro institucional que disfraza el abandono y la violencia sistemdtica,
al tiempo que sirve al lucimiento y la autolegitimacién de los miembros de la Junta.
Frente a todas ellas, el doctor Alba, vestido con su bata blanca, ocupa una posicién
visualmente aislada que lo identifica con la racionalidad cientifica y el humanismo,
en contraste con una audiencia hostil a la innovacién clinica.

Con el fin de legitimar la hipnosis de Breuer como herramienta terapéutica
para acceder a experiencias traumdticas y comprender el origen de determinadas psico-
patologias, el doctor Alba recurre a una analogia que introduce una doble critica a
la violencia sistémica del régimen. Al equiparar el uso clinico de la hipnosis con la
evolucién de los procedimientos judiciales modernos, subraya que, en su fase mds
humanitaria, la justicia renuncia a la tortura y la sustituye por el interrogatorio. Este
paralelismo establece una correspondencia entre el progreso del saber juridico y el
avance de una psiquiatria basada en la escucha y en la interpretacion, en abierta contra-
posicién a los dogmas autoritarios que dominaban la practica psiquidtrica oficial.

Formulada ante un auditorio profundamente ideologizado, esta afirmacién
funciona, en primer lugar, como un gesto de provocacién que pone en evidencia la
fractura entre el conocimiento cientifico y el dogma politico-moral del régimen. En
ella se reconoce el espiritu de una psiquiatria critica y humanizada, afin a los plantea-
mientos que Sdnchez Vallejo identifica como «antipsiquidtricos», y claramente opuesta
al uso disciplinario y represivo de la psiquiatria durante la dictadura (1972, 75-76).
En segundo lugar, la analogia adquiere un valor alegérico mds amplio al remitir de
manera indirecta a la persistencia de la tortura como préctica generalizada de actuacién

' Este grupo se describe con mayor detenimiento en la version italiana del guion (Moreno
Alba 1971b, 101), escena cuya supresién fue exigida por los censores cinematogréficos (Villalobos

2025, 5).
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policial contra los enemigos politicos y sociales del franquismo, una préctica represiva
que alcanzé un alto grado de sistematizacién y violencia (Gémez Roda 2005, 49).

La resistencia de las autoridades religiosas no tarda en manifestarse cuando
el doctor intenta hipnotizar a Leodovica para indagar en el origen de su enfermedad.
El sacerdote presente interrumpe el procedimiento al considerarlo un acto de brujeria
y una amenaza para el dogma y la moral catélica, asumiendo el papel de portavoz de
una visién compartida por ciertos sectores de la psiquiatria franquista. Figuras como
Ramén Sarr6 Burbano habfan denunciado practicas como el psicoandlisis como ajenas
ala ciencia y, ademds, como potencialmente peligrosas, al vincularlas con el espiritismo
y con ideas revolucionarias susceptibles de desestabilizar el orden social (Gonzdlez
Duro 2008, 305). En la versién internacional del filme, pasaje censurado en la versién
espafiola por su fin anticlerical y tendencioso (Villalobos 2025, 6), el conflicto se
intensifica cuando Alba afirma, desde una conviccion laica, que no busca en Dios la
justicia ni la verdad. El sacerdote, ofendido por lo que interpreta como una actitud
anticlerical, abandona la sala en sefial de protesta, seguido por el resto de los miembros de
la Junta. Este gesto evidencia el trato hostil y mezquino que, segtin Sdnchez Vallejo,
recibian los profesionales de la psiquiatria cuando adoptaban posturas heterodoxas,
y por tanto democrdticas y liberales, frente al discurso oficial (2013, 18).

Aunque la presidenta (Marfa Asquerino) permanece en el acto, su despre-
cio se manifiesta de forma igualmente elocuente al rechazar el banquete organizado
por el doctor Alba. Lejos de expresar austeridad moral, este gesto revela la hipocresia
estructural del sanatorio: mientras se dispone un menu suntuoso para las autorida-
des eclesidsticas, civiles y militares, las internas sobreviven sin acceso a una alimen-
tacion adecuada. La escena hace visible la 16gica de distribucién desigual de los recursos,
destinados a reforzar los privilegios de las élites institucionales mientras se perpetda
un discurso de escasez para justificar la miseria material y simbélica de la atencién
psiquidtrica. Como advierte Lera, la gestién manicomial durante el franquismo tendia a
ser «efectista, apariencial, y se inclina[ba] mds por lo que se ve[ia] y se p[odia] conta-
bilizar que por aquello que se escapa[ba] a su control, como la eficacia terapéutica»
(1972, 36), subrayando asi el cardcter burocrdtico y superficial de cualquier intento
de reforma.

La tensién culmina cuando la presidenta, cada vez mds inquieta por la presién
ejercida por la Junta y por el desafio que el joven médico representa al orden esta-
blecido, lo conmina a fijar su residencia en el pueblo y no junto al sanatorio. Segiin
su argumento, la presencia de un hombre soltero viviendo entre mujeres «sin cura-
cién» podria suscitar sospechas y comentarios. Sin embargo, el doctor Alba no se
deja intimidar ni por la ignorancia ni por la moral deformada que domina el espa-
cio institucional. Lejos de ceder, reafirma su compromiso con la transformacion del
sanatorio y con una prictica de cardcter mds humanista, dejando clara su determi-
nacién de proteger y ayudar a Tania. Esta actitud refuerza la percepcién de la prota-
gonista, por parte de la presidenta, como una amenaza tanto en el plano afectivo
como en el simbdlico.



TANIA COMO SUJETO POLITICO
Y PORTADORA DE MEMORIA TRAUMATICA

LA IMPUGNACION DEL ENCIERRO MANICOMIAL

En estrecha continuidad con el conflicto entre modelos psiquidtricos anali-
zado en el apartado anterior, la figura de Tania emerge como el espacio privilegiado
donde se inscriben, de forma corporal y discursiva, las tensiones entre represién
institucional y subjetividad resistente. Su caso adquiere un interés singular desde el
momento en que el doctor Alba la conoce en la sala de hidroterapia, inmediatamente
después de que Fuso la agrediera e introdujera por la fuerza en una piscina, provo-
cando en ella una reaccién de angustia, retraccién y desconfianza. Sin embargo, tras
recibir una manta del médico para protegerse del frio, Tania sorprende al formular
una serie de reflexiones marcadas por una lucidez inesperada, que rompen con la
imagen de pasividad tradicionalmente atribuida a las internas.

En este primer intercambio, Tania, sumida en un estado de ensimismamiento
y de hiperactivacién emocional cercano a la catarsis discursiva, formula una critica
directa a la violencia del sistema institucional. Identifica dicha brutalidad mecdnica
como la causa dltima del hacinamiento carcelario y de una concepcién profunda-
mente distorsionada de la libertad, que, segtin su formulacién, se halla anclada desde
hace mds de quinientos anos en un paradigma punitivo. Esta denuncia apunta en
clave alegoérica al franquismo, cuya politica se legitimé mediante la apropiacién de
un imaginario histérico inspirado en los Reyes Catélicos, erigidos como referencia
de un orden autoritario, catélico y unitario (Navarro Oltra 2024, 176), sustentado
en la ortodoxia moral, el control de la diferencia y la centralizacién del poder.

Desde esta perspectiva, la libertad asociada al castigo y la represion traiciona
su sentido ético fundamental como principio de dignidad humana. En consecuen-
cia, Tania reivindica una nocién de libertad desprovista de reclusion y violencia, al
tiempo que exige su derecho a abandonar el manicomio, afirmando no padecer ninguna
patologia mental. Este posicionamiento conecta de forma explicita con los ideales
de la psiquiatria desarrollada durante la Segunda Repiblica, entendida como una
disciplina vinculada al derecho, a la higiene mental y a la salud psiquica, tal como
lo planteaba el neuropsiquiatra republicano Gonzalo Rodriguez Lafora (1928, 5-6).

Este gesto discursivo se intensifica cuando Tania se dirige al doctor con una
agresividad verbal que subvierte el rol pasivo impuesto a las internas. Al llamarlo
«canalla» y desearle la muerte por ahogamiento, la paciente introduce una fractura
en la economia simbdlica del manicomio. En términos psicosociales, esta reaccién
puede leerse a la luz de lo que Martin-Baré denomina «polarizacién social», es decir,
la escision radical entre «ellos» (los malos) y «nosotros» (los buenos) en contextos de
violencia estructural (1990, 77). No obstante, mds que una mera manifestacion de
polarizacién, la agresividad de Tania funciona como un acto de resistencia simbélica
frente al poder punitivo y patriarcal que ella identifica, inicialmente, en la figura del
médico como representante del sistema.

La respuesta de Fuso a esta interpelacién no se hace esperar. Al considerar
a Tania una paciente «peligrosa», reacciona con violencia fisica, reafirmando su funcién
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disciplinaria dentro de un manicomio que, durante el franquismo, se configuré como
«una institucién de orden y para el orden» (Gonzalez Duro 2008, 327). Esta l6gica
se ve reforzada por el propio discurso de Fuso, quien reproduce férmulas de control
a lo largo del filme, tanto sus admoniciones a las internas como en una cancién que
alude a la figura de un general, susceptible de interpretarse como una referencia de
Francisco Franco. Dichas férmulas fueron censuradas por la Comisién de Censura
en diciembre de 1971 debido a su intencién panfletaria, en oposicién al Gobierno
espanol y a la ideologia del nacionalcatolicismo (Villalobos 2025, 5-6). Sin embargo,
antes de que la agresién se concrete, la intervencién del doctor Alba introduce un
giro decisivo. Al interponerse para proteger a la paciente, el filme visualiza de manera
inequivoca el enfrentamiento entre dos modelos antagdnicos de atencién de salud
mental: el paradigma represivo, basado en la coercién, el castigo y la obediencia institu-
cional; por otro, el enfoque clinico humanista que introduce el doctor Alba, centrado en
el respeto, la empatia y la dignificacién subjetiva. Este segundo modelo se inscribe en
la orientacién antropoldgica existencial de la psiquiatria formulada por el psiquiatra
republicano y catalanista de izquierdas Delfi Abella Gibert en 1962, caracterizada,
segtin Novella, por su humanismo, holismo y preocupacién por el sentido, la ética
y la libertad (2023, 75).

A partir de este punto, la relacién terapéutica entre Alba y Tania se construye
sobre la base de la confianza y la autonomia progresiva. El médico la autoriza a despla-
zarse fuera de los pabellones sin la vigilancia constante del guardidn y le asigna una
habitacién privada, gesto que rompe con la légica de control omnipresente del sana-
torio. La posibilidad de pintar ella misma las paredes de blanco adquiere un fuerte
valor simbdlico, en tanto acto de reapropiacion del espacio y de confrontacién con
sus demonios intimos, aun cuando esta decisién contravenga las normas no escritas
de la institucién. De este modo, esta decision constituye un acto de empoderamiento
simbdlico, al devolverle a la paciente cierto grado de agencia sobre su propio espacio.

En una escena posterior, la cdmara registra en primeros planos y picados a
Tania interpretando las manchas abstractas de la pintura que ha dejado en el suelo.
Este gesto remite a una prueba proyectiva de tipo Rorschach, mediante la cual la
paciente identifica figuras asociadas a una mufieca y a un cementerio con cruces.
Ambos motivos se revelan mds adelante como elementos centrales del trauma infan-
til que atraviesa su historia clinica. La reaccién inmediata del doctor, que opta por
cubrir las manchas con mds pintura blanca, pone de relieve su ambivalencia: si bien
promueve una préctica terapéutica humanizada, teme al mismo tiempo el impacto
emocional que puede desencadenar la reactivacién prematura de recuerdos dolorosos.

Esta tensién se manifiesta nuevamente tras el procedimiento del corte de
cabello, cuando el doctor Alba reflexiona en voz en off sobre las reacciones contra-
dictorias que pueden suscitar determinadas intervenciones. En su visita posterior a
Tania, intenta calmar su ansiedad asegurdndole que no habrd mds duchas frias ni
camisas de fuerza. Al invitarla a «vivir como un ser humano», el médico introduce
una expresién cargada de sentido ético y politico que actiia como catalizador simbé-
lico. Lejos de apaciguar su espiritu critico, esta afirmacién reactiva en Tania una
conciencia subversiva que ya se habfa manifestado en su rechazo frontal al sistema
opresivo del manicomio.



INTERNAMIENTO SIN JUICIO: PSIQUIATRfA Y CONTROL POLITICO

En un mondlogo posterior, Tania formula con vehemencia su indignacién
ante la injusticia de haber sido privada de su libertad sin mediacién judicial alguna. Esta
denuncia, que emerge desde la experiencia individual de la protagonista, se inscribe en
un marco histérico mds amplio en el que el régimen franquista recurrié sistemdtica-
mente al internamiento forzoso en cdrceles y sanatorios para neutralizar a los con-
siderados enemigos de la patria. Tales practicas no respondian a criterios juridicos
ni médicos legitimos, se inscribian en una estrategia deliberada destinada a silenciar
y erradicar cualquier forma de disidencia asociada al denominado «virus abyecto
democrdtico y marxista» (Novella 2023, 34), conceptualizado ademds como una
amenaza degenerativa para la «raza hispdnica» (Gonzdlez Duro 2008, 9), dentro de
una légica fuertemente influida por principios eugenésicos.

Este uso represivo del internamiento se vio facilitado por el marco legal vigente
durante el franquismo, que explotd y tergiversé las condiciones favorables estableci-
das por el Decreto de 3 de julio de 1931 de la Republica espafiola (Gaceta de Madrid
1931). De manera especifica, la legislacién permitié otorgar amplias facultades a
las autoridades gubernativas y a las administraciones locales para ordenar ingresos
psiquidtricos, al tiempo que eliminaba garantias judiciales efectivas para las personas
internadas. Bajo el pretexto de proteger a la sociedad frente a la supuesta peligrosi-
dad, se equiparé de forma mecdnica la anomalia psiquica con la peligrosidad social,
legitimando asi el encierro indefinido sin criterios clinicos claros ni mecanismos reales
de alta. De este modo, la psiquiatria qued6 subordinada a una funcién disciplinaria,
orientada a patologizar a individuos considerados «peligrosos» por sus ideas, compor-
tamientos o actitudes disidentes, personas a las que, como sefiala Garcia Lépez, no se
les podia imputar delito alguno, pero que eran clasificadas como enfermas mentales
y; por tanto, susceptibles de ser recluidas (2014, 192).

En este contexto, la critica formulada por Tania puede interpretarse también
como una denuncia implicita del fracaso del proyecto promovido por el Patronato
Nacional de Asistencia Psiquidtrica. Aunque dicho organismo promovié programas
de educacidn en salud mental y planteé iniciativas de modernizacién asistencial, en
1965 propuso igualmente el establecimiento de mayores controles administrativos
y judiciales sobre los ingresos psiquidtricos con el fin de salvaguardar los derechos
legales de los pacientes. Sin embargo, como subraya Novella, estas medidas destina-
das a frenar los abusos sistemdticos nunca llegaron a materializarse de manera efec-
tiva (2023, 131).

CONCIENCIA COLECTIVA Y EMANCIPACION SIMBOLICA

A partir de esta toma de conciencia, Tania asume de forma progresiva un rol
de portavoz colectiva. Con determinacion, se dirige al dormitorio comun para inci-
tar a sus compaieras a rebelarse contra los hombres poderosos y despiadados que las
han encerrado y, de manera mds inmediata, contra Fuso, figura que condensa simbé-
licamente la tirania y violencia institucional. Este gesto se remite a una tradicién
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critica que puede vincularse tanto a las ideas del psiquiatra Pablo Poblacién Knappe,
asesor del filme y uno de los pioneros de la psicoterapia en Espana, como a la formacién
juridica de Rafael Moreno Alba. No obstante, en un contexto de férreo control censor,
el director se vio obligado a neutralizar cualquier lectura alegérica del filme ante las
autoridades, asegurando en una misiva dirigida a los censores que no habia buscado
una doble intencionalidad ni un aprovechamiento oportunista, apelando incluso a
su formacién catdlica y a un criterio de decoro moral compartido con la sociedad
espafiola del momento (AGA 1971-1989, Expediente 131-71, caja n.© 77.043).
El posicionamiento de Tania dialoga asi con el creciente malestar frente al sistema
manicomial espafol, expresado por el movimiento de oposicién impulsado por una
generacion de jévenes psiquiatras a partir de la década de los setenta (Garcia Lépez
2014, 193; Herrera Giménez ez al. 2011, 89), y proyecta esa critica para convertirla
en una denuncia del aparato represivo del franquismo en su conjunto.

La dimensién politica de su discurso se amplia al incorporar una critica
explicita a la desigualdad econémica como factor determinante de la instituciona-
lizacién. Cuando afirma que «si tuviéramos dinero, podriamos marcharnos, sin ser
juzgadas por un tribunal», Tania pone de relieve la ausencia de garantias juridicas para
los pacientes psiquidtricos, al tiempo que denuncia la corrupcién de las instancias
encargadas de administrar justicia y cuidado, tal como se ha sefialado a propésito de
la aplicacién arbitraria del Decreto de 1931. Desde una perspectiva metaférica, sus
palabras se transforman en un canto a la esperanza y, en consonancia con lo planteado
por Menéndez Osorio, en una llamada a la lucha por la liberacién y dignificaciéon
del enfermo mental, orientada a poner fin al manicomio como espacio exclusién
(2005, 70). De este modo, su discurso trasciende el dmbito institucional y denun-
cia, de forma simbdlica, el gran manicomio en que se habia convertido Espafa bajo
el franquismo, interpelando tanto a las internas como al espectador.

La cristalizacién visual de este mensaje se produce en una de las secuencias
mis liricas del filme, concebida por el director de fotografia Mario Pacheco, cuyo
trabajo fue reconocido con el premio a la Mejor Fotografia otorgado por el Sindi-
cato Nacional del Espectdculo en 1972 («Premios Nacionales» 1972, 9). Mientras
Tania repite las palabras del doctor Alba, «ahora podremos vivir como seres huma-
nos... como seres humanos». Las internas arrancan las plumas de sus almohadas y las
lanzan al aire en un gesto de profunda carga simbdlica que escenifica una emancipa-
cién subjetiva. Esta accién performativa funciona como metéfora de la ruptura con la
condicién de desecho social a la que han sido histéricamente relegadas, denunciando
la marginalizacién sistemdtica de los cuerpos feminizados y patologizados.

El efecto liberador se extiende inmediatamente hacia una de las esquinas
del dormitorio, donde una mujer en estado de enajenacién mental simula dar a luz
a una mufeca. La escena, construida mediante primeros planos de intensa densidad
simbélica, adquiere un tono abiertamente critico cuando una de las internas que asiste
al recién nacido dice que es un vardén y otra afirma, en voz en off; que «[el nifio]
viene al mundo donde no hay pan ni aceite». Ausente del guion original y conce-
bida durante el rodaje, esta secuencia introduce una carga anticlerical explicita y, por
extensién, un mensaje antifranquista. En clave alegérica, el filme parodia el naci-
miento de Cristo al situarlo en el contexto de la autarquia franquista, caracterizada por



la escasez de bienes bdsicos y la omnipresencia de la retdrica patridtica. La referencia
remite de forma indirecta al célebre discurso del «cunadisimo» (de Franco), Ramén
Serrano Sufier, en Valencia en 1941, en el que afirmaba: «si fuera preciso, dirfamos
contentos; no tenemos pan, pero tenemos Patria, que es algo que vale mucho mds
que toda otra cosa, y una Patria en la que nuestros hijos tendrdn» (citado en Richards
1999, 141), reforzando asi la lectura del filme como una denuncia de la violencia
simbdlica y material ejercida por el régimen.

REPRESION INSTITUCIONAL, DESEO Y DISCIPLINA DEL CUERPO

La secuencia de emancipacién simbdlica analizada anteriormente se ve abrup-
tamente interrumpida con la entrada de Fuso y un grupo de monjas al dormitorio,
quienes intentan sofocar el levantamiento de las internas. Mientras estas gritan con
insistencia «libertad», el filme hace visible una demanda que trasciende el plano indi-
vidual y apunta a un cambio radical del modelo asistencial vigente, aquel en el que,
segun Garcia Lopez, la vida fuera del manicomio no era concebida como una posibilidad
real para las personas con enfermedad mental (2004, 201). En este contexto, Tania se
consolida como figura de resistencia activa al enfrentarse fisicamente al poder repre-
sivo del guardidn. La escena, filmada en cimara lenta, concentra una elevada carga
alegérica al condensar la lucha contra un autoritarismo que anula la conciencia y
la subjetividad de las pacientes. De este modo, la puesta en escena reproduce con
claridad las 16gicas de control y represién propias del franquismo, estableciendo un
paralelismo con lo que Lera describe como un «sistema de cuartel» implantado en
las instituciones psiquidtricas del régimen, orientado a «destruir los tltimos reduc-
tos de independencia del individuo y convertir a este en autémata bajo la disciplina
militar» (1972, 53).

A continuacién, el relato filmico introduce un giro dramdtico que desplaza
el conflicto del plano colectivo al dmbito de la crisis individual. Mientras el doctor
Alba consulta un manual de psiquiatria sobre intentos de suicidio inesperados en
pacientes con antecedentes depresivos, una monja (Eulalia del Pino) irrumpe en su
despacho para alertarlo de una situacién de extrema gravedad. La crisis estd prota-
gonizada por la interna «viciosa» que anteriormente habia sustraido la navaja del
barbero. El doctor, visiblemente contrariado al comprobar que la paciente no habia
ingerido la dosis de bromuro prescrita, tratamiento introducido por Macleod hacia
1897 para mujeres consideradas al borde de un ataque de nervios (Sdnchez Vallejo
2013, 33), y que ademds se habia negado a cenar, acude de inmediato a socorrerla.
La secuencia se construye mediante una sucesion de planos subjetivos que intensi-
fican la tensidn: la mujer aparece sobre una plataforma de la escalera, empunando
la navaja, mientras Fuso se aproxima con la porra en alto. La musica extradiegética
subraya el clima de inminente tragedia. Al llegar, el doctor se interpone e impide
que el celador ejerza la fuerza, asumiendo él mismo la intervencién.
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El desenlace de esta tentativa de contencidn resulta fatal: la paciente se
arroja al vacio y muere en el acto'’. Se trata de una escena de gran impacto visual
que, de manera significativa, no fue objeto de censura, a pesar de que las normas
franquistas sobre censura cinematogréfica de 1963, en concreto la vigésima tercera,
prohibian expresamente la representacién o justificacion del suicidio (BOE 1963,
3930). El caos generado por los gritos de los testigos se traduce en una composicién
visual que enfatiza la dimensién simbdlica del acontecimiento: la cdmara encuadra
al caddver en contrapicado y destaca la ausencia de sangre, desplazando el énfasis
del realismo hacia la alegoria. Cuando el doctor se acerca al cuerpo para cerrarle los
ojos y expresa su intencién de haber querido inicamente ayudar a la paciente, Fuso
instrumentaliza la tragedia para desacreditarlo y elevar un informe negativo ante la
Junta de Administracién del sanatorio.

Tras la difusién de la noticia de la muerte de la interna y la supuesta mejoria
de Leodovica, el médico veterano realiza una visita oficial al sanatorio que introduce
una nueva fase del conflicto. Su llegada interrumpe una terapia grupal con marione-
tas dirigida por el doctor Alba, concebida como un dispositivo clinico para facilitar
la proyeccién emocional y el acceso al mundo psiquico de las pacientes, en especial
con Tania, quien manifiesta un profundo malestar al observar cémo se desprenden
las cabezas de las mufiecas. Este detalle adquiere relevancia si se considera que las
marionetas fueron elaboradas por pacientes reales del Hospital de Ciempozuelos y trasla-
dadas al rodaje por el psiquiatra y asesor del filme, Pablo Poblacién, quien explicé al
elenco femenino la légica terapéutica detrds de este dispositivo clinico (Moreno Alba
1972, 43).

El médico veterano, inquieto ante la eficacia y la creciente legitimidad de
los métodos innovadores del joven doctor, lo reprende apelando a una supuesta
«conciencia tranquila». Afirma que curar a las pacientes es una empresa inutil, con
independencia de las técnicas empleadas, y le comunica la inminente visita de la
Junta, encargada de evaluar su labor. Asimismo, subraya el papel central de Fuso en
la organizacién de la jornada y la redistribucién de los nuevos uniformes institucio-
nales, gesto que anticipa una operacién de maquillaje simbélico destinada a ocul-
tar la precariedad estructural del sanatorio, como ya se analiz6. Como cierre de su
advertencia, le recomienda entrevistarse con la presidenta de la institucidn benéfica,
quien aguarda impacientemente su llegada.

El encuentro con la viuda del notario del pueblo se produce tras su asis-
tencia al rezo del rosario, detalle que refuerza la imbricacién entre moral religiosa y

"' En el guion de la versién italiana del filme, a esta paciente, que aparece desnuda, las monjas
y el propio doctor Alban intentan colocarle una camisa de fuerza para contener su crisis e, incluso,
el médico llega a prometerle que, si necesita una experiencia sexual con un hombre, se la permitird
(Moreno Alba 1971b, 79-80), un comportamiento claramente incongruente con el enfoque huma-
nista que caracteriza al protagonista filmico. Posteriormente, en una secuencia eliminada de la pelicula
(1971b, 81), la paciente es enterrada, escena que, segun el propio director, se inspira en las descrip-

ciones amargas de don Pio Baroja y en la creacion de un ambiente marcado por la miseria y la deso-
lacién (Moreno Alba 1972, 42).



poder institucional. Ya en su residencia, invita al doctor a merendar bajo el pretexto
de conversar sobre su labor filantrépica en el asilo, al que ella misma califica de mise-
rable. No obstante, la puesta en escena revela rdpidamente la verdadera naturaleza
del encuentro mediante primeros planos de marcada connotacién sexual, recurso
que remite a una representacién simbélica de la comida similar a la empleada por
Eloy de la Iglesia en La semana del asesino (1972), como se evidencia en el gesto de la
presidenta al comer un churro mojado en chocolate espeso mientras el doctor Alba
manifiesta una incomodidad creciente. Durante la conversacion, ella asegura que inter-
cederd en su favor pese a los informes negativos sobre sus practicas clinico-terapéuti-
cas, anticipando asi el entramado de favores, hipocresia y coercién que sostiene el
poder institucional y que prepara el terreno para el desenlace alegérico del filme.
La escena alcanza su climax irdnico cuando esta afirma que el confinamiento
induce en las internas pensamientos inmorales debido al cardcter devastador de la
soledad: «les hace tener pensamientos poco morales, siendo la soledad terrible». Lejos
de construir una reflexién ética sobre las condiciones del encierro, esta declaracién
proyecta su propia frustracién sexual y pone en evidencia una profunda hipocresia
moral. Incémodo ante la situacion, el doctor opta por retirarse con el pretexto de
sus obligaciones profesionales, frustrando asi las intenciones libidinosas de la viuda
y reafirmando su distancia ética frente al entramado de poder que esta representa.

TRAUMA ORIGINARIO Y GENEALOGIA DE LA VIOLENCIA

A continuacién, el relato desplaza el foco hacia una secuencia de cardcter
clinico e intimo en la que el doctor sale al jardin con Tania para conversar sobre sus
pensamientos suicidas y las figuras espectrales que pueblan su universo delirante. Desde
una perspectiva clinica, el médico interpreta estas alucinaciones como manifestacio-
nes de un conflicto interior profundamente vinculado a figuras religiosas represoras,
cuya presencia atraviesa la memoria traumadtica de la paciente. En este contexto, y
atendiendo a la solicitud expresa de Tania, el doctor le permite salir del recinto como
parte de su tratamiento, propiciando un espacio terapéutico extramuros donde la
vitalidad del entorno contrasta con la opresiva atmésfera del manicomio.

La salida al pueblo se configura como una experiencia breve y ambivalente
de libertad terapéutica. Acompanada por una marcha musical de tono cémico, la
cdmara sigue a Tania, vestida con un atuendo anticuado, mientras deambula absorta
por las calles. Esta representacion, sin embargo, tiende a infantilizar a la protago-
nista y a exponerla como objeto de extrafamiento ante la mirada ajena, reprodu-
ciendo estereotipos visuales que asocian su condicién con ingenuidad, inmadurez o
desajuste social. La secuencia se inscribe en un contexto histérico en el que, bajo el
franquismo, no existia una conciencia critica ni un marco ético que promoviera el
respeto por la diferencia psiquica, como si ocurriria posteriormente con la aproba-
cién de la pionera Ley 13/1982, de 7 abril, de integracién social de los minusvali-
dos (BOE 1982). Por el contrario, el imaginario colectivo, moldeado por discursos
psiquidtricos conservadores y valores nacionalcatdlicos, tendia a marginar, patologizar

24, 2026, PP. 311-349 333

ATENTE




349 334

311

P:“

2020,

24

ATENTE

STA L

C

)
!

R

y ridiculizar toda forma de subjetividad que se apartara de la norma, tal como se
retrata en Las melancilicas.

Este frégil equilibrio se quiebra, en un momento de distraccién, cuando el
doctor se detiene a pagar unas flores amarillas que ha comprado para Tania. Aprove-
chando la circunstancia, la mujer se separa del doctor y sube a la torre de la catedral,
atraida tanto por la presencia de una cigiiena como por el tanido de las campanas. El
sonido actia como detonante de una crisis de angustia que se intensifica al visualizar
el badajo, cuya forma filica se transforma en una alucinacién: la cabeza decapitada y
ensangrentada de Fuso. Este recurso simbdlico, inspirado en una escena de Tristana
(Luis Bufiuel, 1970), remite a la castracién del tirano y funciona simultdneamente
como metdfora de una liberacién psiquica ain incompleta'?. En un acto impulsivo,
la joven intenta arrojarse desde el balcén de la torre, poniendo en evidencia la persis-
tencia del conflicto que atraviesa su subjetividad. La intervencién inmediata del doctor
impide el suicidio y restituye, de manera precaria, el control de la situacién. En un
primer plano de alto valor expresivo, la cimara se detiene en el ramo de flores que
Tania sostiene, ahora marchitas, una imagen que remite a la serie Surrealistic Flowers
(1972), de Salvador Dali. Desde el imaginario surrealista daliniano, este motivo
condensa visualmente la fragilidad de su mundo interior y lo vincula con el trauma
de su infancia, originado en el falso exorcismo practicado a su madre.

A su regreso al sanatorio, el doctor Alba inicia con Tania un tratamiento
hipnético destinado a facilitar la elaboracién simbdlica de los traumas infantiles que
atraviesan su subjetividad. Como preparacién para la sesién, le entrega un vestido blanco
de apariencia infantil que la paciente se apresura a probarse. El médico se retira para
ofrecerle privacidad y, en ese trdnsito por las instalaciones del sanatorio, se encuentra
a Fuso embriagado, seduciendo a Carlota en su espacio de control. Lejos de mostrar
remordimiento, el celador justifica su violencia y misoginia como manifestaciones de
una patologfa psicosocial incurable, afirmando que «tipos como €l no tienen futuro
ni cura». Esta confesion, pronunciada en un estado de intoxicacion, revela la vulne-
rabilidad latente de esta figura hipermasculinizada y, al mismo tiempo, la ausencia de
una psiquiatria capaz de reconocer el sufrimiento psiquico de quienes combatieron
en la guerra. En lugar de una atencién terapéutica adecuada, el franquismo exalté
a estos sujetos como héroes nacionales, negdndoles el derecho a la vulnerabilidad
y profundizando asi su deterioro emocional, en consonancia con una cultura que,
como advierte Sarrd, concebia la neurosis como una flaqueza incompatible con el
ideal de dureza masculina promovido por el régimen: «el espafiol de nuestra época se
cree en el deber de ser duro e interpreta la neurosis como una flaqueza» (1960, 11).
En este mismo mondélogo degradante, Fuso proyecta su resentimiento al insinuar que
el doctor se siente atraido por Tania, a quien denomina con un insulto sexualizado

12 En la versién italiana del guion, Tania comienza a experimentar un estado de ansiedad y
retraimiento en una escena que finalmente fue excluida en la pelicula. El episodio se desarrolla primero
en un restaurante de la ciudad y posteriormente en el tren que conduce al doctor Alba y a Tania de
regreso al manicomio (Alba 1971b, 116-121).



y miségino. Esta acusacién, formulada antes de que el propio Alba sea plenamente
consciente de sus sentimientos, deja entrever el temor del celador a perder control
sobre quienes considera inferiores, tanto en el plano jerdrquico como en el sexual.

Al dia siguiente, el doctor comienza a recrear en un espacio clinico simulando
los elementos revelados por Tania durante la primera sesién hipndtica de la noche
anterior. Dicha sesion, construida mediante primerisimos planos del ojo izquierdo
de Tania y analepsis de momentos especificos del origen de su trauma, remite a una
estética de filiacién surrealista en la que el ojo funciona como simbolo del inconsciente
que dialoga con la exploracién daliniana de la percepcién como un espacio mutable
que conecta el mundo exterior con la interioridad psiquica, presente en varias de sus
obras, tales como £/ ojo del tiempo surrealista (1971). Sin embargo, este proceso de
recreacién por parte del doctor se ve interrumpido por la llegada inesperada de la
presidenta del patronato. La efusividad con la que el médico la recibe introduce una
tensién emocional ambivalente, propia de quien intenta convencerse de la posibilidad
de un deseo amoroso ajeno al dmbito clinico como forma de preservar su integridad
profesional. La conversacién adquiere un tono progresivamente sugestivo, reforzado
por planos generales de una fuente en funcionamiento en el jardin, recurso visual de
clara connotacién filica que simboliza el deseo sexual reprimido de la viuda. Pese a
esta atmdsfera cargada de insinuaciones, expresadas en alusiones a la sed y al calor
que la aqueja, el doctor pone fin a la situacién con firmeza, consciente de que ceder
a tales avances contravendria su papel ético como responsable sanitario y garante
moral del hospital psiquidtrico.

El componente romdntico del filme alcanza entonces un punto de inflexién
cuando Tania manifiesta un brote de celos al observar la cercania entre el doctor y
la presidenta. Esta reaccién precipita un proceso de autoindagacién identitaria en la
paciente, quien interroga a Alba sobre su cuerpo, su identidad y sus sentimientos,
intentando configurar una subjetividad femenina que le ha sido negada. La musica
melodramdtica extradiegética acompana este momento de elevada intensidad emocio-
nal, subrayando su cardcter liminal. El beso que Tania le da al doctor, correspondido
inicialmente, marca un quiebre decisivo. Sin embargo, Alba se retira de inmediato y
le explica que consumar ese vinculo afectivo confirmaria los rumores maliciosos que
circulan en el pueblo®. Herida por el rechazo, reacciona con una crisis de ira que la
lleva a destruir los escasos muebles de su habitacién, en un episodio de desregulacién
afectiva que remite directamente a la reactivacién de su trauma infantil.

"> En la pelicula, el doctor Alba parece corresponder a la atraccién de Tania, pero su ética
profesional le impide involucrarse emocionalmente con una paciente. En contraste, ambas versiones
del guion muestran al doctor Alba visitando un burdel en el barrio chino de la ciudad para satisfacer
un deseo que la presidenta ha activado de forma velada mediante provocaciones sugestivas. Aunque el
desco sexual puede entenderse como un impulso humano, su conducta resulta contradictoria: el deseo
no se origina en Tania, procede de la presidenta, y cuando la regenta del burdel, la vieja Celestina, le
ofrece varias opciones, el doctor opta por una mujer «normal y corriente». Con esta eleccién, rechaza
implicitamente cualquier vinculo afectivo o erético con la mujer institucionalizada, reforzando su margi-
nacién y reafirmando la divisién normativa entre la cordura y la patologia (Moreno Alba 1971b, 160).
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A la manana siguiente, el doctor se encuentra con Fuso en el jardin, donde
este corta una vara de fresno con la intencién de fabricar un ldtigo que, segtn afirma,
servird como «medicina» para castigar a las internas, especialmente Tania. Escan-
dalizado por la brutalidad de la propuesta, el doctor Alba le exige que ponga fin a
los castigos corporales. Fuso, irritado, le comunica que la presidenta requiere de su
presencia con urgencia. Fiel a una ética profesional que le impide negarse a asistir
a una supuesta enferma, el doctor acude a la casa de la viuda durante la siesta. Alli la
encuentra en ropa interior, fingiendo estar indispuesta. La escena, construida mediante
una escenografia deliberadamente ambigua, expone el intento de seduccién a través
de objetos simbdlicos como el anis, el pastel en forma de corazén y el beso ofrecido.
Alba rechaza el contacto con firmeza y, al menos en el guion definitivo de la versién
italiana, diagnostica su comportamiento como repugnante y lo califica de ninfomania
(Moreno Alba 1971b, 157), aspecto que no se incluy6 en el filme. Al quedar la puerta
abierta por la criada Damiana, recibe una amenaza directa de parte de la presidenta:
si no regresa esa misma noche, tomar4 represalias.

Durante la ausencia del doctor, el filme vuelve a centrar la atencién en Fuso,
ahora sometido al ritual del afeitado por parte del barbero. En este intercambio, el
celador afirma tratarse con sanguijuelas para extraer la «sangre negra», convencido de
que asi logrard aclarar su mente o su trauma. En una lectura literal, la escena subraya su
ignorancia y adhesion a practicas pseudocientificas, reforzando su dimensién grotesca.
Sin embargo, en un plano simbdlico més profundo, la referencia a la «sangre negra»
remite al cromatismo ideoldgico del fascismo nacionalsindicalista, sugiriendo una
alusién velada a la ideologia que Fuso encarna. El intento de purgarse de esa sangre
opera entonces como una parodia involuntaria de purificacién politica, evidenciando
tanto su delirio como una critica a la violencia simbélica del régimen.

Mientras tanto, Fuso observa a Tania desde la distancia con una mirada
cargada de deseo, control y vigilancia. Este gesto visual establece un eco inquietante
con el plano inicial del filme, en el que un gato acecha a su presa, consolidando el
paralelismo entre el vigilante y la figura del depredador. En el extremo opuesto del
jardin, Tania ata el vestido blanco que le habia entregado el médico a las cuerdas de
un columpio, lo llena de piedras y lo suspende en el aire mientras profiere insultos y
gestos de desafio. Este acto adquiere una dimensién catdrtica: se trata de un intento
de ejecutar simb¢licamente su trauma infantil, suspendiendo el objeto que concen-
tra su pasado doliente. Sin embargo, este proceso de simbolizacién y tentativa de
liberacién se ve nuevamente interrumpido por la presencia hostil de Fuso.

Al advertir que estd siendo observada, Tania recurre a un gesto performa-
tivo de coqueteo como estrategia de resistencia ambigua. El beso y la mordida al
celador constituyen una inversion momentdnea de la l6gica de dominacién corpo-
ral masculina, en la que el cuerpo femenino deja de ser objeto pasivo para devenir
agente de desestabilizacién. No obstante, esta subversion efimera desencadena una
reaccién inmediata y violenta. Enfurecido, Fuso la persigue hasta la sala de hidro-
terapia, espacio que el filme ha codificado como escenario del castigo institucional.
La secuencia se construye mediante movimientos de cimara abruptos y una musica
extradiegética de cuerdas que intensifica la sensacién de acoso y pérdida de control.



Una vez atrapada, Tania es sometida a un episodio de violencia fisica y psico-
l6gica que reproduce las dindmicas de tortura propias del dispositivo manicomial.
Fuso activa las duchas frias y dirige el chorro de agua contra su cuerpo mientras la
acusa de mantener relaciones sexuales con el doctor Alba, desplazando asi su frustra-
cién sexual hacia una légica de castigo moral. Este pasaje, uno de los mds crudos del
filme, expone la dimensién sadomasoquista de la violencia ejercida por el celador. La
agresién no responde tnicamente a un intento de disciplina, revela una misoginia
estructural que asocia la insubordinacién femenina con la necesidad de correccién
corporal, buscando restituir el orden patriarcal vulnerado. La representacién audio-
visual de la agresién sitda al espectador ante lo abyecto y lo intolerable, sin ofrecer
posibilidad alguna de redencién simbélica para el agresor.

Tras el ataque, el cuerpo de Tania yace en el suelo de su habitacién, envuelto
en una composicién luminica de fuerte carga expresiva. Una vela encendida y una
luz blanca cenital configuran un espacio de tonalidad casi sacra, atravesado al mismo
tiempo por una profunda melancolia. Esta composicion visual propicia el trinsito hacia
la introspeccién psiquica y marca un punto de inflexién en el itinerario terapéutico.
Es en este contexto que el doctor Alba acude a socorrerla e inicia una segunda sesién
hipnética, concebida como una intervencién més profunda que la anterior. El proce-
dimiento se plantea ahora como una herramienta terapéutica destinada a explorar
el inconsciente de la paciente con el fin de desentranar el origen de sus fobias, obse-
siones y representaciones persecutorias.

La secuencia adopta entonces la forma de una regresion episédica mediante
el recurso de la analepsis. Desde este punto de vista, Tania, en un plano frontal y medio
plano, contempla una ventana cubierta de gotas de lluvia que funciona simbélicamente
como una proyeccién de su mundo interior. A partir de este estado disociativo, recons-
truye un ritual pseudorreligioso en el que varias ancianas, caracterizadas como sacer-
dotisas vestidas de negro y portando rosarios y velas, rodean a su madre durante un
episodio de histeria aguda. En términos formales, el montaje alterna primerisimos
planos de bocas desdentadas, cdnticos corales y una musica extradiegética de cardc-
ter esotérico, generando una atmdsfera de opresién simbélica y delirio mistico que
contrasta radicalmente con el enfoque clinico actual propuesto por el doctor Alba.

En esta escena de elevada densidad alegorica, las mujeres insisten en que la
madre lleva seis anos poseida por demonios y que solo un milagro puede salvarla. La
lectura demonoldgica de un trastorno mental grave evidencia un modelo epistemolégico
precientifico que criminaliza el sufrimiento psiquico a través de un discurso religioso
incapaz de reconocer a los alienados «como seres sufrientes, sino como resultado de no
se sabe qué pecados impronunciables» (Lera 1972, 203). Cuando la madre rechaza
el agua bendita, rompe la cabeza de porcelana de la muneca de Tania y le advierte
que, si no se aleja, «<heredard su mal» y serd invadida por los mismos «demonios»,
el filme inscribe el nucleo del trauma originario. Esta escena fundacional no solo
explica la génesis de la paranoia persecutoria de la protagonista, anticipa también su
reactivacion en el presente del manicomio, donde la violencia religiosa del pasado
se reactualiza bajo la forma de castigo institucional en manos de Fuso.

La regresion traumdtica culmina cuando la madre de Tania comienza a convul-
sionar y a expulsar espuma por la boca, escena que precipita la intervencién de los
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hombres presentes, quienes la trasladan al desvan y la sittian en el centro de un circulo de
velas frente a la imagen de un santo, como si se tratase de un escenario de sacrificio
simbdlico. Tania, vestida con un inocente vestido blanco y sosteniendo su mufieca
rota, asciende por las escaleras tras ellos, profundamente marcada por lo que acaba
de presenciar. Poco después, la mujer muere de manera fulminante a causa de la
intensidad del ataque, y la nifia, entre ldgrimas, se arroja sobre el cuerpo inerte de
su madre, acusando a los presentes de su fallecimiento'.

La secuencia funciona, en este sentido, como una critica incisiva a la supers-
ticién que histéricamente ha impregnado las interpretaciones de la locura, asocidn-
dola a tabtes y prejuicios como la creencia en la posesién demoniaca (Lera 1972, 10).
Al mismo tiempo, denuncia la ignorancia estructural y la medicalizacién simbélica
del cuerpo femenino a través de una teologfa integrista que, durante el franquismo,
contribuyé a moldear el ideal de Lépez Ibor del «nuevo ser nacional» que también
orientaba ideolégicamente a la naciente psiquiatria del régimen. En este contexto, el
enemigo politico, especialmente el «rojo», debia ser recatolizado como parte de un
proceso de regeneracion espiritual impulsado por el Estado (Gonzélez Duro 2008,
213). Las mujeres que dirigen el ritual carecen de legitimacidn religiosa institucio-
nal, pero se erigen como comadronas y curanderas populares que recurren a rezos,
agua bendita y précticas supersticiosas para intentar erradicar una patologia mental
compleja que claramente desconocen. La escena pone asi en evidencia un diagnés-
tico erréneo de histeria crénica, cuyos sintomas incluyen convulsiones, disociacién
y episodios de risa patoldgica, interpretados desde una légica precientifica de cardc-
ter demonoldgico.

Desde una lectura alegérica, el ritual adquiere una dimensién politica expli-
cita. El color rojo del vestido y del cabello de la madre de Tania introduce una aso-
ciacién visual directa con la idea de purga ideoldgica, en la que el cuerpo femenino
se convierte en espacio de exorcismo del denominado «germen rojo». Este croma-
tismo, cargado de connotaciones politicas, afectivas y simbdlicas, no se limita a esta
escena; aparece ya inscrito en el titulo del filme y en los créditos iniciales, donde esta-
blece una relacidn persistente entre lo rojo, el comunismo, la disidencia, lo femenino
indémito y aquello que debia ser corregido o eliminado por el régimen'™. En este

4 En la versién italiana del guion, Tania, de catorce afios, es descrita con una apariencia
enfermiza y un comportamiento que la caracteriza como «retrasada», hasta el punto de que «camina
de lado, como si no supiera avanzar de frente» (Moreno Alba 1971b, 171). Esta caracterizacién la sittia
en una posicién de vulnerabilidad que le impide procesar lo ocurrido con su madre o atribuir respon-
sabilidad a las comadronas por su muerte, privindola de la agencia y de la capacidad de disidencia que
s{ manifiesta la protagonista filmica.

1> El titulo original de la pelicula coincidia en sus versiones espafola e internacional, conce-
bidas en el marco de una coproduccién hispano-italiana: Sonata a una melancélica 'y Sonata per una
malinconica, respectivamente, lo que otorgaba a Tania un protagonismo mds explicito del que presenta
la versién finalmente estrenada, cuyo titulo, Las melancélicas, desplaza el énfasis del sujeto individual
hacia una denominacién colectiva. No se descarta que el titulo original del filme se inspirara en las
Sonatas de Valle-Incldn, en cuya obra se apoyé Moreno Alba.



sentido, el color funciona como un hilo conductor que enlaza la memoria trauma-
tica individual con el estigma politico y la violencia psiquidtrica institucionalizada.

Los demonios que, segtin la madre, heredard su hija remiten asf a un ima-
ginario politico bien definido. Mds alld de entidades sobrenaturales, encarnan las
fuerzas satdnicas que, segin las palabras del fiscal jefe del Ejército de Ocupacién
franquista, Felipe Acedo Colunga, anidaban en la propia especie humana (citado
en Espinosa Maestre 2002, 101) y que, en la posguerra, debian ser extirpadas para
liberar» a la patria del legado del bando vencido. Esta concepcién enlaza directa-
mente con el pensamiento de Antonio Vallejo Ndgera, quien promovia una eugene-
sia social de la Hispanidad orientada a interrumpir la supuesta degeneracién moral
e ideoldgica de los hijos de republicanos, comunistas o demdcratas. En su plantea-
miento, la «salvacién» pasaba por la reeducacién de estos menores bajo los valores
patriéticos, religiosos y nacionales del régimen, con el objetivo de extirpar cualquier
desviacién heredada (Gonzdlez Duro 2008, 268-271).

MEMORIA TRAUMATICA Y POSIBILIDAD TERAPEUTICA

La muerte de la madre no solo sanciona el fracaso de una epistemologfa precien-
tifica basada en la supersticion y el castigo, inaugura ademds el nicleo del trauma
psiquico que marcard la subjetividad de Tania hasta la adultez. El filme amplifica su
mirada critica al mostrar cémo esa misma légica de silencio, culpa y violencia simbé-
lica se reproduce posteriormente en el sanatorio psiquidtrico bajo formas institucio-
nalizadas de represion, prolongando el dano originario hasta la llegada del doctor
Alba. Resulta significativo que, a pesar de su corta edad, la nifia no interiorice de
inmediato el discurso demonoldgico. Sin embargo, los efectos del episodio trauma-
tico quedan inscritos de manera profunda en su aparato psiquico, condicionando su
percepcién persecutoria del mundo y su relacién con la autoridad.

En este contexto, la sesién hipnética adquiere un valor decisivo dentro del
dispositivo narrativo y terapéutico del filme. La escena culmina con Tania abrazando
un pelele vestido de mujer en un espacio escénico que el doctor Alba ha transformado
deliberadamente en un simulacro de confesionario. Este gesto resignifica el acto clinico
como una inversién critica de la denominada «psicoterapia verbal religiosa» (Gonzd-
lez de Pablo 2017, 58), desplazando el dogma culpabilizador hacia un marco cienti-
fico orientado a la reconstruccién psiquica. La hipnosis se presenta, asi, como una
herramienta de regresién terapéutica que permite acceder a los eventos traumdticos
reprimidos y reinscribirlos en la conciencia, en consonancia con el concepto de «abre-
accién» desarrollado por Breuer y Freud (1893). Frente a la tradicién que histérica-
mente estigmatizé a las mujeres diagnosticadas con histeria o melancolia, el uso del
objeto transicional apunta a reconfigurar la identidad de Tania desde un lugar de
agencia subjetiva. Al identificar el origen de su delirio persecutorio y los nticleos pato-
génicos que lo sostienen, el médico le ofrece una posibilidad real de recuperacién, en
abierta oposicién al escaso interés por poner en marcha una atencién digna y eficaz a
los internos psiquidtricos, considerados como cargas para el Estado, lo que se tradujo
en la falta de gasto publico y en el deterioro de infraestructuras (Huertas 2016, 20).
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Impulsado por estos avances terapéuticos, el doctor Alba organiza un banquete
con el propédsito de anunciar la recuperacién de la paciente ante los miembros de la
Junta de Administracién del sanatorio. No obstante, la escena revela de inmediato
la fragilidad de esa victoria clinica: los tnicos asistentes son el médico veterano y,
mds tarde, la presidenta de la institucién. El encuadre subraya el aislamiento del proyecto
reformista cuando la presidenta, al advertir que Tania ocupa el lugar central en la mesa,
expresa su desdén afirmando que solo ha acudido por caridad. Este comentario, cargado de
desprecio clasista y moral, provoca la indignacién del joven médico, quien la expulsa
de la celebracién y sentencia que «[en esta celebracién] no se admiten los disfraces».

La reaccién del médico veterano introduce una tltima advertencia desde la
resignacion burocrdtica. Consciente del peso jerdrquico de la presidenta, le advierte
a su colega sobre las consecuencias de haber desafiado a la figura de mayor poder
del sanatorio y de intentar transformar un orden cimentado en la obediencia y la
inercia. Segtin él, estas ideas rupturistas acabardn destruyendo su carrera profesional.
Sin embargo, el doctor Alba se mantiene firme y defiende que las ideas cientificas no
danan a nadie, exhortando al anciano a modificar su idiosincrasia para permitir que
otros aspectos de la vida también puedan transformarse. Lejos de claudicar ante la
hegemonia, la hipocresia y la violencia simbdlica que sostienen el sistema manico-
mial, reafirma su compromiso ético ordenando a Fuso y a las monjas que contintien
con la celebracién, recorddndoles que habfa prometido a las pacientes un banquete
y un dia de libertad fuera del sanatorio.

FINAL ALEGORICO Y PROMESA EMANCIPADORA

La secuencia nocturna que conduce al desenlace del filme funciona como
una potente alegoria de la lucha antifranquista y concentra, en términos visuales y
narrativos, el ntcleo politico de Las melancélicas. A través de una puesta en escena
basada en planos medios y generales alternados, el doctor Alba encabeza una movi-
lizacién colectiva junto a Tania, las mujeres diagnosticadas con alienacién mental,
mendigos y personas con discapacidad. Se trata de sujetos histéricamente exclui-
dos del entramado social y politico que, durante el franquismo, fueron construidos
discursivamente como individuos peligrosos o socialmente disfuncionales, tal como
consagraba la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitacién Social (BOE 1970, 12552),
que legitimaba su vigilancia, internamiento y control bajo el pretexto de la protec-
cién social. La convergencia de estos cuerpos marginados da lugar a una alianza
simbélica que expresa una resistencia comun frente al orden autoritario y encarna
lo que Sdnchez Vallejo define como aquellos que «estorban porque son la voz de la
conciencia de las anomalias del propio sistema» (2013, 21). Portando antorchas,
avanzan por la calle principal del pueblo en una procesién que, al aproximarse a la
casa de la presidenta del sanatorio, se transforma en una manifestacién de cardcter
abiertamente politico.

Esta secuencia, cargada de resonancias simbdlicas, remite de manera explicita
la estética esperpéntica de Ramon del Valle-Incldn, autor estrechamente vinculado
a la Generacién del 98. La tentativa de las mujeres liberadas de incendiar el pueblo



opera como gesto extremo de protesta frente a la opresién institucional y patriarcal
que han padecido, tal como sefiala el propio Moreno Alba (1972, 43). La teatraliza-
cién del conflicto, el tono grotesco y la deformacién del espacio urbano convierten
la escena en una inversién radical del orden social, donde la locura atribuida a los
cuerpos disidentes se revela como una forma de lucidez politica.

Frente al domicilio de la presidenta, el doctor Alba increpa ptblicamente a
los miembros de la Junta de Administracion, a quienes acusa de hipocresia y falsedad
moral. En un momento de revelacién irénica cuidadosamente construido mediante
el encuadre, una ventana se abre y la cdmara presenta en plano medio a la presidenta
del sanatorio junto a Fuso, exponiendo visualmente su relacién clandestina, escena
cuya supresion fue ordenada por la censura cinematogréfica (Villalobos 2025, 7),
presumiblemente por la representacién de relaciones ilicitas consideradas atentato-
rias contra la institucién matrimonial y la familia, de acuerdo con lo estipulado en
la novena norma de la censura cinematogrifica (BOE 1963, 3929-3930). Ante
esta vision, el doctor, visiblemente indignado, afirma que nunca se someterd a su
hipocresia y proclama que no podrdn detener «las ruedas de la ciencia y del pro-
greso». A continuacién, en un gesto de fuerte carga pedagdgica y simbdlica, ensena a
Tania a empufar la antorcha como si se tratara de un arma de verdad y justicia, con
el propésito de mostrarle que sus opresores no son invencibles. La cdmara retorna
entonces al encuadre de la ventana, desde donde la presidenta, en tono despectivo,
le ordena a Fuso que la cierre y acusa al médico de haber perdido la razén, mientras
las consignas de protesta contintan resonando en la calle.

Estas escenas finales dialogan de forma directa con los conflictos politicos y
sociales que atravesaban Espafa durante la produccion de Las melancélicas, princi-
palmente las huelgas obreras, las protestas estudiantiles y las manifestaciones anti-
franquistas de finales de los afos sesenta y comienzos de los setenta, surgidas de una
conciencia ciudadana en transformaciéon. En este contexto, la caracterizaciéon del
frustrado «General» Fuso y la presidenta del sanatorio puede leerse como una sitira
alegérica de Francisco Franco y Carmen Polo, quienes observan desde el balcén
cémo un grupo de sujetos histéricamente marginados se alza contra su autoridad. La
composicién visual invierte de manera significativa la 16gica del poder: desde abajo,
en un plano picado, los excluidos alzan su voz; desde lo alto, en contrapicado, los
opresores quedan expuestos en su aislamiento moral. Desde una perspectiva figu-
rativa, esta secuencia, suprimida en la version espanola del filme, condensa el clima
de efervescencia civica emancipatoria que, seglin Novella, comenzd a manifestarse
en distintos sectores de la sociedad espafola y a impregnar los discursos y pricticas
psiquidtricas en los tltimos afios del régimen (2023, 156-157).

Tras este estallido colectivo, el relato filmico regresa al espacio intimo del
sanatorio. En la habitacién de Tania, el doctor Alba se recuesta junto a su paciente,
abatido tras afios de lucha, comentario que sugiere alegéricamente la prolongada
duracién de la dictadura. Consciente de que esa serd su tltima noche en la institu-
cidn, el gesto adquiere un tono de despedida al prometerle que volverd algiin dia por
ella y que seguird luchando «contra el discurso hegeménico». Un encuadre cenital
y una iluminacién tenue subrayan el cardcter melancélico de la escena, culminada
en un abrazo que constituye el Gltimo gesto romdntico del filme. A través de una
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transicién visual, el rostro del doctor se desvanece y da paso a la imagen de una nina
saltando la cuerda en la estacidn de carruajes, retromando asi una de las escenas ini-
ciales del filme. Este recurso visual remite al imaginario surrealista de Salvador Dali,
al que Moreno Alba recurre nuevamente, del mismo modo que lo habfa hecho con
el surrealismo de Bufiuel en una escena anterior, con referencia directa a Paisaje con
muchacha saltando a la cuerda (1936), y condensa simbdlicamente el deseo del doctor
Alba de sostener una lucha orientada a la justicia, la autonomia y la emancipacién
de los sujetos histéricamente excluidos.

En el marco de la psiquiatria espafiola definida como «catélica y libre de
herejias cientificas» (Gonzdlez de Pablo 2017, 51), estas aspiraciones comenzaban a
perfilar una transicién incipiente desde un modelo corporativo y tutelar hacia una
concepcién mds centrada en el crecimiento interior y el bienestar emocional del
paciente (Novella 2023, 108) Sin embargo, el cierre del filme reafirma la violencia
estructural del sistema. En la estacidn, espacio reiteradamente asociado a la desola-
cién y el encierro, el viejo médico se despide del doctor Albay le entrega los informes
de la Junta de Administracién, en los que, irénicamente, se le acusa de corrupcién
y de constituir un mal ejemplo para la institucién'®. Estas acusaciones encubren, en
realidad, una condena por haber denunciado el maltrato infligido a pacientes inde-
fensas y por haber alterado el orden establecido con fines considerados subversivos.
Como sefnala Sdnchez Vallejo, en la légica del régimen «no tenfan cabida iniciati-
vas encaminadas a liberar al enfermo mental de sus cadenas y ataduras emocionales,
afectivas o de cualquier otra indole» (2013, 103).

Este desenlace confirma las advertencias iniciales del médico veterano y
clausura, en términos generales, el arco de frustracién que atraviesa al protagonista.
Indignado ante las calumnias vertidas por la Junta, el joven psiquiatra solicita que-
darse a solas mientras aguarda el carruaje que lo conducird a su nuevo destino. El
anciano, resignado, se sienta en un banco y retoma la lectura del mismo libro que
aparecia al inicio del filme, E/ contrato social, de Rousseau, gesto que subraya la persis-
tencia de un orden institucional impermeable al aprendizaje y al cambio. Esta repe-
ticién simbdlica sugiere que el sistema aguarda, sin alterarse, al préximo médico que
sustituird al idealista expulsado, reforzando la idea de un ciclo de corrupcién que
se reproduce de manera incesante'. En contraposicidn, la cdmara se detiene en un

' En la versidn italiana del guion, el médico veterano afirma que admira a Alba porque este
busca algo que perdié hace tiempo (Moreno Alba 1971b, 184), lo que sugiere el estatismo del entorno
psiquidtrico y politico, su resistencia al cambio y su eventual claudicacién ante un sistema corrupto.
Este didlogo no aparece en la versién espafiola del guion; en su lugar, es la presidenta quien enfrenta y
despide al doctor Alba, quien formula entonces un llamado a la memoria colectiva mediante un despla-
zamiento temporal de cardcter alegérico, al declarar: «quisiera haber nacido dentro de 300 afios para
reirme de la falsa moral que poseen, de la hipocresia, de sus tradiciones» (1971a, 126), formulacién que
permite una critica indirecta pero inequivoca a la moral y a las estructuras ideoldgicas del franquismo.

17" Aunque este detalle no se menciona en la pelicula, la versién italiana del guion incorpora
una escena en la que el doctor veterano explica que el proceso de nombramiento de un nuevo médico
se prolongé excesivamente porque nadie queria ocupar el cargo (Moreno Alba 1971b, 8). Ausente en
el montaje final, este elemento construye una critica sutil pero incisiva a la ineficacia burocrdticay a la



primer plano del doctor Alba, quien observa frontalmente hacia el sol, en una alu-
sion explicita al himno Cara al sol, cancién oficial de la Falange Espafiola y uno de
los principales simbolos del franquismo, que puede leerse como un gesto de desafio
frente al orden autoritario. Su expresion, cargada de esperanza, se acompana de su
voz en off que dirige a Tania un Gltimo mensaje en el que le promete que algtin dia
vencerdn y que solo entonces ella serd libre.

La escena de la estacién se interrumpe abruptamente y el relato retorna al
sanatorio, donde la violencia del orden institucional se reactiva sin mediaciones. Tania
aparece frustrada y herida al serle impedido despedirse del doctor Alba por Fuso, a
pesar de haber manifestado su disposicidn a hacer cualquier cosa por él. El celador,
ajeno a cualquier apelacion afectiva, reafirma su autoridad mediante la imposicién
estricta de las normas del establecimiento, subrayada por su uniforme militar y las
medallas de honor que porta. Ante la stplica de libertad formulada por la paciente,
Fuso responde con un empujén que restituye el poder de una autoridad violenta,
patriarcal y androcéntrica. A partir de este momento, una musica extradiegética de
tono melancélico acompafia un plano subjetivo que capta la mirada amenazante del
celador, dirigida tanto a Tania como al conjunto de las internas que claman por su
libertad individual. El clima de control, induccién al conformismo y docilidad se
reinstaura en el sanatorio, condensado visualmente en un primer plano del llavero
y las llaves de hierro que Fuso hace girar entre sus dedos, emblema del encierro y
metdfora del microcosmos del Estado franquista.

Frente a estas condiciones hostiles y opresivas, el retraimiento psicoldgico
de Tania adquiere una expresién visual de cardcter lirico en la dltima secuencia del
filme, que cierra una interpretaciéon de notable intensidad expresiva, la cual fue reco-
nocida con el Premio Fotogramas de Plata a la Mejor Actriz en 1972 («Fotogramas de
Plata» 1973, 29). En un encuadre cenital, la paciente aparece aislada en un espacio
oscuro que remite al imaginario del manicomio clésico, descrito por Lera como «una
sombra que entenebrece todas las nuevas ideas» (1972, 61), mientras una luz blanca,
casi celestial, desciende desde lo alto e ilumina tenuemente su figura. A medida que
el espectador escucha la voz en off del doctor Alba, que emerge como un eco persis-
tente en la conciencia de la mujer y repite la promesa formulada la noche anterior,
la cdmara realiza una panordmica circular a su alrededor. Aunque la escena estd atra-
vesada por una fuerte intensidad dramdtica, el rostro de Tania, surcado por ldgrimas,
no transmite una sensaciéon de derrota. Al contrario, en su expresion se percibe una
esperanza contenida, atin frdgil, pero persistente. El aumento progresivo de la musica
y la entonacién de la promesa del médico refuerzan ese clima emocional y sugieren
la conviccién intima de que el dia anhelado acabard por llegar.

En este marco, las palabras finales del doctor Alba desbordan su funcién
estrictamente narrativa y adquieren una resonancia simbdélica que dialoga direc-
tamente con el publico espafiol del momento del estreno, que recibié el filme de

indiferencia institucional del sistema psiquidtrico de la época, mds preocupado por preservar su propia
estructura administrativa que por garantizar una atencion continua y digna a los pacientes.
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manera positiva, funcionando como una formulacién eliptica de esperanza frente a
la persistente oscuridad del régimen dictatorial'®. No resulta casual, en este sentido,
que el protagonista comparta el apellido con el propio director, una eleccién que
refuerza la dimensién autoral y politica del relato. El doctor Alba no solo acttia como
un personaje de ficcién, también funciona como una figura simbdlica que representa
una postura ética e ideolégica opuesta al franquismo. Esta posicién se manifiesta en
su defensa de los derechos de las pacientes, su confrontacién con las autoridades del
sanatorio y su posterior expulsién por desafiar el orden establecido.

Desde esta perspectiva, el cierre del filme se inscribe en un horizonte histé-
rico reconocible, al anticipar el final de la dictadura franquista, la posterior transicién
democrdtica y la progresiva conquista de derechos humanos, especialmente en los
dmbitos de la justicia social y de la reforma de la atencién psiquidtrica. En este marco
de transformacién, la reforma impulsada por el Ministerio de Sanidad y Consumo
en 1985, recogida en el informe de Ernest Lluch (1986), propuso superar el modelo
manicomial en favor de una atencién comunitaria orientada a garantizar los derechos
civiles y sociales de las personas con trastornos mentales, con énfasis en la rehabilita-
cién psicosocial y la inclusién social. De este modo, Las melancélicas no solo dialoga
con el contexto politico y sanitario de su tiempo, anticipa también, en clave aleg6-
rica, transformaciones que comenzarian a materializarse anos después. La formacién
juridica de Rafael Moreno Alba y el asesoramiento del psiquiatra Pablo Poblacién
refuerzan esta lectura, al imprimir al relato una sensibilidad sostenida frente a las
précticas de exclusién y vulneracién institucional que marcaron el aparato psiquid-
trico del franquismo.

CONCLUSIONES

Las melancilicas puede leerse como una de las propuestas mds incisivas y
complejas del cine espafiol de resistencia simbélica durante el tardofranquismo, ya
que ofrece una critica concreta de los mecanismos ideolégicos y disciplinarios que
caracterizaron el régimen. La ambientacién en un manicomio femenino del siglo x1x,
aunque concebida como una estrategia para eludir la censura cinematogrifica, pero
no exenta de lecturas criticas por parte de censores y los criticos contempordneos,
funciona como una alegoria en la que se hace visible el conflicto entre el autorita-
rismo institucional y la emergencia de discursos médicos de corte humanista, encar-
nados en la figura del doctor Alba, y permite establecer un paralelismo critico con
la realidad de la psiquiatria franquista'. La transformacién gradual de las pacientes

'8 A propésito de la recepcién del filme, esta fue mayoritariamente positiva, con un nota-
ble éxito tanto de ptblico como de critica, especialmente en lo relativo a las interpretaciones, la ambi-
entacién y la construccion narrativa. Asf lo confirman las resefias de Montes-Jovellar (1972, 31) y
Roca-Sastre (1972, 20).

19 Ademds de la intervencién de los censores cinematogréficos, algunos criticos identificaron
la dimensidn critica o parabdlica de cardcter politico que subyacia en el filme, entre ellos Lépez Espafiol

(1972, 24), AMT (1972, 48), Cinéfilo (1972, 17).



bajo estas précticas, seguida por su revictimizacion tras la salida del médico, revela
los mecanismos de exclusién, patologizacién y dominacién activados para neutralizar
y reprimir la otredad. De este modo, el relato pone en primer plano la produccién
sistemdtica de vulnerabilidad como instrumento de poder institucional.

Este estudio ha demostrado que la pelicula, lejos de proponer una narracién
simple sobre la locura, funciona como una denuncia estructurada de la medicalizacién
dela disidencia y del uso de la psiquiatria como brazo ideoldgico del Estado franquista.
En consecuencia, la critica trasciende la mera denuncia de tratamientos inhumanos y
se adentra en una reflexién profunda sobre cémo las estructuras de poder configuran
cuerpos, subjetividades e identidades que son consideradas desviadas. Las internas,
muchas de ellas identificables hoy como individuos con discapacidades psicosocia-
les, no aparecen reducidas a figuras pasivas ni desprovistas de agencia. El filme, por
el contrario, les confiere voz y agencia, destacando formas de resistencia que subsis-
ten incluso bajo el silencio impuesto por el aparato represivo.

El andlisis pone asimismo de relieve la precision con la que Moreno Alba
recurre a recursos cinematograficos, entre ellos las metéforas visuales, el simbolismo
narrativo y la puesta en escena, para denunciar los vinculos entre religién, moral
conservadora y control de los cuerpos femeninos en el imaginario franquista. Secuen-
cias como el falso exorcismo, la teatralizacion de la locura o la procesién final ilumi-
nada con antorchas inscriben el filme en una tradicién esperpéntica y anticlerical.
Al mismo tiempo, estas secuencias interpelan directamente al espectador a través de
un lenguaje alegérico cargado de referencias politicas veladas™.

Por estas razones, Las melancdlicas debe ser recuperada como un testimo-
nio cinematografico fundamental de la violencia institucional y del uso del encierro
psiquidtrico como tecnologia de control, en tanto que su discurso critico anticipa «una
nueva cultura terapéutica promotora de una relacién mds horizontal con los pacien-
tes y de su reconocimiento como ciudadanos de pleno derecho» (Novella 2019, 96).
Desde una perspectiva interdisciplinaria que combina el andlisis filmico con la histo-
ria de la psiquiatria durante el franquismo, este trabajo ha buscado restituir el valor
politico, estético y ético de una obra audiovisual sistemdticamente marginada. Al
hacerlo, contribuye a una memoria critica de las violencias estructurales que moldea-
ron el franquismo y sus mecanismos de institucionalizacién de la diferencia. Lejos
de ser un producto menor o meramente censurable, el filme emerge como una cri-
tica audaz de un sistema que convirti6 la locura en una herramienta de control y el
confinamiento en un método para suprimir la disidencia y la capacidad de criterio.

ReciBipo: 12/01/2026; aceptapo: 17/02/2026.

2 Cabe destacar que la inclusién de la escena del exorcismo llevé a los distribuidores inter-
nacionales a capitalizar el éxito de 7The Exorcist (William Friedkin, 1973), optando por titulos mds
atractivos para los mercados angléfono y francéfono, The Exorcism’s Daughter'y La fille de lexorciste,
respectivamente (Villalobos 2025, 2).

349 345

P 311

4; 2006, P

2

EVISTA LATENTE

P



349 346

311

24, 2026, P

STA LATENTE,

C

)
!

R

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

7 FecrAs. 1972. «Premios Nacionales de Cine del Sindicato del Espectdculo» 1 de febrero, 9.
AMT. 1972. «Comedia Las melancdlicas». La Vanguardia Espasiola, 2 de abril, 48.

ArcHIvO General de la Administracién. 1971-1989. Expediente de censura de Las melancélicas 131-71.
Caja n.* 77.043. Alcald de Henares.

Bareares. 1972. «Las melancélicas». 15 de abril, 9.

Borerin OrrciaL DEL Estapo. 1931. «Decreto dictando reglas relativas a la asistencia a enfermos
psiquicos». Gaceta de Madrid n.° 188 (7 de julio): 186-189. https://www.boe.es/gazeta/
dias/1931/07/07/pdfs/GMD-1931-188.pdf. Consultado el 2 de enero de 2026.

BoreriN OriciAL DEL Estapo. 1963. «Orden de 9 de febrero de 1963 por la que se aprueban las “Normas
de censura cinematografica’™. Boletin Oficial del Estado n.° 58: 3929-3930. https://www.
boe.es/boe/dias/1963/03/08/pdfs/A03929-03930.pdf. Consultado el 2 de enero de 2026.

BoLetiN OriciaL DEL Estapo. 1970. Ley 16/1970, de 4 de agosto, sobre peligrosidad y rehabilita-
cién social». Boletin Oficial del Estado n.° 186 (6 de agosto): 12551-12557. https://www.
boe.es/boe/dias/1970/08/06/pdfs/A12551-12557.pdf. Consultado el 2 de enero de 2025.

BoretiN OFiciaL DEL Estapo. 1982. «Ley 13/1982, de 7 de abril, de integracion social de los minus-
validos». Boletin Oficial del Estado n.° 103 (30 de abril): 167-178. https://www.congreso.es/
constitucion/ficheros/leyes_espa/l_013_1982.pdf. Consultado el 2 de enero de 2026.

BREUER, Josef, y FREUD, Sigmund. 1893. «Comunicacién preliminar. Gaceta Médica de Granada 11:
105-111 y 129-135.

BREUER, Josef, y FREUD, Sigmund. 2000. Studies on Hysteria [1895]. Nueva York: Basic Books Classics.

Camros, Ricardo, y GonziLEz DE Pasro, Angel. 2017. «Psiquiatria en el primer franquismo: saberes
y précticas para un “Nuevo Estado”». Dynamis 37 (1): 13-21.

Camros, Ricardo, y NoveLLa, Enric. 2017. «La higiene mental durante el primer franquismo: de la
higiene racial a la prevencién de la enfermedad mental (1939-1960)». Dynamis 37 (1): 65-87.

CINEFILO. 1972. «Las melancélicas». Baleares, 19 de abril, 17.

CoMELLES ESTEBAN, Josep Maria. 1988. La razén y la sinrazdn: asistencia psiquidtrica y desarrollo del
Estado en la Espania contempordnea. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias.

Dati, Salvador. 1936. Paisaje con muchacha saltando a la cuerda. Oleo sobre lienzo. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa, Madrid.

Dati, Salvador. 1971. Recuerdos del surrealismo. El ojo del tiempo surrealista. Aguafuerte. Catdlogo razo-
nado: Albert Field, n.° 71-15 E Coleccién privada.

Dati, Salvador. 1972. Narcissus telephonans inondis. Punta seca/aguafuerte con heliograbado en color
sobre papel Arches. En Surrealistic Flowers. Paris: Editions Graphiques Internationales. Ed.
de 350. Catélogo razonado: Albert Field, n.c 72-7].

EspiNosa MAESTRE, Francisco. 2002. «Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio». En Morir,
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, coordinado por Julidn Casanova,
51-119. Barcelona: Critica.

FreuD, Sigmund. «Mourning and Melancholia.» 1917. In Collected Papers, vol. 1v, 152-170. London:
Hogarth Press, 1925.


https://www.boe.es/gazeta/dias/1931/07/07/pdfs/GMD-1931-188.pdf
https://www.boe.es/gazeta/dias/1931/07/07/pdfs/GMD-1931-188.pdf
https://www.boe.es/boe/dias/1963/03/08/pdfs/A03929-03930.pdf
https://www.boe.es/boe/dias/1963/03/08/pdfs/A03929-03930.pdf
https://www.boe.es/boe/dias/1970/08/06/pdfs/A12551-12557.pdf
https://www.boe.es/boe/dias/1970/08/06/pdfs/A12551-12557.pdf
https://www.congreso.es/constitucion/ficheros/leyes_espa/l_013_1982.pdf
https://www.congreso.es/constitucion/ficheros/leyes_espa/l_013_1982.pdf

Gaceta DE MADRID. 1931. «Decreto de 3 de julio de 1931 dictando reglas relativas a la asistencia de
enfermos psiquicos». Gaceta de Madrid n.° 188 (7 de julio): 186-189.

Garcia LOPEz, Sonia. 2014. «El franquismo, la transicién y la mirada documental sobre la enferme-

dad mental». Kamchatka. Revista de andlisis cultural 4: 189-207.

GOLDING, Rosemary. 2001. Music and Moral Management in the Nineteenth-Century English Lunatic
Asylum. Londres: Palgrave Macmillan.

GoOMEz Ropa, Alberto. 2005. «La tortura en Espafa bajo el franquismo: testimonio de torturas
durante la dictadura y la transicién a la democraciar. Pasajes: revista de pensamiento contem-
pordneo 17: 49-67.

GonzALEZ DE PaBLo, Angel. 2017. «Por la psicopatologia hacia Dios: psiquiatria y saber de salvacién
durante el primer franquismo». Dynamis 37 (1): 45-64.

GonzArez Duro, Enrique. 1996. Historia de la locura en Espasia. Tomo 111: Del reformismo del siglo xix
al franquismo. Madrid: Temas de Hoy.

GonzALez Duro, Enrique. 2008. Los psiquiatras de Franco: los rojos no estaban locos. Barcelona: Edi-
ciones Peninsula.

Gova, Francisco DE. 1812-1819. Casa de locos. Oleo sobre lienzo. Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, Madrid.

HEeRrrRerA GIMENEZ, Marfa, ez al. 2011. «Psiquiatria y cine en Espafa durante la dictadura franquista
(1939-1975)». Norte de Salud Mental 9 (41): 87-93.

Hugrras, Rafael. 2016. «El modelo de atencién psiquidtrica en el primer franquismo: rupturas y conti-
nuidades». En Psiquiatria e higiene mental en el primer franquismo, coordinado por Ricardo
Campos y Angel Gonzilez de Pablo, 17-45. Madrid: Los Libros de la Catarata.

KraepeLiN, Emil. 1899. Psychiatrie: Ein Lebrbuch fiir Studierende und Arzte. 6.2 ed. Leipzig: Johann
Ambrosius Barth.

Lera, Angel M. DE. 1972. El viaje alrededor de la locura. Barcelona: Planeta.
LeoNHARD, Karl. 1957. Auficilung der endogenen Psychosen. Berlin: Akademie-Verlag.

LrucH, Ernest. 1986. «Informe de la Comisién Ministerial para la Reforma Psiquidtrica (abril de 1985)».
Papeles del Psicélogo 26. hteps://www.papelesdelpsicologo.es/resumen?pii=278. Consultado
el 2 de enero de 2026.

Lorez ALoNso, Tania, y Silvia Gallo Roncero. 2013. San Marcos: el campo de concentracion descono-

cido. Ledn: Lobo Sapiens.
Lorez EspaNoL, J. 1972. «Las melancélicasy. £l Mundo Deportivo, 6 de abril, 24.
MARTIN-BARG, Ignacio. 1990. «Guerra y salud mental». Revista de Psicologia de El Salvador9 (35): 71-88.

MEeNENDEZ Osorio, Federico. 2005. «Veinte afios de la reforma psiquidtrica: panorama del estado de
la psiquiatria en Espana de los afios 1970 a los 2000». Revista de la Asociacion Espariola de
Neuropsiquiatria 25 (95): 69-81.

MONTERDE, José Enrique. 1995. «El cine de la autarquia (1939-1950)». En Historia del cine espasiol,
editado por Romdn Gubern ez al., 181-238. Madrid: Cdtedra.

MONTES-JOVELLAR, J. M. 1972. «Estrenos». As, 2 de abril, 31.
MoRreNo ALBa, Rafael. 1971. Guion de Sonata a una melancélica. Copias Carmen Moreno.
MoRreNo ALBa, Rafael. 1971. Guion de Sonata per una malinconica. Copias Carmen Moreno.

MoRreNo ALBA, Rafael. 1972. «Las melancélicas.» Nuevos Fotogramas, n.© 1222 (17 de marzo): 42-43.

349 347

P 311

STA LATENTE, 24, 2026, P

C

=Y

P


https://www.papelesdelpsicologo.es/resumen?pii=278.

11-349 348

4, 2026, P

2

STA LATENTE

VIC

)

R

Navarro OrrRA, Guillermo. 2024. «The Catholic Monarchs on the Postage Stamps of Franco’s Spain.»
SCRIPTA. Revista internacional de literatura i cultura medieval i moderna 23 (junio): 175-191.

NoveLLa, Enric. 2019. «Los limites de la tecnocracia: la modernizacién autoritaria de la asistencia psiquis-
trica en la Espana del segundo franquismo». Dynamis 39 (1): 73-97.

NoveLra, Enric. 2023. Las politicas de la locura: psiquiatria y sociedad en la Esparia de Franco. Valen-
cia: Publicacions de la Universitat de Valéncia.

Nuevos ForoGramas. 1973. «Fotogramas de Plata 1972». 18 de mayo, 29.

PiNeL, Philippe. 2008. Medico-Philosophical Treatise on Mental Alienation [1809]. Traducido por Louis
Charland, David Healy y Gordon Hickish. Nueva York: Wiley.

PorceL ToRRENS, Andrés. 2012. «Marta y el complejo: la recepciéon popular del psicoandlisis en
el franquismo». Revista de la Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria 32 (113): 165-180.

RicuArDS, Michael. 1999. Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la represion en la Espana
de Franco, 1936-1945 [1998]. Traducido por Teéfilo de Lozoya. Barcelona: Critica.

RiskiN, Jessica. 2025. «Franz Anton Mesmer (1734-1815).» The Super Enlightenment: A Digital Archive.
hteps://exhibits.stanford.edu/super-e/feature/franz-anton-mesmer-1734-1815. Consultado
el 2 de enero de 2026.

RoBeRT-FLEURY, Tony. 1886. Philippe Pinel libérant les aliénés de leurs chaines a la Salpétriére. Oleo
sobre lienzo. Musée des Beaux-Arts, Chambéry.

Roca-SasTrE, E. 1972. «Las melancélicas». Diario Femenino, 20.

RopRriGUEZ LaFORA, Gonzalo. 1928. «Organizacién del dispensario psiquidtrico para grandes y peque-
fias urbes». £/ Siglo Médico 81 (3906): 5-15.

Rousseau, Jean-Jacques. 1913. The Social Contract and Discourses [1762]. Traducido por G. D. H. Cole.
Londres y Toronto: J. M. Dent and Sons.

SANCHEZ VALLEJO, Juan. 2013. La locura y su memoria histérica. Madrid: Ediciones Atlantis.

SarrO, Ramén. 1960. «Fomento de la salud mental en Espafia». Ponencia presentada en la X7/ Reunion
Anual de la Federacion Mundial de Salud Mental, publicada en Actas Luso-Espariolas de Neuro-
logia y Psiquiatria 19: 1-12.

SeviLLaNo, Francisco. 2020. «La imagen del antifascismo: la representacion propagandistica del ene-
migo del Frente Popular en el estallido de la guerra civil espafiolar. Historia y Comunicacion
Social 25 (2): 369-378.

S1MON Lorpa, David. 2021. «La psiquiatria y la salud mental en el tardofranquismo». Revista de la Aso-
ciacion Espariola de Neuropsiquiatria 41 (140): 253-275.

STAROBINSKI, Jean. 1962. Historia del tratamiento de la melancolia desde los origenes hasta 1900. Basi-
lea: Geigy.

VALLEJO NAGERA, Antonio. 1939. La locura y la guerra: psicopatologia de la guerra espanola. Vallado-

lid: Librerfa Santarén.

Varrejo NAGERA, Antonio, y MarTiNEZ, Eduardo M. 1939. «Psiquismo del fanatismo marxista.
Revista Espanola de Medicina y Cirugia de Guerra 9: 398-413.

ViLLALOBOS GRAILLET, Jost EDUARDO. 2025. «Las melancélicas de Rafael Moreno Alba: crénica de una
controversia y censura cinematogréficar. Hispanic Studies Review 9 (2): 1-20.

VitiNowsky. 1972. «Las melancélicasy. La Codorniz, 4 de junio, 5.


https://exhibits.stanford.edu/super-e/feature/franz-anton-mesmer-1734-1815

FILMOGRAFIA Y TEATRO

House of Insane Women (Rafael Moreno Alba, 1974).
La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972).

Las melancélicas (Rafael Moreno Alba, 1972).
Marat/Sade (Peter Weiss, 1964).

The Exorcist (William Friedkin, 1973).

Tristana (Luis Bufiuel, 1970).

Viridiana (Luis Bufiuel, 1961).

349 349

P 311

STA LATENTE, 24, 2026, P

C

=Y

P






DEL BULLICIO AL VACIO:
TRANSFORMACIONES URBANAS Y DECLIVE
DE LAS SALAS DE CINE EN SANTA CRUZ DE TENERIFE
Y SAN CRISTOBAL DE LA LAGUNA (1970-2025)

Lisa Ferri
Universita Niccold Cusano (Italia)
lisa.ferri@unicusano.it

RESUMEN

Desde los afios setenta hasta la actualidad, Santa Cruz de Tenerife y San Cristébal de La
Laguna han pasado de ser ciudades marcadas por una intensa vida cinematografica a terri-
torios donde apenas subsisten unas pocas salas. Esta transformacién revela mucho mds que
un cambio en los hdbitos de consumo: apunta a una mutacién profunda en la estructura
urbana, en las formas de ocio y en la memoria cultural del espacio publico. A través de una
lectura que entrelaza geografia, historia y cultura visual, el texto reconstruye las etapas del
declive —de la red capilar de cines de barrio al dominio de los multicines y su posterior deser-
tificacidn—y analiza tanto las 16gicas de obsolescencia como las pricticas de resistencia, desde
los usos patrimoniales hasta los festivales. El caso tinerfefio se configura asi como una clave
interpretativa para pensar el vacio simbdélico que deja el cine en la ciudad contempordnea.

PALABRAS CLAVE: salas de cine, transformacion urbana, desertificacién cultural, geografia del ocio.

FROM HUSTLE AND BUSTLE TO EMPTINESS: URBAN TRANSFORMATIONS
AND THE DECLINE OF CINEMAS IN SANTA CRUZ DE TENERIFE
AND SAN CRISTOBAL DE LA LAGUNA (1970-2025)

ABSTRACT

From the 1970s to the present day, Santa Cruz de Tenerife and San Cristobal de La Laguna
have gone from being cities marked by an intense cinematic life to areas where only a few
theaters remain. This transformation reveals much more than a change in consumer habits: it
points to a profound mutation in the urban structure, in forms of leisure, and in the cultural
memory of public space. Through a reading that intertwines geography, history, and visual
culture, the text reconstructs the stages of decline—from the capillary network of neighborhood
cinemas to the dominance of multiplexes and their subsequent desertification—and analyzes
both the logic of obsolescence and practices of resistance, from heritage uses to festivals. The
case of Tenerife thus serves as an interpretive key for thinking about the symbolic void left
by cinema in the contemporary city.

Keyworbps: movie theaters, urban transformation, cultural desertification, geography of leisure.
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INTRODUCCION

En las dltimas décadas del siglo xx, las salas de cine han experimentado un
marcado declive a nivel mundial. A partir de los afios ochenta, la combinacién de facto-
res tecnoldgicos y socioculturales —desde la difusién capilar de la television domés-
tica hasta la llegada del video— ha erosionado progresivamente el publico de los cines
tradicionales. Las pequenas salas de cine de barrio, que en su dia fueron el centro del
ocio colectivo, han dado paso a modernos multicines ubicados en centros comerciales
periféricos, mientras que en los tltimos veinte afos la aparicién de las plataformas digi-
tales ha reducido atin mds el papel de la sala como lugar privilegiado para el disfrute del
cine. En Espana, por ejemplo, el niimero de salas activas ha pasado de unas 4000 en
los afos ochenta a unas 750 en la actualidad, lo que supone un descenso de mds del
80 %. Esta transformacién no ha sido un simple episodio pasajero, sino un verda-
dero cambio estructural en los hdbitos de consumo cultural: «No se trataba de una
crisis pasajera, meramente coyuntural; era el signo de los tiempos. [...] As{ surgen
los multicines: varias salas en el mismo espacio compartiendo gastos, con mayor
oferta y variedad de proyecciones. Como si fuese una oleada, uno tras otro, aquellos
entrafables cines de barrio fueron cerrando sus puertas» (Lorenzo Tena, 2007). Es
evidente que el inexorable cierre de las antiguas salas de cine ha formado parte de un
proceso histérico de reestructuracién de la explotacién cinematogréfica: primero,
la concentracion de la oferta en multicines mds eficientes y, mds recientemente, la
competencia de los servicios de streaming, que han convertido al cine en una opcién
de ocio mds entre muchas otras en la era digital.

Estas dindmicas globales se reflejan, con sus propias peculiaridades, también
en el contexto insular de las Islas Canarias. En particular, en la isla de Tenerife, el
declive de las salas de cine se entrelaza con la geografia urbana bipolar de los dos
principales centros: Santa Cruz de Tenerife y San Cristobal de La Laguna. Estas dos
ciudades, contiguas pero histéricamente diferentes, constituyen polos urbanos comple-
mentarios, cada uno con una identidad territorial y cultural especifica. Santa Cruz,
frente al mar, es la capital administrativa y el centro econdémico y comercial tradi-
cional de la isla; La Laguna, situada en el interior a pocos kilémetros, es la antigua
ciudad colonial y sede universitaria, caracterizada por un animado ambiente cultu-
ral. Esta dualidad también ha influido en la difusién y el disfrute del cine: desde los
albores del cine en Tenerife, las dos ciudades han compartido circuitos y publicos,
con Santa Cruz a menudo como pionera en la oferta y La Laguna receptiva a relan-
zarla hacia un interior mds periférico. Cabe sefialar que «lo habitual era trasladar el
espectdculo a La Laguna [...] pues la lejania y las malas comunicaciones impedian
que los habitantes del resto de la isla acudieran a las proyecciones de Santa Cruz»
(Garcia Ydnez & Sdnchez Pérez, 1998). Ya en una época temprana, los programas
cinematograficos inaugurados en la capital se repetian en la cercana La Laguna para
llegar a un pablico mds amplio, dadas las dificultades para desplazarse por la isla. A lo
largo del siglo xx, ambas ciudades desarrollaron su propio circuito de salas: Santa Cruz
podia presumir de grandes cines urbanos y estrenos, mientras que La Laguna, aunque
mds pequena, albergaba salas de proximidad muy apreciadas por la comunidad local.
Esta complementariedad geogréfica y funcional ha constituido hasta hace poco un



elemento clave de la vida cinematografica en Tenerife, lo que ha hecho que el declive
contempordneo de las salas sea un fenémeno con un fuerte impacto simbélico en
ambos centros urbanos.

Desde un punto de vista teérico e histdrico-critico, el andlisis del caso de
Santa Cruz y La Laguna se basa en una concepcién del cine como infraestructura
cultural urbana y espacio de memoria colectiva. Las salas de cine no han sido meros
contenedores neutros de proyecciones, sino lugares densos de significados sociales,
en los que se han sedimentado pricticas, recuerdos y elementos identitarios de las
comunidades urbanas. La experiencia de la proyeccién compartida, especialmente en
los periodos dorados del cine, ha contribuido a crear nuevos referentes culturales y
un sentido de pertenencia moderno en los centros urbanos. En este sentido, los cines
funcionan como una «programacién» urbana a través de la cual se pueden interpre-
tar fendmenos de centralidad y marginalidad: la ubicacién de las salas, su apertura
o cierre, sefala la inclusion de ciertos barrios en los flujos de la vida cultural o, por
el contrario, su declive. Por ejemplo, a principios del siglo xx, el nacimiento de las
salas de cine acompafi6 el auge de nuevas clases urbanas dvidas de modernidad, ofre-
ciéndoles un espacio de socializacién y autorrepresentacion: «este sector poblacional,
que demandaba referentes exteriores [...] al tiempo que los dote de una apariencia de
modernidad y cosmopolitismo, encontrard en el cine el elemento perfecto para sus
intenciones» (Garcia Yanez & Sdnchez Pérez, 1998). De manera similar, la progresiva
desaparicién de los cines de barrio en la etapa actual no solo implica un cambio en
la oferta de entretenimiento, sino que representa la pérdida de «lugares de memoria»
urbanos: espacios en los que generaciones de ciudadanos han compartido experiencias
y emociones y que, al cerrar, dejan un vacio tanto fisico como cultural en el tejido
urbano. La lectura socioespacial de las salas de proyeccién permite, por tanto, captar
estos procesos: la pérdida de protagonismo de ciertas calles que antes bullian con el
ajetreo del cine, el surgimiento de nuevas polaridades (como los centros comerciales
con salas multiplex en las afueras), asi como las formas de marginalidad o resistencia
cultural que acompafan a esta transicién.

TOPOGRAFIA HISTORICA SINTETIZADA (1970-1990).
DE LA CIUDAD DE LAS SALAS A LA CIUDAD DE LOS SIGNOS

En los afos setenta, Santa Cruz de Tenerife y San Cristébal de La Laguna eran
dos auténticas «ciudades de salas» de cine, caracterizadas por una presencia capilar de
cines tanto en los centros urbanos como en los barrios periféricos. En este periodo
se asiste a una auténtica edad de oro tardia de las salas de cine insulares: basta pensar
que en Santa Cruz habia més de veinte salas en funcionamiento, repartidas por casi
todos los barrios. «<Hubo una época en Santa Cruz de Tenerife en la que llegaron a
coexistir hasta 22 salas de cine. Pricticamente cada barrio tenfa su pantalla particu-
lar donde mayores y ninos [...] compartian suefios y magia a través de los fotogra-
mas» (Herndndez, 2005).

Esta densa red de cines de diferentes tipos animaba a diario la vida social de
la ciudad: familias y parejas abarrotaban las salas durante toda la semana, las sesiones
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de tarde y noche marcaban el ritmo del ocio urbano y cada barrio tenia su pantalla
de referencia.

En comparacién con la capital, La Laguna presentaba una situacién mds
contenida, pero aun asf significativa. La ciudad de los Adelantados, aunque tenia
menos salas en términos absolutos, podia contar con algunos cines arraigados en el
tejido local y muy frecuentados por la comunidad. En los afios sesenta, La Laguna solo
contaba con tres salas permanentes (los cines Parque Victoria, Coliseum y Dicil), ade-
mds del Teatro Leal, utilizado para proyecciones ocasionales. Esta reducida dotacidn,
en relacion con la menor escala de la ciudad, garantizaba sin embargo una presencia
capilar en los diferentes sectores urbanos de La Laguna (desde el centro histérico hasta
los barrios periféricos a lo largo de la carretera de Santa Cruz) y un acceso generali-
zado al consumo cinematogréfico. En otras palabras, La Laguna también vivi6 en los
afos setenta su «edad de las salas», aunque en miniatura: las proyecciones representa-
ban uno de los principales entretenimientos populares, contribuyendo a crear lugares
de reunién y a sedimentar recuerdos colectivos en los distintos rincones de la ciudad.
Santa Cruz y La Laguna, aunque con diferencias cuantitativas, formaban un sistema
integrado de salas de cine repartidas por todo el territorio, un panorama que poco
después comenzaria a cambiar con la llegada de nuevos factores tecnoldgicos y sociales.

Desde los albores del cine en Tenerife, Santa Cruz ha desempenado el papel
de capital insular del cine, actuando como principal centro de produccién y consumo
cinematografico. En los afios setenta, este liderazgo sigue siendo evidente: la ciudad
puede presumir de tener las salas mds grandes y prestigiosas, asi como el mayor nimero
de pantallas en activo. Los cines histéricos del centro, herederos de las salas inaugu-
radas a mediados del siglo xx durante el periodo de méxima expansién, dominan
la escena. Destacan, en particular, los grandes teatros cinematograficos como el Teatro
Baudet (inaugurado en 1944, con mds de 1200 butacas), el Cine Victor (la sala mds
grande de los anos cincuenta, auténtico templo del cine ciudadano) y el Cine Rex,
a los que se suman salas de estreno y de barrio. No en vano «los cines de estreno en
Santa Cruz eran principalmente el Teatro Baudet, el Cine Numancia, el Cine Victor,
el Cine Rex y, posteriormente, el Cine Greco» (Sudrez, 2018), lo que demuestra que
las peliculas de estreno se lanzaban en la capital para luego distribuirse en otras salas
secundarias de la ciudad y en los cines de la cercana La Laguna.

Junto a los cines mds importantes, coexistia una galaxia de cines de barrio
repartidos por toda la ciudad, desde el Cine Fraga hasta el Toscal, pasando por el Cine
San Martin y el Princesa, que garantizaban una pantalla al alcance de cada comunidad
vecinal. Esta difusién capilar convertia el cine en una experiencia cotidiana e inter-
clasista: en la Santa Cruz de los afios setenta, ir al cine era un rito social compartido
por amplios sectores de la poblacién, un momento de ocio colectivo que animaba
las calles y las plazas. Ademds, las salas de la ciudad supieron adaptarse en parte a los
cambios socioculturales de la transicién espanola. Con el fin de la censura franquista,
algunos cines diversificaron su programacion: aparecieron salas especializadas en cine
para adultos (durante la dliberacién de las imdgenes» posterior a 1975, el famoso Cine
Toscal se convirtié pricticamente en sinénimo de cine erético) y también salas que
experimentaron con ciclos de cine de arte y ensayo. Emblemadtico es el caso del Cine
Numancia, histdrico cine sonoro de los afios treinta, que a principios de los setenta



se reconvirtié en parte en sala X y sala de cine de autor, explorando tanto el género
erdtico como el cine de autor como estrategias para mantener al publico. Paralela-
mente, surgieron iniciativas cinematograficas de vanguardia: en 1981, un colectivo
de jovenes cinéfilos se hizo cargo del antiguo Cine Tenerife y lo transformé en el
Cinematdgrafo Yaiza Borges, una sala dedicada al cine en versién original y de cali-
dad, que en pocos afios se convirtié en un referente cultural de la ciudad antes de
cerrar en 1986 por la dificil sostenibilidad econédmica del proyecto. Estos intentos
dan testimonio de la vitalidad de Santa Cruz como capital cinematogréfica: incluso
ante los primeros signos de crisis del sector, la ciudad intenté reinventar la funcién
de sus salas. Sin embargo, a finales de los afnos ochenta, la disminucién de pablico
comenz a notarse también en los grandes cines de la capital, algunos de los cuales se
vieron obligados a cerrar o a reconvertirse para otros usos, anunciando el fin de una
época. El cierre del majestuoso Teatro Baudet en 1985, por ejemplo, marc simbé-
licamente el inicio de un declive que se haria evidente en la década siguiente.

En el panorama cinematogréfico tinerfeno, La Laguna siempre ha ocupado
una posicién complementaria con respecto a la capital, desarrollando un circuito
de salas mds reducido pero estrechamente entrelazado con la vida cultural local. En
los anos setenta, la ciudad de los Adelantados contaba con un nimero limitado de
cines, herencia directa de las pocas salas activas en la década anterior. «En la década
de los sesenta [...] habia tres cines en La Laguna y un teatro en el que se proyectaban
peliculas» (Pérez, 2020), refiriéndose a los ya citados Cine Parque Victoria, Coli-
seum, Ddcil y a las proyecciones en el Teatro Leal. Esta dotacién minima reflejaba
el menor tamano urbano de La Laguna, pero no impedia que la ciudad desarro-
llara una fuerte cultura cinematografica comunitaria. Las salas de La Laguna eran,
de hecho, lugares de encuentro muy apreciados: el publico local acudia a ellas con
asiduidad, estableciendo sus propios hébitos y rituales, como las matinés dominica-
les en el Teatro Leal, donde los jévenes del lugar segufan con pasién las peliculas de
accion. Los cines de La Laguna ofrecfan programaciones diversificadas, alternando
segundas visionados de peliculas que habian pasado antes por Santa Cruz con peli-
culas populares pensadas para un publico familiar. En algunos casos, la especificidad
del publico lagunero era tal que incluso influia en la programacién: por ejemplo, el
moderno Cine Parque Victoria (construido a finales de los anos cincuenta) se hizo
famoso por las proyecciones de peliculas del oeste, muy apreciadas por los residentes
de los pueblos rurales cercanos, que acudian a la ciudad con sus camiones para ver
a los vaqueros en la gran pantalla. Esta anécdota ilustrativa revela como las salas de
cine de La Laguna también servian de puente entre la ciudad y el campo, atrayendo
a espectadores del interior y desempenando un papel social de cohesién territorial.

Sin embargo, a finales de los anos sesenta, el frégil ecosistema cinematografico
de La Laguna comenzé a resentirse por los primeros cambios tecnolégicos. La difusion
de la televisién doméstica afecté duramente a las pequenas salas locales, provocando
una caida en el nimero de espectadores y el cierre progresivo de los cines histéricos.
«Los citados cines fueron cerrando con el paso de los afios, paralelamente a la proli-
feracién de televisores en los hogares laguneros, unos aparatos que acabaron con la
vida de aquellas salas, si bien abrié uno nuevo, el ‘Aguere’, a finales del decenio al que
hacemos referencia» (Pérez, 2020). De hecho, a finales de los afios sesenta, la escena

1-366 355

C

6, PP. 35

202

A LATENTE, 24,



356

51-366

A LATENTE, 24, 2026, PP. 35

O

cinematogréfica de La Laguna se revolucioné: mientras que los antiguos cines Ddcil
y Coliseum se enfrentaban a un declive irreversible (atrapados entre la disminucién
de publico y unas instalaciones obsoletas), en 1968 nacia el nuevo Cine Aguere en
la calle Herradores. Esta sala moderna, mds amplia y cémoda, inauguré una nueva
etapa para La Laguna, convirtiéndose en el principal espacio de proyeccién de la
ciudad en las décadas siguientes. El Cine Aguere, que mds tarde se convertirfa en
un multicines, recogié el testigo de los cines cerrados, garantizando la continuidad
del disfrute cinematografico en La Laguna durante los afos setenta y ochenta, aun-
que con una oferta reducida en comparacién con el pasado. Alrededor del Aguere
aun sobrevivian algunas salas pequenas, pero la época de la pluralidad de pantallas
ya habfa llegado a su fin. La Laguna mantuvo asi un sistema cinematogréfico mds
intimo, basado en pocas salas, pero sostenido por el carifio de un publico local fiel.
Sin embargo, a finales de los afios ochenta, incluso este sistema reducido tuvo que
enfrentarse a la dindmica de la crisis general: el Aguere siguié siendo el tnico cine
activo a tiempo completo, mientras que el papel de las antiguas salas de la ciudad
pasé a ser en su mayor parte residual (espacios cerrados a la espera de ser reutilizados o
utilizados ocasionalmente para eventos). Esto preparé el terreno para las transfor-
maciones tipoldgicas de la década siguiente, cuando La Laguna, al igual que Santa
Cruz, verfa la llegada de los multicines a los nuevos espacios comerciales.

Durante los afios ochenta, el exuberante panorama de salas de cine tradiciona-
les descrito anteriormente sufrié una drastica reduccién, hasta rozar la crisis estructural.
Diversos factores, tanto exégenos (tecnoldgicos y econémicos) como endégenos a
la industria cinematogrifica, contribuyeron a este declive simultdneo de Santa Cruz
y La Laguna como «ciudades del cine». En primer lugar, la revolucién audiovisual
doméstica erosioné drdsticamente la base de publico de las salas. La llegada gene-
ralizada de la television en color a finales de los afios setenta y, sobre todo, la difu-
sién del video VHS y de los videoclubes en los afios ochenta ofrecieron a las familias
canales alternativos para el disfrute del cine, privando a las salas de su tradicional
monopolio sobre la experiencia audiovisual. Como resume eficazmente un cronista
local, «el cine fue decayendo bastante con la popularizacion de las cintas de video
(VHS) en los afos 80 y la aparicién de los videoclubs. Eso obligé a muchos cines a
cerrar» (Sudrez, 2018). De hecho, con un pequefio aparato doméstico y una cinta
alquilada, familias enteras podian disfrutar de una pelicula en casa a un coste menor,
un comportamiento cada vez més extendido que afecté a la costumbre colectiva de
acudir a las salas. A esto se sumaron factores econdmicos desfavorables: la crisis gene-
ralizada de principios de los afios ochenta (en parte relacionada con la anterior crisis
petrolera mundial de 1973) redujo la capacidad de gasto en entretenimiento, lo que
puso en dificultades a las salas independientes, a menudo ya lastradas por instala-
ciones anticuadas y poco rentables. Ademds, a nivel local, pesé la ausencia de inver-
siones significativas en modernizacién: muchas salas de Tenerife llegaron a los afios
ochenta con estructuras que databan de décadas anteriores, encontrédndose despre-
venidas para competir con las nuevas formas de entretenimiento emergentes (como
los futuros multicines de los centros comerciales).

Los efectos combinados de estos procesos fueron devastadores y se manifes-
taron en poco tiempo. En pocos anos cerraron la mayoria de las salas tradicionales



de la isla: a mediados de los afos setenta Tenerife ain contaba con unos 33 cines en
activo, pero a principios de los ochenta ese nimero ya se habia reducido a 24 (de los
cuales solo 9 en la capital). Santa Cruz, en particular, perdié més de la mitad de sus
pantallas a lo largo de la década, mientras que La Laguna vio reducido a la minima
expresion su ya escaso circuito. El fenémeno tuvo un cardcter vertiginoso, con cierres
en rdpida sucesién y la consiguiente desertizacién cinematografica de barrios enteros.
«En muy pocos afios, desaparecieron la mayoria de las salas con pantalla tnica... De
este modo, los antiguos locales cinematogréficos se reconvirtieron en bingos, gimna-
sios, supermercados, salas de baile, discotecas e, incluso, en talleres de mecdnica; solo
algunos tuvieron la suerte de convertirse en pequenos estudios de televisién local»
(Pavés, 2011). Donde antes brillaban los letreros luminosos de los cines, en los afios
ochenta aparecieron persianas bajadas o nuevos negocios: salas abandonadas conver-
tidas en bingos (como ocurrié con el antiguo Cine Baudet), antiguos cines recon-
vertidos en gimnasios, discotecas o iglesias evangélicas, o simplemente demolidos
para dar paso a edificios residenciales. Algunas salas afortunadas encontraron una
segunda vida como estudios de televisiones locales (una forma de resiliencia tipica
de este periodo de transicién medidtica), pero en general el paisaje urbano y cultu-
ral de Santa Cruz y La Laguna salié profundamente cambiado de los afios ochenta.
Las calles, antes animadas por el ir y venir de los cinéfilos, se volvieron mds silenciosas;
muchas comunidades perdieron su punto de encuentro nocturno; el «oscuro templo»
del cine dio paso a otros modelos de consumo.

Los afios ochenta marcaron para las dos ciudades tinerfenas el ocaso
de la extensa red de salas de cine tradicionales. Los factores que provocaron este
declive —desde la competencia de los nuevos medios domésticos hasta el cambio en
la coyuntura socioeconémica— determinaron un cambio de paradigma: la «ciudad
de las salas» se convirtié gradualmente en una «ciudad de los signos», en la que los
cines supervivientes se convirtieron en meros vestigios de un pasado glorioso, mientras
que nuevas formas de consumo cultural tomaban el relevo. Este periodo de crisis
prepard el terreno para las transformaciones posteriores: la llegada de los multicines
periféricos y, mds tarde, la didspora definitiva de la pantalla cinematogréfica hacia
los territorios online. Pero, sobre todo, dejé un vacio —fisico y simbélico— en el cora-
z6n de las ciudades: un vacio que las comunidades locales intentarian llenar, en los
anos venideros, mediante iniciativas de recuperacién, memoria y reinvencion de los
espacios que antes estaban dedicados al cine.

MUTACIONES TIPOLOGICAS Y GEOGRAFICAS (1990-2010).
LA EDAD DEL MULTICINES

Entre los afos noventa y la primera década del siglo xxi, la explotacién cine-
matogrifica en Tenerife atraviesa una fase de profunda reconfiguracién tipoldgica y
territorial, que marca el definitivo abandono del modelo de sala tnica en favor del
multicines. Este cambio no se limita a una adaptacién funcional de la oferta, sino
que introduce una nueva légica espacial del consumo cultural, basada en la concen-
tracién de salas, la optimizacién econémica y una relacién diferente entre el cine y
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la ciudad. El multicines surge como respuesta estructural a la crisis de las salas Gni-
cas, configurdndose como un dispositivo capaz de «compartir gastos, diversificar la
programacién y reducir el riesgo empresarial» (Heredero y Reyes Sinchez, 2018).
También en el contexto insular tinerfefio, este modelo se impone rdpidamente como
solucién dominante, acelerando los procesos ya en marcha de cierre y reconversién
de las salas tradicionales.

En Santa Cruz de Tenerife, la transicién asume inicialmente caracteristicas
de continuidad urbana mds que de ruptura. En los afios ochenta y noventa, algunas
salas histéricas se transforman en complejos multisalas manteniendo su ubicacién
céntrica, en un intento por preservar el vinculo con el publico ciudadano. Es el caso
de los Multicines Oscar’s y los Multicines Greco, ambos con cuatro salas e integrados
en el tejido urbano consolidado, que representan una fase intermedia entre el cine de
barrio y el multicines extraurbano. Estas experiencias se inscriben en una época de
experimentacion, en la que el multicines se concibe como una estrategia de supervi-
vencia de las salas urbanas mds que como un elemento de deslocalizacién. Adn mds
emblemitico es el caso del Cine Price, una histdrica sala del centro de la ciudad que,
alrededor de 1990, renace como Multicines Price, marcando una modernizacién
de la oferta sin abandonar la centralidad urbana. Esta reconversién permite al Price
prolongar su funcién cultural en el tiempo, hasta convertirse, en los anos siguien-
tes, en un punto de referencia también para el cine de autor y en versién original.

Paralelamente, en La Laguna, los multicines siguen una trayectoria diferente.
La apertura del Multicines Aguere en 1989, conseguida mediante la adaptacién del
edificio del Cine Aguere, representa una mutacién tipoldgica interna al centro histé-
rico, respaldada por una importante intervencién arquitecténica y administrativa.
De los documentos de archivo se desprende que la transformacién tenia por objeto
garantizar la continuidad de la actividad cinematografica mediante la multiplicacién
de las salas, en consonancia con las nuevas necesidades del mercado. Sin embargo,
esta solucién no interrumpe, sino que prepara una transformacién geogrifica de
mayor alcance, que se materializa pocos afios después.

La verdadera ruptura espacial se produce, de hecho, en 1997 con la inaugu-
raciéon de los Multicines Tenerife, un complejo de ocho salas integrado en el centro
comercial Alcampo de Los Majuelos, en una ubicacién periférica entre Santa Cruz
y La Laguna. Esta intervencién marca la plena entrada del cine en el paradigma del
centro comercial y consagra el desplazamiento del centro de gravedad cinematogra-
fico hacia la periferia metropolitana. El multicines ya no se concibe como un elemento
urbano auténomo, sino como parte de un sistema de consumo integrado, en el que
el disfrute del cine se combina con las compras, la restauracién y la accesibilidad
en coche. Este modelo se impone rdpidamente como polo de atraccién para toda
la zona, convirtiéndose en la principal referencia para el pablico cinéfilo insular a
principios del nuevo milenio.

Este desplazamiento tiene efectos importantes en la geografia urbana del
consumo cultural. «El enclave geografico de dichos complejos se aleja cada vez mds
del centro de la ciudad, a la estela del consiguiente hipermercado y la necesidad de
coger coches privados o el transporte pablico» (Carnero Herndndez, 2001). El cine
deja progresivamente de ser una experiencia cotidiana integrada en la vida urbana y



se convierte en una actividad programada, a menudo concentrada en el fin de semana,
vinculada a desplazamientos especificos hacia las nuevas polaridades periféricas. En
este proceso, Santa Cruz pierde su papel de centro cinematogréfico principal y queda
progresivamente relegada a una posicién subordinada: «Santa Cruz se ha conver-
tido [...] en un barrio donde se reestrenan las peliculas que antes han pasado por
Alcampo» (Carnero Herndndez, 2001).

La difusién de los multicines determina asi una doble mutacién. Por un
lado, una mutacién tipolégica, que redefine la arquitectura y el funcionamiento de
las salas, privilegiando estructuras seriales, flexibles y orientadas a la eficiencia eco-
némica; por otro, una mutacién geogrifica, que reorganiza los flujos de publico y
redisefa las centralidades urbanas. Los centros histéricos, privados progresivamente
de salas de cine, ven cémo se debilita uno de sus principales dispositivos de animacién
nocturna y de socializacién colectiva, mientras que las periferias comerciales se afirman
como nuevos lugares de entretenimiento. En este sentido, la «era de los multicines»
no solo representa una evolucion de la explotacion cinematografica, sino que consti-
tuye un paso clave en la transformacién del paisaje urbano tinerfefio, anticipando
los procesos de desertizacion cultural que se hardn evidentes en los afios siguientes.

2010-2025: DESERTIFICACION Y (RE)USOS.
VACIOS FISICOS Y SIMBOLICOS

En la tltima década se produce el cierre de las pocas salas histéricas atin en
activo en los centros urbanos. Destacan el Cine Victor de Santa Cruz y los Multi-
cines Price (Price Prime), casos cargados de significado para la memoria local. El
Cine Victor —inaugurado en 1954— dejé de proyectar peliculas en enero de 2025. La
prensa local sefialé: «El Cine Victor, un icono de Santa Cruz de Tenerife, cierra sus
puertas» (Martin, 2025). Atrds quedaron décadas de éxitos y de encuentros vecina-
les en su majestuoso salén: para muchos fue «un simbolo del entretenimiento de la
sociedad tinerfefia» y un «valor sentimental» (Martin, 2025) cuya pérdida fue vivida
como un duelo colectivo. De hecho, la crénica que anuncia su clausura destaca que
«ha dejado un vacio irremplazable en el corazén de la ciudad» (Willis, 2025), refor-
zando la sensacién de vacio fisico y simbdlico.

Por su parte, el Multicines Price —Gltimo cine «a pie de calle» de la isla—
tampoco sobrevivié. En febrero de 2025 cerré definitivamente ante la imposibili-
dad de pagar salarios, con el titular periodistico: «Adids indefinido al tltimo cine a
pie de calle que quedaba en Tenerife: el Price también cierra» (De Vera, 2025). Este
doble golpe (Victor y Price) agoté la exhibicién comercial independiente en Santa
Cruz, dejando literalmente calles silenciosas donde antes habia pantallas encendidas.
El desenlace es tan definitivo que los mismos trabajadores lamentaron que «no vol-
veremos a abrir» (De Vera, 2025), sellando un escenario urbano desprovisto de los
tradicionales puntos de reunién nocturna. En conjunto, estos cierres emblemdticos
confirman la progresiva desertificacién cultural del centro: los viejos cines, antano
pilares del ocio colectivo, se apagan uno tras otro dejando un aire de desolacién (Willis,
2025; De Vera, 2025).
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Los edificios de las antiguas salas clausuradas han encontrado usos diversos
(0 ninguno). Un ejemplo notable es el del Cinema Victoria (avenida Islas Canarias):
cerrado desde los anos setenta, su inmueble emblemdtico —antigua fibrica de taba-
cos y cine a la vez— estd siendo recuperado como supermercado. La prensa explica que
este histérico local «estaba fuera de servicio desde hace casi medio siglo» y volverd a la
actividad con una finalidad comercial (Gonar, 2023). En otros casos, la sala fue directa-
mente subsumida en la industria del entretenimiento alternativo. Asi, el Cine Rex
(Santa Cruz) cerré hacia mediados de los ochenta y acabé transformado en un gran
restaurante temdtico con bolera; su espacio interno original fue totalmente alterado:
«el Rex ha acogido diversos negocios tras su cese como cinematdgrafo» (Mapping
Canarias, s.f.). Adn mds dramdtico es el destino del Teatro Baudet (1925, ampliado
a cine): clausurado en 1985 y reconvertido en bingo, hoy yace en ruinas tras afios
de abandono.

Estos procesos revelan cémo los vestigios fisicos del cine urbano se han repro-
gramado siguiendo criterios de mercado: supermercados, centros de ocio o gimna-
sios han ocupado interiores que alguna vez fueron plateas oscuras. Al mismo tiempo,
la mayor parte de estos edificios sobreviven con funciones alienantes a su memoria
original o, simplemente, se abandonan y deterioran. Interpretamos este panorama
como el resultado espacial de una desertificacion cultural: los «vacios fisicos» de las
salas desaparecidas se rellenan con actividades no relacionadas (o no se rellenan),
mientras que los «vacios simbdlicos» se perciben en el hecho de que ya no existe ese
punto de encuentro colectivo y cotidiano que el cine solia ser. En suma, la reconver-
sién funcional de los antiguos cines —como en los casos del Victoria, Rex o Baudet—
puede leerse como un sintoma més del lento borrado del patrimonio cinematografico
urbano: lugares antes vivos quedan encerrados detrds de fachadas estdticas, marcando
el fin de una época.

No todo ha sido desaparicién absoluta. Hay al menos dos casos que funcio-
nan como «resistencias culturales» a esta tendencia. Por un lado, el Multicines Tene-
rife (8 salas, inaugurado en 1997 en el centro comercial Alcampo de Los Majuelos)
continda operativo como principal complejo cinematografico de la zona. Su perma-
nencia —ubicado en un entorno comercial periférico— demuestra que la exhibicién
cinematogréfica puede mantenerse en la era digital si se integra en un modelo mixto
de consumo. Aunque no es un cine de barrio tradicional, su éxito relativo refuerza
el vinculo con el pablico islefio y mitiga parcialmente el vaciado urbano generado
por los cierres en el centro.

Por otro lado, destaca la transformacién del antiguo Multicines Aguere de
La Laguna (cerrado en 2004) en el nuevo Espacio Cultural Aguere (abierto en 2011).
El proyecto mantiene el nombre «Aguere» como nexo emotivo con el cine histérico
y ahora ofrece programacién de cine, conciertos, teatro y exposiciones. Asf, la rea-
pertura de este recinto emerge como una rara «isla de vida» en el mapa cultural: su
éxito depende de criterios alternativos (gestién privada, actividades diversas), pero
demuestra que es posible reanimar un vacio.

En conjunto, estas excepciones —un complejo multisalas que sobrevive y un
cine reciclado en centro cultural- ilustran otro aspecto del fenémeno: ofrecen un rayo
de esperanza simbdlica en medio de la desertificacién. Funcionan como catalizadores



de nueva actividad colectiva (resistencias locales al declive general). No obstante,
siguen siendo la excepcién que confirma la regla: en la morfologia urbana predomina
la ausencia. Santa Cruz y La Laguna han perdido mayoritariamente su red de salas
tradicionales, y los pocos vestigios que quedan nos recuerdan simultineamente lo
que fue (el bullicio de antano) y lo que no volverd (un uso exclusivamente cinema-
togréfico). La desaparicién de estas salas deja un «vacio» material (locales cerrados o
reciclados) y simbdlico (espacios de sociabilidad cultural borrados) que todavia hoy
las comunidades intentan paliar con esfuerzos de memoria y nuevos usos creativos.

POLITICAS, MEMORIAS, COMUNIDAD

Frente al progresivo cierre de las salas cinematograficas y al riesgo de desa-
paricién de un patrimonio urbano ligado a la memoria colectiva, en Santa Cruz de
Tenerife y San Cristébal de La Laguna no han faltado intentos —aunque fragmenta-
rios y a menudo inconclusos— de patrimonializacién y recuperacién de estos espacios.
En algunos casos, las instituciones han reconocido el valor simbélico de los antiguos
cines como parte del legado cultural urbano, explorando proyectos de rehabilitacién
o reconversién. El Teatro Baudet, por ejemplo, ha sido descrito como «un icono de
la época de los grandes cines» cuya recuperacién se presenta como «una accién estra-
tégica que pone en valor un espacio simbélico del centro de Santa Cruz» (Atldntico
Hoy, 2025). Sin embargo, estos procesos se han visto frecuentemente obstaculizados
por la falta de inversién sostenida, por la complejidad administrativa o por la presién
de usos alternativos mds rentables, dando lugar a largas fases de inmovilidad en las
que los edificios permanecen cerrados, degraddndose progresivamente.

De forma paralela, la memoria de las salas cerradas ha seguido viva en el ima-
ginario urbano y en las practicas sociales de la comunidad. Los antiguos cines conti-
nuan siendo evocados como hitos afectivos del barrio y como espacios centrales de
socializacién, especialmente en testimonios vecinales, publicaciones locales y narra-
tivas periodisticas. El cierre del Cine Victor fue interpretado por la prensa como la
pérdida de «un simbolo del entretenimiento de la sociedad tinerfefia», subrayando
su «valor sentimental» para varias generaciones de espectadores (Martin, 2025).
Esta persistencia memorial no se limita a una nostalgia pasiva, sino que se traduce
en formas de activismo urbano orientadas a reivindicar el derecho a una cultura de
proximidad: peticiones ciudadanas, iniciativas simbélicas y debates publicos han acom-
panado varios de los cierres mds emblemadticos, poniendo en cuestién la progresiva
sustitucién de los cines por usos comerciales indiferenciados.

En este contexto, algunos proyectos de reutilizacién cultural han funcio-
nado como experiencias de resistencia frente a la desaparicién total de la funcién
cinematogrifica. El caso del antiguo Multicines Aguere resulta especialmente signi-
ficativo: su transformacién en Espacio Cultural Aguere ha permitido mantener una
continuidad simbélica con el pasado cinematogréfico del lugar, recuperando parte
de la infraestructura para usos culturales diversos. «De las cuatro salas de proyeccién
de entonces, dos se han reconvertido en salas de conciertos y las otras dos en espa-
cios multifuncionales» (Canino, 2018), evidenciando una estrategia de adaptacién
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basada en la diversificacién y no en la cancelacién de la memoria del cine. Aunque
estas iniciativas no restituyen el modelo de sala tradicional, si demuestran que los
antiguos cines pueden seguir actuando como nodos culturales si se integran en pro-
yectos flexibles y abiertos a la comunidad.

Al mismo tiempo, la movilizacién ciudadana en torno a pequenas salas de
barrio pone de relieve el fuerte arraigo local del cine como infraestructura cultural.
La propuesta de adquisicién publica del Cine Las Canteras se apoyaba en la idea
de que el edificio «forma parte de la historia del barrio» y que su abandono supone
«una pérdida patrimonial muy notable» (Canarias Diario, 2024), mostrando cémo
el discurso patrimonial emerge también desde abajo, impulsado por los propios
residentes. Aunque no siempre se traduzcan en resultados concretos, estas acciones
contribuyen a mantener abierto el debate sobre el papel del cine en la ciudad y sobre
la responsabilidad publica en la preservacidn de espacios culturales de proximidad.

LECTURA GEOGRAFICO-CULTURAL

La progresiva desaparicién de las salas de cine en los contextos urbanos de
Santa Cruz de Tenerife y San Cristobal de La Laguna permite interpretar el fené-
meno no tanto como una consecuencia lineal de la crisis del sector o de la evolucién
tecnolégica del consumo audiovisual, sino como el resultado de una reconfigura-
cién mds amplia de las relaciones entre el espacio urbano, las pricticas culturales y
las formas de socialidad. La sala de cine, inscrita durante mucho tiempo en la vida
cotidiana de los barrios y parte integrante de sus ritmos, ha representado un dispo-
sitivo de proximidad capaz de activar relaciones, costumbres y rituales colectivos,
contribuyendo a la construccién de una geografia cultural difundida y reconocible.
Su progresiva desaparicién no coincide, por tanto, solo con el cierre de una activi-
dad, sino con la desarticulacién de una red de lugares que estructuraba la experien-
cia urbana ordinaria.

El desplazamiento de la experiencia cinematogréfica hacia complejos multi-
salas situados en zonas periféricas e integrados en centros comerciales marca una
ruptura significativa en este proceso. El cine pierde su ubicacién urbana directa y es
absorbido por espacios funcionalmente separados, regulados por légicas de acceso y
consumo que prescinden de la continuidad con el tejido urbano. En estos contex-
tos, la experiencia de la visién se inscribe en un sistema de précticas estandarizadas,
en el que el tiempo del cine se confunde con el de las compras y el entretenimiento
en serie. Estos complejos se configuran como «ciudades durmientes en medio de
lo cotidiano» (Carnero Herndndez, 2001), entornos que simulan una dimensién
urbana pero que funcionan segiin modalidades ajenas a la vida de la ciudad, predis-
poniendo al ptblico a comportamientos de consumo mds que a formas de sociabi-
lidad espontdnea. En este paso, el cine deja de ser un punto de referencia territorial
y se convierte en una actividad planificada, desvinculada de la proximidad y del uso
cotidiano del espacio urbano.

En el marco de esta transformacidn, la nocién de vacio surge como clave de
lectura transversal. Los vacios que deja el cierre de las salas no se limitan a la presencia



de edificios abandonados o reconvertidos, sino que afectan a la dimensién simbdlica
y funcional del espacio urbano. La pérdida del cine como infraestructura cultural
de proximidad produce interrupciones en la continuidad de las practicas colectivas
y en la transmision de la memoria urbana, lo que repercute en la propia percepcion
de los lugares. La reconversién de los antiguos cines en funciones ajenas a su voca-
cién original contribuye a un progresivo «borrado del patrimonio cinematogrifico
urbano» (Pavés Borges, 2013), en el que la memoria del lugar se neutraliza mds que
se reelabora. En este sentido, el vacio no se configura como una simple ausencia,
sino como el resultado espacial de una pérdida de centralidad cultural.

Esta pérdida también se refleja en el plano social y generacional. La desa-
paricién de las salas de barrio implica la disolucién de un espacio de interseccién
entre diferentes grupos, en el que el cine funcionaba como una prictica compartida
y accesible. Los barrios privados de sus salas ven cémo se debilita una de las principa-
les oportunidades de animacién nocturna y de encuentro informal, con efectos que
contribuyen a la rarefaccién de la vida urbana y a la progresiva desertificacion cultu-
ral de los centros histéricos. En este contexto, el cine no aparece simplemente como
una victima del cambio, sino como un indicador de las transformaciones que afectan
a la relacién entre la cultura y el territorio, haciendo visibles las fracturas producidas
por la privatizacién del tiempo libre y la deslocalizacién de las funciones culturales.

El tema de la reutilizacién de los edificios cinematograficos introduce ele-
mentos adicionales de complejidad, mostrando c6mo las estrategias de reconversién
pueden producir resultados diferentes. En algunos casos, la reutilizacién se traduce
en una sustitucién funcional que absorbe el espacio en una légica puramente comer-
cial, borrando casi por completo la memoria del lugar; en otros, surgen intentos de
reelaboracién que mantienen una continuidad simbélica, aunque transformada, con
la funcién original. Estas experiencias no configuran automdticamente procesos de
regeneracion, sino mds bien campos de tensién entre la memoria y la neutraliza-
cién, entre el reconocimiento del valor cultural y la pérdida de significado. Como
demuestra el caso del antiguo Multicines Aguere, la posibilidad de que un cine siga
actuando como nodo cultural depende de la presencia de un proyecto capaz de inte-
grar la dimensién espacial, histérica y comunitaria del lugar (Canino, 2018).

CONCLUSIONES

El vaciamiento progresivo de las salas de cine en Santa Cruz de Tenerife y
San Cristobal de La Laguna no se manifiesta inicamente en el niimero decreciente
de pantallas activas, sino en la transformacién silenciosa de los espacios que durante
décadas articularon la vida cotidiana urbana. Alli donde el cine operaba como préctica
regular y compartida, hoy emergen usos sustitutivos que revelan una mutacién mds
profunda del paisaje cultural. No es casual que, frente a la desaparicién casi total de
los cines de barrio, «estos tiempos modernos, dominados por el auge de la television,
el video, Internet y las nuevas tecnologias en general, han obligado a los cines tradi-
cionales a convertirse en salas multicines, concentrados en las capitales o encuadrados
en grandes centros comerciales» (Herrera, 2012). Sin embargo, esta reconfiguracién
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no ha logrado mantener la densidad simbélica que caracterizaba a la sala cinema-
togréfica como lugar urbano especifico, donde la experiencia filmica se inscribia en
una temporalidad colectiva y en una geografia de proximidad. Incluso los intentos de
reutilizacién cultural de antiguos espacios de proyeccién, aunque relevantes, ponen
de relieve la dificultad de sustituir una funcién que fue estructural para la socializa-
cién urbana, en tanto «la pantalla panordmica de un cine de toda la vida, con sala
oscura» constitufa una experiencia irreductible a otros formatos (Herrera, 2012). El
transito del bullicio al vacio no remite asi a una simple desaparicién material, sino
a la pérdida de una centralidad cultural que organizaba ritmos, recorridos y formas
de pertenencia en la ciudad.

En este sentido, las transformaciones observadas en Santa Cruz de Tenerife
y San Cristébal de La Laguna permiten ir mds alld de una lectura centrada exclusi-
vamente en el declive de las salas para poner en evidencia una reconfiguracién mds
amplia de las infraestructuras culturales urbanas. La progresiva desaparicion de los
cines de proximidad no solo modifica la oferta cultural disponible, sino que altera
profundamente las condiciones de acceso, redistribuyendo las pricticas de consumo
y reorientando los flujos de poblacién hacia espacios periféricos y funcionalmente
especializados. Este desplazamiento implica una pérdida de centralidad cultural en
los nucleos histéricos, que dejan de actuar como lugares de encuentro cotidiano,
debilitando asf la densidad relacional que caracterizaba la experiencia urbana vincu-
lada al cine.

Al mismo tiempo, el andlisis del caso tinerfefio pone de relieve que estas
dindmicas no son irreversibles ni homogéneas, sino que se desarrollan dentro de un
campo de tensiones entre légicas de mercado, politicas urbanas y précticas socia-
les. Las experiencias de reutilizacién cultural, asi como las formas de activismo local

<

] orientadas a la preservacion de las salas, evidencian la persistencia de una demanda
9 de espacios de sociabilidad cultural arraigados en el territorio. En este contexto, el
N futuro de los antiguos cines no depende tinicamente de su viabilidad econémica,
3 sino de la capacidad de integrarlos en proyectos urbanos que reconozcan su valor
i como infraestructuras culturales, capaces de articular memoria, identidad y partici-
b pacién. Es precisamente en este escenario donde cabe preguntarse si el vacio dejado
- por las salas de cine podra ser reinterpretado como un espacio de posibilidad o si,
& por el contrario, seguird funcionando como una huella persistente de la dificultad
g contempordnea para sostener practicas culturales capaces de generar continuidad,
= memoria y vida urbana compartida.
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RESUMEN

La belle noiseuse es una obra tardia de Jacques Rivette (1928-2016), una de las figuras centrales
de la Nueva Ola francesa. A partir de «Le chef-d’oeuvre inconnu», de Honoré de Balzac, esta
adaptacién convierte las 30 pdginas del texto literario en un largometraje de cuatro horas, en
el que se exploran las tensiones entre pintores noveles y consagrados, marchantes, modelos
y amantes. El presente articulo lo revisita a través del cuestionamiento de la que ha sido su
interpretacién hegemonica, segtin la cual es una obra sobre la creacién pictérica. Como lectura
alternativa se propone una revisién de la misoginia y la dindmica del poder propuesta por
el guion y la puesta en escena, la cual es reconocida mediante el examen de las dialécticas
del cuerpo y de la mirada. Esta estrategia es producto de una «reinterpretacién preliminar,
que también es cuestionada posteriormente. La nueva mirada lleva a reconocer una tercera
dialéctica, la de la de interpretacion, que permite una reflexién sobre los sucesivos procesos
hermenéuticos en los que participa la pieza artistica.

PALABRAS CLAVE: creacion, pintura, cuerpo, misoginia, mirada, hermenéutica.

DIALECTICS OF THE BODY, THE GAZE, AND THE INTERPRETATION:
THE CASE OF LA BELLE NOISEUSE (1991) BY JACQUES RIVETTE

ABSTRACT

La belle noiseuse (1991) is a late work by Jacques Rivette (1928-2016), a central figure of the
French New Wave. Based on Honoré de Balzac’s «Le chef-d’oeuvre inconnu» (1831), this
adaptation transforms the 30 pages of the literary text into a four-hour feature film, exploring
the tensions between emerging and established painters, art dealers, models, and lovers. This
article revisits the work by questioning its hegemonic interpretation, which views it solely as
a piece about pictorial creation. As an alternative reading, the present work proposes a revi-
sion of the misogyny and power dynamics presented in the script and mise-en-scéne, which is
identified through an examination of the dialectics of the body and the gaze. This strategy is
the product of a «preliminary reinterpretation,» which is also subsequently challenged. This
new perspective leads to the recognition of a third dialectic, interpretation, which allows for
reflection on the subsequent hermeneutical processes in which the piece of art participates.

KeywoRrbps: creation, painting, body, misogyny, gaze, hermeneutics.
DO https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.15
REvIsTA LATENTE, 24; julio 2026, pp. 367-382; ISSN: e-2386-8503

Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA)

o0¢e

367

2

NTE, 24; 2026, PP, 367-38:

ATE

VISTA L

RE\


https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.15
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://orcid.org/0000-0003-1624-5320
mailto:mailto:bertold.salas%40ucr.ac.cr?subject=

368

32

3

P, 367-C

06, P

)

(

oY
e
oY)

INTRODUCCION

Tres hombres conversan alrededor de una mesa en la que se amontonan los
bocetos. El mds joven, Nicolas (el actor David Bursztein), es un pintor cuyo talento
comienza a ser reconocido. El més viejo, Edouard Frenhofer (Michel Piccoli), es también
artista, uno de los mejores, pero tiene una década sin concluir su obra maestra, «La
belle noiseuse». Los acompafia Porbus (Gilles Arbona), un marchante de arte, quien
les presenté justamente ese dia.

De manera sutil, e inesperada para los espectadores, la charla pasa de las difi-
cultades del veterano pintor a un particular acuerdo: Marianne (Emmanuelle Béart),
la novia de Nicolas, modelard para Edouard, ayudédndole a acabar con su prolongado
bloqueo creativo. Porbus es testigo del pacto y se compromete a comprar la obra. La
muchacha se entera unos minutos mds tarde, cuando se despiden del pintor y este le
dice «Hasta manana». El compromiso es también una sorpresa para Liz (Jane Birkin),
la pareja de Edouard y su antigua modelo, la belle noiseuse original.

Marianne no estd feliz con el pacto de caballeros: «Has vendido mi cuerpo»,
reclama a su pareja (46 m 40 s). Sin embargo, pese a la molestia, al siguiente dia
acude al estudio de Frenhofer. La primera sesién se desarrolla entre frases a medias,
silencios y gestos equivocos: la joven, de pie frente al artista, primero vestida, después
desnuda; sentada en posiciones incémodas, poniendo a prueba musculos, huesos y
articulaciones sanguineas. La tarea del pintor es igualmente penosa, descartando un
boceto tras otro, apenas despues de unos trazos.

En la segunda sesién, tan frustrante como la primera, Edouard comienza a
compartir sus inquietudes creativas. Al caer la tarde el artista quiere abandonar el
proceso, pero Marianne lo convence de lo contrario. Propone un cambio de rol y, a
partir del tercer dia, la modelo decide las posturas con el pintor, se pasea y examina
los bosquejos que describen su desnudez, comparte detalles de su vida. Asi, pese a
las dificultades dentro y fuera del estudio, Frenhofer presenta un cuadro, que Porbus
compra, pero que no impresiona a Nicolas, quien se ha percatado de que «ceder» a
Marianne fue un error. Esta pintura no es, sin embargo, «La belle noiseuse». Esta
obra solo es mostrada a Marianne, y también es vista, secretamente, por Liz. Los
espectadores tampoco la vemos, pero si somos testigos de cémo Edouard la esconde
tras una pared y la cubre de ladrillos, antes de pintar un segundo cuadro, este sin
entrega ni pasién, que es la pieza que entrega al marchante.

La belle noiseuse (mal traducida como La bella mentirosa') es un largometraje
tardio de Jacques Rivette (1928-2016), uno de los integrantes del nicleo central de la
Nueva Ola francesa. Adaptacién de «La obra maestra desconocida» («Le chef-d’oeuvre
inconnuy, 1831), de Honoré de Balzac, el cineasta convierte las 30 péginas de la pieza
literaria en un filme de cuatro horas. En el momento de su estreno en el Festival de
Cannes —en el que gané el Gran premio del Jurado, una suerte de segundo lugar—,

' Como es explicado en el primer encuentro con Frenhofer, «noiser» significa «turbar»
o «fastidiar».



La belle noiseuse fue reconocida como un filme sobre los desafios de la creacién artis-
tica. Esta problemdtica, presente en el relato de Balzac, reaparece como imagen y
duracién en este largometraje, en el que no se escatiman minutos para mostrar las
penurias por las que pasa un pintor en la busqueda de su «obra maestra».

El presente articulo revisé esta primera interpretacion, dirigida a la dimen-
sién creativa. Esto porque, como resultaba evidente en el repaso del argumento, el
filme muestra las condiciones patriarcales y miséginas de la préctica pictérica y cine-
matogréfica, al constituir la manipulacién y la exposicion del cuerpo de una mujer
el precio por pagar por la genialidad. Esto condujo a una suerte de «reinterpretacién
preliminar». Para corroborarla, se presté atencién a la dindmica del poder subyacente
a las dialécticas del cuerpo y de la mirada que sostenian el proceso creativo descrito,
entendiendo dialéctica como el didlogo —o la colisién— entre entidades dispares u
opuestas (conceptos, discursos o formas), a partir de cuyo encuentro surgen nuevas
entidades (las sintesis).

El examen de las dialécticas del cuerpo y de la mirada propicié el reconoci-
miento de una tercera dialéctica, no prevista en principio: la de la interpretacién. Acd,
entraron en juego las reflexiones del filésofo francés Paul Ricceur (1913-2005), y en
particular la distincién expuesta en Freud: Una interpretacion de la cultura (2007 ori-
ginal de 1965)?, entre una hermenéutica de la sospecha, que desconfia de los textos
y procura desentrafar los significados que esconden, y una de la escucha o ampli-
ficadora, que también persigue el significado de un texto, pero desde una postura
afirmativa y de reconciliacién. La opcién metodoldgica es en alguna medida inusual,
puesto que el pensamiento de Ricceur, y en general la hermenéutica contempordnea,
han intervenido escasamente en los estudios de andlisis cinematografico; entre las
excepciones se encuentran el estudio de Baracco o, en el mundo hispanohablante,
los trabajos de Garcia-Noblejas y Vela-Valdecabres®.

Es asi como este articulo convirtié en algo mds que el andlisis de un filme, sino
en el recuento de los sucesivos procesos hermenéuticos a través del cual fue compren-
dido. Procesos por los que la pelicula de Rivette se constituyd, primero, como una
obra sobre los desafios de la creacién artistica; después, como una representacién de
la misoginia y la estructura patriarcal detrds de la mitologfa en torno a la creacién;
y al final del camino, pero provisionalmente —como toda interpretacién—, en una
reflexién, situada en cuanto edad y género, del proceso artistico.

* Paul Ricceur, Freud: una interpretacion de la cultura (México: Siglo XXI, 2007). Sobre la
distincién introducida en esta obra, asi como sobre las concepciones de la hermenéutica que el fil4-
sofo francés desarroll6 a través de su prolongada trayectoria, constltense los estudios de Jean Grodin,
Paul Ricoeur (Barcelona: Herder, 2019) y «Los giros hermenéuticos de Paul Ricoeur», en Francisco
Diez-Fischer. Paul Ricoenr. Herencia, didlogo y horizontes hermenéuticos (Quito: Editorial Universita-
ria, 2025): 19-43.

3 Alberto Baracco, Hermeneutics of the Film World. A Ricoeurian Method for Film Interpre-
tation (Londres: Palgrave Macmillan, 2017). En Espana, se pueden citar Juan José Garcia-Noblejas,
«Identidad personal y mundos cinematograficos distépicos», Comunicacion y Sociedad 7, n.° 2 (2004):
73-87 y Daniel Vela-Valldecabres, Del simbolismo a la Hermenéutica: Paul Riceur (1950-1985) (Madrid:
CSIC, 2005).
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EL PRECIO DE LO SUBLIME

Desde su estreno, la interpretacién hegeménica ha sido que La belle noiseuse
es una obra sobre la dificultad y el misterio de la creacién artistica. No es una lectura
antojadiza, pues el filme plantea la complejidad del acto creativo, mediante las pala-
bras de Frenhofer y las réplicas de Marianne, Liz o Nicolas, pero principalmente a
través de los largos pasajes dedicados a la orfebreria pictérica —en los que la mano
del pintor Bruno Dufour (1922-2016) sustituye a la del actor—. Cuando la pelicula
fue presentada en Cannes, Rivette debié responder preguntas concernientes exclu-
sivamente a la pintura®. En una lectura contempordnea al estreno, Lathers destaca el
énfasis en el gesto pictérico, y considera que el filme entrelaza «las artes de la pintura
y el cine en un sentido muy literal: lo que se filma es la lenta materializacién de la
obra maestra de un pintor»’. Por su parte, Elsaesser resalta que, entre las numerosas
peliculas sobre pintores y pinturas, La belle noiseuse se distingue por dividir la aten-
cién entre el artista y sus materiales, enfatizando el proceso de creacidn en si mismo®.

Estudios mds recientes consolidan esta lectura. Morrey y Smith vinculan la
estrategia expositiva de La belle noiseuse, colmada de detalles de la superficie de cuerpo
y sensorialidad sonora, con la fenomenologia cinematografica’: Rivette cuestiona la
fiabilidad de la evidencia visual, y al hacerlo revisa de qué forma el relato audiovi-
sual accede a la experiencia de los sentidos®. Para Russo, el filme medita sobre las
complejidades de la inspiracién y afirma que «[n]inguna otra pelicula registra con
tanta intensidad los pequefios fracasos y avances de la creacién, con minutos ente-
ros durante los cuales el tnico sonido audible es el del ldpiz sobre el papel o el del
pincel sobre el lienzo»’. Mesnil se interesa por la relacién del texto audiovisual con
el literario, en el que ya se desarrolla una reflexién sobre la creacién artistica, y Wiles
sittia la obra en el marco de una doble discusién sobre la relacién del cine con la lite-
ratura (la adapracién) y la pintura'.

¢ En James R. Russo, Jacques Rivette and French New Wave Cinema. Interviews, Conversations,
Chronologies (Liverpool: Liverpool University Press, 2023): 173-176.

° Marie Lathers, «La Belle Noiseuse»: Take Two», Nineteenth-Century French Studies 21 n.*
3/4 (1993): 479.

¢ Thomas Elsaesser, European Cinema. Face to Face with Hollywood (Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2005): 165-176.

7 Morrey y Smith retoman particularmente las reflexiones de Vivian Sobchack. De esta
autora, ver The Adress of the Eye. A Phenomenology of Film Experience (Nueva Jersey: Princeton Uni-
versity Press, 1992) y Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Oakland: University
of California Press, 2004).

& Douglas Morrey y Alison Smith, jacques Rivette (Manchester: Manchester University Press,
2009): 216-220.

? «No other film on the subject so intensely records the small failures and advances of creation,
with whole minutes ticking by during which the only audible sound is that of pencil on paper, or brush
on canvas». Russo, Jacques Rivette..., 8.

1% Michel Mesnil, «Peinture et cinéma : gréle fruit», Espriz 181, n.° 5 (1992): 134-142, Mary
M. Wiles, Jacques Rivette (Chicago: University of Illinois Press, 2012).



Russo reconoce rasgos autobiograficos en el personaje de Frenhofer, pues se
trata del artista veterano que, como Rivette, ve renovada su inspiracién al descubrir
los placeres de la orfebreria y el detalle'. En el mismo sentido, Wiles encuentra un
paralelismo entre la pintura que Frenhofer finalmente muestra y el destino del filme:
de la misma manera que el pintor presenta a Nicolas y Porbus una impostura, en la
que no debié invertir su sangre, Rivette estrené en 1993 una versién abreviada de
La belle noiseuse, con el significativo titulo Divertimento.

La belle noiseuse, en su versién original de cuatro horas, no es ciertamente
un divertimento. Como el del relato de Balzac, el Frenhofer del filme padece, y es
consciente de los riesgos que implica conseguir la verdad de la belleza: «Si voy hasta
el final, hay sangre en el lienzo», afirma frente a Nicolas y Porbus (24 m 30 s)'2. Al
recuperar el titulo de la pieza inconclusa del veterano pintor, el largometraje confirma
esta posicién respecto a la vocacidn artistica: «La belle noiseuse», la obra maestra
desconocida, expresa esta belleza incémoda y fascinante, que demanda todo del
creador y lo conduce a un punto tras el que «no hay vuelta atrds» (2 h 25 m 30 s),
como también dice el pintor®.

La belleza tiene un precio y, en un giro que nuestra reinterpretacién preli-
minar consideré miségino, el que debe pagar Nicolas para que Edouard Frenhofer,
legendario pintor, le muestre el alcance de su genio, es Marianne. Por supuesto, la
aventura también tiene un costo para el artista, quien expone su vulnerabilidad, crea-
tiva y moral, fracasa una y otra vez sobre el papel o el lienzo, comparte sus temores
con la muchacha y pone en riesgo su relacién con Liz. Concluye un cuadro, uno que
deja sin palabras a Marianne, pero preﬁere mostrar otro, un divertimento, a Nico-
las y Porbus. Sin embargo, es la condicién de la mujer de moneda de cambio en
una transaccion la que motivé este nuevo ingreso al relato audiovisual, con la aten-
cién dirigida no a las palabras sobre la creacion o los pasajes de orfebreria artistica,
como hasta ahora, sino al rol del poder, materializado en miradas y cuerpos, sobre
la voluntad femenina.

""" Russo, Jacques Rivette..., 8. Puede agregarse que la dindmica en las sesiones de Frenhofer
y Marianne resulta semejantes a la descripcién que Emmanuelle Béart ofrece del trabajo con Rivette;
en Richard Porton, «Acting as the Joy of Discovery: An Interview with Emmanuelle Béart» Cinéaste
29, n.o 1 (2012): 15-17.

12 Baron llama la atencién sobre c6mo en distintas obras de Balzac, y particularmente en
«Le Chef-d’oeuvre inconnuv, la reflexién en torno al arte roza lo mistico. Coincide con Collini, quien
opina que esta es una posicion tipicamente romdntica. Para Tavassoli Zea, el ligamen entre las practi-
cas artistica y religiosa emparenta a Balzac y Rivette. Anne-Marie Baron, «Fondements métaphysiques
de l'image balzacienne» LAnnée balzacienne 1, n.> 5 (2004): 21-38, Patrizio Collini, «Iconolatrie et
iconoclastie. “ Le Chef-d’oeuvre inconnu ” et le romantisme allemand», LAnnée balzacienne 1, n.° 5
(2004): 75-85 y Zahra Tavassoli Zea, Balzac Reframed. The Classical and Modern Faces of Eric Rohmer
and Jacques Riverte (Londres: Palgrave Macmillan, 2019): 166.

'3 Para Tavassoli Zea, esto es congruente con la obra de Rivette, quien en sus criticas de cine
afirmaba que cualquier artista que busque la verdad debe enfrentarse al problema ético de la represen-
tacién. Balzac Reframed, 170.

NTE, 24; 2026, PP, 367-382 371

VISTA LATE

RE\/



372

32

3

P, 367-C

06, P

)

(

oY
e
oY)

LA DIALECTICA DEL CUERPO

La interpretacién predominante de La belle noiseuse, segin la cual es un
relato sobre los compromisos de la creacidn, fue también la de quien escribe estas
lineas, después de verla en un par de oportunidades a inicios de los afios 2000. Sin
embargo, mds de dos décadas después, el recuerdo del argumento, entremezclado
con nuevas experiencias y lecturas —en términos de la hermenéutica contemporénea:
la historicidad del intérprete— habian conformado una suerte de «reinterpretaciéon
preliminar», una forma de comprender el texto, que enfatizaba la misoginia de la
premisa, segtin la cual el cuerpo de una joven mujer se sometia estoicamente a los
mandatos de una mirada masculina.

Toda interpretacion se eleva desde el suelo del lenguaje y la materialidad y
estructura del texto, pero también las circunstancias del intérprete y la informacién
que posee con antelacién: predisposiciones o prejuicios que gufan, para bien y para
mal, la comprensién. En el caso de La belle noiseuse, se quiso revisitar el filme con
el acompafiamiento de estas nuevas predisposiciones, es decir, inquietudes actua-
les respecto al problema del género y el poder y el problema de la mirada cinema-
togréfica (gaze). Como metodologia, se propuso reconocer el encuentro y la puesta
en relacién de cuerpos y miradas, y la forma en que, de estas dialécticas, surge una
trama de sentido.

La intriga de La belle noiseuse es la de personajes masculinos que posan su mirada,
y en ocasiones sus manos, sobre los femeninos. Al pacto de caballeros que convierte a
Marianne en modelo de Frenhofer, se suma el hecho de que cerca de la mitad del metraje
estd dedicado a una mujer que atiende indicaciones de un hombre. El coleccionista,
Porbus, quien compra la obra presuntamente surgida de las sesiones de modelaje con
Marianne, expresa igualmente que se trata de la posesién de un cuerpo femenino a
través de una mirada materializada en el lienzo. Los estudios sobre La belle noiseuse
no suelen destacar este componente misdgino del relato. Entre las excepciones se
encuentra Tavassoli Zea (2019), quien a propésito de ello recuerda la problemdtica
masculinidad subyacente a los filmes de la Nowvelle vague'.

En La belle noiseuse, el cuerpo central en estas operaciones dialécticas es el
de Marianne: uno que es fundamentalmente paciente y sobre el cual acttian varios
agentes: para comenzar, Nicolas, quien cree poseerlo y por ello lo cede a Edouard.
El veterano pintor, por su parte, manipula el cuerpo de la muchacha mediante indi-
caciones verbales o con sus propias manos y, en busca de su «verdad», lo lleva a sus
limites. El relato se sirve de un juego de diferencia y repeticion, pues entre unay otra
sesién las posturas se repiten, ademds de que el artista reproduce, en el cuerpo de
Marianne, posiciones ensayadas con antiguas modelos y amantes. Cuando la joven

14 Ofrece como posible explicacién que los realizadores de la Nouvelle vague se cultivaron
cinematograficamente con obras como las del cine negro y de Alfred Hitchcock, cuya misoginia es
patente. Ver Tavassoli Zea, Balzac Reframed, 182.



muestra signos de incomodidad o cansancio, Frenhofer le cuenta que, en el pasado,
se ataba a las modelos, y recuerda que una vez le dislocé un hombro a Liz.

La escritura cinematografica de Rivette favorece esta reinterpretacion del texto
audiovisual a partir del encuentro de cuerpos y miradas. La mayor parte de las esce-
nas de La belle noiseuse se desarrollan en el espacio cerrado del estudio de Frenhofer,
con una cdmara que, en consonancia con la apuesta realista de la Nowvelle vague,
recurre a sobrios planos secuencia, se pasea entre los personajes, presta atencién a
la geometria de miradas y cuerpos y se sirve de un econémico montaje. La cimara
es también un cuerpo que interviene en esta dialéctica del poder; su constitucién es
menos evidente, pero se expresa en cada plano y movimiento de cdmara. Al igual
que Frenhofer, Rivette escoge una perspectiva y revela una agencia, que determina
finalmente la mirada del espectador. Respecto a esta invisibilidad corporal, en una
entrevista a proposito de La belle noiseuse Rivette contrastaba las actividades del
cineasta y del pintor: «Un director no se arriesga tanto como un pintor en su relacién
con sus modelos, sus actrices. Un director se esconde. Se esconde tras la cimara»®.

Los cuerpos intervienen ademds en una segunda dialéctica, reconocible tanto
por los personajes como por los espectadores: la que ocurre entre el cuerpo presen-
tado, el de Marianne, expuesto principalmente a Frenhofer, y el representado, que
aparece en el papel o el lienzo, como resultado de la labor interpretativa del artista.
Este que llamamos resultado es, a su vez, el producto del cruce, en ocasiones frus-
trante, entre el cuerpo presentado y la mirada del pintor; como la figura del lector
en la hermenéutica riceuriana, quien descubre en el texto una otredad, Frenhofer
encuentra en el cuerpo de Marianne, y en su propia obra pictérica, un otro, con el
que parece dificil una conciliacién. En esta accidentada dialéctica se distinguen el todo
y las partes: en los bocetos y primeras versiones de la pintura, el cuerpo de Marianne
solo aparece parcialmente: espalda, abdomen, hombros; esta fragmentacién corpo-
ral es coherente con las posturas que Frenhofer pide de la modelo, siempre al limite
de las estructuras dsea y muscular. Para el pintor se trata de una interpretacién que
revela aquello que el cuerpo, pese a su desnuda inmediatez, esconde: «No quiero
sus pechos, su boca... jQuiero mds! ;Lo quiero todo! La sangre, el fuego, el hielo de
dentro. Los quiero. Los haré salir..., e irdn al cuadro» (2 h 4 m 45 s)'.

También los cuerpos de Edouard y Liz intervienen en las dialécticas propuestas
por el relato audiovisual. El de Edouard, pese a que en principio tiene una funcién de
agente, deviene, conforme avanza el filme, cada vez mds paciente, como consecuen-
cia de su vejez, cansancio y dudas. Esta caracterizacion, debe reconocerse, no habia
sido contemplada en la reinterpretacién preliminar. En cuanto al esbelto cuerpo de
Liz, la cimara de Rivette lo sigue fielmente cuando recorre las salas y jardin del viejo
castillo donde vive con el pintor, y al asomarse, furtivamente, en el estudio donde

15 Russo, Jacques Riverte..., 175.

16 El pasatiempo de Liz, pareja de Edouard y su antigua modelo, muestra otra posibilidad de
esta dialéctica entre lo presentado y lo representado. Segin podemos ver, ella se dedica a la taxidermia,
es decir, que toma cuerpos de aves (inmediatos, como el de Marianne) y los convierte en una suerte de
escultura, que constituye una fijacién de lo corporal, como las pinturas de Frenhofer.
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trabajan el artista y su modelo. Aparece igualmente representado en las antiguas obras
de Frenhofer, versiones preliminares de «La belle noiseuse» que constituyen el triste
testimonio del devenir de los afectos entre el pintor y su antigua modelo. Como
en el caso del cuerpo de Marianne, el de Liz interviene en esta dolorosa dialéctica,
cuando el artista realiza trazos, evocadores del cuerpo de Marianne, sobre una pieza
que representaba el rostro de Liz.

Marianne y Liz son conscientes de la misoginia implicita en el juego de
la representacion. La protesta de la joven a Nicolas no se limita al hecho de que la
comprometié a ser modelo de Frenhofer, sino al tipo de pinturas que caracterizan
su obra: los desnudos femeninos. Para ella, el discurso del veterano artista sobre la
«verdad» y la «sangre» no son mds que palabras que solamente un ingenuo tomaria
en serio y no valen la entrega de su cuerpo. Por su parte, Liz reclama el empleo de
una pintura inacabada con sus facciones para continuar con la obra con Marianne;
ha sido reemplazada, y de una forma humillante: «Has sustituido mi cara por un par
de nalgas» (3 h 20 m 20 s). Este tipo de reclamos por parte de los personajes feme-
ninos no habian sido considerados en la reinterpretacién preliminar, y solo fueron
redescubiertos en este nuevo ingreso al texto. Esto invité a revisar, entonces, no sola-
mente el filme de Rivette, sino el mismo proceso de interpretacion.

LA DIALECTICA DE LA INTERPRETACION

Al menos dos procesos interpretativos son reconocibles en La belle noiseuse:
uno que opera al interior del texto audiovisual y que involucra a los personajes, y
otro al exterior, que acontece durante el visionado del filme y tiene a la persona
espectadora como protagonista. En el proceso interior, Frenhofer y Marianne hacen
posible esa «obra de arte desconocida» que permanece oculta, en el fuera de campo.
Rivette consagra las cuatro horas del filme a esta bisqueda estética y vital. El proceso
interpretativo exterior resulta incluso mds prolongado: nunca concluye, sino que
renace con cada nuevo encuentro con el relato, como fue claro para quien escribe
estas lineas. Esto es algo que ocurre con cualquier texto, sin importar el soporte y el
c6digo, pero acontece especialmente con los artisticos, en los que es mds evidente la
diferencia entre la explicacion y la comprension .

El nuevo ingreso a La belle noiseuse partié de una reinterpretacion prelimi-
nar que fue revisada en el redescubrimiento del relato audiovisual. Esta puesta a
prueba suscitd, a su vez, el examen de los procesos hermenéuticos. Como en el caso
de la reinterpretacion preliminar, esta nueva inquietud se originaba en experien-
cias y lecturas que nos constituyen como intérpretes, especificamente al encuentro
con el pensamiento de Paul Ricceur. Se hall6 que, a la par de las del cuerpo y de la
mirada, operaba una dialéctica de lecturas que suscitaba una reflexion respecto a la

17" Sobre esta distincién, ver «Expliquer et comprendre», en Paul Ricoeur, Du rexte a laction.
Egssais d hermenéutique II (Paris: Seuil, 1986), 179-203.



naturaleza de la comprensién, que es justamente una de las definiciones que el fil6-
sofo francés ofrece de la hermenéutica'®.

Al reencontrarnos con La belle noiseuse, un par de elementos de la propuesta
de Ricceur aparecieron con mayor potencia: la distincion entre dos tipos de herme-
néutica y el involucramiento del sujeto en el acto interpretativo. El primer asunto
retomaba ademds el principal recurso metodolégico de la presente investigacidn,
también de procedencia ricceuriana: la dialéctica. Como apunta Marcelo (2014),
Ricceur no dedicé una obra al problema de la dialéctica, pero esta figura a lo largo
de casi toda su trayectoria, y merece un capitulo de Freud: una interpretacion de la
cultura (De linterprétation, 1965), en el que «opone dos distintos métodos de bisqueda
de sentido: el modelo arqueoldgico, freudiano, y el modelo teleoldgico, hegeliano
(en el que la verdad de cada figura es ser encontrada en la siguiente)»'. Esta oposi-
cidn estd relacionada con la distincidon que hace entre la hermenéutica de la sospecha,
que desconfia de los textos y persigue su desenmascaramiento®, y la de la escucha o
amplificadora, que despliega el sentido gradualmente. En esta segunda hermenéutica,
cada «nuevo paso nos da un sentido mds verdadero, mds amplio, que comprende lo
que ha sido mostrado hasta este punto pero que contintia més alld de él»*'. Como
explican Maceiras y Trebolle (1990), este estilo hermenéutico, ciertamente promo-
cionado por Riceeur, «podria ser tildado de “remitificador”, atento a la palabra que
encierra el simbolo, a la escucha de su mensaje, que es dirigido como una proclama,
“como un Kerygma” incitante a una rica promocién de sentido»*.

La distincién entre la hermenéutica de la sospecha y la de la escucha describe
las aproximaciones sucesivas a La belle noiseuse expuestas en este estudio. Como ade-
lantamos, se comenzd con una reinterpretacién preliminar que prestaba atencién
al problema del poder a través de la identificacién de las dialécticas del cuerpo y de
la mirada. El signo predominante era, efectivamente, la sospecha: bajo la reflexién
sobre la creacién artistica subyacia un relato manchado de misoginia. Sin embargo,
con el ingreso en el texto y la confrontacién entre esta lectura preliminar y ciertos
detalles olvidados del relato, se permitié que la obra interpelara al intérprete, como
recomienda Hans-Georg Gadamer®. Esto llevé a revisar no solamente el relato de
Rivette, sino la actividad de comprensién, que empleaba o desechaba nociones que
pretendian describir el filme, como «creatividad» o «misoginia».

'8 Ricceur afirma que la hermenéutica significa, «como minimo», tres cosas: 1, un método
compuesto de rigurosas reglas; 2, una reflexién respecto a la naturaleza de la comprensién; y 3, una
filosoffa que ofrece una via distinta de inteligibilidad (esta es la propuesta de Hans-Georg Gadamer).
En cualquiera de estas tres definiciones, se trata de una epistemologia. Critica y conviccion. Entrevista
con Frangois Azouvi y Marc Laury (Madrid: Sintesis, 2010), 104.

' Gongalo Marcelo, «Del conflicto a la conciliacién y viceversa: Algunas notas acerca de la
dialéctica de Paul Ricoeur», Universitas Philosophica 31, n.° 63 (2014), 187.

* En Freud: una interpretacion de la cultura, Ricoeur nombra a Karl Marx, Friedrich Nietszche
y Sigmund Freud como los «maestros de la sospechar.

21 Marcelo, «Del conflicto...», 189.

2 Manuel Maceiras y Julio Trebolle, La hermenéutica contempordnea (Bogota: Cincel, 1990), 130.

» Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (Salamanca: Sigueme, 2007).
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En obras como Du texte & laction (1986), Ricceur resalta que la interpreta-
cién de un texto desemboca en la interpretacion de un sujeto que se comprende a s
mismo, de distinta e incluso mejor manera. De esta forma, la hermenéutica deviene
una suerte de filosoffa practica, dedicada al acto de habitar. Esto result6 de interés
al contrastar lo recordado de un par de visionados de La belle noiseuse, acontecidos
dos décadas atrds; lo que ahora crefa saberse —y que conformé una reinterpretacién
preliminar—; y lo que se descubria en la nueva revision de la pelicula de Rivette. Fue
evidente, primero, que la reinterpretaciéon preliminar no contemplaba un elemento
crucial en el argumento: cuando Edouard estd a punto de darse por vencido y aban-
donar el proceso creativo al final del segundo dia —atribulado por sus limitaciones
como artista y consciente de las dificultades que el proceso suscitaba en su relacién
con Liz—, es Marianne quien lo impide: «Yo también cuento», le dice (2h 24 m 55s).
A partir de ese momento la joven asume un rol en la creacién: ahora no es mirada,
como en la primera parte del largometraje, sino que se da a mirar. Cuenta detalles
de su vida personal como Frenhofer. El pinta, ella habla, generando una nueva dia-
léctica al interior del relato, entre la imagen y la palabra.

La pertinencia de la hermenéutica de la sospecha, que guiaba la reinterpreta-
cién preliminar, se veia cuestionada, pues este crucial detalle del argumento restaba
fuerza a la tesis respecto a la misoginia del relato. Otros elementos, de indole textual,
paratextual y extratextual, consolidaron este cuestionamiento, pues sugerfan que Rive-
tte era consciente del componente patriarcal del argumento. En primer lugar, como
destaca Tavassoli Zea (2019), el cineasta convierte a la timida Gillette del cuento de
Balzac, enamorada de Nicolas y reluctante modelo de Frenhofer, en una Marianne
terca, que «hace ruido» («cherche noise»)*, se molesta con su compafiero y asume
un rol en las sesiones creativas. El titulo confirmaba este cambio: mientras que el del
texto literario pone el acento en la pieza artistica («Le Chef-d’oeuvre inconnu»), el
del filme alude tanto a la pintura como a Liz y Marianne, las sucesivas belles noiseuses.
Finalmente, la revisién bibliografica ofrecié una nueva objecién a la reinterpretacién
preliminar: Rivette explicaba en una entrevista que el origen del filme fue la pregunta
sobre la condicién de la persona que modela. Fue asi como, a partir del relato de
Balzac, decidié contar la historia de «una joven que se ve obligada a ser modelo y,
al principio, lo hace como un reto, pero después se deja llevar por la actuacién»®.

Estas evidencias, pero principalmente las que ofrecia el mismo texto audio-
visual, que demandaba ser «escuchado» y «amplificado», vinieron, no a demoler la
reinterpretacién preliminar, sino a enriquecerla. De esta manera, la comprensién
era el producto de la conciliacién que Ricoeur propone como resultado del encuen-
tro de tesis dispares.

# Tavassoli Zea, Balzac Reframed, 175.
» En Russo, Jacques Rivette..., 173.



LA DIALECTICA DE LA MIRADA

Realicemos un recuento de las dialécticas reconocidas al interior de La belle
noiseuse: la de los cuerpos, los cuales interactiian, por lo general con unos sometiendo
a otros; la de las miradas, que se cruzan, se reconocen u oponen; y una suerte de
sintesis de las anteriores, en la que el cuerpo se muestra y la mirada mira. Esta triple
dialéctica se despliega fundamentalmente alrededor del cuerpo de Marianne, quien
aceptd posar para el veterano artista. La mirada, en cambio, es plural y carece de centro:
estdn, en primer lugar, las miradas de los personajes, incluidas la del pintor, quien observa
y actta sobre el cuerpo de la modelo, y la de Marianne, quien es mirada y mira su
cuerpo representado. También hemos de reconocer la mirada que presenta el relato,
detrds de la cual hay un hombre de 62 anos, Jacques Rivette, veterano artista como
Frenhofer. En esta mirada, que es compartida con los espectadores, no se escatiman
minutos para la mostracion del cuerpo, desnudo y estoico, de la muchacha, y los
esfuerzos del artista.

En La belle noiseuse, el poder sobre los cuerpos se ejerce mediante la mirada,
pues esta es, primero, signo de agencia (unos tienen el privilegio de mirar) y, después,
recurso para la interpretacién y fijacién de una corporalidad paciente (la de Liz o
Marianne) en un nuevo cuerpo, el representado en la pintura. Esto es claro desde
el punto de partida del relato, en el que Nicolas cede a Frenhofer la posibilidad de
mirar a su pareja, con el fin de que el pintor convierta esta cesién en una obra excep-
cional, también dispuesta para la mirada.

Sin embargo, si la mirada funciona como intermediaria de la posesién, resulta
significativo que la primera escena del largometraje muestra a Marianne mientras foto-
grafia furtivamente a Nicolas, anticipando que también es creadora y duena de imd-
genes. Su agencia espectatorial es evidente en la primera visita al estudio de Frenhofer,
cuando lo recorre, contemplando los bocetos, mientras los otros escuchan al pin-
tor. Esta condicién explica que su voluntad sea capaz de romper el bloqueo creativo
del artista a partir de la tercera jornada de modelaje. La joven «no es un personaje
al que se pueda «mirar» unilateralmente, pues posee la autoridad para devolver la
mirada»®. Esta autoridad la faculta para decir a Frenhofer, cuando este se confiesa
derrotado, que quiere continuar: «Su manera de trabajar es cosa suya. Pero déjeme
ser como soy. Déjeme encontrar mi sitio, mi movimiento, mi ritmo. Si no le gusta,
lo dejamos» (2 h 38 m 35 s).

Conforme avanza el relato audiovisual, la actividad espectatorial de Marianne,
asi como la de Liz, cobran relevancia. La joven modelo se permite mirar los cuerpos
representados, el suyo o el de Liz. Esta tltima, por su parte, se escabulle en el taller,
asiste a las sesiones de modelaje y es una de las escasas personas que ve la obra con-
cluida. Las dos son miradas, en su presentacion (el cuerpo) y representacion (las piezas
pictéricas), pero también miran. Entre los personajes masculinos, en cambio, sola-
mente Frenhofer mira, y ninguno, ni siquiera él, merece una mirada. Se confirma

26 Tavassoli Zea, Balzac Reframed, 175.
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la relacién entre mirada y posesién: al mismo tiempo que Nicolas y Edouard miran
menos, su «posesion» de la voluntad y el cuerpo de la muchacha mengua. Porbus
compra una pintura que no es la legitima representacién de Marianne, sino una
impostura, acabada rdpidamente y sin complicaciones. El filme concluye con una
conversacién en la que Nicolas propone a su pareja un viaje a Espafna, como si la
entrega a Frenhofer fuera un asunto olvidado. La respuesta de Marianne cierra el
filme: «No» (3 h 56 m 17 s).

La dialéctica de la mirada en el marco de la diégesis, es decir entre los perso-
najes, contradice la reinterpretacion preliminar y enriquece la comprensién del texto.
La puesta en escena de La belle noiseuse, con sus planos préximos y prolongados, se
presta para un estudio de inspiracién ricoeuriana en torno al reconocimiento, al mos-
trar a individuos cuyas miradas son cada vez mds reciprocas y simétricas (Edouard y
Marianne), o que se reconocen en la representacién (Marianne y Liz)”.

Es pertinente ahora examinar la mirada que ofrece la cdmara, a través de la
cual accedemos al relato, y que responde a las decisiones narrativas, estéticas e ideo-
l6gicas de Rivette. Es una mirada mévil, continua y sobria, que se acerca y aleja para
mostrar las interacciones o los sutiles gestos que acompanan los didlogos, y muestra
durante minutos, sin hacer uso de cortes, el trabajo de Frenhofer sobre el lienzo o
el cuerpo de la joven. Para Morrey y Smith (2009), la duracién de los planos de
Marianne revela la corporalidad en su sencillez y densidad y neutraliza en tltima
instancia sus componentes erdticos o lascivos®. Efectivamente, estos prolongados
pasajes, asi como ciertos elementos determinados por el guion, como el cansancio
o aburrimiento de la joven o la mirada melancélica y los gestos secos de Edouard,
propician una aproximacién que podria considerarse, en principio, desprovista de
deseo®. Al respecto, en un estudio comparado sobre La belle noiseuse y Prenom Carmen
(1983), de Jean-Luc Godard, Thibault (2005) afirma que mediante los incontables
planos de la desnudez de la actriz Emmanuelle Béart, Rivette «educa» la mirada
voyeurista del espectador, y la convierte en contemplacién®. Tavassoli Zea (2019)
parece coincidir e incluso se refiere a una «liberacién» del cuerpo femenino, que
evade la cosificacién y el erotismo:

¥ La tltima obra de Ricceur, Parcours de la reconnaissance (2003), estd dedicada a este problema,
que considera descuidado por parte de la tradicién filoséfica. La componen tres ensayos, dedicados al
reconocimiento como identificacién, el reconocimiento de si mismo y el reconocimiento mutuo. Parcours
de la reconnaissance (Paris: Gallimard, 2005).

% Morrey y Smith, Jacques Riverte, 219.

¥ Esta ausencia del deseo explicaria el por qué La belle noiseuse no se encuentre entre las
casi 2000 peliculas citadas en E/ sexo en el cine y el cine de sexo, de Freixas y Bassa. Sin embargo, ese
estudio, a medio camino entre el sobrevuelo temdtico y la polémica cultural, recuperaba el debate en
torno a la distincién entre lo erdtico y lo pornogrifico, y sefalaba que lo primero se asocia con la acti-
vidad intelectual y la figuracién estdtica, dos componentes que aparecen en el vinculo entre Frenhofer
y su modelo. Ramén Freixas y Joan Bassa, E/ sexo en el cine y el cine de sexo (Barcelona: Paidds, 2000).

3% Bruno Thibault, «La Transposition dans “Prénom Carmen” de Jean-Luc Godard et dans
“La Belle Noiseuse” de Jacques Rivette», The French Review 79, n.° 2 (2005): 334.



Para evitar que estas connotaciones culturales reduzcan el papel de Marianne a un
objeto sexual pasivo, la cdmara captura implacablemente la totalidad de su cuerpo,
desde diferentes dngulos y con la distancia necesaria para acostumbrar la mirada del
espectador a la realidad material de su piel, curvas y musculos®.

Esta es una interpretacién convincente de los propésitos de Rivette: en
efecto, encontramos una pedagogia de la mirada en La belle noiseuse. Sin embargo,
la experiencia de la comprensién se da siempre en situacién, y depende de la persona
espectadora el que, con independencia de las intenciones creativas, se encuentre o no
un componente erdtico en el visionado del texto audiovisual. Pese a las salvaguardas
dispuestas por el guion de Pascal Bonitzer, Christine Laurent y Jacques Rivette, y la
austera puesta en escena del realizador, el relato ostenta rasgos que se cruzan con las
précticas erdticas y sexuales. Por ejemplo, Gubern menciona La belle noiseuse como
un ejemplo de la confluencia entre un elemento recurrente de la tradicién pictérica,
como es el desnudo femenino, y el deseo masculino®’. Debe considerarse ademads
la posibilidad de que la persona intérprete saque las imdgenes de contexto, irrespe-
tando la trama prefijada por Rivette: se trata de la desnudez de un cuerpo joven y
exuberante, frente al que se posiciona el de un artista, un hombre mayor, descrito
por Liz como alguien seductor. Principalmente en la primera mitad del largome-
traje, entre el artista y la modelo se desarrolla una dindmica en la que la voluntad de
uno se impone sobre la de la otra, como ocurre en las operaciones de dominacién
que con frecuencia hacen parte de los juegos erdticos. Junto con las connotaciones
culturales del personaje de Frenhofer® y sus interacciones con Marianne, se ha de
senalar, igualmente, la sexualidad de la misma persona espectadora, quien puede o
no reconocer el cuerpo de Emmanuelle Béart como un objeto de deseo.

Este componente erdtico ligado con frecuencia a la dindmica de poder resulta
coincidente con la reinterpretacién preliminar, la cual giraba en torno a los compo-
nentes patriarcales y miséginos del relato. Con Mulvey, encontramos una mirada
educada para reconocer las imdgenes que satisfacen el espectador masculino®. Esta
construccién cultural adversa los buenos propésitos de Rivette, cuando recupera y
resalta las figuras femeninas del relato (Marianne y Liz). Por otra parte, lo cierto es

3! «To prevent these cultural connotations from reducing the role of Marianne to a passive
sexual object, Rivette’s camera relentlessly captures the entirety of Marianne’s body, through different
angles and with the necessary distance to accustom the spectator’s gaze to the material reality of her
skin, curves and muscles». Tavassoli Zea, Balzac Reframed, 180.

32 Romdn Gubern, Dialectos de la imagen (Madrid: Cétedra, 2017), 153.

3 Por ejemplo, Lynda Nead relaciona el personaje de Frenhofer con la presentacién de
Pablo Picasso —célebre por su tumultuoso vinculo con las mujeres— en el documental Le mystére Picasso
(1956), de Henri-Georges Clouzot. También recuerda que en el relato de Balzac se expresaba también
una sexualizacién de la operacién creativa, pues el Frenhofer balzaciano describia su labor como la de
un amante. «Seductive Canvases: Visual Mythologies of the Artist and Artistic Creativity» Oxford Art
Journal 18, n.° 2 (1995): 59-69.

3 Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures (Second Edition) (Londres: Palgrave Mac-
Millan, 2009).
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que, al interior del filme, la mirada que se impone inevitablemente es la de Frenhofer,
quien pinta dos versiones de la modelo, una que esconde tras los ladrillos de la pared,
y otra, carente de compromiso vital, que muestra a Nicolas y Porbus. Simese que los
espectadores accedemos a la historia a través de la mirada dispuesta por Rivette, un
hombre como el personaje del pintor. Se imponen, entonces, las miradas masculinas.

CONCLUSIONES

El presente articulo ha dado cuenta de un retorno a La belle noiseuse, una
pelicula vista un par de décadas atrés. El regreso partia de una «reinterpretacién preli-
minar» que se nutrfa de sospecha y segtin la cual esta obra, reconocida generalmente
como una reflexion sobre la creacién artistica y la pintura, encerraba una historia
colmada de misoginia. Para confirmar esta reinterpretacién preliminar, que se erigié
como una suerte de hipétesis, se decidié examinar la dindmica del poder que se expre-
saba en las dialécticas del cuerpo y de la mirada desplegadas en el relato audiovisual.

El encuentro efectivo con el texto audiovisual mostré la pertinencia de una
posicién més conciliadora con el texto, a la manera de la hermenéutica de la escucha
descrita por Paul Ricceur. Esto suponia, ante el hecho de que un texto puede decir
muchas cosas, desarrollar la conciliacion de diferentes tesis en procura de una mejor
comprensién. De esta manera, tras un nuevo trayecto interpretativo, La belle noiseuse se
mantuvo como un relato que reflexiona, mediante los didlogos y el detalle y la dura-
cién de los planos, sobre los compromisos con el acto creativo. Sin embargo, encon-
tramos un segundo elemento, también central, y es que la dialéctica del cuerpo y la
mirada se prestaban también para una problematizacién «desde» el género, en parte
prevista por el realizador y guionista. Se hall6 una situacién paradéjica: un sistema de
miradas, el que la masculina —la de Rivette, la de Frenhofer— parece consciente de
las posibilidades de la femenina. Se reconocié una misoginia, pero esta es producto
de historicidad del realizador y, evidentemente, de los espectadores, determinados
igualmente por su historicidad (género, sexualidad, vivencias, actitudes).

La relectura de la obra de Rivette fue til para reconocer la complejidad,
apertura y movilidad de la interpretacion de los textos artisticos, literarios o audiovi-
suales: como la creacidn artistica, la aventura hermenéutica es un proceso. También, de
la misma manera que la creacién puede tener un cierre —como serfa una obra artis-
tica—, la interpretacién también, pero este es fundamentalmente provisional, pues
la labor de la comprensién recomienza con cada encuentro con el texto, como ocu-
rre con las sucesivas interpretaciones del filme a las que alude este articulo. Es noto-
rio que en el filme de Rivette haya una obra que permanece fuera de campo, como
dejando abierta la definitiva fijacién —interpretacién— del cuerpo, y de la mirada
que dio cuenta de este. Una interpretacién pictorica que satisfizo a Frenhofer, dejo
sin palabras a Marianne, sumié en la melancolia a Liz y que nadie mds, ni siquiera
NOSOLIos, CoNseguimos ver.

ReciBipo: 18/11/2025; acerTapo: 15/03/2026.
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LAS MUSAS DE COCO CHANEL
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REsuMEN

La obra de esta disefadora no puede entenderse, como frecuentemente suele ocurrir, sin
adentrarse en las circunstancias que rodearon y marcaron su vida. En el caso de Gabrielle Chanel
fueron los hombres los que mds peso tuvieron en su proceso creativo. Padre, amantes, amigos;
fueron para ella verdaderas musas y fuentes que nunca agotaron sus ansias de crear y de innovar.
Estas musas la introdujeron en mundos y culturas nuevos, que ella supo respirar hasta el tltimo
suspiro y beber hasta la dltima gota. En los elementos mds insignificantes o en los objetos
que para el resto eran completamente arbitrarios, Chanel supo ver un potencial artistico que
plasmé en sus disefios. Y, a pesar de su pretension firme de esconder su humilde pasado, no
discriminaba cuando de buscar inspiracion se trataba. Podia encontrarla en suntuosas joyas
bizantinas, pero también en la humildad y la sencillez de los atuendos de unos remeros. Con
este articulo se busca presentar a esta disefiadora a través de sus musas para mostrar cémo
su papel trasciende el mundo de la moda y pasa a convertirse en un personaje histérico que
tuvo un papel remarcable en el proceso de emancipacién de la mujer a través de la moda.

ParaBras cLavE: Chanel, musas, moda, innovacién, cambio.

THE MUSES OF COCO CHANEL
ABSTRACT

‘The work of this designer can not be understood, as usually happens, without comprehending
the circumstances that surrounded and marked her life. In Gabrielle Chanel’s example it was
men who play the most important play in her creative process. Her father, her lovers, her male
friends; they were truly muses and sources that never stopped her desires for creating and
innovating. These muses introduced her in brand new cultures and she was able to breathe
all until the end breath and drink until the last drop. In the most insignificant elements or
objects that for the rest were completely arbitrary, Chanel was able to see an artistic potential
that she embodied in her designs. And, despite her firm intention to hide her humble past,
she did not discriminate when it came to seeking inspiration. She could find it in sumptuous
Byzantine jewels, but also in the humility and simplicity of a few oarsmen’s outfits. This
article aims to introduce this designer through her muses to show how her role transcends
the world of fashion and becomes a historical character who played a remarkable role in the
process of women’s emancipation through fashion.

Keyworps: Chanel, muses, fashion, innovation, change.
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INTRODUCCION

Coco Chanel es una figura que trasciende el mundo de la moda. Se convirtié
en un icono es un momento de la historia en el que ser mujer y convertirse en una
figura de relevancia histérica era casi imposible, pero su determinacién y su talento
bastaron y sobraron para elevarla al Olimpo de los genios de una época.

Para recorrer su historia se ha utilizado el recurso de las musas para dotar de
originalidad al texto y exponer la importancia de las fuentes de inspiracién en la psique
de los artistas y sus creaciones; extrapoldndose al caso concreto de las creaciones de
Coco Chanel, pues al igual que pintores, escultores y demds artistas, ella se sirvié
de fuentes de inspiracién que toman una vis mds romdntica si esta inspiracién se
imagina como misteriosos personajes mitoldgicos que acuden al rescate del creador
perdido o simplemente en busca de elementos internos y externos que muevan la
mano que porta un pincel, un cincel o, en este caso concreto, un ldpiz o una aguja.

Las musas en este articulo hacen las veces de hilo conductor para recorrer la
vida y la obra de esta disefiadora. No hacemos referencia de forma literal en ningtn
caso a las nueve musas que contabilizaba la mitologia griega, sino a la musa como
sinénimo de inspiracién, como la extraordinaria capacidad de extraer de lo cotidiano o
de la misma naturaleza entre otros elementos, las formas y los estilos de sus creadores.

La vida de Coco Chanel se evidencié en sus disefios y en esa vida se topé con
esas musas que en este articulo tienen nombre de hombres porque estos la empuja-
ron a crear de una u otra manera: por ser amantes y abrirle mundos nuevos, por ser
rivales o por ser amigos.

Este articulo persigue estudiar la figura de la disehadora Coco Chanel no solo
como creadora, sino también como personaje histérico y su impacto e influencia en
la emancipacién de la mujer a través de la vestimenta. Pero también pretende darle
a la moda el reconocimiento que merece como arte y como reflejo de cada época
histérica. De igual forma, se busca revisar la controvertida vida de Chanel, una vida
llena de episodios trascendentales que moldearon su personalidad y, ademds, eviden-
ciar c6mo esto se ve plasmado en sus disefios.

COCO CHANEL Y LA MODA

Coco Chanel naci6 cuando el mundo de la moda estaba en pleno proceso
democratizador, que vino provocado por la invencién de la mdquina de coser por
Isaac Singer en 1850. Este invento permitia a cualquiera crear, pero precisamente
este hecho hizo que las damas de la alta sociedad buscaran un elemento diferencia-
dor y recurrieran a los grandes nombres que fueron apareciendo.

El que abri6 la puerta a la moda de alta costura y la elevé a la categoria de
arte fue el modisto inglés Charles Frederick Worth. Fue el primero en considerarse
artista y consiguié algo inaudito, que las damas acudieran a su taller y no ¢l a sus
casas, como venia ocurriendo en esta profesion. Cre6 nuevas reglas en el juego de
la moda. Proyectaba y materializaba colecciones para cada época del ano anadiendo
pequenos cambios que obligaban a las clientas a adquirir estos disefios para ir a la



tltima en un Paris que se convirti6 en el eje sobre el que pivotaba el mundo de la
moda y la alta costura.

Este pionero y padre del haute couture cambié el paradigma de la moda y
senté las bases de un mundo que sigue rigiéndose casi por las mismas reglas que
Worth establecié. Existe aqui cierto paralelismo con el Renacimiento, cuando los
artesanos comenzaron a autodenominarse artistas y a firmar sus obras. Charles Fre-
derick Worth fue el primero que hizo lo propio.

Pero esta época estaba atin muy lejos de tomar en cuenta la comodidad de
la mujer, pues durante la belle époque la mujer aparecia atin enjaulada en estrechos
corsés que no solo aprisionaban su cuerpo, sino también su espiritu. Fue la Gran
Guerra y la posguerra con los felices y locos anos veinte los que cambiaron el rumbo
de la moda provocado por mujeres que ahora buscaban la emancipacién y la libe-
racién; la moda era uno de los elementos que suponian un obstdculo y que, por lo
tanto, pretendian cambiar.

Esta femme moderne amaba la libertad que habia experimentado durante
la guerra, abandonaron el hogar para trabajar en las fébricas ante la falta de mano
de obra masculina que se encontraba ahora fusil en mano en el frente. Al acabar la
contienda las mujeres volvieron al dmbito doméstico, pero algo tan exquisito como
el sabor de la libertad es dificil olvidar. Ahora su mentalidad era diametralmente
opuesta a la que tenfan antes del conflicto bélico. No habia vuelta atrds, las muje-
res ya no volverfan a permitir que las enjaularon en ese corsé opresor y tuvieron la
suerte de encontrarse con creadores como Coco Chanel, que supieron entender los
anhelos de esta fernme moderne.

En este contexto apareci6 el disenador Paul Poiret, que se ganaria el titulo
de ser el disenador que liberé a la mujer de este corsé, pero no lo hizo en pos de la
comodidad de las mujeres, pues sus disenos de estilo orientalizante las colocaban de
nuevo como objeto de placer. Nunca pretendid liberarlas. El verdadero cambio tenia
que venir de la mano de una mujer y esto fue precisamente lo que ocurrid.

LAS MUSAS

Las musas, esos personajes mitolégicos que iban y venian, y que inspiraron
a artistas. Figuras que los creadores esperaban o se encontraban con ellas para conse-
guir la inspiracién para crear.

La disefiadora Coco Chanel tuvo, por supuesto, las suyas propias en hombres
que la patrocinaron, en algunos casos, y le abrieron las puertas a mundos descono-
cidos; en otros, presentando una oportunidad que una mente prodigiosamente crea-
tiva como la de Chanel aprovecharia al méximo.

La narrativa escrita sobre Coco Chanel casi siempre ha incidido en que los
hombres, ya fuera su padre, sus amantes o sus amigos, marcaron su destino; pero fue
ella la que supo absorber todo lo que esas personas aportaron o dejaron de aportar a
su vida. No fue una mujer artista creada por hombres, fue una artista que encontrd
en ellos las musas que necesitaba para crear su obra.
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Por supuesto, no podemos romantizar sobre lo anterior, pues, como vere-
mos, Gabrielle Chanel naci6 en la mds absoluta miseria (Charles-Roux, 2007) y en
los tiempos en los que vivi6, por suerte o por desgracia —dejado al criterio de cada
uno—, una mujer pobre no podia escalar socialmente sin el patrocinio de un hombre,
ya fuera por medio del matrimonio o por medio de relaciones extramatrimoniales
que costearan sus vidas o sus aventuras empresariales, siendo este tltimo el caso de
Chanel. Pero, sin talento y determinacion, de nada sirve todo el dinero del mundo
y ahi radica el mérito de Coco Chanel.

Fue siempre una mujer misteriosa que nunca quiso colaborar con los varios
escritores que se ofrecieron a escribir su biografia, solo Paul Morant consiguié poner
cierta luz en su pasado durante largas conversaciones en un hotel de lujo en Suiza,
pero ella siempre se mostraba ambigua y nunca conté la verdad sobre su pasado.
Pero lo cierto es que no hacia falta, ese pasado que la traumatizaba y avergonzaba
estaba reflejado en buena parte de sus disefos y en su manera de entender la moda,
como veremos a continuacién.

Pero, desde luego, no se podrian entender las creaciones de Coco Chanel
sin poner sobre la mesa los nombres de los hombres que marcaron su vida de forma
positiva o negativa, de forma amorosa o solo amistosa, como amantes, como amigos,
como padres o como compafieros de profesién. Tanto es asi que todos ellos se convir-
tieron en numerosas ocasiones en fuentes de inspiracion inagotables, pues en sus
roperos supo ver un potencial creativo para la moda femenina que estaba proyectando
para la mujer de su época, la mujer victima de sucesos historicos que comenzaba a
reclamar su emancipacién y encontrado en la moda de Chanel la perfecta aliada para
expresarse también a través de la vestimenta, elemento de fuerte carga reivindicativa
a lo largo de la historia (Moraté, 2011). Por lo tanto, su obra no consistié solo en

©
o una sucesion de disefios desfilados en su casa de modas por modelos, sino una oda a
9 la libertad de la mujer, al menos en lo que al movimiento se referfa. El simbolismo
3 politico que se le quiera dar transciende los limites de este articulo y tampoco eran
& las pretensiones de Coco Chanel. No obstante, volveremos sobre esta cuestién, pues
o

puede crear cierta controversia.

ALBERT CHANEL. LA MUSA QUE IMPULSO SU DESEO DE INDEPENDENCIA

La infancia marca el resto de nuestra vida con una huella indeleble de la que no
conseguimos desprendernos por mucho que luchemos y el caso de Coco Chanel tampoco
fue una excepcién. ;Cémo podria serlo si su madre muri6 cuando ella tenfa solo 11 afos
y su negligente padre no se hizo cargo ni de ella ni de sus hermanos y hermanas ni antes
ni después de la muerte de su madre? (Charles-Roux, 2007). Se cumple otra vez a la
perfeccion el tdpico de artista con una infancia traumatizada, como Edvard Munch,
profundamente marcado por la pérdida de su madre y sus hermanas, o Frida Kahlo y
el accidente que marcé el resto de su vida. Por tanto, el artista es una persona, por
lo general, altamente sensible que recibe inspiracién de todo lo que lo rodea, hasta
de lo mds nimio, y se embarca en una vida extrafia, una vida Gnica.
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Coco Chanel parecia abocada a la miseria debido al lugar donde habia nacido,
pero el destino, o ella misma, hizo que ocupara un lugar privilegiado, a pesar de las
muchas sombras que la acompanan y pueden llegar a empafar su nombre.

Pero incluso estando en un convento donde fue internada junto a su hermana
por su abuela paterna, Virginie Fournier, ante su incapacidad para encargarse de
sus propios hijos y sus nietos, Gabrielle encontré pequefias musas que volvieron
mis tarde. Este convento, conocido como la abadia de Aubazine, fue el hogar de la
pequena Gabrielle hasta que cumplié los dieciocho anos, pues para seguir en ¢l se
debia comenzar con el noviciado y ello no estaba en sus planes (Morat6, 2011). Pero
incluso de este lugar guardé elementos que luego veriamos reflejados en sus dise-
flos, esas musas referidas anteriormente. Sobre todo, el color, el negro y el blanco
propios de los hdbitos de las monjas fueron siempre los colores que mds combind
en sus creaciones y los colores que atn hoy siguen siendo una sefia de identidad de
la firma de moda. Incluso las perlas que siempre lucia podian ser una clara alusién
a las cuentas del rosario que tantas veces vio rezar a aquellas monjas. También de
estas monjas con las que convivi6 7 anos, determinantes en el desarrollo cognitivo
de cualquier persona, aprendié que las mujeres podian vivir sin un hombre, que
podian ser independientes.

Pero, al abandonar este lugar, su vida volvié a dar un giro, pues, después de
estar dos afos en una institucién que ensenaba a las jévenes a ser amas de casa, y
un afo y medio a cargo de una familia que contaba con una merceria, alquilé una
habitacidn, junto a su tia, que contaba con dos afios menos que la propia Gabrielle,
y comenzd a trabajar en un cabaret cantando solo dos canciones que la convirtieron
en Coco Chanel, debido a que el titulo de una de ellas era Qui gua vi Coco, aunque
ella siempre dirfa que ese apelativo se lo habia puesto su padre y no los oficiales que
frecuentaban el cabaret (Charles-Roux, 2007). Su padre fue el primer hombre que
marcé su sino al abandonarla, queriendo el destino que acabase en un convento
donde encontré elementos que no olvidaria, sus primeras musas —las monjas— apare-
cen aqui junto con su padre, siendo este el primero que molded su caricter y la inspird
dolorosamente hacia el camino de la independencia.

ETIENNE BALSAN. LA MUSA QUE CONTRIBUYO A ESA DESEADA INDEPENDENCIA

Ftienne Balsan fue una musa fugaz, pero determinante en los albores de su
carrera, en los momentos en los que comenzaba a atisbarse su genio creador. Era un mili-
tar de clase alta que frecuentaba el cabaret donde la ya conocida como Coco Chanel
cantaba ese escaso repertorio que le servia para subsistir. Fue su amante, pero también
su primer promotor, aunque no confiaba en que una cabaretera tendrfa ninguna opor-
tunidad de sobrevivir en Paris disehando sombreros. Aun asf, le cedié un local en la
capital francesa después de que Chanel le insistiera en varias ocasiones, y ella se encargé
del resto (Morat6, 2011). No necesitaba mds, sus ansias por triunfar hicieron el resto.
No necesitaba la confianza de nadie, aunque si los medios.

Sus inicios en este pequeno local fueron, légicamente, timidos, pero con una
determinacién evidente, y con sus innovadores sombreros ya se vislumbraba la gran
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Fig. 1. La actriz de vodevil Dorziat luciendo un sombrero diseiado por Chanel.
Recuperado de Charles-Roux, E. (2007). E/ siglo de Chanel. Madrid: Herce Editores.

disenadora en la que luego se convertirfa. Este interés por este accesorio nacié del horror
que le provocaban aquellos tocados que lucian las damas de clase alta en las carreras
de caballos a las que acudia con su amante, pues este la introdujo en la alta sociedad y
desde ella fue testigo de lo que lucian estas mujeres y de lo que queria cambiar. Estos
complementos que tocaban a estas distinguidas damas eran un verdadero horror vacui
de ornamentos que rozaban, segin su criterio, el mal gusto. Coco Chanel aposté por
sombreros, que ella misma vestia, sencillos y sobrios (fig. 1), adjetivos estos que servi-
rian siempre para describir sus disefios. Su plan funcioné a la perfeccion, aunque
este consistiera en algo tan sencillo como tomar un canotier, un tipo de sombrero
de paja y ala corta con copa plana parecido al que utilizaban los gondoleros vene-
cianos. A partir de este simple elemento comenzé sus primeros disenos anadiendo
adornos sencillos y austeros, que, a pesar de ser diametralmente opuestos a los usa-
dos por las damas en esa época, se convirtieron en un éxito casi inmediato, gracias
ala ayuda, en parte, de una de sus primeras clientas, se trataba de una famosa actriz
parisina que marcaba tendencia cual influencer, si tenemos en cuenta la terminolo-
gia actual (Charles-Roux, 2007). Aunque la misma Coco Chanel fue una influencer
de sus propias creaciones durante toda su carrera.

En estos primeros pasos se establecié un modus operandi, un patrén que se
repitié durante toda su carrera. Creaba, innovaba y atraia. Supo ver desde el princi-
pio lo que anhelaban llevar puesto las mujeres y le result6 ficil, coincidian con sus
propios anhelos de libertad en el movimiento y comodidad, pero sin abandonar



nunca la elegancia. Cuestiones que, @ priori, parecian no ir de la mano, al menos en
la moda. Pero aqui radica su éxito: hacer de lo simple e, incluso, vulgar algo elegante.

Boy CAPEL. LA MUSA QUE MARCO SU VIDA PARA SIEMPRE

Arthur Capel, a pesar de ser también un hombre rico y también su amante,
no fue un Etienne Balsan en su vida ni amorosa ni profesional. Fue la musa del amor
y de la confianza. Boy Capel confié en ella desde el principio, supo ver lo que Balsan
no vio. En él no solo encontré un mayor apoyo econémico, sino una fuente de inspi-
racién que marcé sus primeras creaciones de prendas de vestir cuando el disefio de
sombreros se quedd corto y ya no satisfacia sus ansias de crear. Con la fama con la
que ya contaba y con la ayuda de Capel pudo trasladarse a la rue Cambon, calle que
nunca abandond y con la que siempre se la relacionarfa. En el nimero 21 de esta calle,
un sencillo y discreto cartel con las palabras «Chanel Modes» despegaria finalmente
su carrera como disefadora de moda, no solo de sombreros (Charles-Roux, 2007).

Su siguiente paso, también de la mano de Boy Capel, fue la apertura de una
tienda en Deauville, famosa poblacién por ser el lugar de veraneo, segunda residencia, en
la costa que escogia la alta sociedad parisina cuando queria escapar de la ciudad (Morato,
2011). Aqui sigui6 creando y comenzé a experimentar con la ropa y los tejidos utiliza-
dos hasta ahora por los hombres y para la ropa interior: el punto (Charles-Roux, 2007).
Creé disefios de lineas rectas, comodas y elegantes (fig. 2). La invasién de Chanel de
los armarios de sus amantes, como hemos indicado anteriormente, comenzé aqui y
se convirtié en una fuente de inspiracién a lo largo de su carrera.

Desde este momento y casi sin darse cuenta, Chanel ya habia comenzado a

o

marcar un nuevo camino en la moda que pronto dejaria atrds aquellos disefios pensa- 3
dos para remarcar, a veces exageradamente, la figura de la mujer. El cambio estaba 9
en movimiento y ella estaba al volante. 3
Incluso las circunstancias sociales le sonrieron. Mientras esto pasaba, Paris 8

[l

y el resto de los paises enriquecidos tras la Gran Guerra estaban disfrutando de los
felices y locos anos veinte, que se desarrollaron desde 1924 a 1929. Este Paris feliz
y loco se presentaba como un campo fértil para las innovadoras creaciones de Coco
Chanel. Ella buscaba liberar a las mujeres del encorsetamiento y ahora esas mujeres
querfan ser liberadas por ella. Supo crear prendas donde la méxima consistia en que
la sencillez y la elegancia fueran siempre de la mano (Chaney, 2011).

No se puede considerar a Coco Chanel como una mujer que luché por el femi-
nismo, porque no lo hizo debido a que no fue su objetivo ni su pensamiento inicial.
Pero sin quererlo 0 no, jugd un papel preponderante en una revolucién del vestir que, si
bien no estaba explicitamente orientada al servicio de los anhelos de la fermnme moderne,
supuso un cambio en el paradigma de la moda femenina abogando por prendas cémodas
que les permitieran trabajar; siendo este dmbito creativo, ahora, considerado como algo
alejado de lo superfluo, por su alto simbolismo en esta etapa reivindicativa de la mujer.
Estas encontraron en la moda y en Coco Chanel otra arma para luchar contra siglos de
opresién. De nuevo nuestra disenadora estaba en el lugar indicado en el momento
perfecto y su perspicacia como empresaria no lo desaprovechd.
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Fig. 2. Coco Chanel en las puertas de su tienda en Deauville llevando puesto un disefio de
su linea de ropa deportiva de punto, 1913.
Fuente: https://www.chanel.com/Ix/about-chanel/la-historia/1910/.

Esta musa del amor y la confianza, sin embargo, la abandoné en la vispera
de la Navidad de 1919. Artur Capel fallecié en un accidente de trafico (Moratd,
2011) y con él se fue mds que una musa.

Dwirtrr PAVLOVITCH. LA MUSA QUE LE PRESENTO EL MUNDO ESLAVO

Su etapa eslava amorosa y creativa comienza después de la muerte de Capel
de la mano de Sergei Diaguilev, Igor Stravnsky y Dimitri Pavlovitch, siendo este tltimo
la verdadera musa de esta etapa.

Primero conocié a Diaguilev, fundador de los Ballets Rusos, convirtiéndose
en su gran amigo, para el que disefaria el vestuario de alguna de sus obras. Este le
introdujo al compositor Stravinsky, que si se convirtié en su amante (Morat6, 2011).
Pero fue el gran duque Dimitri, miembro de la estirpe Romanov, el que marcaria de
forma significativa su carrera.

De nuevo aqui se vislumbra cémo sus relaciones amorosas incidieron en su
vis creativa, pues el gran duque le present6 la cultura y el arte eslavos y ella absorbié
todo lo que pudo para plasmarlo en sus disefios (Vaughan, 2013). Como ya hemos
indicado, esto seria algo que siempre haria y que formaria parte de su férmula del éxito.


https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1910/

Fig. 3. Comparacién de la planta de la Place Véndome en Paris y la tapa del frasco de perfume de
Chanel. Fuente: https://www.nezdeluxe.pl/2015/05/place-vendome-i-zagadka-korka-perfum.html.

Durante este periodo eslavo llegé incluso a hacer uso de las pieles, pero se
trat de algo aislado, pues nunca més volvieron a aparecer en sus colecciones. Busc
inspiracion en los lugares menos ortodoxos, se inspird en las guerreras ajustadas y
acompafadas por faldas abotonadas en un lateral que vestian los soldados de infante-
ria del ejército ruso (Charles-Roux); pero también puso su mirada en los campesinos
(Vaughan, 2013), siempre volviendo al mundo al que pertenecia. Utilizé también
y de manera profusa los bordados en sus colecciones de esta etapa (Charles-Roux,
2007) y consigui6 que las parisinas vistieran estos disefios, pues las reglas a estas altu-
ras ya las marcaba Coco Chanel.

Fue también significativo de esta etapa el uso de la bisuteria que nace de la ins-
piracién que surgié de las joyas que el gran duque Dimitri consiguid traer consigo antes
de huir de la Rusia en plena revolucién y que le regalé a Chanel. Ella, entonces, cred
lineas de bisuteria claramente influidas por estas joyas de estilo orientalizante y que, por
supuesto, las mujeres de Paris lucirfan sin miramientos ni preguntas (Seeling, 2000).

Nacié en este periodo otra gran genialidad de esta disenadora: el perfume
Chanel n.° 5. Esta fragancia se salfa de todos los esquemas establecidos hasta la fecha, pues
no se trataba de un perfume de tonos florales enfrascado en un recipiente recargado
y trivial. Aqui pasaria algo similar a lo que ocurrié con los sombreros al principio
de su carrera. Abogé por la sencillez para contrarrestar el recargamiento imperante.
Le pidié al perfumista Ernest Beaux que creara varias muestras de fragancias utili-
zando componentes sintéticos para crear un aroma natural que fuera diametralmente
opuesto a los aromas florales y este lo consiguié con la muestra nimero 5 (Vaughan,
2013), de ahi su sencillo y lacénico nombre. Como lo fue también su envase, en cuyo
disefio también participé Dimitri junto con Chanel y Beaux. Este recipiente debia
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https://www.nezdeluxe.pl/2015/05/place-vendome-i-zagadka-korka-perfum.html

Fig. 4. Disefio de Chanel del «Little Black Dress», 1926.
Fuente: hteps://www.mdhistory.org/the-1bd/.

mostrar la misma idea que el perfume en si, debia ser sencillo y elegante, y lo consi-
guieron con un frasco de lineas rectas y formas geométricas que mostraba en la tapa
la planta de la famosa Place Véndome de Paris (fig. 3) (Charles-Roux, 2007). Huelga

decir que se convirti6 en un éxito inmediato y un emblema de la casa Chanel atin hoy.

EL DUQUE DE WESTMINSTER. LA MUSA DEL TWEED

Coco Chanel se encontraba creando otra de sus genialidades cuando conocié
al duque de Westminster, quien seria decisivo en su presente y en su futuro.

Esta genialidad se convirtié en uno de los grandes disefios de Chanel, la
inmortalizarfa y haria que pricticamente todos los disenadores lo reversionaran en
sus colecciones. Se trata del «Little Black Dress» (fig. 4) o «Petite Robe Noire», que
naci6 en 1926; siendo un simple pero elegante vestido negro de tela crep de China
con las mangas ajustadas a la piel y el talle muy bajo, ala misma altura de las caderas,
olvidando la cintura y con un largo de la falda justo por debajo de las rodillas, muy
caracteristicos de sus disenos, tanto que llegaria a conocerse como el «largo Chanel».
La mismisima edicién estadounidense de la revista de moda Vogue la bautizaria como
«modelo Ford firmado por Chanel» haciendo alusién al cardcter democratizador que
este vestido le ofrecia a la moda, pues resultaba muy fécil copiarlo y cualquier mujer
podria tener uno en su armario (Charles-Roux, 2007).


https://www.mdhistory.org/the-lbd/

Fig. 5. Chanel con Winston Churchill en una de las jornadas de caceria organizadas por el duque de
Westminster, Inglaterra, 1929.
Fuente: https://winstonchurchill.org/publications/finest-hour/finest-hour-187/winston-churchill-2/.

Pero volviendo a nuestra musa, Bend’Or, duque de Westminster y uno de
los hombres mas ricos de Inglaterra, fue el companero de Coco Chanel durante més de
una década en la que se coded con figuras como el politico Winston Churchill (fig. 5).
Durante esta relacién, Chanel pasé grandes temporadas en la campifia inglesa, en
Eaton Hall (Vaughan, 2013), de nuevo fijindose en todo lo que la rodeaba y desper-
taba su espiritu creador. Durante las jornadas de caza observaba los atuendos de
su compaiero y de nuevo invadi6 el armario de su amante, descubriendo esta vez
el tweed, un tejido que marcé el resto de su carrera y que reformulé varias veces.
Nunca abandond este tejido y lo convirtié en otra sefia caracteristica de su firma
de moda y en el hilo conductor de muchas de sus colecciones futuras. Su genio crea-
dor era inagotable y encontraba inspiracién en los lugares mds inauditos. De nuevo lo
volvia a hacer. Pero no se limité solo al ropero del duque, también posé su mirada
en la vestimenta del servicio del castillo y de los marineros de los yates del noble
(Charles-Roux, 2007).

En lo que respecta a la inspiracién, Coco Chanel nunca discriminaba: no le
importaba de dénde proviniera. Aunque se avergonzaba de su pasado humilde, su
psique no podia ignorarlo a la hora de crear y esto se repitié durante toda su carrera.
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Fig. 6. Modelo con un traje de sastre de la Coleccién de Alta Costura Otofio/Invierno 1958/1959
en la revista Vogue, Paris, 1958.
Fuente: https://www.chanel.com/Ix/about-chanel/la-historia/1950/.

Con todas estas fuentes de inspiracién, nacié, a finales de la década de los veinte,
el traje de sastre de dos piezas formado por una falda recta que terminaba justo debajo
de la rodilla (el comentado largo Chanel) y una chaqueta de corte masculino de lineas
rectas con un corte también recto, carente de cuello y con bolsillos cerrados mediante
botones dorados (Seeling, 2000), en ocasiones, con el relieve de un ledn, animal repre-
sentativo de la disefiadora por su signo zodiacal (fig. 6). Esta singular chaqueta podia
presentar ribetes en todos los bordes de la tela, incluso en los bolsillos. Esta prenda se
convirtid, casi sin quererlo, en otro de los iconos de la firma.

CHRISTIAN DI10OR. LA MUSA QUE LA DESPERTO DE SU LETARGO

Tras estos anos de efervescencia creativa, Coco Chanel siguié creando y refor-
mulando sus propias creaciones estando ya mds que consagrada como disefadora y
habiendo trabajado incluso en el vestuario de una produccién cinematografica de
Hollywood, aunque le bastara solo una para saber que no queria que su carrera se
enmarcara en ese camino.

Toda esta vordgine se vio interrumpida por el estallido de la Segunda Guerra
Mundial. El mundo se paralizé. Chanel no pudo esquivarla como esquivé la Primera
Guerra Mundial y durante la ocupacién nazi de Paris conocid al barén Hans Gunther
von Dincklage, alto mando del ejército nazi, y se refugié con él. Cuando la guerra


https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1950/

Fig. 7. Disefio bautizado como traje Bar por la firma de moda Dior, Parfs, 1947.
Fuente: https://www.galeriedior.com/es/mini-stories/ traje-bar-simbolo-new-look.

acab¢, fue acusada de espionaje y colaboracionismo, llegé a ser detenida en el Ritz
(Morato, 2011), pero se cree que su pasada amistad con Churchill (Chaney, 2011)
y la informacién que tenia sobre la relacién de los nazis con el duque de Windsor,
anteriormente rey Eduardo VIII de Inglaterra, hizo que la liberaran casi inmediata-
mente. Entonces, decidi6 exiliarse en Suiza, donde permaneceria hasta que la apari-
cién de Christian Dior en el escenario de la moda le hizo reaccionar (Moraté, 2011).

Corria el ano 1947 cuando Christian Dior entr6 en el mundo de la moda
creando lo que se bautizaria como New Look (fig. 7) por Carmen Snow, redactora
jefe de Vogue (Chaney, 2011). Pero lo cierto es que lo que cre6 no era tan nuevo,
pues disefi6 trajes de dos piezas que encorsetaban otra vez el cuerpo de la mujer,
convirtiéndola en un reloj de arena, con una cintura muy marcada y una falda de
pronunciado vuelo para remarcar la finura de la cintura.

Chanel, totalmente horrorizada, comenz6 a planear su regreso desde el exilio,
pero este no se produjo hasta el 5 de febrero de 1954. Como cabria esperar, Paris no olvi-
daba y las criticas fueron feroces, motivadas por su pasado colaboracionista (Morato,
2011), no por la calidad de su coleccién. Mostré una coleccidn fiel a ella misma,
sencilla y elegante, que se contraponia con el lujo que vendia Dior, pero la mayoria
de las criticas venian provocadas por su pasado politico.

Sin embargo, en Estados Unidos no tuvieron en cuenta su pasado y su colec-
cién triunfé, volviendo a colocarla en lo mds alto en el mundo de la moda. Paris tenfa
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La mujer que revoluciond el mundo de la moda

Fig. 8. Ntimero 42 de la coleccién Mujeres extraordinarias de la editorial Salvat.
Fuente: https://www.salvat.com/mujeres-extraordinarias/coco-chanel-2175.

que aceptar lo evidente y lo hizo, Chanel permanecié creando en la capital francesa
hasta que murié el 10 de enero de 1971 en esa misma ciudad que fue testigo de su
éxito (Moraté, 2011).

{MUSAS PERVERSAS? CLAROSCUROS DE LA PERSONA
Y EL PERSONAJE DE COCO CHANEL

Una vida como la de Coco Chanel debia tener, por descontado, episodios
controvertidos, trigicos y confusos. Pero ha pasado a la historia como un icono femi-
nista que revoluciond la historia de la moda y como un ejemplo de empoderamiento
de la mujer, como vemos, a menudo, en series de publicaciones dedicadas a mujeres
que hicieron historia y que van destinadas principalmente al ptblico infantil (fig. 8).
Pero si indagamos en su vida y en sus verdaderas motivaciones, podriamos llegar a
otras conclusiones.

Fue siempre una mujer misteriosa que no permitia que nadie conociera real-
mente cudl habia sido su pasado, lo maquillaba a su gusto segtin le conviniera, pues
desde muy joven y de la mano de sus amantes comenzé a moverse en los circulos
sociales de la clase alta parisina, que, como ya hemos indicado, era tristemente la
tinica manera de escalar socialmente si no eras una mujer «casadera». No obstante,


https://www.salvat.com/mujeres-extraordinarias/coco-chanel-2175

Fig. 9. Boris Lipnitzki. Retrato Coco Chanel, Paris, 1936.
Fuente: https://www.chanel.com/Ix/about-chanel/la-historia/1883/.

en sus obras plasmé su pasado, como ya hemos visto; y siempre volvia la vista a las
personas que pertenecian a las clases bajas en busca de inspiracién.

Mostré desde muy pronto una férrea determinacion y una fuerza que le llevd
a mostrar frialdad e intransigencia en ciertos momentos. Su cardcter fue forjado por
esas mismas musas que la inspiraron y por otras que se cruzaron fugazmente en su
vida. Sea como fuere, el abandono y el dolor le hicieron desear y ansiar la libertad y
la independencia, pero nunca pretendié ser un ejemplo de nada; en su lugar, intenté
medrar en la sociedad, como ya hemos indicado, gracias al consabido y necesario
apoyo econémico que no podria haber conseguido por méritos propios en la época
en la que vivid, aunque tuviera talento de sobra para hacerlo. Acepté su destino e hizo
que las situaciones que la colocaban como la eterna amante al menos la ayudaran
a conseguir esa independencia. Es aqui donde muestra, de forma clara, su afin de
hacerse un camino por ella misma y para ello debfa mostrar la determinacién de un
ejército si queria conseguir el éxito sola. Su mirada mostraba esa fuerza y determi-
nacién, que rozaba incluso la frialdad, como observamos en este retrato de la dise-
fadora (fig. 9).

Pero muchas veces, esta fuerza se convertia, como indicamos antes, en frialdad
e, incluso, en crueldad en un episodio vergonzoso de su vida donde las musas no
fueron fuentes de inspiracién. Este momento ocurrié tras la muerte de Paul Iribe,
escritor espafiol y otro de sus grandes amores, cuando, en 19306, las trabajadoras de

~
[}
(]

ENTE, 24, 2

VISTA LAT


https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1883/

398

P 383-400

<
Y
[
-

VISTA LAT

su taller convocaron una huelga reivindicando mejoras en sus condiciones laborales.
Coco Chanel tuvo que ceder en contra de su voluntad y claudicar, algo que nunca
hacia, porque su nueva coleccién estaba a punto de ver la luz y, por lo tanto, se vio
obligada a subir el sueldo a sus empleadas si queria presentar sus nuevas creaciones
(Berryman, 2023).

Las musas perversas aparecieron de nuevo en un hecho controvertido de su
biografia. Este se produjo en los meses finales de la Segunda Guerra Mundial con el
barén Hans Gunther von Dincklage como personaje secundario pero trascendental
en el trascurso de los hechos. Spatz, como era conocido este alto mando del ejército
nazi, era el amante de Coco Chanel desde que se conocieron en el Paris ocupado
por Hitler. Por supuesto, hay cierta confusién y desinformacién sobre lo que ocu-
1ri6 en realidad, pero lo que si se sabe es que colaboré de facto con los nazis de
manera consciente, quizd por amor, quizd por sus presumibles, aunque no confirma-
dos, anhelos megalomaniacos (Chaney, 2011); sea como fuere, lo hizo y acabada la
guerra tuvo que rendir cuentas. Fue detenida y encarcelada, pero este cautiverio no
se prolongé mucho en el tiempo, pues, como ya hemos comentado, se cree que sus
contactos con personas tan influyentes y poderosas como Winston Churchill hicie-
ron que las pruebas contra ella fueran desestimadas y Coco Chanel fuera liberada.
No tuvo que vivir la humillacién que vivieron muchas mujeres a las que se les rapé
el pelo y se las pased desnudas por las calles de Paris (Moratd, 2011).

EL LEGADO DE COCO CHANEL'Y SUS MUSAS

Su estela siguié en las colecciones posteriores a su muerte y ha seguido presente
en las creaciones no solo de su firma con sus directores creativos como Karl Lagerfeld
o Virginie Viard, sino que su influencia ha traspasado el nimero 31 de la rue Cambon
de Paris y ha sido reversionada por otros diseniadores e incluso por marcas comerciales
como Inditex con prendas asequibles para todos los bolsillos, pues en casi todas las colec-
ciones de la tienda Zara vemos chaquetas de tweed al estilo Chanel (fig. 10). Dejando
claro que su legado en la moda, mds alld de su controvertida figura, se mantiene vivo.

CONCLUSION

La moda siempre ha estado en continuo cambio y siempre ha tenido una
estrecha relacién con cada periodo o acontecimiento histérico. El «vestir» no es algo
banal, al contrario de lo que muchos podrian pensar y piensan. Lo que vestimos no
es arbitrario y nunca lo ha sido; ademds, tras la entrada de personajes que convirtie-
ron la moda en arte todavia adquiere una mayor intencionalidad.

A veces, incluso, ha sido utilizada como arma politica, como sefial de protesta
e, incluso, se utiliza para diferenciar las clases sociales todavia hoy. Pero la perspectiva
que aqui nos interesaba era aquella relacionada con el arte, mds concretamente con
los procesos artisticos de creacion de esta disefiadora, aunque sin olvidar el contexto
social en el cual se desarroll4 la obra de Coco Chanel.



Fig. 10. Chaqueta de la coleccién de primavera-verano de Zara de 2025. Fuente: www.zara.es.

Uno de nuestros otros objetivos de este articulo es el de reivindicar la moda

como arte, y de la mano de Chanel no ha resultado dificil conseguirlo. Ella siguié 2
la estela de los grandes nombres que aparecieron durante la belle époque e hizo de su o
apelativo una firma admirada y reconocida. Se hizo a si misma buscando inspira- 3
cién en lugares insélitos, bebiendo de cada etapa de su vida, estableciendo aquellos 0
elementos que hicieron que sus creaciones pasaran a la historia y sigan siendo fuente L

de inspiracién en la moda presente. Rompié ciertas barreras y ofrecié a las mujeres
disenos que ella misma gustaba lucir y que crefa que significarfan una liberacién para
la mujer encorsetada de la belle épogue.

Ella misma era una fermme moderney cre6 pory para ellas dejando una impronta
imborrable que no desvirtuaron sus episodios mds controvertidos. Nos encontramos
con un personaje, una persona, una artista, una disenadora, una creadora. Esta fue

y es Coco Chanel.
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togréficas (IIEC), luego llamado Escuela Oficial
de Cinematografia (EOC), aunque si el que, de

No es este el primer
estudio dedicado al Insti-

tuto de Investigaciones

alguna manera, compendia, amplia y redefine
todo lo (no tanto) publicado hasta la fecha al
respecto, proporcionando nuevas perspectivas
de acceso a su conocimiento.

Asier Aranzubia afianza su condicién refe-
rencial sobre el tema al simultanearse en feliz
coincidencia la presentacién del volumen y su
labor como comisario de Los 100 metros libres,
notable muestra consagrada también al IIEC/
EOC. Conella, dicho sea de paso, la pequena sala
de exposiciones de la sede de Filmoteca Espanola
en el Palacio del Marqués de Perales de Madrid
parece encontrar finalmente su razén de ser. Por
su parte, José Luis Castro de Paz ha resituado
la concepcién del cine espafiol del franquismo
—tramo histdrico en que se enmarca la actividad
de la Escuela— desde la ya lejana publicacién del
inicidtico Un cinema herido, junto a otras aporta-
ciones insoslayables. Si al crédito de sus promo-
tores unimos la cuidada edicién a la que la alianza
entre Filmoteca Espanola y la editorial Cétedra
nos tienen acostumbrados, concluiremos que
Escuela de cineastas es, de inicio, uno de los mds
sugestivos lanzamientos de los meses precedentes.

En tanto, como decimos, la accidentada
historia y caracterizacién administrativa y aca-
démica de la entidad ya habia sido objeto de
tratamiento previo, Aranzubia y Castro —aun
reservando los primeros compases del libro a
ello— optan por atomizar sus reflexiones en muy
diversas y muy sugerentes dimensiones particula-
res ilustrativas del influjo, filosofia, actividades y
filiaciones del centro. Esa parcelacién rompe con
la linealidad a la que tiende cualquier manual al
uso, e imprime inevitablemente a su estructura
una cierta dispersién en cuanto al distinto interés
que el lector, fundamentalmente el no especiali-
zado, pueda mostrar entre los multiples aspectos
a los que se refiere.

No obstante, Escuela de cineastas evita
convertirse en una mera obra de consulta gracias
al método hermenéutico que escogen los auto-
res, basado en el comentario al que se someten
las practicas que resultaban indispensables para
la titulacién de los estudiantes del IIEC/EOC.
De esta manera, se sucederdn a lo largo de las
pdginas detallados andlisis cinematogréficos del
conjunto de cortos y mediometrajes pergenados
por los que se convertirfan en los grandes nom-
bres de la cinematografia espafiola de la segunda
mitad del siglo xx, a modo de eje vertebrador que
aporta una inusitada unidad al rosario de aspec-
tos en que se divide el texto.

De entre los capitulos a destacar, mencio-
nemos el que nos propone una revision urgente
de la cinematografia de la dictadura a propésito
de algunas de las mds sefialadas précticas, abun-
ddndose en el debate recurrente en relacién con
la constante realista del cine espafiol. Aranzu-
bia y Castro de Paz, por tanto, nos retrotraen a
aquella llamada a consolidar un realismo critico
que deberfa conducir al necesario saneamiento
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de la creacién cinematografica nacional. Las fases
del proceso son conocidas; desde la exhortacién
inicial auspiciada en las Conversaciones de Sala-
manca, que se madurard y difundird tedricamente
en la publicacién periédica Objetivo, se pasa acto
seguido a su tentativa de materializacién en la
Escuela ~los promotores de las conversaciones,
de la revista y del centro fueron los mismos— en
los ejercicios académicos de unos alumnos que
conformardn de inmediato la plana mayor del
Nuevo Cine Espariol, logro triunfante del anhelado
deseo de regeneracién que encontrard inmediata
promocion en los articulos y criticas de Nuestro
cine. Sin embargo, tras el andlisis directo del
grueso de las précticas «... la “revolucién realista”
no llegaria a ser tal salvo en contadas excepcio-
nes...» (p. 75). Puesta asi en tela de juicio una
firme linea de interpretacién histérica que pervive
desde hace varias décadas, el resto del capitulo va
desgranando cronolégicamente alguna revisita-
cién mds al hilo de la peripecia del IEC/EOC.
Resefiemos, a modo de ejemplo, la contribucién
que ayuda a fijar el cardcter cada vez mds eminente
del falangista José Antonio Nieves Conde como
comprometido creador de un realismo disidente
conscientemente alejado de la vertiente marxista
que defendid la intelligentsia salmantina, mds
correcta politicamente hablando.

Figura merecedora de necesaria reivindi-
cacién, en otro orden de cosas, es la de Manuel
Summers, cineasta de dificil acomodo tanto en
la cinematografia de su tiempo en el sentido que
hemos comentado, como en la ortodoxia histo-
riogréfica reciente. Y a ello ayuda Escuela de
cineastas cuando, repasando la huella que dejé el
humor codornicesco en los estudiantes del IIEC/
EOC, se abordan las dos pricticas del sevillano
que revelaba ya en su periodo de formacién, una
creatividad libérrima, original y atrevida, aunque
en conexién constante con la sensibilidad esté-
tica de algunas de las vezas creativas de mayor
raigambre en la tradicién hispana.

Llamaré poderosamente la atencién, por otro
lado, la existencia en los sesenta de un pufiado
de prdcticas con argumentos de ciencia ficcién y
fantdstico a la contra, igualmente, del realismo

pretendidamente imperante. Asi, m4s alld de las
caracteristicas posibilidades del género para la
metdfora politica, este insospechado auge se rela-
ciona con la afirmacién en Espafia de la literatura
y el comic al alcance de kiosko que los jévenes
aspirantes a cineastas consumfan ya dvidamente.
Baste como muestra la prictica que adapta la
novela de Richard Matheson Soy leyenda diri-
gida por Mario Gémez Martin en 1967, donde
la estrechez presupuestaria que lastraba la rea-
lizacién de estos filmes se compensa con una
intuicién cinematografica asombrosa.

Otro capitulo prestard atencién ala minorita-
ria presencia en la Escuela de las mujeres, concen-
trdndose en las dos tinicas alumnas de direccién
que titularon: Josefina Molina y Cecilia Barto-
lomé y rematando con el examen de Margarita
y el lobo, la prictica final de la segunda de ellas.
Este mediometraje de 1969 ha de comparecer
necesariamente en una obra dedicada a la EOC
en tanto produccion académica asociada a ella,
aunque, mucho mds all4, su exhaustivo comen-
tario reafirma el valor de la obra no solo como
una de las joyas de la produccién académica del
centro, sino de todo el cine espaiiol.

En fin, muchos otros serdn, segtn indicd-
bamos, los contenidos que acomete este trabajo,
atento al devenir de una de las instituciones que
forman parte esencial de nuestra cultura cine-
matogrifica. Afladamos la alusién a unos dtiles
anexos con la reproduccién facsimil de los guio-
nes de sendas practicas de Manuel Summers y
Victor Erice de alto valor testimonial y la lista
con todas las realizadas en la Escuela a lo largo
de los afios.

La estrategia consistente en tomar como
punto focal el IEC/EOCYy, abriendo desde ahi el
campo, proceder a un ejercicio de discernimiento
de una compleja y dilatada época de nuestra
cinematografia, ciertamente, ha funcionado.

Pablo Diaz TorRRES
Escuela Superior de Conservacién y Restauracion
de Bienes Culturales - Madrid (Espafia)
pabloditorres@gmail.com
DOI: https://doi.org/10.25145/j.Jatente.2026.24.17
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LOS NACIMIENTOS DEL
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UNA HISTORIA COMPLETA

ALUARD LENA NOSER

~

Los nacimientos

del cine uruguayo. Una
historia completa es un ensayo que redefine cémo
entender la cinematografia de Uruguay. Mds que
una simple historia cronolégica, el libro propone
una periodizacién original y heuristica: la nocién
de multiples «nacimientos» del cine uruguayo.
Esto no solo abre nuevas preguntas sobre el desa-
rrollo del cine nacional, sino que invita a pensar
al cine como un proceso cultural discontinuo,
marcado por crisis, inventos y reinvenciones
sociales y estéticas. Su autor, el escritor y profe-
sor Alvaro Lema Mosca, ofrece un ensayo minu-
cioso, de lectura fécil, con amplia informacién y
una vasta seleccién de peliculas. Ellibro gané en
2024 el Premio Nacional de Literatura de Uru-
guay, en la categoria ensayo.

A diferencia de muchas historias de cine
que se limitan a narrativas lineales (inicio, auge,
declive, etc.), Lema Mosca divide la historia del
cine uruguayo en seis periodos distintos, cada
uno caracterizado por un «nacimiento» particu-
lar. Estos momentos no funcionan como meros
hitos cronolégicos, sino como puntos en los que
el cine —y, en particular, la industria cinematogra-
fica uruguaya— intenta redefinirse ante condicio-
nes culturales, econémicas o sociales cambiantes.
Desde las primeras pdginas, Lema Mosca expone
su decision metodoldgica mds importante: pensar
la historia del cine uruguayo no como una linea
Unicay progresiva. Esto responde a una reflexién
sobre cémo, histéricamente, cada vez que se
anunciaba una nueva pelicula o etapa relevante
en Uruguay, se hablaba del «nacimiento» del
cine nacional —aunque no siempre hubiera una
industria consolidada detrds— y esta repeticién
se convirtié en categoria historiografica.

Esa decisién metodoldgica tiene doble efecto.
Por un lado, permite al autor contextualizar las
dindmicas de produccién cinematogréfica dentro de

fenémenos sociales mds amplios: desde la cultura
visual en el Uruguay de principios del siglo xx,
pasando por las tensiones del cine posdictadura,
hasta llegar al boom contempordneo y la conso-
lidacién de la industria que empieza a verse en
las décadas finales del siglo xx e inicios del xx1.
Por otro lado, la idea de multiples nacimientos
también pone en cuestién la concepcién tradi-
cional de que una industria «nace» solo una vez,
sugiriendo que cada etapa responde a diferentes
maneras de imaginar y producir cine dentro de
un contexto periférico en relacién con poten-
cias cinematograficas como Argentina o Brasil.

Una de las primeras partes significativas
del libro cubre los origenes del cine en Uruguay
a fines del siglo x1x y la primera década del xx.
Aqui Lema Mosca no solo sefiala la llegada del
cinematégrafo, sino también la influencia de emi-
grantes europeos y el desarrollo de una cultura
visual propia antes de que existiera siquiera una
industria local. Ademds, el autor presta atencién a
figuras tempranas y a los debates sobre identidad
y representaciéon que acompanaron los primeros
intentos de cine local. Estos «nacimientos» ini-
ciales no son solo técnicos o tecnoldgicos: son
también sociales y culturales, muy ligados a las
tensiones de una sociedad modernizante. Este
segmento del libro es especialmente valioso porque
problematiza la idea de que el cine uruguayo solo
empieza con produccién formal, mostrando en
cambio que ya existfa cultura, consumo y pricti-
cas cinematogréficas mucho antes de cualquier
industria formal.

Otra seccién muy comentada por criticos
(y destacada por el propio autor en varias entre-
vistas) es la que aborda el cine de las décadas de
los sesenta y comienzos de los setenta. Tradicio-
nalmente, muchos historiadores habfan minimi-
zado este periodo, considerdndolo casi ausente de
produccion significativa. Lema Mosca desmonta
esa idea mostrando que si hubo una diversidad de
expresiones cinematograficas: animacién, docu-
mental, ciencia ficcién, cine experimental y més.

Un punto critico del libro es el paso de déca-
das anteriores —marcadas por crisis o producciones
aisladas— hacia una consolidacién mds clara de la
industria a partir de finales de los afios noventa,
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vinculada a politicas de coproduccién, apoyo
estatal y nuevos modelos de financiacién. Este
momento es clave porque, a diferencia de otros
«nacimientos», aqui Lema Mosca observa que deja
de hablarse de nacimientos, lo que sugiere que por
fin existe un cierto continuo productivo y estruc-
tural. Es decir: la industria empieza a ser real, no
solo imaginada o proclamada. Sin embargo, el
autor también reflexiona sobre cémo esta conso-
lidacion estd mediada por l6gicas transnacionales
que, paraddjicamente, pueden dificultar cierto
tipo de definiciones nacionales.

Una de las grandes virtudes del libro es su
rigor investigativo, resultado de afios de trabajo
con archivos, prensa, filmografia y documentacién
especializada. El autor no solo presenta hechos
y fechas, sino que los sizia dentro de la historia
cultural uruguaya: la influencia de la inmigra-
cién europea, la prensa especializada, la cultura
del fatbol, los debates sobre identidad nacional
o el rol de politicas publicas. Ese enfoque hace
que el libro trascienda la mera historia del cine
y se convierta en una historia cultural de Uru-
guay a través de su relacién con las imdgenes en
movimiento. En ese sentido, Lema Mosca traza
un puente entre la historia social, las practi-
cas culturales y la produccién cinematogrifica,
haciendo que el relato sea accesible tanto para
especialistas en cine como para lectores intere-
sados en la cultura uruguaya.

Uno de los aportes més interesantes del
libro es la forma en que articula la idea de cine
periférico (no solo en términos geogréficos, sino
también econdmicos, culturales y simbélicos) con
una rica tradiciéon de consumo cinematografico.

El autor destaca cémo Uruguay, aunque hist6-
ricamente dominado por influencias externas,
ha desarrollado una cultura cinéfila robusta y
singular. Este contraste entre un publico cinéfilo
y una produccién cinematogréfica fragmentada se
convierte en un eje reflexivo central en el ensayo.

Los nacimientos del cine uruguayo no es un
libro exclusivamente para cineastas o historiado-
res; se trata de una obra accesible y estimulante
para cualquier lector interesado en la cultura
visual, la historia latinoamericana y las mane-
ras en que las sociedades se narran a través del
cine. Su combinacién de profundidad académica,
claridad expositiva y sensibilidad cultural lo con-
vierten en un texto de referencia para estudios
cinematogréficos en América Latina. El libro
cumple con la ambicién que promete su titulo:
ofrece una historia completa del cine uruguayo,
pero también una perspectiva critica sobre lo
que significa que algo «nazca» varias veces. Al
articular periodizaciones creativas con contextos
culturales amplios, Lema Mosca logra construir
una obra que trasciende el ensayo académico para
convertirse en una lectura imprescindible para
entender el cine como fenémeno social y cultu-
ral en Uruguay. Su riguroso enfoque, acompa-
fiado de un lenguaje claro y accesible, hace de
esta obra una contribucién fundamental para
poner al cine uruguayo en el mapa internacional
y reconocer su complejidad histérica y cultural.

Rocio Costa MARTINEZ
Universidad Internacional de La Rioja (Espafia)

roccomrtnz@hotmail.com
DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.18
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Retazos de cine. 50 arios
de cine y Compostela
1965-2015. Angel Luis
Hueso (2025). Santia-
go de Compostela:
Teéfilo Comunica-
cioén.

El cine se ha
consolidado como
uno de los fenémenos

culturales mds influ-
yentes de los siglos xx y xx1, no solo como forma
de entretenimiento, sino también como medio
de expresion artistica y como objeto de estudio
académico. A lo largo de las dltimas décadas,
numerosos investigadores han analizado su evo-
lucién histdrica, sus dimensiones culturales y su
impacto social. En este contexto, destaca la figura
de Angel Luis Hueso, catedrdtico de Historia del
Arte y uno de los especialistas mds relevantes en
el dambito de la historiografia cinematografica en
Espana. Estrechamente vinculado a la Universidad
de Santiago de Compostela, institucién desde la
cual impulsé numerosas iniciativas relacionadas
con el estudio del cine, Hueso participé activa-
mente en la organizacién de ciclos, seminarios
y conferencias dedicados a distintos aspectos de
la industria cinematogréfica, contribuyendo de
manera decisiva a fomentar el interés por el cine
dentro del 4mbito universitario.

En este sentido, la obra que nos ocupa
refleja el contexto histdrico en el que se desarro-
llaron estas iniciativas, analizando un periodo
de profundas transformaciones en Espafia, que
abarca desde los dltimos anos del franquismo
hasta la consolidacién de la democracia y la
implantacién de nuevas politicas culturales. En
este marco, el estudio permite comprender como
la evolucién del panorama politico, social y aca-
démico influyé en la progresiva institucionaliza-
cién del cine como objeto de reflexién critica y
como disciplina dentro del dmbito universitario.

Estructurada en diversos capitulos a modo
de retazos o fragmentos, su autor realiza un reco-
rrido no lineal por la historia y la cultura del cine,
lo que permite al lector aproximarse al contenido

desde multiples puntos de entrada, favoreciendo
una lectura flexible.

Uno de los aspectos més destacados del libro
es la reconstruccién del proceso mediante el cual
el cine pasé de ser considerado un mero entre-
tenimiento a consolidarse como objeto de estu-
dio académico. A lo largo de sus paginas, Hueso
describe el surgimiento de diversas iniciativas
orientadas a promover el andlisis del cine como
fuente para la interpretacién histérica y social,
poniendo de relieve el papel fundamental del
contexto universitario en este proceso. En parti-
cular, subraya la importancia de la Universidad
de Santiago de Compostela como espacio clave
para la organizacién de ciclos cinematograficos,
seminarios y actividades culturales que contribu-
yeron a la difusion y legitimacién de este medio
de masas como disciplina cientifica. No obstante,
este fenémeno no se desarroll$ exclusivamente
en el dmbito espanol; por ello, Hueso también
analiza las redes de colaboracién establecidas
entre investigadores, criticos y especialistas, que
permitieron ampliar el alcance de las iniciativas
surgidas en Compostela y favorecieron la progre-
siva integracién del estudio del cine dentro del
panorama académico internacional.

Hueso subraya también el papel decisivo de
la universidad en la legitimacién del cine como
objeto de estudio, especialmente si se tiene en
cuenta que, durante gran parte del siglo xx, fue
considerado fundamentalmente un medio de
entretenimiento. En este sentido, la obra permite
comprender los cambios que se produjeron en su
percepcién social y cultural, asi como el proceso
mediante el cual pasé a ser reconocido como una
manifestacién artistica y un campo de investi-
gacién digno de andlisis académico. Un periplo
que en su prélogo Joaquin Cénovas se refiere a
él como «un arduo proceso que llevé a la incor-
poracion del cine y su historia en los planes de
estudios de las universidades espanolas» (p. 9).

Por otra parte, Retazos de cine constituye una
obra de cardcter testimonial e historiogréfico en la
que su autor reconstruye medio siglo de actividad
cinematogréfica en la ciudad universitaria. A
través de recuerdos personales, documentos
y reflexiones, ofrece una visién detallada de
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las iniciativas culturales vinculadas al cine
desarrolladas entre 1965 y 2015. Esta perspectiva
historiogréfica aporta informacidn valiosa sobre
la evolucién de la actividad cinematogrifica en
un contexto local concreto, como es Santiago
de Compostela, lo que contribuye asimismo a
completar el panorama de la historia cultural
del cine en Espafia. En otras palabras, el libro
logra convertir una historia de 4mbito local
en una pieza significativa dentro de la historia
nacional del cine.

La principal fortaleza de Retazos de cine
reside, por tanto, en su capacidad para combinar
el relato personal con la reconstruccion histérica.
La experiencia directa del autor otorga al texto
un cardcter cercano y auténtico. Situada en la
interseccién entre la memoria personal, la his-
toria cultural y el andlisis del fenémeno cinema-
togréfico, esta obra permite comprender cémo el
cine fue incorpordndose paulatinamente a la vida
académica de la ciudad; mostrando el papel que
desempenaron determinadas instituciones en su
difusién como arte, pero también como objeto
de estudio. Uno de los ejemplos mds destacados
es cuando el autor hace referencia a la «Citedra
de Historia y Estética de la Cinematografia»
durante sus afos en Valladolid, cuya imparticién
permitié «hacer hincapié en la aproximacién de
las imdgenes desde el punto de vista histérico y
su valoracién artistica» (p. 25).

En sintesis, Retazos de cine constituye
una obra de notable interés para el estudio
de la historia cultural del cine en Espafa, asi
como para comprender el papel fundamental
que desempend la universidad en la progresiva
difusién y legitimacién del cine como disciplina

académica. A través de recuerdos, experiencias
personales y documentacién vinculada a distintas
iniciativas culturales, su autor reconstruye con
detalle la trayectoria de multiples actividades
que contribuyeron a acercar el cine al dmbito
universitario y a consolidar su estudio dentro
del marco académico. De este modo, el libro
no solo ofrece un testimonio de primera mano
sobre la evolucién de la actividad cinematogréfica
en el entorno universitario compostelano, sino
que también pone de manifiesto el compromiso
intelectual y cultural de su autor con la promo-
cién y divulgacién de la cultura cinematogréfica.

Asimismo, la obra resulta especialmente
valiosa para estudiantes e investigadores inte-
resados en la historia del cine, en la medida en
que proporciona una perspectiva poco habitual
dentro de los estudios historiogréficos. Frente a
los enfoques estrictamente analiticos o tedricos,
el libro ofrece la mirada de quienes participaron
activamente en la creacién y consolidacién de
espacios de reflexién, debate y difusion cinema-
togrifica dentro del 4mbito universitario. Esta
dimensién testimonial permite comprender con
mayor profundidad los procesos mediante los cua-
les el cine fue adquiriendo reconocimiento insti-
tucional y académico, al tiempo que contribuye
a enriquecer el estudio de la historia cultural del
cine en Espafna desde una perspectiva més cer-
cana a las précticas culturales y a las dindmicas
universitarias que hicieron posible su desarrollo.

Irene C. MARCOS ARTEAGA
Universidad de La Laguna (Espana)
imarcosarteaga@gmail.com

DOI: https://doi.org/10.25145/j.1atente.2026.24.19
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