
202624Universidad de La Laguna

Latente
Revista de Historia y Estética del Cine, Fotografía y Cultura Visual



Revista 

LATENTE



EDITA
Servicio de Publicaciones de la Universidad de La Laguna

Campus Central. 38200 La Laguna. Santa Cruz de Tenerife
Tel.: 34 922 31 91 98

DISEÑO EDITORIAL
Jaime H. Vera 

Javier Torres / Luis C. Espinosa

MAQUETACIÓN Y PREIMPRESIÓN
Servicio de Publicaciones

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24
ISSN: 1697-459X (edición impresa) / ISSN: 2386-8503 (edición digital)

Depósito Legal: TF-1136/2003

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin permiso del editor.
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA)

Revista 

LATENTE
Revista de Historia y Estética del Cine, Fotografía y Cultura Visual

DIRECTOR
Domingo Sola Antequera (Universidad de La Laguna)

SECRETARIA
Joana Rodríguez Pérez (Universidad de La Laguna)

CONSEJO EDITORIAL
Domingo Sola Antequera (Universidad de La Laguna)

Joana Rodríguez Pérez (Universidad de La Laguna)
Gonzalo Pavés Borges (Universidad de La Laguna)

Enrique Ramírez Guedes (Universidad de La Laguna)
Débora Madrid Brito (Universidad de La Laguna)

Sandra Medina Rodríguez (Universidad de La Laguna)

CONSEJO ASESOR
Virginia Guarinos Galán (Universidad de Sevilla), Amparo Martínez Herranz (Universidad 
de Zaragoza), Bénédicte Brémard (Université de Bourgogne), Nekane Parejo (Universidad 
de Málaga), Ana Asión Suñer (Universidad de Zaragoza), Ralf Junkerjürgen (Universität 

Regensburg), José Luis Sánchez Noriega (Universidad Complutense de Madrid), Santiago 
Fouz-Hernández (Universidad de Durham), Kepa Sojo (Universidad del País Vasco), 

Julio Gracia Lana (Universidad de Zaragoza), Lidia García Merás (Universidad Autónoma 
de Madrid), Laura Gómez Vaquero (Universidad de Salamanca), Isabelle Touton (Université 

Bordeaux-Montaigne), Carmelo Vega de la Rosa (Universidad de La Laguna)

https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es


Servicio de Publicaciones
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA, 2026

Revista 

LATENTE
24



REVISTA Latente: Revista de Historia y Estética del Cine, Fotografía y Cultura Visual / director, 
Domingo Sola Antequera. –La Laguna: Servicio de Publicaciones, Universidad de La Laguna–, 2003

Anual
ISSN: 1697-459X
1. Medios audiovisuales-Publicaciones periódicas  2. Cine-Estética-Publicaciones periódicas 3. Cine-

Historia-Publicaciones periódicas  I. Sola Antequera, Domingo, dir.  II. Universidad de La Laguna. Servicio 
de Publicaciones, ed.

791.43(05)



S
U

M
A

R
IO

 /
 C

O
N

TE
N

TS
5

SUMARIO / CONTENTS

ARTÍCULOS / ARTICLES

Arquitecturas funerarias líquidas: The Room Next Door (La habitación de 
al lado, Pedro almodóvar, 2024) / Liquid funeral architectures: The Room 
Next Door (La habitación de al lado, Pedro almodóvar, 2024) 

Ruth Barranco Raimundo................................................................ 	 11

Escenografías de lo femenino en Madres paralelas / Scenography of feminity 
in Parallel mothers

Gloria Camarero Gómez.................................................................. 	 49

Desde Barcelona con amor (al cine): presencia y tratamiento de la Ciudad 
Condal a través de la obra de Francisco Rovira-Beleta / From Barcelona 
with love (to cinema): Presence and treatment of Barcelona in the work of 
Francisco Rovira-Beleta

Fernando Sanz Ferreruela............................................................... 	 61

Montaje, arquitectura y ciudad moderna: la construcción de la Berlín 
cinematográfica en Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927) / Montage, 
architecture, and the modern city: constructing cinematic Berlin in Berlin, 
symphony of a great city (1927) 

Miguel Ángel Chaves Martín........................................................... 	 93

La ciudad de Atenas como escenario simbólico cinematográfico / The city 
of Athens as a symbolic cinematographic setting

Amor López Jimeno......................................................................... 	 115

Ciudades sangrientas: cine, espacio y violencia en Japón / Blood-stained 
cities: Cinema, space and violence in Japan

Nuria Sánchez Bautista.................................................................. 	 141

Globalización y deslocalización en el cine coreano contemporáneo: repre
sentación del paisaje urbano de Seúl en The Chaser (Na Hong-jin, 2008) / 

MONOGRÁFICO

Espacios ilusorios: presencia, ausencia y construcción de lugar en el cine. Coordinado 
por Ruth Barranco Raimundo.

En esta ocasión la sección monográfica de la revista, coordinada por Ruth Barranco Raimundo, 
se enfocará en la arquitectura y la ciudad en el cine, pero con la perspectiva de un análisis inter
disciplinar que tenga como foco los escenarios y la dirección artística y su valor conceptual, 
histórico, social, valor didáctico, género... Este nuevo número destacará diversas aproximacio-
nes a la arquitectura en el cine: desde el exterior, en su relación con la ciudad y el urbanismo; 
desde sus interiores (escenografías y diseños) en su relación con la intimidad, el hogar, etc.; e 
incluso desde la ausencia de arquitectura en la ciudad.



S
U

M
A

R
IO

 /
 C

O
N

TE
N

TS
6

Globalization and delocalization in contemporary korean cinema: repre
senting Seoul’s urban landscape in The Chaser (Na Hong-jin, 2008)

Luis Miguel Machín Martín............................................................ 	 169
La ciudad como huella del pasado: urbanismo y desarraigo en el cine de la 
Nueva Ola Rumana. Una mirada didáctica al espacio fílmico / The city as 
a trace of the past: Urbanism and displacement in Romanian New Wave 
cinema. A didactic approach to filmic space

José Antonio Mérida Donoso............................................................ 	 185
En busca del espacio perdido: a propósito de Trilogía sobre el espacio, de Miguel 
Buenrostro / In search of lost space: On Miguel Buenrostro’s Trilogy on space

Alfredo González Reynoso................................................................ 	 215
Territorios en disputa, memoria y sonido en la región del Donbás / Disputed 
territory, memory and sound in the Donbas region

G. Angélica Vásquez Zárate............................................................. 	 235
Materialidad y representaciones en animación stop motion. La construcción 
de la figura de los victimarios en los cortometrajes Padre y Bestia / Mate
riality and representation in stop-motion animation: The construction of 
perpetrator figures in the short films Padre and Bestia

María Constanza Curatitoli............................................................ 	 257

MISCELÁNEA / MISCELLANY
Entre el instante decisivo y la perversión: Nightcrawler / Between the decisive 
moment and perversion in Nightcrawler

Ignacio García Aranda.................................................................... 	 281
Las melancólicas, de Rafael Moreno Alba: una crítica alegórica de la psiquia
tría franquista y la violencia institucional / Las melancólicas by Rafael More
no Alba: An allegorical critique of Francoist psychiatry and the institutional 
violence

José Eduardo Villalobos Graillet....................................................... 	 311
Del bullicio al vacío: transformaciones urbanas y declive de las salas de cine 
en Santa Cruz de Tenerife y San Cristóbal de La Laguna (1970-2025) / From 
hustle and bustle to emptiness: Urban transformations and the decline of cine
mas in Santa Cruz de Tenerife and San Cristóbal de La Laguna (1970-2025)

Lisa Ferri........................................................................................ 	 351
Dialécticas del cuerpo, de la mirada y de la interpretación: el caso de La belle 
Noiseuse (1991), de Jacques Rivette / Dialectics of the Body, the Gaze, and 
the Interpretation: The Case of La Belle Noiseuse (1991), by Jacques Rivette

Bértold Salas Murillo...................................................................... 	 367
Las musas de Coco Chanel / The muses of Coco Chanel

Virginia Benítez Martín.................................................................. 	 383



S
U

M
A

R
IO

 /
 C

O
N

TE
N

TS
7

RESEÑAS / REVIEWS

Escuela de cineastas. Asier Aranzubia y José Luis Castro de Paz (2024). 
Madrid: Cátedra / Filmoteca Española, Serie Mayor. 510 pp. 

Pablo Díaz Torres.......................................................................... 	 401

Los nacimientos del cine uruguayo. Una historia completa. Álvaro Lema Mosca 
(2023). Montevideo: Sujetos Editores

Rocío Costa Martínez..................................................................... 	 403

Retazos de cine. 50 años de cine y Compostela 1965-2015. Ángel Luis Hueso 
(2025). Santiago de Compostela: Teófilo Comunicación

Irene C. Marcos Arteaga................................................................. 	 405





ARTÍCULOS / ARTICLES





R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
1-

48
1

1

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.01
Revista Latente, 24; julio 2026, pp. 11-48; ISSN: e-2386-8503

Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA)

ARQUITECTURAS FUNERARIAS LÍQUIDAS:  
THE ROOM NEXT DOOR (LA HABITACIÓN DE AL LADO,  

PEDRO ALMODÓVAR, 2024)

Ruth Barranco Raimundo 
Universidad de Zaragoza (España) 

ruthbarrancoraimundo@gmail.com

Resumen

Analizamos la construcción de la imagen fílmica mediante el diseño de producción y la 
dirección artística de la película The Room Next Door (La habitación de al lado, Pedro Almo-
dóvar, 2024). 
Esta película supone el primer largometraje rodado en inglés por el director y el primero que 
no cuenta con el trabajo del diseñador de producción habitual desde 1997, Antxón Gómez. 
La responsable es aquí Inbal Weinberg introduciendo novedades metodológicas y formales, 
que ofrecen variaciones en la estética y estructura de la narrativa visual. Unos escenarios 
distintos, ubicados en un país diferente, para tratar un tema recurrente en su filmografía: la 
amistad, la sororidad, la vida, la enfermedad y, por supuesto, la muerte.
Weinberg aporta nuevos soportes técnicos, cromáticos y espaciales en los que se diluye el 
concepto de hogar conocido, para llegar hasta una arquitectura simbólica funeraria que se 
convierte en metáfora social del fin de una era.
Palabras clave: Pedro Almodóvar, diseño de producción, dirección artística, cine español, 
estética, arquitectura.

LIQUID FUNERAL ARCHITECTURES: THE ROOM NEXT DOOR  
(LA HABITACIÓN DE AL LADO, PEDRO ALMODÓVAR, 2024)

Abstract

We analyze the construction of the cinematic image through the production design and art 
direction of the film The Room Next Door (Pedro Almodóvar, 2024).
This film marks the director’s first feature film shot in English and the first without the 
work of his regular production designer since 1997, Antxón Gómez. Inbal Weinberg is 
responsible for this, introducing methodological and formal innovations that offer variations 
in the aesthetics and structure of the visual narrative. Different settings, located in a different 
country, serve to address a recurring theme in his filmography: friendship, sisterhood, life, 
illness, and, of course, death.
Weinberg contributes new technical, chromatic, and spatial elements that dissolve the 
concept of familiar home, leading to a symbolic funerary architecture that becomes a social 
metaphor for the end of an era.
Keywords: Pedro Almodóvar, production design, art direction, Spanish cinema, aesthetics, 
architecture.
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INTRODUCCIÓN

El cine de Pedro Almodóvar nunca deja indiferente al espectador, ni siquiera 
aun cuando este cree que lo ha hecho, ya que ese posible desapego o desconexión 
emocional acostumbra a tener una manifestación polarizada.

Tanto es así que, salvo en casos como Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(Pedro Almodóvar, 1988) o Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999), las opi-
niones vertidas por la crítica, particularmente la española, suelen estar divididas con 
escasas gamas de grises. 

Sin embargo, ocurre que ya sea a modo de acicate, disrupción o anécdota, 
su narrativa es profundamente personal y se muestra imbricada tanto en su biografía 
como en su propia filmografía, lo que convierte sus películas en testimonio. Agudiza 
el tipo de recepción de sus proyectos el hecho de que reconocemos en él su exce-
lencia. Por eso esperamos siempre su perfección cinematográfica, la cual añoramos 
si no nos toca de manera emocional con su fábula, ignorando que en realidad está 
intacta, ya que su objetivo reside más en verbalizar su propia interioridad que en ser 
complaciente con el que la contempla. Y La habitación de al lado (Pedro Almodó-
var, 2024) no es una excepción. 

En 2024 esta película resultó ganadora del León de Oro en el Festival Inter-
nacional de Cine de Venecia y «fue recibida en pie por el público con una ovación 
[...] de 17 minutos» (Martínez 2024), situando al cineasta como el segundo director 
español en hacer historia, tras el pionero Luis Buñuel en 1967 por Belle de jour (Luis 
Buñuel, 1967).

No obstante, este poderoso efecto del éxito en el palmarés, así como los 
atractivos ingredientes de su producción internacional y el elenco de superestrellas 
de la categoría de Tilda Swinton, Julianne Moore o John Turturro, que lo acompa-
ñan, se diluyeron en las salas de proyección. El público acogió con falta de empatía 
su construcción visual e interpretativa.

¿Pero por qué una historia tan dramática y esencialmente humana de amistad, 
amor, libertad y muerte, situada en un contexto de actualidad absoluta, ha conectado 
emocionalmente tan poco con el espectador? En nuestra opinión, una de las claves 
fundamentales es la diferencia en la metodología del proyecto de diseño de produc-
ción respecto a la de su filmografía desde 1997. Se emprende en esta película un 
camino hacia la arquitectura funeraria, dejando atrás la tradición del hogar ibérico 
de otros títulos de Almodóvar.

TIEMPOS DE CAMBIO

La habitación de al lado es el primer largometraje rodado en inglés por Pedro 
Almodóvar. Y el dato no es baladí porque este cambio respecto a la lengua utilizada 
para adaptar el guion, la interpretación e incluso justificar la situación geográfica de 
la historia en EE. UU. supone el primer cambio sustancial en la metodología de la 
obra de la etapa madura almodovariana a reseñar en este trabajo. Una alteración que 
repercute, además, en el eco de la construcción visual de los espacios. Significa un primer 
paso hacia la licuefacción de la idiosincrasia local ibérica, en la global anglosajona. 
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La materialización de este proyecto llega desde un largo deseo del cineasta 
por realizar un largometraje en inglés, un reto creativo relacionado con sus influen-
cias de las grandes producciones hollywoodienses que veía de niño (Strauss 2001, 
14) y su adorado director cinematográfico Douglas Sirk (Sanderson 2010, 135-161), 
entre otros muchos, todo ello claramente perceptible en sus estructuras narrativas y 
construcciones visuales de pulso cinéfilo e incluso cinéfago, junto a otras inspiracio
nes cinematográficas más europeas confesas, como la nouvelle vague o el neorrea-
lismo italiano. Pero quizá también porque todos sus cineastas referenciales europeos, 
Hitchcock, Rossellini o Billy Wilder, entre otros, habían tenido experiencias en la 
industria americana, una suerte de consagración simbólica que todavía no se había 
materializado para él.

En cualquier caso, esta oportunidad estaba a su disposición desde hacía 
tiempo, debido a su consolidado reconocimiento en el panorama internacional. No 
obstante, para acometer esta empresa desde una posición segura, Almodóvar ha ido 
midiendo progresivamente sus fuerzas y recursos para llegar a la película que nos 
ocupa, de 1 h 47’ de duración. 

Para ello diseñó un plan estratégico brillante que muestra parte de la impor-
tante reflexión que dedica a la preparación de sus proyectos. Primero, experimento 
con el exitoso cortometraje La voz humana (2020), de 30’, con apenas solo la intér-
prete Tilda Swinton, su primera colaboración juntos, para posteriormente hacerlo 
con el anecdótico mediometraje Extraña forma de vida (2023), que acusa de inusual 
en su narrativa los escenarios del género del wéstern estadounidense y sugiere un 
necesario vínculo expresivo entre la historia y las localizaciones en España o, al 
menos, no relacionadas con el mundo anglosajón. En ambos casos estos títulos 
están rodados en inglés, pero fueron rodados en España con sus equipos técnicos 
y creativos habituales. 

Precisamente este punto fue uno de los factores que convirtieron en fallida 
la adaptación cinematográfica de la novela A Manual For Cleaning Women (Berlin 
2016), traducida al castellano bajo el título Manual para mujeres de la limpieza, con 
el que el cineasta se había comprometido en torno a 2021. Iba a ser protagonizado 
por la actriz Cate Blanchett, a la que ha declarado en múltiples ocasiones su admira-
ción, y la productora de esta, Dirty Films, iba a poner en marcha el proyecto junto 
a El Deseo. Sin embargo, y tras alrededor de un año de negociaciones respecto a las 
condiciones de rodaje, Almodóvar decidió poner fin a este compromiso y el 13 de 
septiembre de 2022 la prensa anuncia que sale de esta empresa, recogiendo su decla-
ración: «No me considero listo para abordar una producción tan monumental en 
inglés» (Belinchón 2022). Con el tiempo ha explicado más detalladamente que se 
siente «muy en deuda» (Mantilla y Martos 2023) con la actriz por no haber conti-
nuado, pero que el problema residía en la falta de control creativo sobre el proyecto, 
junto a una cantidad de reparto y localizaciones (todas ellas en Estados Unidos) con 
las que no se sentía cómodo. Lo cierto es que, parafraseando al director, probable-
mente no estuviera todavía listo si observamos ciertos elementos dramatúrgicos insó-
litos que abundan en Extraña forma de vida. 

Para intentar explicar a qué nos referimos con esto, debemos empezar por 
recordar que el cine de Pedro Almodóvar va más allá de la «intertextualidad» (Noriega 
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2017, 247-256), ya que posee numerosas capas de comunicación narrativa textua-
les, audiovisuales, modales, que se entretejen y combinan de manera híbrida a modo 
vehículo de la narrativa. A ello sumamos que una de las más importantes caracterís-
ticas del proceso creativo del cineasta es la repetición de patrones dramatúrgicos, en 
argumentos y temáticas de guion, construcciones lingüísticas, roles de personajes, 
así como espacios y estética, que usa como herramienta propia de expresión, unos 
estilemas fruto de décadas de evolución y elegidos a modo de marca de autor. 

Si nos centramos en el diseño de producción de Extraña forma de vida y La 
habitación de al lado, empezamos a encontrar discrepancias en los códigos estable-
cidos y con significancia otorgada respecto a la cromática y los espacios, aunque se 
manifiesta de manera e intensidad diferente en cada título. Mientras que en el pri-
mero hablaríamos más de la ausencia de la expresividad tradicional, perdida durante 
el camino de la recreación de los espacios y tiempos del más puro revisionismo del 
wéstern, en el último, se observa lo que podría denominarse un proceso de licue-
facción de estos espacios metanarrativos que trascienden en su belleza formal, pero 
pierden cierta capacidad comunicadora durante el proceso de elevación a otro estado.

Sea como fuere, este era su momento vital para dar este salto al largome-
traje en idioma y equipo anglosajón. La fórmula fue reunir un reparto internacio-
nal reducido, un equipo mixto, unas localizaciones estadounidenses mínimas que 
le permitieran con verosimilitud rodar el resto de la película en España y su control 
total del proceso junto a El Deseo.

LA LICUEFACCIÓN Y OTROS PROCESOS

A pesar de su longeva carrera, Pedro Almodóvar ha comenzado un nuevo 
proceso evolutivo formal y narrativo desde hace un tiempo, precedido de lo que 
consideramos una etapa de madurez creativa y formal comenzada en Carne trémula 
(1997), representada por La piel que habito (2011), cristalizada en Julieta (2016), 
para llegar a su epítome máximo en La voz humana (2020). Podemos verlo a través 
de sus guiones, pero también de manera definitiva en el estudio de un diseño de 
producción compacto, maduro y organizado.

Sin embargo, antes de llegar al final de esa etapa, ha estado gestándose una 
nueva línea argumental subyacente y directamente proporcional a su propia biografía 
que, por otro lado, siempre ha existido en detalles, anécdotas o espacios introducidos 
en el guion. Recordemos la casa de sus amigos artistas plásticos Los Costus, que es 
uno de los escenarios principales de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pedro 
Almodóvar, 1980). Y es que ya la película Dolor y gloria (2019) muestra claramente 
estas nuevas coordenadas, consistentes en un pensamiento compacto centrado en 
su papel en el mundo o su preocupación real sobre el deterioro, la enfermedad y 
la muerte, en este primer caso de manera ficcionada, pero muy autorreferencial, a 
diferencia del de La habitación de al lado, donde, sin mostrarse tan clónico ante la 
cámara, se confiesa en muchas de las reflexiones del personaje protagonista enfermo, 
Martha, e incluso Ingrid. 
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No es ningún secreto que el cineasta padece desde hace años, distintos 
problemas de salud que se han ido acuciando e incluso se han convertido en factores 
limitantes cotidianos. Ha ido aprendiendo del dolor, del aislamiento y de la incerti-
dumbre, lo que se hace muy patente tanto en Dolor y gloria como en La habitación 
de al lado. Durante una entrevista tras el estreno de la primera, declaró:

Conocí pronto el insomnio, la faringitis crónica, la otitis, el reflujo, la úlcera, y el 
asma intrínseca. Los nervios en general, y el ciático en particular. Todo tipo de dolores 
musculares, lumbares, dorsales, tendinitis; ambas rodillas, y el hombro. Esto es un 
tinnitus, también tengo. Estos son sibilancias o pitos, también los padezco. Además 
de los tinnitus y las sibilancias, mi especialidad son los dolores de cabeza: migrañas, 
cefaleas de tensión o racimo, y dolores de espalda. A partir de la operación de artro-
desis lumbar, que me inmovilizado más de la mitad de la espalda, descubrí que mi 
vida giraría alrededor de mi columna vertebral. Tomé consciencia de cada una de 
las vértebras y la cantidad de músculos y ligamentos que componen la mitología de 
nuestro organismo y que, como con los dioses griegos, nuestra la única forma de 
relación es a través sacrificio. Pero no todo es tan físico e ilustrable [sic]. También 
padezco penalidades abstractas, dolores en el alma, como el pánico y la ansiedad, 
que añaden angustia y terror a mi vida. Y naturalmente, alterno desde hace años 
con la depresión (Muñoz 2022).

Resulta fácil comprender que todo ello se vuelque en sus narrativas, caracte-
rizando a personajes y espacios, e incluso construya esa nueva etapa de la que habla-
mos, una en la que todo lo conocido, incluso la salud, se diluye.

Para concluir con los detonantes de la misma, cabe añadir que la buena aco-
gida que han tenido sus últimos títulos en España, donde siempre ha tenido una 
recepción muy polarizada (a diferencia del fervor que encuentra fuera de ella), ha 
propiciado un sentimiento de armisticio con la crítica de su país, para concentrar su 
energía en este proceso de autorreflexión sobre los hitos cumplidos en su carrera y 
su vida, sobre cómo ha cambiado el mundo a lo largo de ella y se ha convertido en 
algo tan «líquido, [...] una utopía extraña y poco ortodoxa» (Baumann 2000, 31) 
en la que se nos exige lo inmediato y lo volátil.

Para empezar, y muy relacionado con ese sentimiento de seguir experimen-
tando lo nuevo para exorcizar el paso del tiempo y lo ya vivido, casi en busca de 
recuperar la ilusión de sus inicios, decidió no solo hacer un proyecto en inglés, sino 
también realizar cambios en todos los departamentos técnicos y creativos, tras años 
de equipos recurrentes españoles. Una nueva sensación e intento de llegar al mismo 
objetivo creativo, aunque con otros ingredientes, algo que convierte a este trabajo en 
una rareza: «Para mí es como comenzar una nueva era, como hacer ciencia ficción» 
(Hollywood Elite 2024), explicó en la rueda de prensa del Festival Internacional de 
Cine de Venecia de 2024 cuando obtuvo su primer León de oro.

Así que comenzó por adaptar un libro de la exitosa escritora estadounidense 
Sigrid Nunez titulado What are you going through (¿Cuál es tu tormento?), publicado 
en 2020 y traducido al español en 2021, recién salidos de una pandemia mundial 
y con un halo de muerte inundando la emocionalidad de todas las sociedades. Un 
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clima perfecto para un imponente drama existencial, cuajado de enfermedad, dolor 
y muerte, pero también de amistad, redención y calidez.

Pedro Almodóvar realizó la adaptación original a guion cinematográfico en 
español bajo el título La habitación de al lado y fue posteriormente traducido a lengua 
inglesa como The Room Next Door. Tengamos en cuenta que la película se interpreta 
con esta última versión. Durante el proceso, tuvo ayuda de un equipo profesional que 
debió estudiar técnicamente que la transformación lingüística derivada no perjudicara 
la expresividad del contenido y que, además, se hiciera de manera natural respecto al 
idioma que adopta. Sin embargo, en este caso, no se consigue realizar eficazmente 
esa transferencia y la frescura habitual de la prosa del manchego se diluye en panta
lla, junto a su humor tan característico. Obviamente, de vuelta al público español, 
se dobla al castellano sobre su versión anglófona. Cabe también decir que esta prác-
tica ausencia del humor puede ser una estratagema dramatúrgica para equilibrar 
la contención interpretativa y enfatizar el dramatismo de una manera más poética 
y sutil. Respecto a este tema el crítico cinematográfico Alberto Piroddi opina que

El problema principal es el exceso de palabras, no las vibrantes y vibrantes palabras 
que Almodóvar usa al escribir en español, sino líneas que parecen sacadas de una 
novela. [...] Moore y Swinton luchan con diálogos que suenan a la vez incómodos 
y pomposos, haciendo que la película se sienta más como una lectura escenificada 
que como una obra cinematográfica. El don de Almodóvar para dejar fluir lo tácito, 
para explorar silencios, gestos y pequeños momentos que revelan las almas de sus 
personajes, parece ausente. Aquí, todo se explica y se verbaliza, lo que resulta en una 
narrativa rígida que sofoca la película (Piroddi 2024) [trad. autora].

Relacionado con esta importante cuestión, el propio director declaró durante 
la rueda de prensa en el Festival Internacional de Cine de Venecia de 2024: «Mi inglés 
es muy malo, como puedes ver. Pero descubrí que podía entender a los actores, y los 
actores también me entendían a mí» (Almodóvar 2024), y esa es justo la parte respon
sable de la cohesión de la película, pero, por el contrario, el peso de este guion tan 
trascendente y menos dinámico de lo acostumbrado aísla a menudo en esta película 
a los personajes de los decorados.

En este aspecto, otra de las novedades fue precisamente la elección de un 
elenco netamente anglosajón, a excepción de la española Vicky Luengo o Raúl Aré-
valo y Juan Diego Botto, con intervenciones anecdóticas. Y es que las sinergias surgi
das entre Pedro Almodóvar y Tilda Swinton durante el rodaje de La voz humana 
dieron la suficiente confianza al cineasta para atreverse a dirigir a actrices con las 
que solo puede comunicarse en lengua inglesa. Por ello, para los personajes prota-
gonistas, dos antiguas amigas que llevan el peso de la narrativa en todo momento a 
la limón, decide contar nuevamente con la británica, que, en esta ocasión, es acom-
pañada por Julianne Moore. 

Lo cierto es que ambas son magníficas actrices, tanto como para mostrar 
una notable química interpretativa entre ellas, sobre todo si caemos en la cuenta de 
que nunca habían trabajado juntas. Ayudó mucho en ello su convivencia en Madrid 
propiciada por la parte de rodaje en España. No obstante, en nuestra opinión, su 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
1-

48
1

7

trabajo aquí es correcto, aunque algo contenido en emoción, ya que sus actuaciones 
resultan un poco planas para el espectador, un tanto carentes de lectura exterior a 
pesar del dramatismo del tema tratado. Esto puede observarse particularmente en 
Julianne Moore. Sus dinámicas interpretativas no portan el desgarro visceral de la 
emotividad que requiere el melodrama almodovariano. La mesura, la compostura y 
el control dominan su expresión, en un intento justamente de adaptación entregada 
a la expresividad del cineasta, pero vista desde el filtro de la cultura anglosajona. Y 
este aspecto repercute directamente en la dirección artística, ya que a momentos las 
muestra desvinculadas de estos nuevos escenarios del hogar, como visitantes de estos 
espacios y no como habitantes de los mismos, cuestión que no se produce con Tilda 
Swinton en escenarios menos realistas como el de La voz humana, sin ir más lejos.

Retomando la composición de los equipos, diremos que el equipo técnico 
fue mixto, aunque en su mayoría español, pero no el recurrente, salvo en casos 
concretos como el Alberto Iglesias en la música y Teresa Font en el montaje, que 
comienza a colaborar con el director en Dolor y gloria, tras el fallecimiento del habi-
tual José Salcedo. Por ejemplo, el responsable de dirección de fotografía fue también 
una novedad entre los colaboradores habituales. Se trataba de Eduard Grau, posee-
dor de una amplia trayectoria en la industria estadounidense y que con este primer 
trabajo para Pedro Almodóvar ha sido ganador en 2025 de un Premio Goya por él, 
por cierto, el primer Goya al departamento de fotografía que recibe un trabajo del 
cineasta. Su presencia ha repercutido mucho en el resultado estético final de los esce-
narios en pantalla. La clave es que ha rodado con la ARRI Alexa 35 y ópticas Panavi-
sion de la serie C anamórficas. Ello, junto a la contribución de definición cromática 
llegada del etalonaje por Chema Alba (Deluxe Spain), que sí que ya había colaborado 
en La piel que habito y Julieta, crea una importante sinergia técnica con al novedoso 
software DaVinci Resolve (Blackmagic Design) (Gómez 2025), realizando un trabajo 
impecable y deslumbrante a partir de planos con detalles ricos en definición, brillo 
y matices de color específicos. Se consigue de esta manera generar en la imagen una 
intencionada belleza alegre que destaque la naturaleza de lo vital. Porque, sin duda, 
esta película habla sobre todo de la vida y de nuestro derecho a decidir cómo la vivi-
mos hasta el final. Alba indica al respecto que 

El matiz de un color se puede marcar de una manera muy sensible. Almodóvar te lo 
dice: no sabe explicarte técnica o matemáticamente lo que quiere, pero sí te describe 
con emociones cómo le gustaría que fueran los colores. Que nosotros, los coloris-
tas, podamos traducir esa emoción rápidamente y con precisión dice mucho de la 
herramienta (Gómez 2025).

No obstante, quizá el cambio más relevante y el que produce mayor canti-
dad de mutaciones visuales es el del responsable del diseño de producción elegido. 
Para esta empresa y por primera vez desde 1997, a excepción de en la película Volver 
(Pedro Almodóvar, 2006), el diseñador de producción Antxón Gómez no ha sido el 
encargado de este departamento. Y este es un dato muy relevante dado que él es el 
responsable de la reinterpretación espacial hacia la estilización, la elocuencia de los 
objetos y el orden cromático de las películas de Almodóvar de las últimas décadas, 
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cuestiones que hemos podido desarrollar en detalle a lo largo de nuestra investiga-
ción doctoral (Barranco 2024).

Juntos han compuesto desde hace años un intrincado tándem creativo que 
llevó al director artístico a que la Academia del Cine Europeo EFA le otorgara el premio 
al mejor diseño de producción por Dolor y gloria en 2019 y el reconocimiento de su 
aportación a la llamada estética almodovariana que recogía la prensa especializada:

El jurado, formado por ocho miembros de la EFA, ha valorado cómo «con gran 
audacia, Antxón Gómez construye el universo de los personajes de Almodóvar, 
como se refleja en sus elecciones de color y estilos de diseño» Y abundan: «ecléctico 
y audaz pero siempre bien equilibrado. Con su arte, el diseñador artístico nos lleva 
al subtexto, ya sea el interior problemático del personaje principal o las memorias 
oníricas de su infancia» (FilmAnd 2019).

Quizá precisamente por ello, e intentando buscar otras vías de evolución for-
mal, para este proyecto, el cineasta fichó a la experimentada y exquisita diseñadora 
de producción israelí, afincada en Estados Unidos y con raíces portuguesas, Inbal 
Weinberg, que también es angloparlante. Conocida por sus sofisticados trabajos 
en títulos como Suspiria (Luca Guadagnino, 2018) o Indignación (James Schamus, 
2016), parecía una buena apuesta para ilustrar esta transmutación vital con escena-
rio estadounidense, este cambio de piel y de estado, aunque no de esencia. Contaba 
para ello con la ayuda de Gabriel Liste como director de arte.

EXTRAVIADO EN LA MUDANZA

De hecho, la historia en sí misma no es un cambio. Posee los temas recurren-
tes y primordiales de la filmografía de Almodóvar: la vida, la muerte, la amistad, el 
deseo, el amor, la incertidumbre, la pérdida y la búsqueda de libertad, últimamente 
con la madurez y la enfermedad añadidas, como si de alguna manera y con distintas 
permutaciones el director siempre hiciera la misma película, pero en cada ocasión 
indagando en un matiz distinto del alma humana e integrando pinceladas sociales 
caracterizadoras de cada momento. 

Sobre la manera en la que abordó la novela para llevarla hasta sus territorios 
durante la adaptación a guion, Sigrid Nunez cuenta el especial respeto que tuvo aun 
cuando cambió numerosos detalles de la historia: 

Después comprendí lo que él vio en mi obra: la relación entre las mujeres y esas obse-
siones suyas sobre el envejecimiento, la enfermedad, la muerte, la pérdida, el duelo. 
Visité el set durante el último día de rodaje en Nueva York y fue maravilloso, pero 
nunca leí el guion ni pedí hacerlo. De vez en cuando recibía un correo electrónico 
con una pequeña pregunta, y la respondía, pero no quería intervenir en absoluto. 
Sabía que haría cambios (Arjona 2024).

El argumento de la película esta vez sale de España y nos traslada a la ciudad 
de Nueva York para contarnos la historia de dos antiguas amigas, la reportera de guerra 
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Martha (Tilda Swinton) y la escritora de éxito Ingrid (Julianne Moore), que enta-
blaron una profunda amistad trabajando juntas en la revista Paper y se reencuentran 
pasados muchos años, para descubrir que la primera tiene un cáncer terminal y ha 
decidido morir con dignidad, administrándose una dosis de un fármaco letal e ilegal. 

El dilema central, en realidad, no es su decisión, sino la que tomará Ingrid 
al pedirle a su amiga que la ayude durante este proceso. No será el artífice, solo la 
acompañante que pernoctará en la «habitación de al lado», expresión metafórica de 
la importancia de su presencia en una casa a las afueras de la ciudad, elegida como 
escenario del final e, inesperadamente, del proceso de autorreconocimiento y sinte-
rización empática entre ambas. 

Podemos observar que, salvo la ubicación geográfica, la problemática, las 
emociones y el desarrollo de la trama son familiares en el universo almodovariano. 
Tanto es así que incluso si observamos su cartel cinematográfico, diseñado por otro 
de sus artistas colaboradores habituales, Juan Gatti (1950), encontramos ecos de otros 
títulos del director como el desdoblamiento-dualidad-fusión-mutación femenino de 
Julieta, cartel fruto de la colaboración del fotógrafo Nico Bustos y el estudio creativo 
Barfutura; o una relación muy directa e intencionada con otro universo, el de otro de 
sus grandes referentes, Ingmar Bergman, y su cartel para la película Persona (1966). 

Sin embargo, todo lo que nos resulta familiar en su filmografía se va dilu-
yendo sutilmente desde los primeros fotogramas y probablemente el espectador lo 
nota, aunque no termina de entender la razón. Es estar frente a algo parecido, pero 
no igual. Para empezar porque existe durante todo el metraje un dilema visual y es 
que la escenografía camina en una intensidad distinta a la interpretación y aunque 
esta ambientación se genera simbólica, no sigue la codificación cromática y espa-
cial que Pedro Almodóvar lleva años estableciendo junto al director de arte Antxón 
Gómez, esa «amalgama de claves visuales de la dirección de arte que enriquecen de 
manera definitiva estas películas [...] hasta hacerlas distintivas en el conjunto de 
su filmografía» (Sanderson 2010, 158). Aquí la paleta cromática es distinta y las 
tipologías arquitectónicas también. Y es que, a pesar de la actuación directa que el 
cineasta tiene sobre los escenarios, no solo a nivel de decisiones, sino al ser su cos-
tumbre pasearse por ellos una vez construidos y cambiar o añadir objetos, incluso 
de su propiedad en ocasiones, el diseñador de producción que lo acompaña en el 
camino cambia sutilmente la estética de sus películas. 

Uno de los primeros obstáculos al respecto es precisamente lingüístico. Entre 
el director y la diseñadora de producción, que es angloparlante, habla portugués y 
aprendió rápido español según cuenta su equipo, existían ciertos problemas de 
comprensión conceptual y en este departamento resulta fundamental la conexión 
creativa, fruto de la convergencia en los detalles, algo que una comunicación incom-
pleta o poco matizada puede borrar de un plumazo. 

Por otro lado, es que en la realidad no es fácil entender el universo escénico 
del cineasta. Este llega al espectador como un bocado sencillo, colorido y exuberante, 
pero es mucho más que eso y desde hace décadas ningún color u objeto es casual en 
sus escenarios, sino fruto de todo un largo proceso intelectual en busca de la expre-
sividad metanarrativa formal.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
1-

48
2

0

Lo cierto es que Inbal Weinberg realizó un intenso trabajo de investiga-
ción, documentación y síntesis sobre lo que consideraba que caracterizaba la direc-
ción artística del cine de Almodóvar, pero hay una esencia que se percibe ausente 
durante todo el metraje, un aroma que se echa de menos inevitablemente: la raíz 
española más profunda, algo sutilmente cultural y propio, que conforma su firma 
visual trascendente. Y aunque el propósito estético del director era alejarse de lo ibé-
rico y plasmar unos espacios realistas estadounidenses, aún se podría decir que los 
trabajos de Weinberg acostumbran a ser tan exquisitamente delicados, en nuestra 
opinión bellísimos, que justamente de tan perfectos, en este caso, no dejan espacio 
a la fealdad o esperpento, tan español y radicado en su universo visual. Cabe decir 
que, en algunos casos, se intentan reinterpretar iconos visuales ya establecidos en su 
codificación, como el estilema del papel pintado introducido en su día por Antxón 
Gómez. Sirva de ejemplo el que encontramos en el escenario del hospital, ajeno a 
las formas y el tratamiento gráfico acostumbrado. 

Igualmente debemos añadir que el trabajo de Weinberg aquí es sencillamente 
impresionante y hace honor a la tradición hollywoodiense más meritoria, dado que 
su proceso creativo se basa en mucha construcción en grandes platós y muy poco 
escenario natural ambientado, justo al contrario de la forma en que suele trabajar 
el equipo de diseño de producción habitualmente con el cineasta español. En este 
caso la mayoría de los escenarios en donde se grabó La habitación de al lado, desde 
el hospital hasta calles en Estados Unidos, fue en estudio. Carlota Casado, miembro 
fundamental del equipo de arte español desde hace años, explica: 

Construimos el hospital. Construimos la casa de Washington Square del personaje 
de Martha. Construimos la casa de Ingrid que estaba inspirada en una casa de allí. 
Ambas estaban inspiradas en dos casas que fueron a visitar el equipo en nueva York 
[...]. Y luego había muchísimas localizaciones, claro y todo supervisado, milíme-
tro a milímetro por Pedro y por Inbal (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de 
enero de 2026).

Se optó además por la utilización de fondos Rosco SoftDrop para crear un 
fondo de Nueva York en un estudio y «crear una conexión visual con el cine clásico 
y con la filmografía de Almodóvar» (Camera and Light 2025). Con este sistema se 
construyeron tres decorados de Nueva York: la habitación del hospital, el aparta-
mento de Martha y el apartamento de Ingrid en un plató en Madrid. «Como a Pedro 
le encanta Nueva York, quería mostrar el skyline neoyorquino a través de grandes 
ventanales en todos los decorados. Buscamos vistas apropiadas en Nueva York y 
tuvimos la suerte de encontrar referencias perfectas en Greenwich Village, Brooklyn 
y Roosevelt Island», continuaba explicando Inbal Weinberg en el mismo medio.

En esta ocasión, utilizaron la tecnología Rosco SoftDrop en lugar de los Crohma 
habituales porque según indica la diseñadora de producción:

La idea inicial era usar chroma y componer las imágenes del skyline en postproduc
ción, como Pedro y su equipo han hecho en muchas de sus películas recientes. Sin 
embargo, tanto Edu Grau como yo teníamos reservas sobre el uso del chroma. Como 
el trabajo de VFX sucede después del rodaje principal, nos preocupaba perder 
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control sobre la imagen compuesta final. Sentíamos que la relación entre el fondo y 
los actores sería más natural si usábamos una imagen fotográfica durante el rodaje. 
También pensamos que los actores se sentirían más cómodos actuando frente a una 
gran imagen del skyline de NYC que frente a un vacío verde de chroma. [...] Creo 
que a Pedro le gustó la idea de usar fondos como un homenaje al cine clásico de 
Hollywood de los años 40 y 50. Su ejemplo favorito era la película ‘The Fountain-
head’ de 1949, donde el skyline de Nueva York se ve con detalle glamuroso a través 
de ventanas de set de suelo a techo. Como cineasta, Pedro siempre está interesado 
en la tensión entre la vida real y el melodrama, así que creo que la artificialidad del 
fondo lo atrajo (Camera and Light 2025).

En realidad, todos los skylines con Pedro Almodóvar nos retrotraen de una 
manera u otra al diseñado por el director artístico Félix Murcia (1945) para Muje-
res al borde de un ataque de nervios, inaugural en su filmografía y que ya suponía ese 
homenaje; sin embargo, esta es la primera vez que utiliza forillos de tela y no corpó
reos como en los años ochenta. En este caso se tomaron fotos de las ubicaciones ele-
gidas de Nueva York que se ajustaron hasta «obtener la aprobación final de Pedro» 
(Camera and Light 2025). Con este sistema el reto residía en el espacio intermedio 
entre el decorado y el artilugio, el denominado «fuera del fondo», y Weinberg explica 
que necesitaron generar soluciones ingeniosas como como añadir muros de edifi-
cios vecinos o terrazas para ocultar estos huecos o usar láminas de espejo en el suelo 
y planchas de vinilo esmerilado en las ventanas para que los ángulos de cámara no 
mostraran el suelo del escenario ante la insistencia de Pedro en colocar a los actores 
cerca de la ventana y rodar muy cerca dado el pequeño tamaño de ese set (Camera 
and Light 2025). En este espacio se desarrolla una de las escenas más poéticas y signi
ficativas de la película, la caída de la nieve rosa. 

Tras estas aclaraciones se entiende que la discrepancia metodológica se haga 
muy presente durante las escenas de la estancia hospitalaria de Martha. Si existe un 
escenario recurrente en la filmografía de Pedro Almodóvar es el hospital como lugar 
y como concepto, que implica además una emocionalidad concreta. En palabras de 
José Luis Sánchez Noriega: «el hospital es un espacio cinematográfico privilegiado en 
cuanto que allí siempre tiene lugar un problema o conflicto donde se dirime la vida 
y la muerte o, cuando menos, una enfermedad grave» (Sánchez Noriega 2017, 185-
186). Cabría añadir que también se dirime el destino, como en el caso de Madres 
paralelas (Pedro Almodóvar, 2021), película estrenada posteriormente a la publica-
ción del referencial ensayo de Noriega. En esta ocasión, en este espacio sanitario ocu-
rre un cambio de bebés tras el parto de dos mujeres muy distintas, aunque tiempo 
después y ya fuera del hospital, acabará llegando la muerte prematura a uno de ellos. 

En nuestra opinión, este escenario suele ser una tipología que enmarca al 
personaje, lo acompaña; aunque no expresa sobre su psique, sí sobre la situación 
dramatúrgica en todo caso. A través de su cromática se marca el pulso y la inten-
sidad de lo manifestado, pero son localizaciones reales ambientadas para tal pro-
pósito. Así ocurre claramente en Todo sobre mi madre con el Hospital del Mar de 
Barcelona, Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002) y el Hospital Montepríncipe de 
Madrid o con Dolor y gloria y el Hospital HM Puerta del Sur en Móstoles (Madrid). 
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Para ilustrar la importancia que el cineasta otorga a la ubicación real de estos esce-
narios, recogemos la explicación del diseñador de producción Antxón Gómez sobre 
el escenario sanitario realizado para Hable con ella; contaba que «La habitación del 
personaje de Leonor Watling es de una habitación real del Hospital Montepríncipe. 
[...] para rodar, pintamos y tiramos una pared, Pedro quería ver por la ventana las 
copas de los árboles» (Antxón Gómez, entrevista personal, 23 de octubre de 2025).

En este caso, Inbal Weinberg diseñó y construyó con su equipo de arte un 
hospital entero en un enorme plató, una auténtica virguería constructiva que pretendía 
profundizar en el valor argumental de gran calado de esta tipología. Realmente, en 
pantalla, apenas solo tiene presencia fílmica la habitación de esta ilusión de sanidad 
privada estadounidense para Martha. Encontramos en este espacio nuevamente un 
extrañamiento formal porque sus paredes aparecen revestidas de paneles melánicos 
con aspecto de densa madera y parte del paramento se revistió con una decoración 
mural de estampado floral con gran peso visual con la que, al parecer, el director no 
llegó a sentirse conectado (fig. 1). Y es que, siguiendo con la metodología establecida 
por Almodóvar desde hace tiempo, Weinberg explica que también aquí los decorados 
se construyeron aproximadamente un mes antes para hacer pruebas con los actores y 
por eso él vio que alguno no funcionaba de la forma que él había imaginado. Este 
revestimiento floral tenía una naturaleza decorativa, frente a la metanarrativa de los 
utilizados a lo largo de su etapa con Antxón Gómez, que, en casi todos los casos, 
pertenecen a su colección particular y tienen en sus formas información sobre el 
estado emocional del personaje que aparece con ellos en pantalla. Esto puede obser-
varse con total claridad en las formas ovaladas, como ojos que observan, del salón 

Fig. 1. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024), el hospital.
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de Manuela en Todo sobre mi madre o las formas sinuosas e intrincadas relacionadas 
con la angustia y depresión de Julieta en la película homónima. Hay que destacar, 
por otro lado, el ingente cuidado en dotar al conjunto del realismo solicitado, estu-
diando en este espacio la colocación exacta de los elementos de utillaje en su tipolo-
gía y escala en los centros hospitalarios estadunidenses. El resultado del esfuerzo tuvo 
sus frutos y se nominó a la diseñadora de producción a un Premio Goya a Mejor 
Dirección de Arte en 2025.

Durante el encuentro de nominados en esta disciplina, organizado en la Aca-
demia del Cine de Madrid el 7 de marzo de 2025, Inbal Weinberg explicaba que había 
vivido el proyecto intentando integrarse en la idiosincrasia del cineasta. Su máxima 
preocupación había sido hablar su lenguaje, el de, bajo su opinión, una «cosmo
logía paralela» y dedicó gran parte de su energía en llegar a él. Y en este camino, la 
reflexión sobre la colorimetría fue fundamental, ya que uno de sus grandes dilemas 
fue cómo conectar el universo de Pedro Almodóvar con el de Nueva York, dado que 
el colorido de esa ciudad es, en palabras de la diseñadora de producción, «muy rea-
lista, muy duro, grunge gris». Tomó como un reto ayudarle a salir de sus zonas de 
confort escenográficas, mediante propuestas y metodologías de trabajo muy distin-
tas a las practicadas con anterioridad. Contó que incluso las actrices Tilda Swinton 
y Julianne Moore proponían en ocasiones algunas variaciones, pero que en ambos 
casos a veces lo conseguían y otras muchas veces no, porque el director a menudo 
volvía a lo conocido en el último momento. En este aspecto es muy difícil valorar 
si en esos casos, el rechazo a las propuestas era por inseguridad sobre el resultado 
visual final o por temor a perder su esencia en la codificación dramatúrgica durante 
este nuevo camino.

Inbal Weinberg añadía que los dibujos para el storyboard del ilustrador Pablo 
Buratti le habían ayudado mucho a obtener la perspectiva espacial buscada y acceder 
a un lenguaje más cercano al de Almodóvar. Lo cierto es que el ilustrador ha traba-
jado en numerosas ocasiones con proyectos del cineasta. Su trabajo es muy útil para 
que Pedro Almodóvar baraje distintas ubicaciones de la cámara, encuadres o incluso 
planos y rara vez es previo al comienzo del trabajo del departamento de diseño de 
producción; de hecho, habitualmente es posterior a la construcción de escenarios, 
como cuenta él mismo (Buratti 2021). Pero un dato muy importante es que estos 
dibujos son exclusivamente en blanco y negro, a tinta, porque su objetivo es ser escla-
recedores en lo compositivo y no en lo cromático. Todo lo relacionado con el color 
es una de las primeras decisiones que se toman al comienzo del proyecto. Al contra-
rio de lo que ocurre con el proceso creativo del director Guillermo del Toro, que 
también se define por universos propios y marca de autor que presume de dejarse 
guiar por la forma para implementar la cromática, el director español piensa primero 
en el color de los escenarios, antes incluso que en la forma. 

La diseñadora de producción explicaba que, en esta ocasión, la paleta del 
pintor estadounidense Edward Hopper (1882-1967) había sido la elegida para los 
espacios, el vestuario, maquillaje trajes y todo lo relacionado con la visual de la pelí-
cula. De hecho, una de sus más icónicas obras será un resorte dramatúrgico en calidad 
de objeto simbólico durante la película, lo veremos más adelante. En este aspecto 
los grandes maestros de la pintura siempre han estado presentes e integrados en los 
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escenarios almodovarianos, incluso los clásicos del Renacimiento italiano que pueden 
observarse habitando las paredes de la casa familiar de la protagonista de Carne trémula 
o la casa solariega del Dr. Ledgard de La piel que habito. Así que no es la primera vez, 
aunque sí la más clara ocasión en la que referencia a Edward Hopper que en realidad 
ya se representa por primera vez en La ley del deseo (1987). Existe un buscado cambio 
de muda cromático y los tonos dejan de ser primarios y puros, rojo, azul y amarillo, 
para incluir otros más tenues secundarios e incluso terciarios que no han aparecido 
con anterioridad en la filmografía del cineasta como pálidos colores berenjenas o 
cierto naranja rosáceo, fucsias violáceos, e incluso el color caqui, es decir, se percibe 
también de manera clara la paleta de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe 
(1887-1986), que también tendrá su sitio en la pared del dormitorio de Martha.

Sin embargo, existe una mímesis pictórica que llega a resultar a momentos 
insistente, incluso mecánica, al pretender calcar sus líneas y tonalidades en busca del 
ansiado tránsito estético, pero desde la seguridad de lo ya aprendido en otros títulos 
del cineasta. Y es que Almodóvar siempre ha dado mucha importancia en la puesta 
en escena a combinar el maquillaje y el vestuario de los actores con el escenario y sus 
objetos, aunque en esta ocasión puede resultar excesivo el uso de este recurso y, en 
cierto modo, fallido, ya que esta reiteración continua resta emocionalidad y aplana a 
los intérpretes por su homogeneidad. Cada flor o cada botón hace juego con el cutis 
o el pelo de Martha o Ingrid, dando lugar a momentos a una hierática perfección. 
Este detalle no resta, en cambio, excelencia al trabajo de la diseñadora de vestua
rio alemana Bina Daigeler, que ha sabido construir el envolvente de dos mujeres 
muy distintas, pero coincidentes en independencia, intelectualidad, sofisticación y 
cosmopolitismo burgués con las prestigiosas firmas Missoni y Studio Nicolson para 
Martha o Bottega Veneta y The Row, entre otras, para Ingrid. Entre la vanguardia y el 
old money, Daigeler realiza una construcción sólida de outfits y accesorios exclusivos 
coherentes e integrados en la narrativa de las dos protagonistas, con un impactante 
y colorista resultado ya experimentado en su primera colaboración con Almodóvar, 
Todo sobre mi madre. 

Debemos decir que el icónico traje amarillo que emplea Martha para falle-
cer ya estaba claro desde el principio del proyecto o que, en una de las habituales 
mudanzas del objeto en la órbita de lo real a objeto dentro del escenario, el cineasta 
pidió a Tilda que llevara en pantalla un voluminoso y colorido jersey de la firma de 
lujo Loewe que esta se había comprado pocas horas antes (Phillips 2024), anécdotas 
de una continua imbricación narrativa que mezcla la vida con la ficción.

Así mismo, la utilización de la triada de colores básicos rojo, azul y amarillo, 
muy característica en la filmografía del director, se convierte aquí en un recurso como-
dín, en vez de principal. Aparece administrado con armonías cromáticas en las que 
no se reconoce su codificación porque se utiliza de forma decorativa y no elocuente. 
Esto ocurre particularmente hacia el final de la película. El rojo ya no simboliza el 
desgarro, la maternidad, la pasión o lo terrenal, ni el azul lo espiritual, o lo ausente 
de vida, sino que se utilizan como herramientas de recuerdo a la tradición estética 
y gráfica almododovariana. Los colores de la triada rojo-azul-amarillo no tienen el 
significado habitual, salvo, quizá, en el citado traje-hábito funerario de Martha, ya 
que el color amarillo, que a priori representa el amor hacia la vida de su portadora, 
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incluso la alegría de sentirse libre para morir como ella quiere, también tiene que 
ver con una construcción de la imagen de corte oriental si observamos la ausencia 
de elementos ornamentales, su níveo cutis y sus labios intensamente pigmentados 
en rojo. Para esta cultura el color amarillo es altamente simbólico en lo que a con-
tradicción se refiere, ya que es el color de la vida, del poder, aunque igualmente de 
la bilis, la enfermedad e incluso lo venenoso (Findlay 2003, 238), como la pastilla 
fatal que ingiere Martha para acabar con su vida libremente.

Respecto el trabajo de Morag Ross, diseñadora de maquillaje, debemos decir 
que Almodóvar quedó «fascinado» (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero 
de 2026) por su colorimetría y ejecución. Lo cierto es que recuerda al de las grandes 
damas de cutis perfectos del cine clásico, dedicando un trabajo sutil a mostrar el 
rostro de una Martha enferma, pero aferrada a la vida.

Nos gustaría destacar por otro lado que Weinberg realiza en esta película un 
trabajo realmente eficaz en la recreación de los espacios neoyorquinos arquetípicos. 
Siendo profunda conocedora de ellos, consiguió con solo tres semanas de rodaje 
real en Nueva York, ya que el resto fue en España, recrear durante toda la película la 
sensación de estar allí. Para ambientar los escenarios y, sobre todo, los domicilios que 
aparecen en pantalla, llegaron contenedores enteros de elementos made in EE. UU.: 
interruptores, enchufes, grifos, material hospitalario, etc., utillaje que permitiera dar 
ese aspecto realista a las casas (Lara 2024).

En este aspecto la diseñadora de producción ha contado con una ayudante 
de excepción, Carlota Casado. La atrecista, decoradora y directora de arte llegaba 
con una importante experiencia a sus espaldas tras haber trabajado en varios títulos 
de Almodóvar desde Los abrazos rotos (2009), siempre dentro del equipo de Antxón 
Gómez. Probablemente ha sido un nexo de conexión entre el método evolucionado 
y establecido de forma bastante estable desde 1997, iniciado con la primera cola-
boración entre el cineasta y Gómez, y el sistema americano de Weinberg, que ha 
intentado reinterpretar con aportaciones propias. Podríamos decir que desarrolló un 
importante rol como analizadora y de traductora visual del diálogo entre el director 
y la diseñadora de producción.

Podemos apreciar la mano de Casado en los bodegones objetuales, detalles 
y props que pueblan los escenarios interiores. Particularmente en la vivienda neoyor-
quina de Martha, que es la única escenografía que tiene vínculos más hermanados 
con la filmografía anterior del director, ellos palpables en la simetría de la zona de 
sofá y la expresividad metanarrativa de los objetos que la rodean o en la cocina con 
aire tradicional, frutas y flores frescas, relacionadas con lo vivo. 

Aunque una de las mudanzas conceptuales escenográficas más relevantes es 
justamente esta, la sustitución de la casa interior urbanita española, la que era hasta el 
momento el corazón del hogar y, por ende, reflejo de la psique del protagonista, por 
la arquitectura contemporánea de tradición anglosajona en las afueras, un mausoleo 
prestado, puesto que lo alquila Martha, vivido hacia el exterior y en plena naturaleza. 

Y esto sí es realmente novedoso porque su dramaturgia es doméstica, pero 
aquí realmente sale de sí mismo para experimentar con otro Pedro Almodóvar. Aquí 
sí puede decir je est un autre (Rimbaud 2010, 120).
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EL KERIGMA DEL FIN DEL MUNDO

Tras el estreno de la película La habitación de al lado ha sido frecuente escu-
char y leer que se trata de una película sobre la muerte y/o la eutanasia, como si este 
fuera el concepto clave de la obra. Sin embargo, observando con atención realmente 
habla de la vida y esto ocurre a lo largo de toda la filmografía de Almodóvar. El falle-
cimiento es una consecuencia de existir. 

En el caso que nos ocupa, aparece ante nosotros un prolijo obituario espa-
cial de Martha e incluso, en menor escala, de Ingrid en su reflejo con ella. Si estamos 
atentos, veremos que este repaso vital recoge el del propio Almodóvar, ya que la visión 
del mundo, sus acontecimientos históricos y sus cambios sociales, ese devenir hacia lo 
líquido del filósofo Zygmunt Bauman (2000), encaja con su percepción del pasado 
reciente y de la actualidad. Es decir, también, en cierto modo, es un obituario velado 
del director, que ya viene rescatando sus acontecimientos personales del pasado en los 
últimos títulos de su filmografía, resultando un ejemplo paradigmático Dolor y gloria.

Aquí, y a través de una Martha enfatizada en las reflexiones compartidas con 
Ingrid, Pedro Almodóvar nos ofrece su visión personal de la situación actual mundial 
desde su perspectiva, la de la madurez, y en cierto modo el ocaso tras una juventud 
muy equiparable en libertad, emoción y esperanza a la que narra la protagonista 
enferma. Coincidente incluso ambos hasta en su visión del fin de una era. Esto apa-
rece reflejado, no solo en el índice apocalíptico biológico, medioambiental, social 
y político que enumera el personaje de Damian, interpretado por John Turturro, 
como causas de esta hecatombe y que parte de la crítica ha catalogado de «wokismo 
desbocado» (Palmero 2024), sino en detalles delicadamente sutiles del guion, por 
ejemplo, el desapego humano del breve encuentro entre Martha y el joven vende-
dor de una librería. Ella le dice: «¡Me encanta tu pelo!» (La habitación de al lado, 
Almodóvar 2024, 1h 03’ 55’’), característica que en La Movida de su juventud res-
pondía a un acto de creación, rebeldía o espíritu innovador; sin embargo, el joven 
le contesta apático y sin tan siquiera levantar la mirada de la pantalla de cobro: «Ah! 
¡Pues qué bien!». O también, la desnaturalización de la empatía que observamos en 
la asepsia de las protectoras normas del gimnasio, que impiden al entrenador tocar 
a Ingrid para realizar correcciones de ejercicios o abrazarla cuando le cuenta su dra-
mática situación. Es decir, el director declara con esta película que el mundo que él 
ha conocido está muriendo, que se le hace extraño, y lo hace en forma de anuncio 
diciendo: «La habitación de al lado habla de “una mujer que agoniza en un mundo 
agonizante” y de una mujer que decide compartir con ella sus últimos días. [...] 
Despedirse de este mundo limpia y dignamente es un derecho fundamental de todo 
ser humano. No es un asunto político» (Martínez 2024).

Así que, a pesar de la frialdad, contención e incluso superficialidad en el trata
miento de ciertos temas que podamos encontrar al verla en inicio, La habitación de al 
lado merece al menos un segundo visionado que ofrece la sensación de quedarte en la 
sala cuando todo el mundo se ha ido y, al estar solo, ver con claridad. Porque podría 
decirse que es una película kerigmática, obviamente fuera del ámbito cristiano, sino en 
lo que a concepto y etimología se refiere. Almodóvar nos anuncia el fin de una forma 
de ser en el mundo, la disolución de un «Dasein» (Heidegger 42) como ente que se 
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cuestiona su propia existencia, predica que lo importante no es la muerte, sino la 
vida, y que somos y, sobre todo, tenemos derecho a ser nuestros propios salvadores, 
lo cual a nivel de pensamiento se puede vincular también con el trascendentalismo 
estadounidense. Todo queda apuntalado con el acto del recuerdo de los persona-
jes, donde el mecanismo de lo mnemónico es autorreconocimiento de la existencia 
y se transforma en concepto mismo de resurrección. Esto es realmente trascendente por-
que esta activación de la memoria queda cristalizada en los escenarios con la misma 
fuerza que en el guion.

En una secuencia de la película incluso se utiliza como recurso tragicómico 
este último, cuando Ingrid regresa a la casa del bosque creyendo muerta a Martha 
al ver su puerta roja cerrada y esta aparece viva, ya que la puerta se ha cerrado por 
corriente.

La cuestión es que toda esta profunda carga ontológica aparece junto a otras 
en todos los escenarios, aunque no resulte fácilmente visible en un primer visionado. 
Veremos en ellos también importantes esencias del pensamiento sociológico y filosó-
fico que reflexionan los cambios de las últimas décadas e, inesperadamente, las conse
cuencias de las derivas del pensamiento geopolítico en el siglo xxi. Parafraseando a 
Heidegger: «El habitar es el modo en que los mortales son sobre la tierra» (2015, 19), 
Almodóvar parece tenerlo en cuenta y busca plasmarlo en estos escenarios. Podemos 
identificar este proceso en tres espacios trascendentes a nivel narrativo: el hospital, 
el hogar de Marta o de Ingrid y la casa del bosque. Entre ellos, encontraremos otros 
articulares, aunque con gran valor dramatúrgico: las librerías, cafeterías, restauran-
tes, una sala de conciertos o incluso un gimnasio. 

Si contemplamos el interés del cineasta, ávido lector de cultura y pensa-
miento, por mostrar esta historia enmarcada en nuestra actualidad convulsa y urba-
nita, no es difícil adivinar en sus espacios ciertos aspectos del concepto de la «Ciudad 
Global» (1999), de la socióloga Saskia Sassen (1947), que caracterizan el desarrollo 
del periodo histórico del director y por ende de su alter ego en la ficción, Martha. 
En sus localizaciones cinematográficas se observa un rol estratégico de las grandes 
ciudades, con creación de nuevas actividades y servicios clave, que han restructurado 
el orden social y urbano dando lugar a polarización social, nuevos estilos de vida y 
economías precarias, pero también desequilibrios bioclimáticos e incluso amenazas 
ambientales o epidémicas. Nueva York es para Sassen el ejemplo paradigmático junto 
a Londres y Tokio. Y a todo este kerigma del fin del mundo le pone palabras igual-
mente el personaje de Damian a lo largo de sus conversaciones con Ingrid. 

El catálogo de la socióloga neerlandesa es igualmente reconocible a través de 
los recuerdos de Martha, por ejemplo, en los escenarios de su etapa de primera juven-
tud. Ellos muestran a su primer amor, que regresa de Vietnam, un conflicto armado en 
otro continente, una «guerra asimétrica» (Sassen 2010) y sus movimientos de población 
derivados; sus secuelas, que lo apartan del rol social esperado y le impiden encontrar un 
empleo; la necesidad de este de trasladarse a otra ciudad. Después Martha nos muestra 
ese desequilibrio geopolítico mediante los flashbacks de su trabajo de reportera de 
guerras como Irak o Bosnia, en los que tan solo un vuelo separa su fascinante vida en 
la gran manzana, de la miseria y la guerra de ese «Tercer Mundo» (Sassen 1999, 60). 
Y también podemos leerla en el lúdico consumismo que acompaña la privilegiada 
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vida madura de Ingrid y Martha, vestidas con exclusivas firmas de lujo europeo, que 
lo hace aún más elitista. En palabras de la socióloga:

El estilo, los altos precios y contexto ultraurbano caracterizan la nueva ideología y 
la práctica del consumo, en lugar de la funcionalidad, los bajos precios y los asenta-
mientos suburbanos. No se trata de una mera extensión del consumo de élite [...]. 
Se trata de un tipo de consumo de masas de estilo, más restrictivo que el consumo 
de masas propiamente dicho, a causa de su costo y su énfasis en el diseño y la moda 
(Sassen 1999, 363).

Pero, sobre todo, encontramos el eco de la tesis de la socióloga en las vivien-
das de ambas protagonistas habitando inmuebles de exclusivos barrios gentrificados 
de Nueva York, en los que justamente la palabra «barrio» (Sassen 1999, 363) ha perdido 
su clásico significado derivado del alto y excluyente precio que supone habitar hoy 
en ellos. La aglomeración urbana deja vacío el espacio rural, a no ser que este se 
convierta en microúrbe.

EL LUGAR COMO MUTACIÓN

Todo este análisis lleva a un aviso de los peligros del neoliberalismo que Sassen ha 
desarrollado en estudios posteriores (Sassen 2010). Sin embargo, uno de los aspectos 
más interesantes es que podemos observar sus efectos en la clasificación de los espa-
cios que componen esta película. En ellos, podremos encontrar el novedoso concepto de 
«no lugar» procedente del antropólogo francés Marc Augé (1935-2023) y el de «tercer 
lugar» acuñado por el sociólogo estadounidense Ray Oldenburg (1932-2022). Ambos 
autores teorizan desde distintos focos sobre los efectos que la sociedad neoliberalista, 
envuelta en el consumo feroz, ha dejado en nuestros espacios.

A este respecto, uno de los escenarios clave, el hospital, es un «no lugar» de 
manual y en esta película más que en ninguna del cineasta, ya que, en su mudanza 
a la ambientación estadounidense, el individuo se encuentra más impersonalizado 
y solo que nunca. Augé lo define así: 

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espa-
cio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como 
histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la sobremoder-
nidad es productora de no lugares. [...] Un mundo donde se nace en la clínica y se 
muere en el hospital, donde se multiplican en modalidades lujosas o inhumanas, 
los puntos de tránsito y ocupaciones provisionales [...] un mundo así prometido a 
la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero [...] (Augé 2025, 83-84).

Esta localización traslada a Ingrid al hospital donde Martha está ingresada 
recibiendo tratamiento. Este gran espacio, que ya adelantábamos que se construyó 
en un plató de Madrid, resulta un raro escenario que se acoge claramente al concepto 
antropológico de «no lugar», puesto que en él se diluyen las identidades y resulta 
un espacio de paso donde la no permanencia se hace más líquida e incómoda que 
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nunca para la antigua reportera de guerra. Percibimos en su concepción visual la 
impronta de la estética y los materiales sintéticos como melaminas imitando made-
ras, tejidos plásticos forrando tapicerías y revistiendo paredes, vidrios y acero, de la 
«sobremodernidad contemporánea» (Augé 2025, 83-84) que solo enfatiza el ano-
nimato de los individuos. Los no lugares tienen mucho que ver con las teorías de la 
«Ciudad Global», siendo consecuencia de estas y generando en su evolución esce-
narios deshumanizados.

La importancia conceptual del escenario del hospital neoyorquino en la narra-
tiva es tal que, aunque no es el primero que vemos en pantalla, si fue el primero con 
el que se comenzó a trabajar al arranque del proyecto y costó mucho tiempo sacarlo 
adelante. Durante el desarrollo de este escenario se gestó el lógico ajuste creativo 
entre Almodóvar y Weinberg. Esta búsqueda de puntos de confluencia sirvió de base 
para el resto del proyecto, tanto en lo formal como en lo cromático.

Carlota Casado explica que tenían claro que era uno de los espacios donde 
mayores disonancias estéticas podía haber de no realizarse un buen trabajo, ya que 
existen muchas diferencias constructivas en la comparativa de esta tipología en 
España y EE. UU. Indica que la consigna de Pedro Almodóvar era que todo tuviera 
un aspecto realista americano, incluyendo alguna licencia estética de su universo 
más, «pero la arquitectura, las proporciones, los mecanismos, las luminarias, todo 
lo trajimos de Estados Unidos. Todo. Los pulsadores, los tiradores de emergencia...
Todo vino a Estados Unidos. [...] De hecho, lo que le gusta es el realismo en ese tipo 
de localizaciones» (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026), entre 
las que incluye comisarias y cafeterías.

Corona la convergencia de la teoría de Augé con la dramaturgia multitextual 
de Almodóvar el hecho de que ambos coincidan en lo despersonalizado de morir 
en un hospital. Martha no quiere fallecer allí, diluida entre esa «sobremodernidad» 
aséptica sin memoria, aunque, y esto es realmente muy interesante, tampoco quiere 
morir en el que es su hogar desde hace tiempo. Podemos verlo claramente cuando 
dice: «No se debe morir donde uno ha sido feliz» (La habitación de al lado, Almo-
dóvar 2024, 34’:26’’). Esto se explica dentro de la concepción más ontológica del 
recuerdo, morir en el hogar es como incluir una foto trágica al final del álbum de 
familia y de hecho está tomado del concepto al respecto del poeta español Félix 
Grande (1937-2014), no de un autor anglosajón:

Donde fuiste feliz alguna vez
no debieras volver jamás: el tiempo
habrá hecho sus destrozos, levantado
su muro fronterizo
contra el que la ilusión chocará estupefacta.
El tiempo habrá labrado,
paciente, tu fracaso
mientras faltabas, mientras ibas
ingenuamente por el mundo
conservando como recuerdo
lo que era destrucción subterránea, ruina (Grande 2011, 165-166).
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Ello nos lleva a reflexionar sobre el importante valor existencial que Almo-
dóvar encuentra en la recreación de los hogares y en qué manera en su respeto a este 
espacio existe cuidado e incluso autosalvación, algo que de un lado se ve claramente 
en otra de sus películas, por ejemplo, Julieta, y que incluso tiene una base científica 
en la teoría de «la mente extendida», en la que se muestra que «puede haber casos 
en los que causar daño al entorno de alguien tenga el mismo significado moral que 
causar daño a la persona» (Clark y Chambers 2011, 93) y un suicidio puede resul-
tar un ultraje para un espacio que ha sido hogar. 

Sin embargo, aunque las comisarías radican en el concepto de «no lugar» 
contemporáneo abanderado por Augé, las cafeterías, que en su realismo pudieran 
parecer coexistir en esta categoría, corresponden aquí al «tercer lugar» defendido 
por Oldenburg como Third place (1989, 35). El sociólogo estadounidense dife-
rencia entre tres lugares: el primero es el hogar y las personas con las que convivi-
mos, el segundo, que es espacio destinado al trabajo, y el tercero son esos lugares 
característicos de nuestra sociedad en los que las personas se encuentran cómodas, 
comparten actividades e interactúan (Oldenburg 1989). Espacios en los que creamos 
comunidad y nos sentimos reconocidos, sin ser espacios de familia. En la filmogra-
fía del director estos espacios son las cafeterías, los teatros y, desde hace un tiempo, 
las bibliotecas y librerías.

Podemos destacar entonces que no es casual que el primer escenario que vea-
mos sea la localización actual de la icónica librería Rizzoli de Nueva York. Ubicada 
hoy en el diletante barrio NoMad (Brodway) de Nueva York, es un establecimiento 
dedicado a publicaciones de arte, diseño, moda, cocina y bellas artes. Hemos ade-
lantado que este espacio en su interior apenas se ambientó en busca de realismo. Y 
tampoco es la única librería que aparece en la película e incluso en el libro de Nunez, 
que ya habla de la afición a la lectura de sus protagonistas. 

En Rizzoli, Ingrid está firmando los ejemplares de su último libro, Sudden 
death (Muerte súbita), que confiesa haber escrito para afrontar sus fantasmas interio-
res: «En el prólogo dice que hizo este libro para entender la muerte» (La habitación 
de al lado, Almodóvar 2024, 1’ 09’’), dice una de sus admiradoras. ¿Es esta, quizá, 
una película con el mismo propósito por parte del director? Creemos que sí. Desde 
luego, lo que queda claro es que gran parte de su esfuerzo está en ello. 

Allí, en el santuario conceptual que supone este enclave, Ingrid se entera 
de la enfermedad terminal de Martha. Se inaugura con ello la primera arquitectura 
funeraria, la del espacio del pensamiento de los vivos y los muertos a través de sus 
libros epitafio, apuntalado con el propio acto de la firma y el icono del autógrafo, al 
igual que ya hiciera Huma Rojo con Esteban en Todo sobre mi madre.

Tampoco resulta casual que Martha elija un «tercer lugar» para comuni-
carle a Ingrid su decisión de acabar con su vida y su voluntad de que la acompañe, 
se trata de una cafetería, aunque no una cualquiera, sino la del Alice Tully Hall, sala 
de conciertos y proyecciones situada en el Lincoln Center de Nueva York. A ella 
han acudido para compartir en comunidad un tiempo lúdico visionando una pelí-
cula de Roberto Rossellini (1906-1977), uno de los referentes cinematográficos de 
Almodóvar, cuyo cartel puede verse tras ellas. Sin embargo, será el espacio agrada-
ble y cómodo fuera del hogar que la protagonista elija para comunicar a su amiga 
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su importante petición de acompañamiento. Al igual que ocurre con Rizzoli, esta 
localización apenas se ambientó.

Aún profundizan más Almodóvar y Weinberg en el escenario del hogar. Y es 
que, si Oldemburgh clasificaba el hogar como «primer lugar» y el laboral «segundo 
lugar», el desarrollo del empuje capitalista y algunos acontecimientos globales han 
desvirtualizado la organización de estos espacios también. Y es que, y de manera 
enfática tras la pandemia mundial de la covid-19, ambos espacios se han fusionado 
en la sociedad actual, sus límites se han vuelto líquidos y, como tales, comunicantes. 
Obviamente, la profesión de ambas es particularmente proclive a la realización del 
trabajo en casa, pero lo cierto es que este aspecto se convierte en otra característica 
de este fresco almodovariano de la «sobremodernidad». 

Ambas viviendas las representan muy bien a modo de mujeres profesionales 
independientes, con importantes recursos económicos propios, sofisticadas y empo-
deradas, aunque claramente han unido su concepto hogar y su trabajo en un mismo 
elemento y, por tanto, espacio.

La casa de Martha está en Washington Square, ella «es una reportera de guerra, 
pero pasada por Almodóvar» en palabras de Carlota Casado, ella y su casa son ecléc-
ticas. En este aspecto el cineasta e Inbal Weinberg visitaron varias viviendas reales de 
reporteras de guerra estadounidenses y la casa de Martha es la destilación de todas 
ellas junto a ciertos estilemas del director. Si ir más lejos, una de las primeras cosas 
que se eligieron, junto con el traje amarillo con el que fallece la reportera, fue el 
frutero de plátanos que aparece a la izquierda de la pantalla en primer plano, en la 
encimera de cocina (fig. 2). Una cocina, por cierto, repleta de fruta fresca en forma 

Fig. 2. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
la cocina de Martha en Nueva York.
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de guiño a la vida y su esplendor. Podemos ver igualmente un póster diseñado por 
Niki de Saint Phalle (1930-2002) para el New York Film Festival. 

En su terraza, lugar favorito y recurrente del universo del manchego, apa-
rece regando las coloridas plantas con el mismo objetivo de representar una mujer 
que se aferra a la vida con total intensidad.

En las ventanas de la cocina vemos unos estores que parecen ser de rafia natural 
y son un homenaje directo a los del apartamento-estudio de la creativa e independiente 
amiga del protagonista, Midge Wood, en Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred 
Hitchcock, 1958) (fig. 3).

La casa pretende estar poblada de recuerdos de viajes y guerras. Resulta muy 
elocuente, sobre el sofá del salón abierto a la cocina, una especie de tríptico de versión 
libre, compuesto por tres obras dispares entre sí, aunque unidas por una femineidad 
ancestral y empoderada del tercer milenio: a la izquierda, un pañuelo enmarcado 
de la artista Louise Bourgeois (1911-2010), bordado, datado en 1996, con el texto: «I 
have been to Hell and back. And let me tell you, it was wonderful» («He estado en 
el infierno y he vuelto. Y déjame contarte que fue maravilloso»), en clara alusión a la 
presencia de Martha en los conflictos armados y los suyos propios vitales, ya que su 
vida personal posee sus propios demonios relacionados con su primer amor e incluso 
la relación con su hija. Ya en el centro vemos la foto Duelo. Canosa di Puglia. Italia 
(2000) de la fotógrafa española Cristina García Rodero (1949), en referencia a la 
sororidad ante el dolor; y para concluir, en una increíble nueva imbricación meta-
narrativa y metacinematográfica, un retrato de Tilda Swinton-Martha, realizado por 

Fig. 3. Fotograma de Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958),  
el apartamento-estudio de Midge Wood en San Francisco.
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su pareja en la vida real, el artista alemán Sandro Kopp (1978), que supone presu-
miblemente el espacio que también ha dejado al amor en su vida. 

El sofá en sí ya es un icono y es una pieza totalmente customizada de la firma 
elitista Roche Bobois, con una base azul y vivo rojo que caracteriza enfáticamente el 
estilo marca Almodóvar, algo que aprovechó esta firma francesa para lanzar en 2025 
una línea de mobiliario firmada por el director de cine (Marcos 2025). Carlota Casado 
explica que hay piezas de los proyectos que se guardan a modo de coleccionismo para 
futuras exposiciones y que esta, previsiblemente, es una de ellas (Lara 2024). Acom-
pañándolo, le escoltan dos cojines de Fornassetti, una firma habitual de su filmo-
grafía (fig. 4).

El propósito de veracidad se refleja también en las colaboraciones con marcas 
de objetos, mobiliario, iluminación o electrodomésticos, en esta ocasión percibi-
mos menos electrodomésticos del colaborador habitual Smeg y sí encontramos, en 
cambio, una cafetera automática genuinamente americana de la firma Moccamaster 
porque el trabajo de arte es ingente en este sincretismo objetual tan perceptible, ya 
sea desde sus alfombras adquiridas en viajes de aquí y de allá, o el realismo llevado 
al límite en los siete diarios de guerra de Martha escritos a mano, que pertenecen a 
una reportera auténtica que había estado cubriendo la guerra de Afganistán, intro-
duciendo la vida de nuevo en el tejido fílmico (fig. 5). Incluso se incluyeron en estos 
espacios archivadores que organizaban la ficticia información de guerra por años y las 
fotos de la pared del despacho son fotos auténticas de la reportera de guerra citada, 

Fig. 4. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
el salón de Martha en Nueva York.
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con la faz de la actriz Tilda Swinton introducida con Photoshop (Carlota Casado, 
entrevista personal, 28 de enero de 2026). 

Volvemos a encontrar esta obsesión por la recreación mnemónica en los deta-
lles dentro de los cajones, algo que ocurre con frecuencia en las películas de Pedro 
Almodóvar. Durante una secuencia en la que Martha e Ingrid desesperadamente 
buscan la pastilla adquirida en la ilícita Dark Web para la eutanasia de la primera, 
se abren diversos cajones llenos de cachivaches. Uno de ellos posee un montón de 
aparentes postales que son invitaciones reales a eventos del cineasta porque en lo 
cotidiano este tipo de objetos «son cosas que tú almacenas durante años» (Carlota 
Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026), aunque puedan parecer simples 
objetos de atrezo. En otro de los cajones hay medicamentos reales americanos, junto 
a diversos gadgets e incluso una tarjeta de visita de un profesional estadounidense, 
detalles del Moma, un sacacorchos, etc. Cuando el director llega al escenario, abre 
los cajones y los «desordena con la mano» para que la vida misma quede impregnada, 
apunta Casado. Incluso se trajeron los folios de Estados Unidos porque son de distinto 
tamaño que en Europa.

Por otro lado, la casa de Ingrid se ubica en Brooklyn, distrito de Nueva 
York que conserva cierta estructura de barrio antiguo, pero muy codiciado por su 
ambiente residencial, artístico y cosmopolita que no lo hace accesible a todos los bol-
sillos. Sin duda este escenario sigue su estética en la recreación de un piso de alqui-
ler, con mobiliario de madera oscura en líneas rectas y sobrias, incluso pesadas, una 

Fig. 5. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
diario manuscrito real de la reportera de guerra contactada por Pedro Almodóvar  

que encuentra Ingrid en el apartamento de Martha.
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mezcolanza de estilo local con aire Craftsman y una aparente distribución de único 
espacio. Con un aspecto más provisional e impersonal que el de Martha, también 
posee algunos objetos clave, como nuevamente un sofá de grueso terciopelo burdeos 
muy usado, una tipología de mobiliario vinculada a la cosmología del cineasta y 
donde siempre tienen lugar importantes confesiones, esto ocurre muy visiblemente 
desde la película Todo sobre mi madre y toma un aspecto muy relevante en Julieta, 
donde la protagonista languidece en uno de ellos. En este caso, tras esta pieza, la 
pintora habitual del departamento de arte, Tania Whalbeck, que entre otros títu-
los ha trabajado también en Julieta o La voz humana, realiza una intensa pátina azul 
de desgaste en la pared, así como un cartel de la revista Paper que con otro formato 
aparece en casa de Martha (fig. 6). Trabajando para esa publicación, ambas prota-
gonistas se conocieron siendo jóvenes.

Sin embargo, y recordando el poema de Félix Grande (Grande 2011), Martha 
busca un «tercer lugar» para morir, nada más sugerente en sus significados que una 
casa de vacaciones en lo más recóndito del bosque, pero con todas las comodidades y 
a pocos kilómetros de la civilización. Desde ella, ambas protagonistas podrán visitar 
otros terceros lugares como una librería, restaurantes o incluso Ingrid un gimnasio 
que, extremadamente moderno y normativo, ha perdido la humanidad del contacto 
físico y se ha convertido en un «no lugar» que no acepta el intercambio emocional, 
ni siquiera en las circunstancias personales más trágicas.

La residencia se sitúa en la estadounidense población de Woodstock según 
el guion, aunque en realidad está en El Escorial, Madrid. Esta vivienda unifamiliar, 

Fig. 6. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
el sofá de Ingrid en Brooklyn (Nueva York).
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bautizada Szoke House por el estudio Aranguren & Gallegos Arquitectos, era llamada 
internamente en el equipo de arte «la casa del bosque» (Carlota Casado, entrevista 
personal, 28 de enero de 2026). Justo que el «no lugar» pueda ser el último lleva 
a Martha a elegir otro que no debe ser su hogar, ya que no quiere eclipsar la felici-
dad allí vivida. Para esa misión elige ese «tercer lugar», un refugio de corte lúdico 
y vitalista, una casa que mezcla el regreso al origen ancestral fuera de la ciudad, en 
la naturaleza, el constructo de pueblo almodovariano revisado, junto a lo vacacional 
que nos sitúa como individuos en un estado liminal y apotropaico de la existencia. 
Solo que aquí, el pueblo es consecuencia de la Ciudad Global y ha cambiado para 
convertirse en una microúrbe equipada con una sofisticada librería, un restaurante 
de lujo o un moderno gimnasio de estilo depurado. Este aspecto, que, de entrada, 
supone una tensión espacial respecto a las tradicionales localizaciones de la filmo-
grafía del director, no es tan distante a sus propósitos, puesto que sigue la estela 
conceptual que apuntaba Gloria Camarero al decir que en su cine «la frontera está 
como en un continuo movimiento, entre las huellas todavía presentes de lo rural, 
el descampado y la naturaleza, y los bloques de los edificios que surgen de la nada» 
(Camarero 2016, 6).

Este último viaje a la casita del bosque tiene mucho de cuento, de recuerdo 
y revisión, pero también de realismo mágico, el encuentro con la casita de choco-
late de la infancia o el umbral para cruzar a otro estado de la madurez. También nos 
trae de nuevo a la reflexión del filósofo Gaston Bachelard (1884-1962) sobre los 
espacios ocasionales. «¿De qué manera los refugios efímeros y los albergues ocasio-
nales reciben a veces, en nuestros ensueños íntimos, valores que no tienen ninguna 
base objetiva?» (Bachelard 1965, 29), nos plantea el autor. Es decir, ¿por qué a un 
lugar que no es nuestro hogar y que tiene una fecha de entrada y salida le podemos 
otorgar un valor ontológico fundamental en nuestra existencia? De entrada, tiene 
mucho que ver con la imagen mental de la casa y su paralelismo con la psique que 
nos plantea el psiquiatra Carl G. Jung (1875-1961) al decir que incluso puede supo-
ner «la estructura de nuestra alma» (Jung, 2001) en forma de un «cuerpo psíquico» 
en el que el nivel superior, en este caso la habitación de Martha, suele asociarse con 
la conciencia, mientras que los niveles inferiores, como el de las zonas comunes y 
la habitación de Ingrid, representan el inconsciente colectivo o personal, o incluso 
nos enfrentan a lo que no queremos ver. Sea como fuere, hablamos de habitar un 
breve periodo de tiempo una casa ideal, un espacio de ensoñación sobre otra reali-
dad posible. La Szoke House supone en su ambientación, en definitiva, una nueva 
tipología de arquitectura funeraria rural, ideal y exclusiva, una sencillez solo para las 
élites diletantes y, una vez más, todo ello se ve reflejado en sus escenarios.

Si nos quedaba alguna duda sobre el intenso trabajo intelectual en la meta-
narrativa visual de La habitación de al lado, quedará aplacada al saber que la elección 
de esta casa tiene mucho que ver con la necesidad de una síntesis visual que realce 
los personajes de Martha e Ingrid en el momento realmente clave de toda la histo-
ria: el acompañamiento y fallecimiento como acción en desarrollo. Sin ir más lejos, 
la habitación de al lado en realidad está bajo la de Martha, en aparente metáfora del 
comienzo del ascenso de esta última hacia otro umbral uniendo así lo místico, lo 
religioso y lo laico, como una especie de Escalera de Jacob alegórica.
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La localización de esta inesperada construcción, en inicio, iba dirigida hacia 
los criterios de la arquitectura moderna mediante una mezcla de la Prairie School, 
el usonianismo, el racionalismo y el movimiento moderno en general, a partir de 
una selección de ejemplos existentes, por ejemplo: Frank Lloyd Wright y su House 
Hudson Valley, la Gerald Lusse House, Henry Hoover’s House y la Germeshausen 
House, Le Courbusier y su Cabanon, Paul Hayden Kirk y la House in Bellevue o 
Marcel Breuer en miscelánea, entre otros. Resulta muy interesante saber que estos 
arquitectos realizaron estos proyectos en un intento de capturar la esencia del habi-
tar, en su aspecto más existencial respecto al refugio individual y su búsqueda de 
una espiritualidad laica, lo que parece muy alineado con el propósito del director 
para este proyecto.

Para esta labor se crearon en el equipo de diseño de producción carpetas de 
imágenes digitales con referencias a icónicas arquitecturas relacionadas y comenzó 
la búsqueda del emplazamiento perfecto por parte del equipo. Así que cuando se 
encontró esta vivienda, se generó una cierta perplejidad inicial, ya que, si bien Almo-
dóvar había quedado fascinado por su exuberante entorno natural, sus líneas plani
métricas y la comodidad que generaba que se encontrara cercana a Madrid, su estilo 
arquitectónico poco tenía que ver con los anteriores ejemplos. Sin duda, las carac-
terísticas de su estética minimalista y los materiales lisos, fríos y pulidos de esta casa 
extraterrestre la alejaban de la calidez y el eco de lo conocido en su narrativa, incluso 
emplazándose virtualmente en Estados Unidos.

Inbal Weinberg y su equipo de arte se pusieron a trabajar en cómo encontrar 
un punto de encuentro entre el concepto y una realidad bastante dispar, y encon-
traron una solución técnicamente brillante: panelearían los interiores con madera 
de tonos castaños. La casa tenía ya este material, pero se trataba de una madera muy 
clara que imprimía un estilo nórdico. Así que, para llevarla a los acabados y estile-
mas más reconocibles del modernismo americano, se cambió la tonalidad hacia un 
tono más parecido al cedro, más oscuro y cálido. En este aspecto, se echa de menos 
la piedra como material muy habitual de este estilo americano. Aunque también se 
requería color sobre los paños existentes, así que los armarios de la cocina y de la habi-
tación se rotularon con vinilo en tonos pastel: azul, amarillo, etc., para que existiese 
una armonía cromática, pero sin caer en «lo redundante de las casas de Le Corbusier» 
y sus colores primarios, indicaba Carlota Casado durante nuestra entrevista. Por lo 
demás, este espacio tan diáfano era perfecto para el rodaje y la colocación de cáma-
ras, ya que ofrecía muy diversos ángulos y porque visualmente necesitaba poco mobi-
liario. Martha quiere irse ligera de equipaje y qué mejor opción que no estar rodeada 
de objetos personales. 

Por lo demás la selección de mobiliario es diversa, pero muy sofisticada. Por 
ejemplo, la mesa del despacho de Martha era la de uno de los personajes de la película 
Dolor y gloria: Alberto. La firma española de mobiliario STUA aporta la silla de despa
cho que, como indica en su página web, es el modelo «Egoa tapizada en tono caldero. 
Y la biblioteca con butacas (modelo) Libera, tapizadas en un vibrante amarillo» (fig. 7). 
Podemos ver también en pantalla un bello jarrón de vidrio de la firma italiana Venini o 
un conjunto de lámparas de la colección Weekend del estudio de diseño español Casa 
Josephine que con su aire vintage, su estructura de pino macizo y el globo de vidrio 
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opalino traslucido, recrean el estilo del Modernismo americano requerido. Afianzando 
esta atmósfera, encontramos algunas piezas orbitales con aire Mid Century.

EL ARTE DE LA HABITACIÓN DE AL LADO

Explicábamos al comienzo de este artículo que la cromática general ha sido 
compuesta con la paleta de las pinturas de Edward Hooper y Georgia O’Keeffe. 
Esta decisión cromática supone ya en sí misma una singularidad respecto a la ante-
rior filmografía del director y es el motivo de que veamos en pantalla azules y verdes 
más plomizos o insólitos berenjenas o burdeos, gran abundancia de marrones medios 
e incluso podemos hablar de matices en ellos, más atenuados y oscuros en su gran 
mayoría, reservando los más contrastados para el vestuario de las protagonistas, en casi 
todos los casos. Por ejemplo, lo podemos observar en la obra Chesnut Grey (Georgia 
O’Keeffe, 1924), que aparece sobre el cabecero de Martha en su casa de Nueva York 
y de la que Carlota Casado explica que para Almodóvar no solo era importante su 
colorido, sino que veía en ella «un tronco descomunal que se divide en dos ramas, 
y para mí, creo que es un cuadro en honor a la masculinidad, al órgano masculino, 
que es tan importante para el personaje de Martha que interpreta Tilda Swinton» 
(Penido 2025). Sin embargo, en esta arquitectura funeraria de la «casa del bosque» 
se recuperan los colores sólidos y primarios característicos de la filmografía de Almo-
dóvar, enfatizando los últimos e intensos enganches a la vida por parte de Martha. 

Fig. 7. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
despacho de la casa Woodstock (Nueva York).
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Esto se observa fundamentalmente representado mediante el color amarillo, aunque 
el rojo está muy presente, siendo protagonista en detalles clave como los labios de 
Martha o la puerta roja de su dormitorio, que supondrá una fisicidad de su hálito, 
cuando aparezca cerrada.

Pero el corazón de esta vivienda es el cuadro de Edward Hooper People in the 
Sun (Gente al sol, 1960) porque representa el estado en el que elige morir la prota
gonista y anticipa su coreografía, que se materializa sobre unas sencillas y rotundas 
hamacas de la firma española Kettal, «elegimos el color de cada pieza una a una: la 
tela, la base y las ruedas. Fue una cesión que hicieron especialmente para la película» 
(Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026) (fig. 8). La reproducción 
de esta relevante pintura de Hooper, así como las del resto de copias artísticas, se 
realizan a partir de archivos de reproducción con autorización y derechos de autor 
que son enviados por las instituciones que poseen la obra original. Se hacen distintas 
pruebas de impresión para lograr la cromática más cercana a la pieza. 

No obstante, resulta muy sugerente observar que esta obra representa, igual 
que ocurre en la película, una importante tensión entre el lugar construido y la natu-
raleza, entre el grupo de gente con traje de trabajo y la plenitud vacía natural; y es 
que existe algo de abrupto en los límites borrosos de estas dicotomías, como el que 
hay entre la vida y la muerte.

Existen mensajes codificados de Pedro Almodóvar incrustados mediante arte 
y diseño en los escenarios y ello forma parte de sus estilemas desde hace tiempo, no 
se trata de meros objetos de decoración. Sus referencias artísticas, llegadas desde 

Fig. 8. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
jardín de la casa Woodstock (Nueva York).
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la pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura o poesía, la música (aunque no 
aquí) o, por supuesto, el cine, son tan ricas y diversas que, a pesar de parecer eviden-
tes, a veces no emerge toda su profundidad hasta ese segundo visionado. Estas pre-
sencias artísticas, además, están imbricadas en la propia trama del guion, realizando 
en este caso incluso mise en abyme infinitas. Por ejemplo, la de la trágica biografía de 
la artista del círculo de Bloomsbury, la británica Dora Carrington (1893-1932), que 
se cita en la película en directa alusión a la artista surrealista Leonora Carrington (1917-
2011) y al destino o fortuna que supone compartir disciplina, apellido y género, ya 
que la segunda eclipsó la obra de la primera. Pero también se establece un parale-
lismo entre Dora y Martha sobre la relación trágica con su primer amor y el triángulo 
amoroso que ambas experimentan, en el caso de Martha con Ingrid y Damien. Y 
es que las conversaciones de las cosmopolitas protagonistas discurren entre obras de 
artes plásticas como hemos ido viendo, aunque igualmente el visionado de películas 
clásicas y un buen número de publicaciones reales. 

Al catálogo de obras de artes plásticas citado, debemos añadir una obra de 
gran formato realizada por Pedro Almodóvar e intervenida por Jorge Galindo, titu-
lada Postal Japonesa 2 (2019), de la serie Flores, que se encuentra presidiendo la casa 
de Martha. Floral y exuberante, llena de color la entrada a la vivienda. Junto a ella 
una portada de Paper, al igual que ocurría en casa de Ingrid. En la cocina encontra-
mos la obra Pareja (2022), del artista Dis Berlin, al que el director colecciona desde 
hace tiempo. La adquisición de todas estas obras sugiere su compra por parte de 
Martha a lo largo de sus viajes por el mundo como reportera de guerra, de ahí que 
igualmente veamos alfombras artesanales diversas sobre su suelo, traídas de aquí y 
de allá. En la casa del bosque de Woodstock, encontramos sobre el cabecero de la 
cama de Ingrid una preciosa reproducción de Naturaleza Viva (1943), de la pintora 
surrealista española Maruja Mallo (1902-1995), que puede representar la feminei-
dad, la escucha y la conexión con lo natural. 

Igualmente, podemos encontrar como atrezo de los escenarios, y a la vez 
elementos de la propia trama, muchos libros que han sido leídos o son objeto de 
deseo del propio Almodóvar: 

The Art of Dora Carrington, de Jane Hill (1994); Erotic Vagrancy: Everything 
about Richard Burton and Elizabeth Taylor, de Roger Lewis (2024); The view from 
the ground, de Martha Gellhorn (1988); o How to Look at a Bird: Open Your Eyes 
to the Joy of Watching and Knowing Birds, de Clare Walker Leslie (2024). O direc-
tamente en la ambientación de la casa de Martha, ya que sobre su mesa de centro 
pueden observarse libros de las artistas plásticas estadounidenses Annie Leibovitz, 
Cindy Sherman o Diane Arbus, también de Dennis Hopper y otro sobre la película 
La Dolce Vita, del director Federico Fellini. Todos estos ejemplos artísticos hablan 
en gran medida, salvo en el caso de Hopper, de mujeres fuertes, valientes, estadouni
denses y en cierto modo solitarias e incluso diremos que no caracterizadas por la 
femineidad arcaica y maternal. 

La música está solo presente de forma instrumental mediante las 26 piezas 
de la banda sonora de Alberto Iglesias, tal y como es habitual, pero nos encontramos 
ante una ausencia de canciones e intérpretes poco frecuente, a excepción de Julieta, 
otro drama ontológico. Martha explica durante la película que ya no disfruta de la 
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música y esto sirve de ejemplo de qué sentimos cuando perdemos las cosas que nos 
mueven a vivir.

Particularmente poético resulta el homenaje cinematográfico que realiza 
Almodóvar en esta ocasión. A los guiños formales citados sobre Hitchcock o King 
Vidor, no se resiste a incluir metraje de las películas Siete ocasiones (Seven Chances, 
Buster Keaton, 1925) y Dublineses (Los muertos) (The Dead, John Huston, 1987), 
basada en la novela homónimo del irlandés James Joyce (1914). El párrafo final de 
la misma no solo es el que se escucha en escena al final de la película, sino con el que se 
comienza la película La habitación de al lado, parafraseado por Martha en el hospital 
y en una mise en abyme absoluta o incluso pudiéramos decir, lazo de Moebius filmo-
gráfico. Con él concluye la vida de Martha junto a Ingrid al final de la historia. Ello 
da pie, además, a una escena inicial de gran belleza visual: Martha e Ingrid ven desde 
la ventana el hospital caer nieve rosa en Nueva York. Pero también sus palabras sig-
nifican que la muerte está entre nosotros, no solo para Martha, para todos, es el fin 
de esta era sea, debido o no, a un cambio climático o al colapso de la Ciudad Global:

Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona 
de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de 
Allen y, más al oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. 
Caía, así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, 
muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las 
lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duerme-
vela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso 
de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos» (Almodóvar 2024).

CONCLUSIONES

Si existe una constante clara La habitación de al lado es precisamente la exal-
tación de la vida, con la muerte como capítulo final de ella e incluso, en cierto modo, 
en sus circunstancias como validación de la misma. 

Esto ocurre en esta película desde una aproximación serena, ausente de visce
ralidad en el guion y sus interpretaciones. Quizá por ello, para los espectadores se 
haga extraña y hasta ausente de empatía, largamente acostumbrados a las emociones 
exacerbadas que invaden a los personajes del universo de Pedro Almodóvar. Acre-
cienta este extrañamiento que el romance, el deseo y el sexo pasan aquí a un segundo 
plano, casi un leitmotiv o un eco cada vez más lejano desplazado por la reflexión del 
pasado. Pero es que «hay muchos modos de vivir dentro de una tragedia», defiende 
Ingrid frente a Damian en un momento de la película, y el cineasta ha elegido este.

Sin lugar a dudas, encontramos aquí a un director de cine consagrado que, 
desde una posición de creador con huella de autor reconocida, quiere experimentar 
algo distinto. Busca partir de cero y «romper con todo lo anterior» para este pro-
yecto (Carlota Casado, entrevista personal, 28 de enero de 2026). Sin embargo, en la 
propuesta existen algunas contradicciones, por ejemplo, el propósito de recrear una 
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esencia estadounidense, aunque sin querer dejar atrás su naturaleza como declaró al 
recoger el premio del León de Oro de Venecia: «Aunque la película es en inglés, su 
espíritu es español» (Martínez 2024). Quizá esta búsqueda de conciliar ambas partes 
haya supuesto un cierto lastre en el híbrido resultado final de la película, en el que 
no termina de reconocerse claramente ni lo ibérico ni lo anglosajón.

Pero esta radicalidad es relativa, lo hemos ido desgranando, ya que, si bien 
existen muchas novedades estéticas e incluso metodológicas en el departamento de 
arte, también existe un cierto continuismo en la inclusión de arte y diseño o cromá
tica y espacio, aunque en este caso sus arquitecturas se transforman hasta hacerse 
funerarias.

Si escuchamos los testimonios y declaraciones de los miembros de sus equi-
pos técnicos y creativos, vemos que la intención del cineasta al comienzo de todas sus 
películas siempre es que Almodóvar no parezca Almodóvar y en cada oportunidad 
se implemente algo nuevo. No obstante, la visual intenta caminar hacia una pulsión 
estética que se había codificado y organizado durante las películas con el diseñador 
de producción Antxón Gómez. Este proceso ha madurado durante años, así que en 
un único proyecto con Inbal Weinberg es meritorio un trabajo tan coherente en su 
singularidad espacial, aunque en algunos aspectos creemos que ha primado la belleza 
frente a la significancia objetual. 

Lo que podemos afirmar es que La habitación de al lado, en su comparativa 
cinematográfica con otros de sus títulos, supone un gran ejemplo de la impronta 
que deja el trabajo del diseñador de producción y el departamento de arte en la obra 
final, una huella de autoría con el propósito de hacerse simbiótica con la visión del 
director, incluso en casos como el de este cineasta, siempre implicado directamente 
en los escenarios conceptual y físicamente. Y es que él, Antxón Gómez y la propia 
Inbal Weinberg son creadores y, por ello, aunque el director de cine es el responsa-
ble de los universos de todas sus películas, quien forme tándem con él determina 
una identidad visual u otra e incluso que le reconozcamos o no. 

Sin embargo, este aspecto de la autoría, que es reconocido para otros depar-
tamentos como obviamente el director, el guionista, el director de fotografía y el 
compositor de la música, es negado hoy en día al diseñador de producción y direc-
tor artístico al amparo de la Ley del Cine 55/2007, que los considera solo personal 
creativo de carácter técnico. Gracias a pioneros investigadores como el arquitecto 
Jorge Gorostiza, que, además de su fundamental publicación monográfica Directores 
artísticos del cine español (1997), ha sido el primer teórico en destacar la problemática 
en las denominaciones y roles de este departamento a la hora de analizar una pelí-
cula desde esta perspectiva, como nos explica en su ensayo Apuntes para una crítica del 
espacio cinematográfico (Gorostiza 2010), distintos investigadores dedicamos nues-
tra investigación a reivindicar la importante responsabilidad en la construcción de 
la imagen de esta disciplina, personalmente desde 2014, en cuyo momento era realmente 
difícil encontrar textos académicos relacionados con ello, sobre todo dentro del caso del 
cine español. Afortunadamente, paulatinamente se van publicando tesis, ensayos y 
artículos tan interesantes como el reciente «Reconocimiento Autoral del Departa-
mento de Arte en el Audiovisual Español: Análisis desde la profesión» (Iturbe, Palo-
mino, Collado, López, Del Castillo 2025). Desde el propio corazón de esta profesión 
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también se reclama el reconocimiento autoral de sus aportaciones en la obra como 
vemos tras la fundación en 2023 de la Asociación Española de Dirección Artística 
Audiovisual (AEDAA).

Por otro lado, tras aceptar como pretendidas las discrepancias visuales expli-
cadas a lo largo del texto, queremos defender un matiz que no siempre entienden los 
espectadores ante sus películas: Almodóvar no busca plasmar el realismo; de hecho, 
huye de él desde sus primeros títulos en los ochenta. Su enfoque habita en el rea-
lismo mágico e incluso a menudo lo surreal o lo conceptual, claramente visible en 
sus escenarios desarrollados en tándem creativo con Antxón Gómez, concretamente 
gracias a las posibilidades de profundización en un método de proceso creativo que 
ofrece su larga colaboración. Muestra de ello es, por ejemplo, que no se entendió a 
Antonio Banderas interpretando al Dr. Ledgard en La piel que habito, se le acusaba 
de histrionismo y falta de naturalidad, cuando esta era justo la nota interpretativa que 
buscaba el director en su antiético personaje y que estaba relacionada con el expresio-
nismo alemán. Sin embargo, toda su megalómana psique y oscuras pasiones, las de 
un psicópata, por cierto, se veían reflejadas en la escala aumentada de los elementos 
arquitectónicos, mobiliario e incluso las voluptuosas pinturas de su idílica villa. Lo 
mismo ocurre con Tilda Swinton-Martha o Julianne Moore-Ingrid, que parecen hie-
ráticas en ocasiones. Con ello, pretende mostrar una actitud de calma, serenidad y 
madurez en sus protagonistas, por desgracia resulta fácil de confundir con inexpre-
sividad y gran parte del público no ha terminado de empatizar con la historia. Algu-
nos medios han apuntado, al igual que ya se hiciera en La piel que habito, al «extraño 
tono de artificio e impostura» (Palmero 2024) acentuado por ciertos argumentos que 
pueden aparecer demasiado condensados de manera simplista en el guion, pero no se 
pretende encarnar a dos personas en el mundo de lo corpóreo, sino en el de la idea.

Este realismo mágico se puede percibir claramente en los escenarios e incluso 
en la selección de las locaciones de esos confortantes «terceros lugares» que sitúan 
las escenas claves del argumento en espacios anecdóticos: librerías, cafeterías o casas 
de vacaciones. En este aspecto, lo realmente relevante es cómo en esta película cambia el 
paradigma del hogar, sólidamente constituido en nuestra opinión, a partir de Carne 
trémula (1997) y directamente relacionado con el concepto ancestral de la familia 
española.

El hogar es un espacio construido, en él se vive hacia el interior y los elemen-
tos que lo componen son una extensión de la memoria, pero fundamentalmente de 
la psique del personaje. Los revestimientos materiales muestran sus emociones y van 
cambiando en su evolución. La consistencia y tradición constructiva suele acompañar 
a las clásicas divisiones de la casa en el pueblo y la casa en la ciudad que, en definitiva, 
es la más característica en la filmografía del director, cuestión que también opina José 
Luis Sánchez Noriega (2017, 183-184). En este caso, no es así. Nos encontramos 
ante arquitecturas líquidas respecto a su provisionalidad en la vida de los persona-
jes. Estas viviendas al igual que sus relaciones humanas (recordemos que Martha e 
Ingrid llevaban décadas sin tener relación) se plantean como hogares provisiona-
les y volátiles, sin arraigo dadas las características de la sociedad estadounidense y 
global de lo inmediato en la que existen, siendo los objetos móviles los que portan 
el peso del recuerdo del personaje. Toman en ello sentido las palabras del filósofo 
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coreano Byung-Chul Han, que opina que «el imperativo neoliberal de optimiza-
ción y rendimiento no permite finalizar nada. Hace que todo sea provisional e inaca-
bado» (2023, 41). 

Aquí los espacios se transforman, además, en arquitecturas funerarias al elegir 
Martha una de estas casas, alquilada por un breve tiempo, para poner fin a su vida. Su 
última morada estará desprovista de elementos mnemónicos, apenas existe mobiliario 
y el existente ofrece unas líneas sin ruido visual (fig. 9). Pero lo más importante en este 
hogar de prestado es que su rotunda arquitectura, alejada de cualquier rasgo familiar, 
se abre a la naturaleza, al sol, al aire y al bosque, hacia lo más primigenio de la raíz 
trascendentalista. No se muestra en ella la psique o la emoción del personaje, sino 
que a través de ella y su esplendor son los personajes los que serán capaces de llevar 
a término sus tareas. Por primera vez en la filmografía de Almodóvar, el hogar-refu-
gio es el que se abre al exterior y entre ambos se rompen los límites. Encontramos 
en las arquitecturas de La habitación de al lado a esa citada «mujer que agoniza en 
un mundo agonizante» (Martínez 2024) en el que nada parece estar ya construido 
sobre los cimientos conocidos y tan solo anuncia derrumbe.

Este anhelado experimento del cineasta, el reto de probarse en un largome-
traje con intérpretes, parte del equipo, localizaciones y guion en inglés, resulta en este 
caso concreto una obra incomprendida dentro de su filmografía, aunque no por ello 
fallida. Se trata de una película visualmente bellísima y refinada, con una gran her-
mosura contemplativa gracias al esforzado diseño de producción de Inbal Weinberg y 
el equipo de arte, así como del departamento de fotografía, aunque la profundidad 

Fig. 9. Fotograma de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024),  
se borran los límites del interior y el exterior en la casa Woodstock (Nueva York).
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del mensaje quede algo encapotada por la prototipada codificación visual y por una 
traducción entre lenguas en la que queda perdida la trascendencia existente.

Nos parece importante concluir con la afirmación de que, al igual que cualquier 
artista de otras disciplinas, Pedro Almodóvar ha pretendido desde el inicio de su 
carrera cinematográfica ofrecer su visión de las cosas a través de sus películas, en 
este caso no la de su imaginación, sino su propia perspectiva sobre el mundo que le 
rodea en la actualidad. Algo que no ha cambiado en realidad respecto a su filmogra-
fía más cercana es que esto lo hace desde una ficción aparénteme realista, pero con 
intención metafórica y conceptual. Así que para conseguirlo se apoya directamente 
en los escenarios y su composición como vehículos de expresión. 

Sin embargo, intuimos que esta experiencia, a priori episódica, va a suponer 
un punto de inflexión en su codificación visual y supondrá una revisión de algunos 
estilemas y afianzamiento de algunos otros.

Lo veremos tras el análisis de su nuevo proyecto, Amarga Navidad (2026), 
para el que ha vuelto a contar el diseñador de producción habitual desde Carne trémula, 
Antxón Gómez.

Recibido: 09/02/2026; aceptado: 28/04/2026.
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El presente trabajo estudia las escenografías de Madres paralelas (Pedro Almodóvar, 2021) y 
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INTRODUCCIÓN

La presencia de pintura, escultura, fotografía y objetos de diseño en el cine 
de Almodóvar es una constante, que caracteriza sus escenarios. Cuida mucho todos 
los elementos que entran en un decorado y siempre tienen significado en la acción. 
Constituyen «claves para descifrar» (Ortiz y Piqueras 1995, 167).

Sabido es que «le encanta pasearse con la bolsa de trastos poniendo cosas acá 
y allá»1. Lo ha reconocido repetidamente: «Para mí, algo muy importante en una 
película es el atrezo» (Vidal 1989, 243). Madres paralelas (2021) no constituye una 
excepción. La protagonizan mujeres de distinta condición y personalidad, que se 
definen por las escenografías de los interiores que habitan.

El presente artículo parte de esta premisa inédita, con lo que las limitaciones 
bibliográficas son una realidad. Muchos de los libros sobre el director, como los de 
Strauss (2001) o Sánchez Noruega (2017), prestan poca atención a las escenografías. 
Los que se acercan más al tema, Seguin (2009), Poyato (2015) o las aportaciones 
al Congreso Internacional Pedro Almodóvar (2003), no contemplan dicha película 
porque son anteriores a la realización de la misma. Ante ello, sigue una metodología 
cualitativa basada en el análisis fílmico, para cumplir el objetivo previsto, que no es 
otro que demostrar que los espacios de representación de Madres paralelas caracte-
rizan temáticas, personajes y actuaciones. 

MODELOS DE ESCENARIOS Y MODELOS DE MUJER

Ana (Milena Smit) está todavía en la adolescencia y se enfrenta a una mater-
nidad venida por accidente. No tiene «habitación propia», como diría Virginia Wolf. 
Vive en la casa de su madre, unas veces, y en la de Janis, otras. 

 El personaje principal es Janis  (Penélope Cruz), fotógrafa de unos cua-
renta años, moderna, con inquietudes culturales, sociales y políticas, independiente 
y de buen gusto. Ella también llega sin pareja a una maternidad no buscada, pero 
sí deseada. Vive sola en un piso al lado del Café Moderno, en la madrileña plaza de 
las Comendadoras, que es lugar de residencia preferido por una elite profesional 
media-alta de mediana edad (Camarero 2026, 40). El decorado de su casa se corres-
ponde con sus características personales y las expresa. Es funcional, pero incluye piezas 
importantes de diseño y muebles retro. En el salón-comedor, las tres esculturas de 
madera de Dis Berlin sobre la chimenea, un móvil de Alexander Calder, la pareja de 
apliques italianos estilo Angelo Lelli, con pantalla globo en cristal de Murano, y las 
sillas Cesca Bauhaus dan las notas de diferenciación y modernidad. Con igual obje-
tivo de referenciar dichos valores, se integran el aparador Pastoe de Pierre Mazairac 

1  La afirmación es de Antxón Gómez, director artístico de las películas de Pedro Almodóvar 
desde Carne trémula (1997). Citado por John D. Sanderson (2010, 156).
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y Karel Boonzaaijerez o los jarrones vintage de opalina (fig. 1), que ya aparecían en 
la casa barcelonesa de Manuela en Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999). 

La presencia de fotografías es recurrente. Están ahí para referenciar los ante-
cedentes familiares de la protagonista, el argumento del filme y su profesión. La alu-
sión a su madre viene dada por Les festes hippies, tomada por Oriol Maspons en Ibiza, 
en el verano de 1976. Se dice que la figura central de la misma es aquella mujer, en 
su etapa hippy y con Janis de bebé (Almodóvar 2021, 132). 

 Las de Virxilio Vieitez, como Jóvenes casaderas (1961) o de figuras rura-
les de la postguerra y represaliados por el franquismo, dan la clave temática No en 
vano, Madres paralelas expone la exhumación de los restos de los fusilados por aquel 
bando en la Guerra Civil. Pero hay más. La fotografía etnográfica Nubile Beauty, de 
gran tamaño y en blanco y negro, ocupa un lugar destacado. La hizo Irving Penn en 
1969, en Camerún, y define la actividad profesional de su dueña. 

Mención especial requiere la de Cecil Beaton de 1948, Ball Gowns (García- 
Ramos 2026, 154), que ilustró el cartel de la exposición dedicada por el Metropoli-
tan de Nueva York al primer couturier americano, Charles James, en 2014. Está en el 
despacho de Elena (Rossy de Palma), amiga de Janis, profesional de la moda y editora 
jefa de la revista Mujer Ahora. Todo lo que aparece allí y su disposición define el carác-
ter del personaje y a través de los objetos se percibe como mujer ordenada, resolutiva y 
con autoridad. Sin embargo, el objetivo claro de los mismos es expresar la actividad a 
la que se dedica y ello justifica la presencia de la mítica foto de Beaton, con sus mode-
los de alta costura en un salón de columnas. Es seña de identidad del entorno laboral 
de la persona y toda una declaración a favor de la belleza y la moda.

En cuanto a las pinturas, en la sala de la casa de Janis aparece Blanco y Noir, de 
Pedro Almodóvar y Jorge Galindo, delimitada por dos lámparas de diseño italiano, 
de los años cincuenta-sesenta, muy emblemáticas. Una es la famosa Snoopy verde, 

Fig. 1. Salón-comedor de la casa de Janis en Madres paralelas.  
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.
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concebida por Achille y Pier Giacomo Castiglion, y la otra, la de pie, VV Cinquanta, que 
proyectó Vittoriano Viganò. La bolsa roja en el suelo para el utillaje de fotógrafo es 
una nueva referencia a la profesión de la protagonista y la taza de café sobre la mesa 
central dice mucho de su personalidad. No es una taza cualquiera. Es el modelo But-
terfly Parade, diseñado por Christian Lacroix. El deseo de pintar, también de Almo-
dóvar y Galindo, decora la pared del fondo del estudio anexo2 (fig. 2).

Los espacios de representación marcan las distancias que hay entre los perso
najes y toda esta decoración se contrapone a la de la vivienda de Teresa (Aitana 
Sánchez-Gijón), la madre de Ana. Ella es más convencional. Se define como «apolí-
tica» y «pija». «Nada le impide soñar». Siempre ha deseado ser actriz, pero no lo ha 
conseguido y ahora le surge la oportunidad de interpretar a Doña Rosita la soltera, 
en el drama lorquiano. 

El guion sitúa su domicilio en José Abascal, una calle de Madrid más 
que residencial y limitada a las clases de mayor poder adquisitivo. Nada de lo que 
contiene es casual. En el salón, muebles, cuadros, alfombras o cortinas son de cali
dad y gusto clásico. Sobre el taquillón del fondo, abundan las fotos familiares en 
marcos de plata, sin otra finalidad que la decorativa, delimitadas por dos lámparas 
de mesa idénticas, colocadas simétricamente y centradas por un ramo de flores 
naturales en jarrón de cristal tallado. Reina la ponderación más absoluta. Todo 
lo que está ahí y la forma en la que está expresa una elegancia y un equilibrio que 
definen a su inquilina. Las pinturas colgadas en las paredes denotan también el nivel 
económico de quienes pueden tenerlas. Son Niños en la playa, de Joaquín Sorolla, 
y Una manola, de Ignacio Zuloaga. Indican las preferencias artísticas de una elite 
tradicional y con dinero. Pero es genérico a una clase social más que a una persona. 

2  Estas pinturas son propiedad del director. Se mostraron en la exposición Flores de la peri-
feria, celebrada en el Centro Andaluz de la Fotografía (Almería) del 28 de junio al 29 de septiembre 
de 2019 (García 2019, 30). 

Fig. 2. Sala y estudio de la casa de Janis en Madres paralelas.  
© El Deseo D.A. S.L.U. Fotos de Iglesias Mas.
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No parece que sea específico de la propietaria ni vivido, sino heredado y no creado 
por ella, aunque sí define su posición y condición (fig. 3).

DORMITORIOS Y COCINAS

Dormitorios y cocinas están en las películas de Almodóvar y casi todo lo 
importante suele suceder en unos y en otras. En los primeros, los motivos ornamen-
tales colocados sobre las camas son testigos mudos de encuentros o desencuentros 
y tienen significado. 

El cabecero del dormitorio de la casa madrileña de Janis lo forma una pieza de 
madera muy sencilla. La elección es intencionada, porque se busca que nada ensom-
brezca el cuadro que hay encima, con marco dorado: La primavera, de Julio Romero 
de Torres, el cual posee un evidente valor simbólico en la narración. Presenta las figu-
ras de dos mujeres jóvenes, que miran directamente al espectador y expresan pasión 
y deseo, aunque no se miran ni se tocan. Son el trasunto de las Madres paralelas. 

La obra del pintor cordobés marca el final de la relación. Ante ella, Janis comu
nica a Ana que es la madre biológica de Cecilia. La cámara muestra entonces la pintura 
con mayor detalle, creándose una relación de continuidad entre esta pieza expuesta en 
el decorado y la acción fílmica. Se establece un diálogo simbólico-metafórico entre 
detrás y delante, entre los personajes pintados y los personajes del filme. 

Fig. 3. Salón de la casa de Teresa en Madres paralelas.  
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.
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La lámpara Minitopo, diseñada por el italiano Joe Colombo en 1970, que 
descansa en la mesilla de noche, y las cortinas de lino estampado, modelo Tanzania, 
de la colección «African Queen», de Gastón y Daniela, inspiradas en motivos del conti
nente africano, completan el escenario y aportan diferenciación (fig. 4). 

El dormitorio de Teresa va empapelado en «chinoiserie» y mantiene el tono 
clásico y equilibrado del resto de su vivienda. Todo vuelve a ser proporción, medida, 
orden, equilibrio e impersonalidad. Nada representa a la persona. Solo su estatus. 
Pero en él también pasan cosas y tiene lugar la discusión telefónica con su exmarido 
por la atención a Ana. 

Las cocinas son «lugares estratégicos tanto del espacio doméstico como narra-
tivo» (Poyato 2023, 300). La del piso urbano de Janis (fig. 5) lo es. Presenta suelos 
en damero de reminiscencia hidráulica, azulejos hexagonales en verde pastel, muebles 
mayoritariamente de color rojo y mesa central en isla. Abundan las piezas conoci-
das y reconocidas, como la tostadora retro de Smeg, la cafetera Nexpreso krups o la 
vajilla de Sargadelos. No faltan referentes «artísticos» y destaca el bodegón surrealista 
Fruit et poisson, de Óscar Domínguez, o el imán que decora la nevera vintage con los 
Deportistas, de Malevich, los cuales ya aparecían, en forma de esculturas, en Dolor 
y gloria (Pedro Almodóvar, 2019) y en La voz humana (Pedro Almodóvar, 2020).

Esta es una cocina donde se cocina. Su dueña prepara pescado al horno o 
una tortilla de patatas, que enseña a hacer a Ana. Pero, además, es el espacio feme-
nino de lo privado y se manifiesta en conversaciones o gestos. Allí, Janis comunica 
a Arturo que está embarazada, reivindica sus planteamientos feministas con el slogan 
de su camiseta de Dior («We should all be feminists»), recrimina a Ana su escasa 

Fig. 4. Dormitorio de Janis en Madres paralelas.  
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.
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conciencia política, recordándole la necesidad de luchar por salvaguardar la memo-
ria histórica, y surge el primer acercamiento amoroso entre estas mujeres, bajo los 
acordes instrumentales de Summertime, en la versión de Janis Joplin, que fue un 
referente para la madre de la protagonista, y en cuyo recuerdo puso su nombre a 
esta (Almodóvar 2021, 134). 

DEL HÁBITAT URBANO AL HÁBITAT RURAL

Las escenografías siguen siendo motivo de diferenciación social y cultural 
en otros contextos. Las diferencias se ven también en la oposición campo-ciudad. 
Madres paralelas recrea el inexistente pueblo de Aldea de los Montes, que en la rea-
lidad fue Torrelaguna. En los interiores, están presentes los elementos que definen 
ese ámbito, como los patios encalados (fig. 6) y con plantas en latas de pimentón 
de La Vera, marca Clavel, que pueden constituir un homenaje a la Extremadura que 
conoció Almodóvar en su infancia, cuando vivió en Madrigalejo de Cáceres y en 
Orellana la Vieja de Badajoz. 

La sala de estar de dichas casas de pueblo (fig. 7) son también decorados 
genéricos que sirven para cualquiera y repiten los elementos que las construyen como 
«mundos en extinción» (Gómez 2008, 34). La de Madres paralelas mantiene la mesa 
camilla con faldetas floreadas, los tapetes de ganchillo, los visillos con blonda, la 
enciclopedia en la librería, como símbolo de avance cultural, y una buena represen-
tación de la gastronomía local a través de las rosquillas, las morcillas y los chorizos. 
Lo rural se concreta en la escenografía y se vincula a la mujer. 

La casa de Janis en ese hábitat es la de sus antepasadas. Se trata de un lugar 
recibido, que no representa a ella sino a aquellas. Cocina y dormitorio siguen siendo 
espacios principales, dan replica a los de su residencia urbana y se mantienen como 
han estado siempre. La primera (fig. 8) contiene los vestigios que permiten incluirla 

Fig. 5. Cocina de la casa de Janis en Madres paralelas.  
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.
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Fig. 6. El hábitat rural en Madres paralelas. Patio.  
© El Deseo D.A. S.L.U.

 Fig. 7. El hábitat rural en Madres paralelas. Sala de estar.  
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.
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7en la categoría de «pueblo»: suelo de baldosas de barro, muebles de madera estilo 

provenzal, azulejos con decoración «años setenta», sillas de enea, mesa redonda en el 
centro con el característico mantel de cuadros de vichy y, sobre todo, estantes y ala-
cenas en sustitución de armarios superiores, con su contenido a la vista. La ilumina-
ción entra por un balcón a través de las lamas de madera de una persiana enrollable. 
Es la luz de otro tiempo. Ahí, Janis afronta «temas de mujeres» y hace referencias a 
lo más personal en pasado y en presente, que es el recuerdo de las vivencias de su 
bisabuelo fusilado y su nuevo embarazo. 

El dormitorio del mismo lugar (fig. 9) es formal, funcional, caduco, ajeno 
a las modas y a las reglas de la simetría. Solo hay una mesilla, lo que expresa falta de 
medios y total ausencia de interés por el ornato. La cama, de cabezal y pies metáli-
cos, es el mueble más antiguo de la casa (Almodóvar 2021, 182). Tiene la solera de 
los años. Sobre ella vemos una lámina de tema no religioso, Lozanías de primavera. 
Ninfas, que aporta un carácter kitsch a la estancia e indica que las mujeres que allí 
yacieron no eran devotas. Representa un conjunto de ninfas celebrando la prima-
vera y fue muy usual en los hogares del mundo rural o en los de los grupos urbanos 
más desfavorecidos, en la España de los cincuenta. Ediciones Ángel Alemán y otras 
similares se encargaban de su reproducción. Está enmarcada en madera y dorado 
para parecer las pinturas que colgaban las clases más acomodadas en las paredes de 
sus viviendas. En la mesita de noche reposa una lámpara común y dos fotos que 
ya estaban en la casa madrileña de Janis. Son los hipotéticos retratos de su abuela 

 Fig. 8. Cocina casa de Aldea de los Montes en Madres paralelas.  
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.
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de lo que vivieron. 

CONCLUSIONES

El presente estudio demuestra que la escenografía es una potente herramienta 
narrativa en el cine almodovariano. El director relata a través de los objetos presen-
tes en los escenarios. La mayoría le pertenecen. Por ello, a veces, repiten película y 
aquí se ha constatado en casos concretos. 

En Madres paralelas las mujeres son protagonistas y los espacios de representa-
ción, con sus piezas determinadas, en los que se mueven son distintos e informan de 
la situación de cada una de ellas. Baste como ejemplo repetir que los cuadros de Soro-
lla o Zuloaga colgados en las paredes del salón de la casa de Teresa indican un estatus 
y un gusto clásico. La primavera, de Romero de Torres, en el dormitorio de Janis sig-
nifica el final de una relación de la protagonista. La fotografía Ball Gowns, de Cecil 
Beaton, en el despacho de Elena expresa su actividad profesional. 

El hábitat rural se configura escenográficamente en base a elementos rei-
terados e inamovibles, como el patio encalado que no falta en ninguno de los pueblos 
que haya recreado Almodóvar en sus filmes (La flor de mi secreto, Volver, Dolor y 
gloria), y es espacio femenino por excelencia. Lo es también en Madres paralelas y 

 Fig. 9. Dormitorio casa de Aldea de los Montes en Madres paralelas.  
© El Deseo D.A. S.L.U. Foto de Iglesias Mas.
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se ha constatado que todo cuanto aparece para definirlos tiene, como valor de signi
ficado, el regusto del pasado, lo cual deviene expresión de «recuerdo registrado» y 
referencia el argumento del filme, basado en recuperar la memoria histórica en ese 
contexto o «desenterrar la verdad» (Ponga 2021, 61).

Recibido: 19/01/2026; aceptado: 11/03/2026.
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Resumen

La historiografía sobre el cine español durante el franquismo ha adolecido siempre de una cierta 
mirada centralista, teniéndose a menudo en cuenta únicamente las productoras, los cineastas y 
las películas realizadas en Madrid. Sin embargo, muchas menos veces se ha prestado atención 
al rico, heterogéneo y siempre novedoso panorama cinematográfico barcelonés, que mantuvo 
una extraordinaria actividad a lo largo de las seis primeras décadas del siglo xx. Partiendo de 
esa premisa, el propósito de este trabajo es trazar un recorrido por la filmografía del cineasta 
barcelonés Francisco Rovira-Beleta, haciendo especial énfasis en la relación de sus películas 
con la industria cinematográfica de la Ciudad Condal, sin la que no puede entenderse, a lo 
largo de toda su trayectoria. Asimismo, se propone estudiar la representación de la propia 
ciudad de Barcelona en la obra de Rovira, analizando qué espacios urbanos se resaltaron y 
con qué objetivos narrativos y dramáticos.
Palabras clave: Francisco Rovira-Beleta, Barcelona, localizaciones, dirección artística. 

FROM BARCELONA WITH LOVE (TO CINEMA): PRESENCE  
AND TREATMENT OF BARCELONA IN THE WORK OF FRANCISCO ROVIRA-BELETA

Abstract

The historiography of Spanish cinema during the Franco regime has always suffered from a 
certain centralist perspective, often focusing only on production companies, filmmakers, and 
films made in Madrid. However, far less attention has been paid to the rich, heterogeneous, 
and ever-evolving Barcelona film scene, which maintained extraordinary activity throughout 
the first six decades of the 20th century. Based on this premise, the purpose of this work is 
to trace the filmography of Barcelona filmmaker Francisco Rovira-Beleta, with particular 
emphasis on the relationship of his films to the city’s film industry between the 1940s and 
1960s, without which his work cannot be understood. We also propose to study the repre-
sentation of the city of Barcelona itself in Rovira’s work, analyzing which urban spaces were 
highlighted and with what narrative and dramatic objectives.
Keywords: Francisco Rovira-Beleta, Barcelona, Locations, Art Direction.
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INTRODUCCIÓN

Cuando trazamos un recorrido, lo suficientemente sosegado, a través de la 
historiografía sobre el cine español a lo largo de casi todo el siglo xx, una de las prime
ras cuestiones que nos llaman la atención es la tendencia manifiestamente centrífuga 
de una gran mayoría de esos recorridos diacrónicos. Los cuales han tomado habi-
tualmente como punto de partida Madrid, y han analizado, a partir de la capital 
de España, cómo se han ido difundiendo y desarrollando los diferentes fenómenos 
fílmicos a lo largo del resto de nuestra geografía; como si todo hubiera surgido en 
Madrid, y desde allí se hubiera extendido por el resto de España. Y es que esa consi
deración de Madrid como «capital» del cine de nuestro país –que fue surgiendo 
espontáneamente, casi de forma orgánica, y con no pocas ni evidentes razones a su 
favor, entre los años veinte y setenta del siglo xx– muchas veces nos ha inducido 
a aceptar casi inconscientemente que a lo largo de estos últimos ciento treinta años, 
todo en el ámbito del cine español se originó en Madrid, mientras el resto de ciudades 
españolas iban a la zaga, siguiendo la estela de la capital y viviendo de las «rentas» que 
siempre tomaban forma en Madrid y desde allí se propagaban. 

Partiendo de este planteamiento, nuestro propósito es el de variar la ubica-
ción del foco, y trasladar el punto de partida de esa mirada centrífuga a la ciudad de 
Barcelona, que, si bien, haciendo un balance global y cuantitativo, no llegó a alcan-
zar la importancia de Madrid en cuanto a volumen de capacidad industrial y, por 
tanto, de iniciativas fílmicas a lo largo de toda la serie histórica, debe ser reivindicada 
como finalista de esa competición, ya que sin el análisis de la presencia –intermitente 
y desigual, desde luego– de la industria fílmica barcelonesa desde los comienzos del 
cine hasta nuestros días, obtendríamos una imagen sin duda parcial, incompleta –e 
injusta– del panorama cinematográfico español. De hecho, no hay que olvidar que, 
desde los orígenes del cine, la mayoría de las novedades tecnológicas en el ámbito 
cinematográfico llegaron desde París a España, recalando primero en Barcelona y, 
de allí, en el resto del país. Y la Ciudad Condal monopolizó la industria del cine 
español casi en su primer cuarto de siglo de vida –hasta 1918-1920–; pero, como 
veremos más adelante, también las primeras infraestructuras del cine sonoro se insta
laron en Barcelona en 1932; y tanto durante la Segunda República como durante 
la Guerra Civil, Barcelona fue centro productivo, tal y como lo seguiría siendo, tras 
el conflicto, durante al menos las cuatro décadas siguientes; todo ello sin olvidar 
el fermento de creatividad que el cine producido en Cataluña ha ido poniendo de 
manifiesto a partir de la transición democrática, que se ha mantenido hasta nuestros 
días, ya bien entrado el siglo xxi, gracias a su industria y el magnífico trabajo de sus 
escuelas de cine, con figuras como Isaki Lacuesta o Carla Simón, entre tantos otros 
cineastas reconocidos unánimemente a nivel internacional1.

1  La lista podría completarse partiendo de figuras ya tan consolidadas como Isabel Coixet, 
Jaime Rosales, Albert Serra, Cesc Gay, Agustí Villaronga, así como con los representantes de esa «nueva 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 6
1-

92
6

3

En función de las anteriores premisas, este trabajo se plantea dos propó-
sitos simultáneos que aspiran a cubrir sendas lagunas en la historiografía sobre la 
historia del cine español: en primer lugar, estudiar en profundidad la filmografía de 
Rovira-Beleta –quien, inexplicablemente, no ha recibido hasta ahora ningún estu-
dio monográfico– prestando atención a aquellas películas de este autor que de una 
u otro forma guardan relación con la ciudad de Barcelona; para después pasar a ana-
lizar en cada caso la naturaleza y entidad de dicha relación, en primer lugar contex-
tualizando cada proyecto en el ámbito particular a cada caso de la industria del cine 
barcelonesa, pero profundizando sobre todo en el tratamiento de la Ciudad Condal 
llevado a cabo en dichas obras. Y ello contemplando desde cuestiones obvias rela-
cionadas con la mera ambientación de los rodajes de las películas –Barcelona como 
escenario de cine–, hasta algunas otras más sutiles que tienen que ver con el simbo-
lismo de dichos espacios urbanos y muy especialmente con la carga narrativa, dramá-
tica y estética que la ciudad de Barcelona fue desempeñando, como uno más de los 
múltiples mecanismos de significación encerrados en las películas de Rovira-Beleta.

Para ello vamos a abarcar un amplísimo período cronológico, comprendido 
entre 1912 y 1985, tomando como hilo conductor la vida y la obra de Francisco 
Rovira-Beleta, uno de los cineastas barceloneses más representativos y coherentes a 
la hora de trazar el panorama que pretendemos, con un planteamiento mucho más 
centrífugo y descentralizado.

BARCELONA  
Y LA INDUSTRIA FÍLMICA CATALANA (1910-1930)

Francisco de Asís Rovira-Beleta nació el 25 de septiembre de 1912 en Barce
lona, ciudad en la que también falleció, 87 años después, el 23 de junio de 1999. 
Haciendo un rapidísimo e incompleto balance, la Barcelona que vio nacer al futuro 
cineasta era, a la altura de 1912, una de las ciudades más modernas y cosmopolitas, 
no solamente de España, sino de toda Europa. Acababa de consolidar su ensanche 
urbano, estaba terminando de abrir algunas de sus grandes avenidas y paseos, como, 
por ejemplo, la vía Laietana, que se inauguró precisamente en 1913, y proseguía 
decididamente con la construcción de las líneas de metro. Era el momento en el 
que el modernismo catalán estaba dando algunos de sus más célebres frutos, como 
La Pedrera de Gaudí, que se había concluido en 1910. Se trataba de una ciudad con 
un fortísimo entramado industrial y comercial a nivel nacional e internacional, su 
puerto era un centro de comunicación privilegiado con todo el mundo, y la población 
de la ciudad crecía a un ritmo mucho más acusado que la de otras capitales europeas2. 

ola» –casi todas mujeres– que magníficamente representan Clara Roquet, Elena Martín, Elena Trapé, 
Belén Funes o Neus Ballús, entre otras.

2  Sobre el desarrollo y la evolución de la ciudad, es de obligada consulta Jaume Sobrequés i 
Callicó, Historia de Barcelona (Barcelona: Plaza & Janés, 2008). Para una información más detallada: 
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En el ámbito cultural, Barcelona ofrecía una oferta envidiable en sus múltiples teatros; 
el Fútbol Club Barcelona se había fundado ya en 1899; en sus plazas de toros triunfaba 
Juan Belmonte y, precisamente en mayo de 1912, la Ciudad Condal recibía la visita 
nada menos que de Rubén Darío, el poeta más admirado y uno de los literatos más 
célebres de su época.

La Barcelona de comienzos de 1912 fue relevante incluso por su crónica 
negra, pues, con la cruenta «Semana Trágica» aún en el recuerdo, asistió a la morbo
sa historia de Enriqueta Martí, apodada como la vampira del Raval –un espacio 
urbano al que nos referiremos con frecuencia en este trabajo–, tristemente célebre 
por haberse visto involucrada en varios casos de prostitución infantil, asesinato en 
serie, etc., que sacudieron toda Europa3.

Y como no podía ser de otro modo, a aquellas alturas Barcelona también era 
más que relevante en términos cinematográficos, pues no en vano fue la primera capital 
del cine español, en un momento en el que la industria cinematográfica madrileña 
estaba dando sus primeros tímidos y tardíos balbuceos, mientras la Ciudad Condal 
gozaba ya de un entramado industrial más que solvente mediante el que aprovisio-
naba de películas a todo el país –e incluso salía al extranjero– gracias a la titánica 
labor de los pioneros del cine barcelonés.

Dejando a un lado a Fructuoso Gelabert, «peliculero» artesano y hombre 
independiente quien sin embargo no fue capaz de subirse al tren de la producción 
fílmica entendida a escala industrial, o al gran Segundo de Chomón, siempre a caba-
llo entre la Ciudad Condal y París, cabe señalar sin duda la preeminencia de figuras 
como la de Alberto Marro o los hermanos Ricardo y Ramón de Baños. Los cuales, en 
colaboración, fueron capaces de poner en marcha los ambiciosos estudios Hispano 
Films, erigiendo con ellos el primer gran imperio cinematográfico hispano, que se 
estableció en las faldas del Tibidabo a partir de 1907. Todo ello en un momento en el 
que Hollywood no solamente no había alcanzado la categoría de «tierra soñada», sino 
que ni siquiera se había previsto su construcción, y en el que a nivel fílmico, como 
señala lacónicamente Pérez Perucha, «Madrid no existe»4 como centro productor.

Tras obtener su primer éxito en 1908 adaptando Don Juan Tenorio, la 
aguerrida industria barcelonesa intentó imitar el modelo del Film d’Art francés, 

Jaume Sobrequés i Callicó, dir., Historia de Barcelona, Enciclopedia Catalana. 8 vols. (espec. vols. 7 y 8 
dedicados al siglo xx), (Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 1991).

3  Sobre este tétrico personaje puede verse Jordi Corominas, Barcelona 1912. El caso Enri-
queta Martí (Madrid: Sílex, 2014), entre otros estudios. La vida de este personaje incluso ha sido llevada 
al terreno de la novela gráfica.

4  Julio Pérez Perucha, «Narración de un aciago destino (1896-1930)». Cine Español, editado 
por Román Gubern et al., (Madrid: Cátedra, 2000), 45. Sobre este panorama, conviene tener también 
en cuenta el recentísimo y muy novedoso estudio Juan Carlos de la Madrid y Christian Franco Torre, 
Historia del cine en España. El nacimiento de una industria cultural (1896-1931) (Madrid: Shangrila, 
2025). Asimismo, sobre los primeros compases del cine en Barcelona, las obras de Palmira González y 
Miguel Porter: Palmira González, Història del Cinema a Catalunya I. L’època del cinema muy, 1896-1931 
(Barcelona: Els llibres de la frontera, 1986) y Miquel Porter i Moix, Història del cinema a Catalunya 
(1896-1990) (Barcelona: Generalitat de Catalunya, 1992).
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entregándose a rodar asuntos históricos de cierto empaque como Don Pedro el Cruel 
(1911) o Los amantes de Teruel (1913) para, a partir de 1915, reinventarse adaptando 
de nuevo las tendencias de moda que llegaban del cine galo y dedicándose a la pro-
ducción de seriales cinematográficos5, de la talla de Los misterios de Barcelona 
(fig. 1), Elba, El beso de la muerta, Vindicator, Fuerza y nobleza o Los arlequines de 
seda y oro, entre otros títulos.

Además de la Hispano Films, se instalaron otras productoras cinematográ-
ficas en aquella naciente industria barcelonesa, como la Barcinografo, que funcionó 
entre 1913 y 1918, la Studio Films, la Tibidabo Films o la Royal Films, que fue la 
firma de los hermanos Baños desde 1914, cuando dejaron la Hispano en manos de 
Marro; y con ella participaron en la ambiciosa Vida de Cristóbal Colón y su descubri-
miento de América (Emile Bourgeois, 1916) o realizaron su famoso Tenorio de 19226.

Durante la Primera Guerra Mundial, el colapso de la industria cinemato-
gráfica europea determinó que diversos rodajes extranjeros hubieran de trasladarse 
a un territorio neutral como España para poder salir adelante. Algunos de ellos fueron 

5  Carlos Fernández Cuenca, Viejo cine en episodios (Madrid: Ediciones Rialto, 1943).
6  Pérez Perucha, Narración..., 47-80.

Fig. 1: Anuncio publicitario de El testamento de Diego Rocafort, segunda parte de Barcelona  
y sus misterios (Hispano Films, 1916). Colección particular.
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particularmente relevantes como, por ejemplo, el de la primera superproducción 
hispano-francesa de la historia, que fue la malograda Vida de Cristóbal Colón y su 
descubrimiento de América, recién mencionada, coproducida por la empresa catalana 
Argos P.C. y rodada en Barcelona7.

Sin embargo, no todo fueron luces en este panorama, pues, del otro lado, 
Barcelona, como centro neurálgico de la cinematografía española, tuvo también que 
acarrear algunas contrapartidas, que vinieron sobre todo motivadas por las reticencias 
de ciertos sectores de la sociedad catalana, y de otras regiones del país, que no acepta-
ban el cine como medio de ocio –y mucho menos como arte–, y que por el contrario 
arremetieron contra él en conferencias, discursos, sermones y textos escritos8. Algo 
que desde luego no fue privativo del caso barcelonés, pues se revalidó en múltiples 
capitales de provincia y poblaciones españolas, sobre todo andando ya la década de 
1920, constituyendo un factor que en muy poco ayudó a la implantación defini-
tiva del maltrecho –en términos económicos, industriales y creativos– cine español.

Por desgracia, este florecimiento del cine barcelonés, que Rovira-Beleta pudo 
disfrutar en primera persona durante su más tierna infancia, fue efímero y entró en 
absoluta decadencia a lo largo de la década de 1920 fagocitado por el empuje ya 
incontenible del cine madrileño. 

LOS INICIOS DE ROVIRA EN EL CINE

A comienzos de la década de 1930 Rovira cursó sus estudios de Derecho, 
Arquitectura y Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona9 –vivía muy cerca, 
en la plaza Tetuán–, obteniendo una formación verdaderamente completa en el 
ámbito humanístico y artístico. Y al mismo tiempo, tal y como él mismo confesaba, 
descubrió el cine de la mano de su tío, y comenzó su andadura como cineasta afi-
cionado, en un momento (1932-1936) en el que Barcelona era el centro neurálgico 
del cine amateur en nuestro país10. En ese panorama jugó un papel fundamental el 
Centro Excursionista de Cataluña, que llegó a tener una sección de cine amateur; 
pero, además de ello, en 1934 apareció la revista Cine Amateur, como órgano oficial 
de dicho movimiento, al mismo tiempo que encontramos ya figuras señeras del ama-
teurismo catalán, como José Torrella y sobre todo Delmiro de Caralt, quien por 

7  Pérez Perucha, Narración..., 79-80.
8  Sanz Ferreruela, Fernando, «Un instrumento de destrucción masiva más poderoso y artero 

que las legiones de Tito: el cine». Imago Mundi. Álbum del tiempo, editado por Amparo Martínez Herranz 
(Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021), 284-293.

9  Un primer acercamiento a nuestro tema de estudio puede contemplarse en el documental 
Rovira-Beleta y Barcelona, producido en 1990 por el Colegio de Directores de Cine de Cataluña para 
Televisión Española, de treinta minutos de duración. 

10  Tal y como quedó demostrado, entre otras fuentes escritas, en la exposición Fora de casa. 
Cinema amateur a Catalunya 1924-1940, celebrada en Filmoteca de Catalunya entre marzo y junio 
de 2024.
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esas fechas estaba cosechando multitud de premios con su cinta Memmortigo, entre 
tantos otros títulos11.

Ya tras la Guerra Civil, podemos precisar el salto de Rovira al terreno del 
cine profesional, que tuvo que ver con el creciente desarrollo del cine de animación 
que estaba teniendo lugar en la Barcelona de la inmediata posguerra. Así, en 1938 
se habían fundado los estudios Balet y Blay, donde Rovira trabajó en algunas pelí-
culas de dibujos animados12.

Estos primeros balbuceos permitieron sin embargo a Rovira comenzar a 
trabajar en Madrid a partir de 1943, y le abrieron las puertas de la todopoderosa dis-
tribuidora y productora CIFESA, como ayudante de dirección de figuras clave del 
cine español de posguerra, como sobre todo Luis Lucia y Juan de Orduña13, en un 
período en el que –antes de fundarse el IIEC madrileño– no existía en España ninguna 
escuela de cine, suponiendo esta una experiencia crucial en el afianzamiento de su 
formación fílmica en el terreno práctico, ya que le permitió conocer los rudimen-
tos del oficio, en materia de producción, realización, guion, dirección de actores y 
todos los aspectos técnicos.

Y un poco más adelante, en un paréntesis en su actividad como ayudante de 
dirección, Rovira-Beleta, como si no quisiese dejar de practicar ninguno de los forma
tos fílmicos entonces en vigor –cine amateur, animación, ficción, documental–, fue 
responsable de algunos documentales, como el capítulo piloto de la serie Deportes y 
figuras, que finalmente no salió adelante, y que en el caso que nos ocupa se dedicó 
al boxeo. Rodado en 1946, fue su primer trabajo realizado fuera de Barcelona14.

En 1948 debutó oficialmente como realizador con Doces horas de vida, impul-
sado por los buenos resultados de su trabajo en CIFESA, aunque curiosamente –y 
esto de nuevo marca la importancia de la ciudad de Barcelona en su obra– declinó 
la posibilidad de abrirse paso en la industria madrileña como habría sido natural y 
como anhelaban y ambicionaban la mayoría de cineastas españoles del momento. 
Por el contrario, prefirió regresar a su querida Barcelona para buscar su lugar de 
confort en la «sucursal» que, de dicha productora, se estaba instalando entonces en 
la Ciudad Condal, capitaneada por el productor Aureliano Campa. De hecho, las 
primeras obras de Rovira se acogieron a ese modelo que podríamos denominar de 
películas «Aureliano Campa para CIFESA»15, las cuales, a diferencia de las madrile-
ñas, contaban con una financiación muy inferior, pero sin embargo permitían a su 
autor gozar de la independencia y del cierto aislamiento que suponía el «baluarte» 

11  José Torrella, Crónica y análisis del cine amateur español (Madrid: Rialp, 1958), 64-69.
12  Carlos Benpar, Rovira-Beleta. El cine y el cineasta (Barcelona: Laertes, 2000), 24.
13  Fue ayudante de dirección de Lucia en El 13-13 (1943), Un hombre de negocios (1945), 

Dos cuentos para dos (1947), La Princesa de los Ursinos (1947) y Noche de Reyes (1948), y para Orduña 
en Rosas de otoño (1943), Ella, él y sus millones (1944) y La vida empieza a medianoche (1944).

14  Benpar, Rovira-Beleta..., 24.
15  La bibliografía sobre CIFESA arrastra una larga trayectoria que arranca del clásico y aún 

muy válido estudio Félix Fanés, CIFESA, la antorcha de los éxitos (Valencia: Institución Alfonso el Magná
nimo, 1982).
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barcelonés y, además, de la muy inferior competencia que existía allí respecto a 
Madrid. Barcelona estaba lejos de Madrid geográficamente, lo que implicaba que 
también lo estuviera del Ministerio de Educación Nacional –desde el que se gestio-
naba la cinematografía en aquel momento–, y por supuesto del Sindicato Nacional 
del Espectáculo y de la Junta de Censura. Esto no implicó que el régimen adminis-
trativo de las películas producidas en Barcelona fuera diferente y, desde luego, todas 
ellas habían de transitar por los mismos cauces de gestión y control. Sin embargo, 
y aunque es difícil precisarlo con datos empíricos, no deja de ser más cierto que la 
consulta asidua y rigurosa de la documentación relativa a los procesos de produc-
ción y censura de las películas españolas custodiada en el A.G.A. demuestra que  
–salvo excepciones– ese distanciamiento los amortiguaba ligeramente, proporcio
nando un cierto oasis, cuando menos de independencia de movimientos, para los 
cineastas catalanes, Rovira entre ellos. 

Este hecho determinaba sin embargo una circunstancia un tanto contra-
dictoria, que en ocasiones podía convertirse en contraproducente para las películas 
rodadas en Barcelona, ya que estas tenían prácticamente asegurado su estreno en la 
Ciudad Condal, pero pasaban mucho más desapercibidas en Madrid. Y esa poca noto-
riedad –y por tanto, menor rendimiento económico– que podían llegar a alcanzar en 
Madrid y el resto de España algunas películas barcelonesas resultaba especialmente 
poco favorable para los cineastas catalanes debutantes. A quienes habitualmente 
nunca trataron demasiado bien ni las administraciones ni los exhibidores madrile-
ños, siendo en ocasiones ninguneados y obteniendo sus películas calificaciones muy 
bajas a efectos económicos, lo que determinaba que sus estrenos se demoraran en 
exceso y sus proyecciones se vieran relegadas a salas de reestreno y cines de barrio, 
lesionando severamente la amortización de las mismas, la viabilidad de sus empresas 
productoras y la continuidad de las carreras de sus realizadores. 

En el caso que nos ocupa, da la sensación de que Rovira conocía muy bien 
estos engranajes del cine barcelonés y salió airoso de sus primeras experiencias como 
realizador. Bien es cierto que contaba con el colchón que le proporcionaba el hecho 
de que las películas Campa para CIFESA tenían asegurado al menos un estreno temprano 
en Barcelona, lo que, unido a sus modestos presupuestos y la economía de medios 
puesta en práctica por esa marca, hizo posible la amortización de sus primeras pelí-
culas en la Ciudad Condal, en un ejercicio de «autosuficiencia barcelonesa» sobre la 
que pocas veces se ha reparado.

En este contexto, cabe señalar que Rovira fue un caso un tanto heterodoxo, pues se 
movió con soltura en aguas tanto barcelonesas como madrileñas. Tras su primera película 
Campa-CIFESA, que se rodó en Barcelona, pero que sin embargo se estrenó en Madrid  
–y solamente dos años más tarde en Barcelona–, su segunda película, 39 cartas de 
amor (1949), se rodó en Madrid, constituyendo un film ya un poco trasnochado, 
realizado muy a la moda de las comedias sentimentales que la CIFESA madrileña 
había realizado en el período 1942-1945, pero que se estrenó puntualmente en Barce
lona el 27 de julio de 1950, mientras que no se vio en las pantallas madrileñas hasta 
cuatro años más tarde, concretamente el 9 de septiembre de 1954.

Tras esa película «madrileña» muy alimenticia, regresó a Barcelona en 1950 para 
supervisar el rodaje de La honradez de la cerradura, que inopinadamente iba a ser dirigida 
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por Luis Escobar, dramaturgo muy bregado en puestas en escena teatrales, pero sin apenas 
experiencia en terreno cinematográfico; encargo que habría de convertirse en un peldaño 
clave para la filmografía de Rovira. Esta película sobre el drama de Jacinto Benavente  
–realizada a su vez muy teatralmente– fue absolutamente clave para la carrera poste-
rior de Rovira, por diversas circunstancias. En primer lugar, el encargo provenía de 
la productora barcelonesa PECSA Films, fundada por José Carreras Planas en 1946, 
y con quien se vincularía laboralmente para sus próximos y ya mayúsculos proyec-
tos16. Pero, además, esta experiencia puso a Rovira en contacto tanto con el género 
negro –el modelo narrativo que le dará sus mayores éxitos en el futuro, como vere-
mos– como con el actor Francisco –aún no aparecía acreditado como Paco– Rabal, 
factores ambos absolutamente determinantes en la filmografía de Rovira de la década 
de los cincuenta17.

La primera consecuencia de esos contactos no se hizo esperar, pues casi 
de forma coetánea Rovira dirigió Luna de sangre (1950), una película de supuesto 
ambiente andaluz, con Paquita Rico y Francisco Rabal. Una ambientación que resulta 
del todo testimonial, y que sin embargo de nuevo nos remite con mucha más fuerza 
a la Ciudad Condal que a las provincias del sur de Despeñaperros. De hecho, la 
película fue producida para la mencionada marca PECSA Films, por Antonio Sau, 
cineasta de origen zaragozano pero afincado en Barcelona desde los tiempos de la 
Guerra Civil, quien, como es notorio, en el marco de la infatigable actividad cine-
matográfica que desarrolló el anarquismo en la Ciudad Condal durante el conflicto, 
realizó Aurora de esperanza (1937), la que posiblemente constituye el exponente más 
destacado del cine anarquista rodado en Barcelona. 

Además, la película se rodó en Barcelona, en los estudios Orphea Film (fig. 2), 
donde se habían producido y rodado las primeras cintas sonoras de la historia del 
cine español, gracias a la infatigable tarea del cineasta Francisco Elías. Allí se roda-
ron en los últimos meses de 1932 la coproducción Pax (Francisco Elías) y Carcele-
ras, la primera película española plenamente sonora de la historia, de la mano del 
pionero y ya veterano José Buchs, antes de que se instalaran en Madrid los primeros 
estudios sonoros al año siguiente.

Y cabe señalar que los estudios Orphea –activos hasta el fatal incendio que los 
destruyó por completo en abril de 1962, tras tres décadas de actividad incesante– no 
fueron los únicos que funcionaron en Barcelona en este período, pues a ellos hay que 
unir también la actividad de los Trilla-La Riva –también ubicados, como los Orphea, 
en los antiguos pabellones de la Exposición Internacional de 1929, y activos entre 
1931 y 1956– y los Kinefón, un poco más tardíos y de vida más corta (1940-1953)18.

16  Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Productores en el cine español. Estado, dependencias y 
mercado (Madrid: Cátedra/Filmoteca Española, 2008), 610-612.

17  Sobre esta cuestión ver, entre otros, Elena Medina, Cine negro y policíaco español de los años 
cincuenta (Barcelona: Laertes, 2000).

18  Sobre los mismo puede consultarse, entre otros, Josetxo Cerdán, «(1930-1962) Orphea 
Film. Mito, anécdota y metonimia». Cuadernos de la Academia, n.o 10, 2001 (ejemplar dedicado a los 
estudios cinematográficos españoles), 43-61 y José Luis Rubio Munt, «(1935-1963) Kinefón, entre la 
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NEORREALISMO A LA ESPAÑOLA Y CINE NEGRO BARCELONÉS.  
LOS VALORES NARRATIVOS DE LA CIUDAD  

EN HAY UN CAMINO A LA DERECHA

La primera cinta de verdadera envergadura realizada por Rovira-Beleta fue 
Hay un camino a la derecha. Rodada en 195319, el filme encierra múltiples puntos 
de interés, como veremos, pero para nuestro estudio, se trata desde luego de una de 
las películas más «barcelonesas» de su autor, no solamente porque se rodó íntegra-
mente en la Ciudad Condal –en buena medida en las propias calles de Barcelona, 
y el resto del metraje en los estudios Kinefón–, sino porque además prácticamente 

ambición y el reduccionismo (1940-1953)». Cuadernos de la Academia, n.o 10, 2001 (ejemplar dedicado 
a los estudios cinematográficos españoles), 43-61.

19  Unos meses antes de comenzar el rodaje de Hay un camino a la derecha, Rovira realizó en 
tan solo dos días el mediometraje El lago de los cisnes, con la particularidad de ser la primera película 
española impresionada en sistema Cinefotocolor y con un juego de dos cámaras con el que logró un 
convincente efecto 3D. Se trató de una síntesis de la representación del célebre ballet de Chaikovski 
que estaba representándose en el Teatro del Liceo, al que se le añadió una breve introducción de ficción 
rodada en el parque de la Ciudadela.

Fig. 2: Estudios Orphea Film (Barcelona).
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todos los miembros del equipo técnico de la misma fueron notables representan-
tes de la industria fílmica barcelonesa; por último, y muy especialmente, porque la 
propia ciudad de Barcelona desempeña un trascendental papel narrativo en su desa-
rrollo argumental. 

Así, la película fue producida por el destacado productor barcelonés Anto-
nio Bofarull, a la cabeza de su marca Titan Films20, con la participación de Aure-
liano Campa, viejo conocido de Rovira como hemos visto, ya desligado de CIFESA 
y dueño de su destino21. Por si fuera poco, Rovira contó para esta cinta con el con-
curso de otros reputados técnicos, siempre barceloneses, entre los que destacaron su 
coguionista Manuel María Saló, con quien trabajaría nada menos que en siete de 
sus películas a lo largo de su carrera; José María Forn, secretario de dirección, autor 
en el futuro de obras clave como La piel quemada (1967) y fundador del Instituto 
de Cine Catalán en 1975; el músico Federico Martínez Tudó o Francisco Pérez-
Doltz Riva, futuro realizador y profesor de la ESCAC, que actuó como ayudante de 
dirección. Cabe destacar también el importante trabajo de Salvador Torres Garriga, 
auténtico director artístico22 de la película, y responsable de las magníficas fotogra-
fía e iluminación de la misma –dos de sus incontestables valores–, quien después 
participaría también en algunas de las mejores películas del cine negro barcelonés 
dirigidas por Julio Coll. Además, la cinta fue distribuida por IFISA, la empresa de 
Ignacio Iquino –principal productora y distribuidora del cine barcelonés del período, 
que fue capaz de instalar un auténtico «imperio cinematográfico» en sus estudios 
del Paralelo23–, a la que nos referiremos más adelante. El film se estrenó en la Ciu-
dad Condal varias semanas antes que en Madrid, permaneciendo más de dos meses 
en cartelera y cosechando un éxito hasta entonces inaudito para su autor. Extremos 
todos ellos que nos permiten afirmar que la primera gran obra de Rovira no pudo 
tener una génesis más barcelonesa.

Pero más allá de esta clara filiación de la película respecto de la produc-
ción catalana, lo verdaderamente destacable es que en el desarrollo narrativo de 
la cinta de Rovira, la ciudad de Barcelona juega un papel crucial, ya que sus propias 
calles y otras localizaciones reales son los escenarios efectivos que dan sentido a la 

20  Riambau y Torreiro, Productores españoles..., 772.
21  El propio Bofarull mantuvo la costumbre en sus películas de estos años de interpretar perso

nalmente alguno de los personajes más o menos secundarios de las mismas, tal y como aquí sucede con 
el de don Vicente, esa suerte de pérfido capo mafioso que regenta una tienda de empeños en la que se 
dedica a traficar con objetos robados. Él es quien se queda con la máquina de coser de Inés, cuando 
esta no puede pagar el plazo correspondiente pues Miguel ha gastado el dinero, con la mayor frialdad, 
aun a sabiendas de que eso significa la pérdida de la principal fuente de ingresos de la familia, toda vez 
que Miguel carece de empleo; y también quien comprará con usura a Miguel el reloj que iban a rega-
lar a Víctor por su cumpleaños.

22  Como es sabido, a estas alturas todavía no se reconocía como tal, ni se acreditaba, el trabajo 
del director de arte. Más allá de los responsables de decorados y vestuario, esta función dependía en 
buena medida del director de fotografía, como es el caso de Torres Garriga en esta película.

23  Ángel Comas, Ignacio F. Iquino, hombre de cine (Barcelona: Laertes, 2003).
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dramática –y parabólico-redentora– historia que en ella se relata24. Desde luego, 
Hay un camino a la derecha es una de las más coherentes relecturas del neorrealismo 
italiano «a la española» que se realizaron en nuestra cinematografía25. Un concepto 
que, no por demasiado manido a veces, resulta menos preciso, al menos en el caso 
que nos ocupa. Y es que la cinta de Rovira, tanto en la superficie como en el fondo, 
es digna heredera de aquellos postulados fílmicos que, en un momento histórico 
de tanta relevancia como la Segunda Guerra Mundial y su inmediata posguerra, se 
rebelaron contra el «caligrafismo fílmico mussoliniano», para llevar a las pantallas 
los problemas del «aquí» y del «ahora» de la sociedad italiana. Y así, cuando el neorrea-
lismo todavía seguía en su país de origen dando frutos de tanta prestancia, como 
por ejemplo, la coetánea Umberto D (Vittorio de Sica, 1952), ese modelo fílmico tuvo 
una, aunque minoritaria, muy relevante infiltración en otras cinematografías, como 
la española, siempre atenta a los compases de la italiana desde mucho tiempo atrás. 
Así lo demuestran cintas como la que nos ocupa, tal vez solamente igualada por la 
citada Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), Segundo López, aventurero urbano (Ana 
Mariscal, 1953) y, desde el terreno de la comedia, Esa pareja feliz (Bardem y Berlanga, 
1951). Películas estas, además, que, dentro de la estandarización mayoritaria de la 
producción española heredada de la década anterior, constituyeron los más intere-
santes exponentes de nuestro cine en aquellas fechas, sin duda los más modernos y 
acordes a las inquietudes europeas, y los que mayor fermento de creatividad apor-
taron a un panorama como el del cine español, por lo demás, bastante mediocre. 
El cual, en líneas generales, se debatía entre el alineamiento acomodaticio con los 
postulados ideológicos imperantes y el más absoluto espíritu de evasión respecto de 
la dura realidad social del país.

En este contexto, el filme de Rovira bucea en los bajos fondos de la socie-
dad barcelonesa para encontrar los lugares en los que situar un hondo drama fami-
liar, que recuerda en mucho a El ladrón de bicicletas del ya mencionado Vittorio de 
Sica (1948) –sobre todo en la relación paternofilial que se desarrolla entre Miguel y 
su hijo único Víctor–, protagonizado por un padre de familia (Francisco Rabal en 
una de las interpretaciones más contundentes de su primera etapa), quien, buscando 

24  Rovira reconoce que aunque suele considerarse como la primera entrega de su trilogía 
policiaca, en realidad Hay un camino a la derecha es un melodrama con ambiente de cine negro y una 
ligera trama policiaco-criminal. Benpar, Rovira-Beleta... 43

25  Tal y como reconoció el propio autor: «Esta película es para mí una representación del 
neorrealismo en Barcelona, que había iniciado Nieves Conde con Surcos en Madrid. El ambiente se 
parece bastante al de El ladrón de bicicletas». Benpar, Rovira-Beleta..., 44. Un tema que ha sido abor-
dado en múltiples ocasiones por la historiografía española, desde la tesis doctoral de Guillermo Catalán 
Muedra, El realismo cinematográfico español (1951-1961), defendida en la Universidad de Barcelona 
en 2000, 129-138, hasta otros muchos como Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine español 
1951-1961 (Valencia: Filmoteca de la Generalitat Valencia/Filmoteca Española: 1993), 293; José Enri-
que Monterde, «Continuismo y disidencia (1951-1962)». Cine Español, editado por Román Gubern 
et al., (Madrid: Cátedra, 2000), 280; José Luis Castro de Paz y Josetxo Cerdán, Del sainete al esperpento. 
Relecturas del cine español de los años 50 (Madrid: Cátedra, 2011) o Vicente J. Benet, El cine español. 
Una historia cultural (Barcelona: Paidós, 2012), 279.
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3el bienestar de su mujer y su hijo, en un momento de flaqueza –por otra parte, un 
merecido ocio–, acaba con los recursos económicos de la familia, abocándola a una 
espiral de caos y destrucción que empuja al protagonista a integrarse en una banda 
mafiosa para cometer un robo. Un delito que desemboca en el fatal accidente que 
sufre Víctor, sin que la abnegada madre –Julita Martínez en la que posiblemente fue 
la más encumbrada interpretación de su carrera fílmica– pueda hacer nada, pese a 
sus activos esfuerzos, por revocar esa suerte de fatal destino que les aqueja. 

Para mostrar esa historia donde afloran los bajos fondos de la miseria, el ham-
bre, los problemas de vivienda, la precariedad laboral, los negocios sucios y la delin-
cuencia, entre otros, las calles de los barrios más populares de Barcelona se antojan 
como escenario idóneo. En una cinta con una clara vocación realista, ningún deco-
rado podía alcanzar a plasmar mejor esos ambientes que los propios muelles y tin-
glados del puerto de la Ciudad Condal –con los iconos urbanos que lo circundan, 
como el edificio de Correos, el monumento a Colón y la paradigmática torre del 
funicular de Montjuic– en donde transcurren muchas escenas, así como los atestados 
y bulliciosos barrios del casco antiguo de la ciudad, en particular el Barrio Chino26 

26  Sobre este distrito puede consultarse Paco Villar, Historia y leyenda del Barrio Chino (1900-
1992). Crónica y documentos de los bajos fondos de Barcelona (Barcelona: Edicions La Campana, 1997).

Fig. 3: Hay un camino a la derecha (Rovira-Beleta, 1953). Barrio del Raval.  
Fuente: EGEDA.
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–hoy el Raval–, cuyas estrechas calles, sus mercados abarrotados –se reconoce el que 
se ubicaba en la popular calle Arc d’el Teatre, muy cerca de las Ramblas (fig. 3)–, los 
superpoblados y modestísimos edificios de viviendas, con sus callejones de entrada, 
escaleras y patios plagados de niños, los bares, tascas y locales de ocio nocturno, 
las tiendas de empeño, etc., adjetivan mejor que ningún otro recurso la dramática 
historia que tan rigurosamente relata la película. Y esas imágenes dejan muy claro que 
Rovira no se refiere a «todo» Barcelona, sino únicamente a un área muy concreta, fuera 
de la cual este relato no tiene sentido. De hecho, la cinta refleja constantemente que 
las Ramblas marcan la frontera de esa «microciudad» y la separan de los barrios del 
ensanche, que apenas quedan sugeridos en la película, particularmente a través de 
las hermosas acuarelas que sirven de fondo a los créditos iniciales, como algo exó-
geno, gratuito y fuera de todo lugar en esta trama argumental, en la que se muestra 
una ciudad inhóspita, desoladora y que no ofrece posibilidades de salvación para 
los más desafortunados. 

En ese sentido, cabe insistir en que la puesta en escena cuida al máximo 
cualquier mínimo detalle urbano que nos remita hacia la premisa del realismo, loca-
lizando muchas escenas de la película en ubicaciones perfectamente reconocibles, 
o remitiendo a iconos urbanos bien identificables de la Ciudad Condal, no sola-
mente dentro de los límites del Barrio Chino, sino también en otros distritos. Así, 
por ejemplo, en un momento concreto de la cinta se advierte la presencia de una 
unidad de la línea 52 del tranvía de Barcelona (Pueblo Nuevo-Bordeta), que a lo 
largo de las décadas condujo a tantos obreros desde el puerto a las áreas fabriles de 
la periferia de la ciudad, pasando por los límites del Somorrostro. Asimismo, son 
reconocibles algunos otros espacios «reales» de aquella Barcelona de 1953 como la 
Fábrica La Maquinista Terrestre-Marítima S.A., la veteranísima metalurgia fundada 
en 1855, que a la altura de 1953 se ubicaba en el distrito de Sant Andreu, en la que 
consigue emplearse Inés, la abnegada esposa de Miguel, para mantener honradamente 
a su familia tras perder su máquina de coser; o la célebre Sala Gran Price, situada en 
la confluencia de la calle Casanova con Floridablanca, muy cerca del popular Merca
do de Sant Antoni, en la que, desde antes de la Guerra Civil y hasta la década de 
los años setenta, se celebraban numerosos actos culturales y, sobre todo, veladas de 
boxeo y lucha libre, como a la que asiste el protagonista de la película; o el Hospital 
Clínico, ubicado también en el Eixample, en la calle de Villarroel, a donde es trasla
dado Víctor tras sufrir el accidente, entre otras diversas localizaciones.

Esta decidida apuesta por el realismo llega al extremo –poco común en este 
tipo de cine cercano a los paradigmas del género negro– de emplear la propia deno-
minación de algunas calles de la Ciudad Condal. Así, el local en el que Goyo, cabe-
cilla de la trama criminal en la que se ve involucrado Miguel, utiliza como centro de 
operaciones un viejo almacén que se ubica –y se precisa expresamente– en la calle de 
Anglí. Una vía que todavía existe en el callejero barcelonés y que en los años cincuenta 
se encontraba en el área periférica, precisamente en una zona muy poco residencial 
y dedicada a este tipo de usos vinculados con la industria, el transporte y el almace-
naje. Y lo mismo sucede con otras áreas de la ciudad que también se precisan como, 
por ejemplo, el ya citado barrio del Somorrostro, convertido en aquella época en gueto 
para el pueblo gitano. Un barrio que en esta cinta alcanza una reducida aunque muy 
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importante entidad en el desarrollo del argumento, pues allí se refugia el pequeño 
Víctor tras huir de casa y poco antes de su fatal desenlace, pero que será muy de la 
estima del realizador barcelonés pues, como veremos, será años más tarde el centro 
neurálgico de su interesante Los Tarantos, dirigida en 1963.

Insistiendo un poco más en el papel narrativo que la ciudad de Barcelona 
desempeña en Hay un camino a la derecha, conviene prestar cierta atención a la voz 
en off descriptiva con la que se inicia la película. Una locución, pronunciada por un 
narrador omnisciente, que se refiere precisamente a la ciudad de Barcelona, aunque 
sin mencionar el nombre propio de la misma en ningún momento, y con una volun-
tad de ser universal, como resulta lógico en una historia con una finalidad aleccio-
nadora y que por tanto debe tener una aplicación homogeneizadora. Esa voz en off 
se ilustra en imágenes mediante un vistoso movimiento de cámara panorámico, en 
sentido de derecha a izquierda de la pantalla, que nos ofrece una imagen de la Ciu-
dad Condal tomada desde el levante, partiendo del puerto –donde todo comienza en 
este relato, y donde llegará el punto de inflexión final del mismo con el atropello de Víc-
tor–, transitando por los barrios del Poblenou y Somorrostro, hacia Montjuic, y con 
el marco incomparable del Tibidabo al fondo. Un arranque muy elocuente que nos 
ofrece las coordenadas espaciales –Barcelona, aunque podría ser cualquier otra ciudad–, 
y también temporales del relato, situándolo en el más rabioso presente narrativo: 

Esta es una gran población semejante a todas las grandes poblaciones y, como ellas, 
la suma de una gran multitud de seres lanzados a la lucha con sus alegrías y sus penas, 
sus triunfos y sus fracasos; la mayoría de los seres giran sometidos a su destino confor
mes con el papel que les ha correspondido desempeñar; hay otros en cambio que 
se rebelan contra su suerte a ciegas, inútilmente, porque ignoran a qué distancia 
de sus pesares está la dicha, porque no saben que la vida puede empezar de nuevo 
cuando creemos que ya todo ha terminado. 

Esa misma locución encierra otra cuestión muy interesante desde el punto 
de vista narrativo, ya que nos muestra la voluntad de la película de interpelar al 
espectador, y de tratarlo como un agente activo en la recepción de la historia que se 
está comenzando a describir: «quizá alguno de ustedes se halla en esta situación, es 
un caso bastante frecuente», para a continuación, exhortar al propio protagonista 
de la película: 

puede encontrarse en un hombre escogido al azar, el protagonista de esta historia 
por ejemplo; para él, la vida vuelve a empezar esta mañana: ¿no es así Miguel? No 
te impulsó la maldad sino la impaciencia, hombre de poca fe, te hubiera bastado 
esperar para que esta felicidad de ahora llegase de todos modos...

Todo ello constituye una audaz solución narrativa que combina la alusión 
al personaje de ficción con la que corresponde al espectador, en un juego especular 
entre ambos que resulta muy acorde con los postulados teóricos del neorrealismo. 
Una asunción de los principios del movimiento italiano, que no se queda –como fue 
más usual– en lo meramente iconográfico o temático, sino que profundiza en cuestio
nes narrativas de mayor calado, como sucede con este ejercicio de intertextualidad 
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entre realidad y ficción, que demuestra cómo Rovira-Beleta –y su guionista Manuel 
Sola– habían comprendido en toda su complejidad el rompedor movimiento cine-
matográfico nacido en Italia.

También como algunos de los máximos exponentes del neorrealismo italiano 
–a pesar de la ideología marxista de la mayoría de sus autores–, la cinta de Rovira 
alberga, como ya hemos señalado, un importante componente parabólico con un 
evidente trasfondo moralizante cristiano. Algo que no estaba previsto en el guion 
inicial de la película pero que, al parecer, el pragmático productor Bofarull impuso, 
buscando seguramente una cierta garantía ante las administraciones cinematográfi-
cas, que afianzara la viabilidad de un proyecto un tanto espinoso por sus aires reno-
vadores, y en el que la apoteosis familiar cristiana y la supeditación en definitiva a 
los principios ideológicos imperantes en el momento pudiera actuar de bálsamo27. 
No en vano un cuadro de la Sagrada Familia preside la cabecera del lecho conyugal 
y aparece enfocado directamente tanto al principio como al final de la película, por 
no mencionar la elocuente alusión al «camino recto y derecho» que la doctrina cristiana 
intenta hacer prevalecer entre sus fieles y que se recoge en el propio título de la pelí-
cula28. Una solución narrativa que tal vez resulte el ingrediente más rudimentario y 
tosco de este magnífico relato, y que además enfatiza la típica estructura narrativa 
circular del mismo, en donde el presente narrativo se establece al comienzo de la 
película, mientras todo el desarrollo posterior se lleva a cabo en flash back, hasta que 
aquel se restablece al final del mismo.

Así, al comienzo de la película, en el último tramo del referido prólogo en 
off, Miguel corre rápido a su casa, en la que su mujer acaba de dar a luz a un niño. 
Sin embargo, a pesar de que puede dar la impresión de que ese niño que nace es el 
protagonista de la película –al que le espera el trágico final–, no es así, pues si escu-
chamos con atención, el narrador señala: «Sí, otro chico, lo que tú esperabas, lo que 
tanto representa para ti; es el círculo de la familia, el estrecho círculo en el que está 
encerrada la felicidad. En otro tiempo él hubiese considerado esta frase desprovista 
de sentido..., ¿te acuerdas?». A partir de ese momento, se interrumpe la narración 
y transcurre toda la película, hasta que al final de la misma, durante el funeral del 
niño, la locución en off vuelve a hacer acto de presencia aseverando: 

Ha transcurrido apenas un año, Miguel; ahora piensas de otro modo, comprendes 
que la familia es algo importante, la más importante de las instituciones humanas, 
el estrecho círculo en el que se encierra la felicidad; la hubieras obtenido entonces 
de haber sabido esperar; es el premio a los pacientes, a los que aceptan con alegría 
el papel que les ha correspondido en la vida. 

Justo en ese momento, Miguel pregunta a su mujer acerca del nombre que 
van a poner al niño recién nacido, y ella responde que van a llamarlo también Víctor, 

27  Benpar, Rovira-Beleta..., 45-46.
28  El propio Rovira reconocía que el término «derecha» no encerraba absolutamente ninguna 

connotación política, pero, desde luego, sí religiosa. Benpar, Rovira-Beleta..., 44.
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como su primogénito fallecido, en una suerte de restablecimiento de la normalidad 
de esa familia que jamás debiera haberse cortado. Como si realmente ese segundo 
hijo –cuyo nacimiento determina como hemos señalado el presente narrativo de la 
película– viniera a suplir al perdido por culpa de la impaciencia de su padre. Y por 
si no quedara lo suficientemente claro, a todo ello hay que unir el acompañamiento 
musical sonoro de esta escena con el Aleluya de Haendel, coronándose esta elocuente 
parábola cristiana que por otro lado no es tan diferente de alguno de los máximos 
exponentes del neorrealismo italiano.

 Una película que alcanzó justa repercusión ya en el propio momento de su 
estreno, en el cine Pelayo de Barcelona, el 22 de febrero de 1954, permaneciendo 
más de dos meses en cartel, justo antes de ser proyectada en Madrid el 7 de mayo 
siguiente y siendo a su vez recibida calurosamente. Ya para entonces, había sido estre-
nada en la I Semana Internacional del Cine de San Sebastián, donde sus dos intér-
pretes principales fueron galardonados, mientras Rovira recibió el Premio Ciudad 
de Barcelona por su trabajo. 

LA EXPERIMENTACIÓN CON LOS GÉNEROS

El éxito cosechado por Hay un camino a la derecha tuvo notables consecuen-
cias en la carrera de Rovira-Beleta, dando inicio a una etapa muy interesante, que 
podríamos caer en la tentación de considerar de titubeo, pero que en realidad fue 
muy fructífera desde el punto de vista narrativo, ya que le permitió revisar en sus 
siguientes realizaciones muy diversos géneros cinematográficos.

La primera de ellas fue Once pares de botas (1953), rodada en Barcelona 
incluso antes del estreno de su cinta anterior, distribuida por CIFESA, con guion 
de su incondicional Manuel Saló y producida por Alfonso Balcázar para Produccio-
nes Balcázar. Este productor, por supuesto también barcelonés, tenía a sus espaldas 
tan solo una película, Catalina de Inglaterra (Arturo Ruiz Castillo, 1951), cuando 
dejó escapar la oportunidad de producir Hay un camino a la derecha. Sin embargo, 
tras el éxito de aquella, no dudó en asumir el siguiente proyecto de Rovira, en un 
momento en el que la empresa que capitaneaba comenzaba a despuntar dentro de 
la industria del cine barcelonés, pero aún no había ni siquiera soñado con alcanzar 
el esplendor que dicha marca obtendría en la década siguiente, cuando, en colabo-
ración con sus cuatro hermanos –Francisco, Enrique, Eduardo, Jesús y Jaime Jesús–, 
apostaran decididamente por el cine de género y las coproducciones europeas –las 
dos fórmulas de máximo rendimiento en el cine español del período–, pasando a 
la historia por ser una de las más prolíficas sagas de la historia del cine español. Los 
hermanos Balcázar destacaron muy en particular por sus wésterns ibéricos, para cuyo 
rodaje llegaron a construir un poblado del Oeste en Esplugas del Llobregat, dando 
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carta de naturaleza a la emblemática aventura de «Esplugas City», unos estudios cine-
matográficos que tuvieron una frenética actividad productiva entre 1964 y 197329.

La película de Rovira comienza con unos originales créditos formados por 
unas simpáticas viñetas gráficas, casi a modo de cómic, que curiosamente no incluyen 
por escrito los nombres de los miembros de los equipos artístico y técnico, como es 
habitual, que sin embargo son narrados por una voz femenina en off. Otra de las pecu-
liaridades del original arranque de esta película es que enseguida nos damos cuenta 
de que el punto de vista del narrador no corresponde con un personaje de la película 
ni con un «demiurgo» omnisciente, sino con un ser inanimado que no puede ser más 
barcelonés, y que es la Farola de Canaletas, esa «elegante y esbelta farola» (fig. 4), tal 
y como ella misma se autodenomina, muy próxima a la homónima fuente/farola de 
menor envergadura, que desde 1929 se enseñorea sobre el arranque de la Rambla 
en su misma intersección con la plaza de Catalunya. Un icono urbano de Barcelona 
que además encierra hondas implicaciones en el terreno futbolístico y que todavía 
hoy sigue guardando un fervoroso poder identitario para los seguidores del Fútbol 
Club Barcelona, tan acorde con el planteamiento narrativo de la película de Rovira. 
En ese sentido, Ignacio Medina (José Suárez) es un futbolista que acaba de fichar 

29  Ver sobre todo Rafael de España y Salvador Juan i Babot, Balcázar producciones Cinemato-
gráficas. Más allá de Esplugas City (Barcelona: Film-Historia, Universitat de Barcelona, 2005).

Fig. 4: Once pares de botas (Rovira-Beleta, 1954). Farola de Canaletas. Fuente: EGEDA.
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por el Hispania, un imaginario club de fútbol de Barcelona –más inspirado en el 
Espanyol que en el Barça–, en torno al cual se crea un triángulo amoroso en el que 
se ven involucradas tanto la hija del dueño del club como una periodista deportiva.

Sin embargo, pese a que sus exteriores se rodaron solo parcialmente en Barcelona  
–también en los alrededores de Madrid– y casi a excepción de las escenas en las que 
se muestran entrenamientos y partidos de fútbol, la película transcurre casi íntegra-
mente en interiores de estudio impresionados en los Estudios Trilla de Barcelona, y 
no hay en ella además nada que pueda recordar aquel empuje neorrealista de Hay un 
camino a la derecha. En consecuencia, la ciudad de Barcelona apenas se vislumbra en 
la película30, y no desempeña ni por asomo el destacado valor narrativo que hemos 
visto en la cinta precedente, resultando prácticamente irrelevante.

Y además de que el espacio urbano barcelonés apenas se explote en la pelí-
cula, se trata de una obra mucho más desapegada de las particularidades del cine 
barcelonés, circunstancia determinada en buena medida por el destacado papel que 
se concede tanto a los propios futbolistas reales, que se interpretan a sí mismos, 
como a algunos de los personajes protagonistas y secundarios tan propios del cine 
rodado en Madrid, e interpretados por actores tan poco vinculados a lo barcelonés 
como José Suárez, Manolo Morán, Pepe Isbert, etc. Tal vez la excepción sea Mary 
Santpere, quien supone la única concesión al cine barcelonés de esta película, y que 
además encarna un papel totalmente prescindible, como el de la criada de los fut-
bolistas, en un rol muy habitual para esta intérprete, pero sin mayor trascendencia 

Su siguiente incursión en el cine de género fue Familia provisional (1955), 
una comedia sobre un argumento de Berlanga, que muy poco tiene que ver con 
Barcelona, pues fue rodada y transcurre en Madrid, y parcialmente en Alemania, 
con un final que remite poderosamente a la Alemania año cero, de Roberto Rosse-
llini (1948) –de nuevo el neorrealismo italiano–. Una cinta modesta que se estrenó 
en Barcelona, con dos años de retraso, en agosto de 1957, y todavía más tarde, en 
la primavera siguiente, en Madrid.

Para entonces Rovira ya había rodado y aun estrenado su siguiente película, El 
expreso de Andalucía (1956), que acabaría por constituir una de sus más indiscutibles 
obras maestras, además de una de las cumbres del cine policiaco español de la década 
de los cincuenta. Sin embargo, dicha coproducción hispanoitaliana fue rodada ínte-
gramente en Madrid (Estudios Sevilla Films) y transcurre asimismo en la capital de 
España, por lo que desafortunadamente no aporta ninguna referencia que tenga 
mínimamente que ver con la ciudad de Barcelona, a pesar de que Rovira siguió recu-
rriendo a la zona de confort que le proporcionaba su ciudad para el estreno absoluto 
de la misma, que tuvo lugar a comienzos de septiembre de 195631.

30  Seguramente la estación ferroviaria de Francia es el espacio urbano de Barcelona que 
mayor presencia tiene, si bien de manera testimonial, como epicentro de las constantes idas y venidas 
de los personajes principales. 

31  Benpar, Rovira-Beleta..., 53-65.
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Poco tardó, sin embargo, Rovira en ambientar su siguiente proyecto fílmico 
en la Ciudad Condal. Se trató de Historias de la feria (1957), una cinta mucho más 
modesta que la precedente, que de nuevo transcurre en Barcelona, en el incompara-
ble marco de la XXV Feria de Muestras, celebrada en la ciudad en las inmediaciones 
del Palacio de Montjuic32 (fig. 5).

La cinta se abre con la, tan querida por Rovira, panorámica barcelonesa, 
tomada en este caso en el referido recinto ferial, y puede definirse como una autén-
tica película «de personajes», mucho más coral, con un ritmo mucho más pausado y 

32  Una edición muy especial del certamen barcelonés al que, por lo significativo de su vigé-
sima quinta edición, quiso dársele un especial simbolismo, y que recibió la visita del propio jefe del 
Estado, tal y como el propio NO-DO se encargó de impresionar para la posteridad. Ver NO-DO, 
755B, 24-6-1957.

Fig. 5: Historias de la feria (Rovira-Beleta, 1957). Cartel de la película. Colección particular.
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un cierto componente sainetesco. Está protagonizada por dos muchachas que quieren 
trabajar como modelos en la feria: Suzette –gravemente enferma–, que se enamora 
de un millonario en quiebra necesitado de un matrimonio de conveniencia, mien-
tras Teresa acaba conviviendo con un vagabundo bohemio que vive en la feria. Al 
mismo tiempo, dos carteristas –por cierto, bastante torpes, uno de ellos interpretado 
de nuevo por Manolo Morán– intentan «hacer negocio» a costa de los incautos turis-
tas, y el personaje que interpreta el cómico Gila únicamente aspira a comprarse un 
«coche colorado», en una fórmula narrativa que recuerda poderosamente, y no solo 
por el título, a la celebrada Historia de la radio (Sáenz de Heredia, 1955).

A pesar de tratarse de un argumento bastante intrascendente, Rovira recu-
pera con esta película, al menos en parte, su tan querida vocación documental que 
le lleva a aprovechar un evento real, como es la referida convención nacional e inter-
nacional, como marco de su relato de ficción, llevando a cabo un ejercicio narrativo 
encaminado en todo caso a conferir a la película una entidad de verosimilitud, de 
cercanía y cotidianeidad muy fácilmente apreciable por los espectadores –sobre todo 
barceloneses– que habrían tenido la ocasión de visitar dicha feria y vivir en propias 
carnes experiencias, si no similares, cuando menos equivalentes a las mostradas en 
la película. Circunstancia a la que coadyuva la sempiterna voz en off –un recurso 
muy empleado por Rovira– que describe algunos pasajes y ambientaciones dentro 
de la feria, y que tanto recuerda a la locución perpetuada en nuestro país por el noti-
ciario NO-DO. Y todo ello a pesar de que el «tono» narrativo de la película, como 
sucede en las obras de Rovira de este período, diste mucho del enfoque neorrealista 
que hemos visto y todavía analizaremos, en favor de un amable optimismo, inge-
nuo y poetizado, que se desarrolla al mismo tiempo que asistimos a muchas escenas 
documentales del recinto, de los visitantes y de los propios estands de los diferentes 
países que concurrieron a la referida muestra

Seguramente, lo más interesante para nosotros de Historias de la feria es que 
fue rodada en los estudios IFISA –tan próximos al recinto de Montjuic–, capitaneados 
por el ya mencionado Ignacio Iquino, quien desde luego debió alzarse como modelo 
a seguir por parte de Rovira, ya que aquel precisamente también había demostrado 
algunos años antes una particular habilidad a la hora de sacar provecho a determina-
dos eventos sociales multitudinarios que habían tenido lugar en la Ciudad Condal. 
Bien ambientando el argumento durante el mismo transcurso del acontecimiento, 
o en su defecto, trazando relatos que de una u otra manera tuvieran que ver con 
la temática y naturaleza de las referidas celebraciones, siempre con un propósito 
muy claro de que la actualidad del tema narrado o del contexto tuviera un impacto 
publicitario y promocional que revirtiera en un mayor rendimiento económico de 
sus cintas. Así lo había hecho Iquino cuando rodó muy oportunamente su cinta 
El Judas, con motivo de la celebración del XXXV Congreso Eucarístico Internacional, 
celebrado en Barcelona en mayo de 1952, constituyendo posiblemente el evento de 
mayor boato nacionalcatólico celebrado en nuestro país a lo largo de todo el régimen 
franquista –muy oportuno por cierto en vísperas de la firma del Concordato entre el 
Estado Español y la Santa Sede de Pío XII, rubricado poco más de un año después, en 
agosto de 1953–, configurando una de las máximas «catequesis fílmicas» producidas 
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a lo largo de toda la década y, desde luego, muy acorde con los postulados ideológi-
cos que inspiraron dicho evento religioso33.

Tras Historias de la feria, y tras un ligero parón en su carrara, Rovira abordó 
su siguiente película de género, con una orientación claramente comercial también. 
Se trató de Altas variedades (1960), rodada asimismo en Barcelona, en los Estudios 
Iquino, y estrenada en la Ciudad Condal en mayo de 1960. La cinta, con un reparto 
internacional, resulta bastante original desde el punto argumental, y constituye un 
melodrama ambientado en Barcelona, que pronto se convierte en un triángulo amo-
roso, con el trasfondo del mundo del circo, y más en concreto de los espectáculos 
de tiro de exhibición, que desencadenarán un duelo final, claramente inspirado en 
los modelos del wéstern americano y del ya naciente por aquellas fechas, hispano.

EL CLASICISMO DE UN ESTILO Y EL ÉXITO INTERNACIONAL:  
DE LOS ATRACADORES A LOS TARANTOS

Casi diez años después, con Los atracadores (1961), Rovira-Beleta regresó al 
estilo fílmico personal que le había sido más propicio en sus obras maestras prece-
dentes. Así, en primer lugar fue capaz de desasirse del tono edulcorado, poetizado 
y de cierto realismo mágico que había practicado en películas como Once pares de 
botas o Historias de la feria, tan acorde con ese formato cinematográfico, que había 
puesto en práctica en los años cincuenta Ladislao Vajda (Marcelino pan y vino, Mi tío 
Jacinto, Un ángel pasó por Brooklyn) y que habían perfeccionado magníficos artesa-
nos del cine coetáneos como Rafael J. Salvia (Las chicas de la Cruz Roja) o Fernando 
Palacios (El día de los enamorados, La gran familia), entre otros. Esto le permitió 
regresar a un registro mucho más realista, directamente heredado de Hay un camino 
a la derecha o El expreso de Andalucía, para situar de nuevo los pies sobre el suelo y 
situarse en un paradigma mucho más directo y dramático, menos dulcificado, con 
el fin de mostrar hondos problemas sociales de rabiosa actualidad, en este caso rela-
tivos al desarraigo de la juventud española, que la abocaba a la delincuencia.

Una obra directamente vinculada con esa vía narrativa que estaban practi-
cando casi al mismo tiempo Marco Ferreri en Los chicos (1959), o Carlos Saura en 
Los golfos (estrenada en Cannes en 1960 y solamente dos años más tarde en España), 
entre otras películas, revalidando una fórmula que también estaba teniendo lugar 
en el cine italiano, del que de nuevo el de Rovira fue un reflejo. Si viejos maestros 
del neorrealismo como Luchino Visconti, tras operar el lógico cambio de registro 
producto del desmantelamiento del movimiento italiano, lo habían vuelto a sacar a 
flote algún tiempo después con obras clave como Rocco y sus hermanos –estrenada, 
por cierto, en España en marzo de 1960, solamente unos meses antes de que Rovira 

33  Comas, Ignacio F. Iquino..., 230-234; Fernando Sanz Ferreruela, Catolicismo y cine en 
España 1936-1952 (tesis doctoral, Universidad de Zaragoza, 2010): 1089-1109.
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comenzara con el rodaje de su cinta–, en el caso del autor barcelonés acababa de 
operarse un proceso absolutamente idéntico.

Asimismo, por lo que a nuestro estudio afecta, Rovira consiguió desembarazarse 
de la pléyade de actores «madrileños» en los que se apoyaron sus obras precedentes, lo 
que, unido una vez más a la enorme presencia visual y narrativa de la ciudad de Barce
lona «real» –y no aquella elitista y desenfadada de Historias de la feria–, confiere 
a Los atracadores una poderosísima fuerza dramatúrgica, amén de recuperar el tono 
«barcelonés» de su mejor cine, al que ya nos hemos referido. 

La película fue producida por un viejo amigo y mentor de Rovira, José Carre-
ras Planas, para su empresa barcelonesa, ahora rebautizada como PEFSA Films. El 
guion fue obra de Rovira y su colaborador Manuel Saló, sobre una novela homó-
nima de Tomás Salvador, publicada en 1955, y se rodó íntegramente en la Ciudad 
Condal, tanto en sus calles como en los Estudios Orphea34.

El planteamiento narrativo de la película es simple: consta de una estructura 
tripartita, de modo que el relato se divide en tres capítulos (inquietud, violencia y 
muerte) que marcan el devenir de los tres amigos que, sin medir las consecuencias 
de los espinosos actos delictivos a los que se entregan, y enfervorecidos por la adrena-
lina que esa dinámica les aporta, se introducen en una espiral de violencia sin salida, 
que los abocará a un final trágico. Rovira supo entrelazar muy bien las historias de 
tres personajes de muy diversa procedencia social, empezando por Vidal, el cabecilla 
de la banda, un muchacho de «buena familia» a quien le seduce coquetear entre la 
violencia y la muerte, siguiendo por Ramón, un modesto obrero que trabaja en las 
fábricas del Paralelo, y terminando por el Cachas, un violento desarraigado, carne 
de cañón para la delincuencia35.

Como no puede ser de otra manera, Rovira recuperó con esta película el 
tono parabólico y aleccionador que ya vimos en Hay un camino a la derecha, ya que 
el previsible final dramático de los tres muchachos, apoyado por la voz en off del 
narrador omnisciente, se ocupa de cargar muy claramente sobre los hombros de la 
sociedad la responsabilidad colectiva de no haber sabido atajar a tiempo el devenir 
de estos jóvenes «descarriados» cuyo aciago destino los aboca –eximiéndolos de la 
última culpabilidad– a la destrucción más absoluta:

Otros muchachos, tal vez nuestros propios hijos, se están convirtiendo en asesinos sin 
que lo sepamos evitar, o sin que ni siquiera nos demos cuenta; un día los mandaremos 
al patíbulo; pero hoy ¿qué hacemos para salvarlos? No podemos dejar que empiecen 

34  Los atracadores terminó siendo la última película de Rovira rodada en los Estudios Orphea, 
arrasados por un incendio, como hemos señalado más arriba, tan solo unos meses después, en abril 
de 1962. Benpar, Rovira-Beleta..., 58-69. También, entre otros, ver Jordi Picatoste, Una Barcelona de 
cine (Barcelona: L’arca, 2025).

35  Resulta muy significativo que en la irracional escalada de violencia que experimentan los 
tres muchachos, el propio cine juega un papel muy significativo, como lo demuestra el hecho de que 
al comienzo de la película acuden a un cine barcelonés para asistir a la proyección de Atraco perfecto 
(Stanley Kubrick, 1957).
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a verlo claro en el momento de pagar sus culpas, porque entonces tendrán que pagar 
también las nuestras. Debió atajarse el mal desde el principio.

Para desarrollar esta historia, Rovira recurre nuevamente a las calles de los 
barrios marginales de Barcelona, particularmente el Paralelo y el tan presente puerto 
de Barcelona (fig. 6) como marco propicio para la «degradación moral», el Barrio 
Chino, su tan querido Arc d’el Teatre, pero sin renunciar a zonas más acomodadas, 
como los alrededores de la Sagrada Familia, en la que los muchachos cometen su 
primer atraco robando una farmacia. Y es que Rovira de nuevo no oculta que esa 
historia ocurre en Barcelona y en ningún otro sitio más, y muestra deliberadamente 
los rótulos que identifican algunas calles reales de la ciudad, ya desde el principio, 
como la de Márqués de Duero (denominación de la avenida del Paralelo durante la 
dictadura franquista), la entrada al funicular de Montjuic, la referida Sagrada Fami-
lia o la prisión celular de Barcelona, popularmente conocida como la cárcel modelo 
de Barcelona, donde tiene lugar el ajusticiamiento del Cachas.

De modo que, tras dos películas alimenticias, Rovira fue capaz de alcanzar 
la cota máxima de su clasicismo estilístico con esta película, que alcanzó una enorme 
repercusión a nivel nacional e internacional, cosechando el Premio Sant Jordi a la 
mejor película española, pero sobre todo la nominación al Oso de Oro a la mejor 
película en el Festival Internacional de Berlín en 1962. 

Fig. 6: Los atracadores (Rovira-Beleta, 1961). Los tres protagonistas en el puerto de Barcelona.  
Fuente: EGEDA.
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La siguiente película de Rovira supuso un giro radical en su filmografía. Se 
trata de Los Tarantos (1963), la primera incursión en el cine musical de este autor, 
cuyos logros fílmicos –narrativos, dramáticos y estéticos– trascendieron la propia 
entidad de esta obra cumbre de la filmografía de su autor y del panorama español 
de esa etapa. 

Desde el punto de vista del género cinematográfico, Rovira fue capaz con 
esta obra de operar un profundísimo giro en el panorama del cine musical hispano, 
anclado todavía y viviendo de rentas del cine folclórico más prototípico de las déca-
das anteriores, basado en la presencia de «estrellas» del mundo de la canción y el 
baile más popular, reincidiendo en los formatos más tradicionales, y siempre con un 
tono a medio camino entre la comedia populista y el melodrama más canónico. Sin 
embargo, Rovira fue capaz de superar con maestría el vertiginoso reto que suponía 
adaptar –en el más completo y perfecto sentido del término– el mito shakespeariano 
de Romeo y Julieta, extrapolándolo de las coordenadas que le eran más próximas, 
adaptándolo a un poderoso conflicto racial, introduciendo el componente musical 
y confiriéndole un estremecedor tono telúrico, sin concesión alguna a la comedia36. 
Una película cuyos logros no han sido todavía lo suficientemente reivindicados, que 
operó un salto cualitativo incuestionable en el cine musical español, y que –junto 
con El amor brujo que Rovira afrontaría en 1967– servirían de puente hacia la defi-
nitiva renovación del género afrontada ya en la década de 1980 por Carlos Saura en 
su trilogía flamenca.

Así, Rovira tuvo la audacia de profundizar en la búsqueda de la autentici-
dad del baile flamenco, extrayéndolo del marco geográfico andaluz del que parece 
depender en exclusiva, para ambientar un profundo drama en el más desfavorecido 
de los barrios barceloneses –donde a priori parece que el flamenco desentona por 
completo–, el deprimido Somorrostro. 

Producida por TECISA y el propio Rovira-Beleta (Films RB) en su primera 
aventura como empresario, fue su segunda película en color –tras Historias de la 
feria–, rodada de nuevo íntegramente en la Ciudad Condal, y en buena medida en 
escenarios naturales. Protagonizada por la bailarina Carmen Amaya, nacida precisa-
mente en el Somorrostro barcelonés tan solo un año más tarde que Rovira, la racial 
intérprete flamenca representó en esta película su último papel de ficción, toda vez 
que, con una enfermedad hepática terminal mientras rodaba el filme, falleció en 
noviembre de 1963 sin poder asistir al estreno de la cinta, que tuvo lugar en Barce-
lona tan solo unos días después (fig. 7).

La bailarina encarna a la matriarca de la familia gitana de los Tarantos, ene-
mistada endémicamente con la familia de los Zorongos, en un evidente trasunto de 
los Capuletos y los Montescos, pero atribuyendo a cada familia el nombre de dos 

36  Sobre esta película ver, entre otros estudios Débora Madrid Brito, «Por un antiguo agra-
vio. Los Tarantos y su referente literario». Latente, n.o 9 (2011): 89-116; o Xosé Iván Villarmea Álva-
rez, «La imagen de la periferia marginal de Barcelona en Los Tarantos». Olas rotas: el cine español de los 
sesenta y las rupturas de la modernidad, coordinado por Julio Pérez Perucha, Francisco Javier Gómez 
Tarín y Agustín Rubio Alcover. (Madrid: Asociación Española de Historiados del Cine, 2009), 252-272.
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«palos» del baile flamenco, dejando muy clara desde el primer momento la importan-
cia que el baile va a desempeñar en el desarrollo narrativo de la película. Así, el hijo 
de la Taranta quiere casarse con la hija del Zorongo y, aunque la matriarca accede a 
apartar las rencillas del pasado en beneficio de la felicidad de sus hijos, el patriarca 
Zorongo antepone el odio enquistado ante cualquier otra circunstancia, abocando 
a los jóvenes amantes a la más inevitable tragedia.

Como no podría ser de otro modo en su autor, la cinta presenta un cons-
tante tono documental, exhibiendo en todo momento los hitos urbanos de la 
Ciudad Condal tantas veces filmados ya a esas alturas por Rovira: el puerto, Colón, la 
portada y el claustro de la catedral, la plaza Real y del Rey, el barrio «rico» de Sants, 
la plaza de España, la Monumental de Barcelona –los Zorongos son mulilleros en 
las corridas de toros–, y sobre todo el Somorrostro y el Barrio Chino. La película 
recurre de nuevo a la ciudad de Barcelona con una finalidad narrativa muy clara, 
ya que Rovira se preocupa por ambientar de manera diferenciada a las dos familias 
en ámbitos urbanos dispares. Los Zorongos, de mayor nivel económico y social, se 
dedican a la compra y venta de ganado, y habitan en el barrio de Sants, de forma 
modesta, pero no indigente, manifestándose cierta superioridad social en esta fami-
lia. Sin embargo, los Tarantos habitan en el poblado chabolista del Somorrotro, en 
las playas de Barcelona, azotados por el viento de levante y las olas del Mediterráneo 
y en unas circunstancias mucho más humildes y menesterosas que sus contrincantes, 
situación que sin embargo intentan paliar, casi de forma catárquica a través de sus 
bailes y cantos viscerales, frenéticos y vehementes. En este punto, Rovira de nuevo 

Fig. 7: Los Tarantos (Rovira-Beleta, 1963). Carmen Amaya en el Somorrostro. Fuente: EGEDA.
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despliega un tratamiento de las imágenes eminentemente documental, ya que son 
los propios habitantes del barrio quienes se interpretan a sí mismos en sus papeles, 
de modo que todos los bailadores y cantadores que concurren en la cinta lo eran en 
realidad, y habitaban en el barrio que viera nacer a la actriz protagonista. El propio 
Rovira hizo el esfuerzo de convivir durante el rodaje con los moradores del Somo-
rrostro37, buscando la máxima identificación entre unos y otro, para que el rodaje de 
la película pasara inadvertido para sus propios intérpretes, en una búsqueda máxima 
de verosimilitud, buscando un resultado de máximo realismo posible a la hora de 
retratar a las gentes del Somorrostro, sus bailes, su cotidianeidad, sus costumbres 
–como la boda gitana que se relata al comienzo de la película–, un ingrediente que 
ya a estas alturas no resulta extraño en el cineasta barcelonés38.

Y es que hasta la propia climatología de la ciudad quiso aliarse con la voca-
ción documental de Rovira, quien supo extraer un extraordinario partido estético a 
la «gran nevada» que aconteció en Barcelona en la Navidad de 1962, precisamente 
coincidiendo con el rodaje de la película, que dejaría testimonio para la posteridad 
de tan inusual meteoro.

En esa utilización del contexto urbano con una finalidad dramatúrgica, es 
particularmente significativo ese momento de la cinta en la que un Taranto, interpre-
tado por el bailarín Antonio Gades, representa un hermosísimo número musical en 
la Rambla barcelonesa –en ese tramo bajo, ya próximo a Colón, a la altura del pasaje 
del Arc d’el Teatre, tan querido para Rovira–, en un ambiente nocturno ya próximo 
al amanecer y mientras los regadores municipales «coreografían» con sus mangueras 
el vistoso número musical del bailador, logrando un efecto lumínico y en definitiva 
estético verdaderamente loable, y componiendo una de las escenas más hermosas 
y efectistas del cine español en mucho tiempo (fig. 8). Y es que en Los Tarantos, el 
baile nunca es algo aleatorio ni meramente circunstancial, sino que, como sucede 
con el marco urbano, desempeña una misión claramente narrativa, y se recurre a él 
como algo catárquico en momentos de máxima intensidad dramática, apoyando la 
transmisión de los sentimientos más profundos de los personajes, que oscilan entre 
la alegría y la esperanza en una felicidad incierta, la amenaza, el peligro, e incluso la 
conciencia de la muerte.

La extraordinaria y revolucionaria película de Rovira alcanzó una repercusión 
extraordinaria que la llevó a ser nominada como mejor película de habla no inglesa en 
la ceremonia de los Óscar de Hollywood de 1963. Evento en el que hubo de afrontar 

37  El barrio del Somorrostro fue demolido por completo y borrado a toda prisa de la escena 
urbana de Barcelona en junio de 1966, debido a que unos días más tarde, Franco había de visitar esa 
área para inaugurar la Semana Naval de Barcelona, y, al parecer, al Ayuntamiento de la ciudad no debió 
parecerle oportuno que el jefe del Estado comprobara en primera persona que el fenómeno del chabo
lismo seguía muy vivo en la más inmediata periferia de las grandes ciudades españolas. Tal y como, 
por ejemplo, pudo comprobarse en la magnífica exposición 50 años de la demolición del Somorrostro, 
organizada por la comisión ciudadana para la recuperación de la memoria de los barrios de barracas de 
Barcelona, que pudo verse en julio de 2016 en el Centro Cívico Barceloneta.

38  Benpar, Rovira-Beleta... ,103-106.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 6
1-

92
8

8

la dura competencia que supuso Ocho y Medio (Federico Fellini), que finalmente se 
alzó con el galardón.

EPÍLOGO: COPRODUCCIONES TELEVISIÓN 
 Y ÚLTIMOS PROYECTOS

Después del éxito de Los Tarantos, Rovira, al frente de su productora RB Films, 
operó un sorprendente cambio de registro con La dama del alba (1965), coproduc-
ción con Francia que adaptó un relato de Alejandro Casona. Se trata de un pode-
roso drama rural –algo tan inusual en un autor tan radicalmente urbano–, con un 
aura de misterio y telurismo muy interesante, que aunque fue rodada de nuevo en 
los Estudios IFISA de Barcelona, por desgracia no presenta ninguna otra vincula-
ción con la Ciudad Condal. Lo mismo sucede con su siguiente proyecto, El amor 
brujo (1967), su segunda incursión en el musical, tan coherente con su antecesora 
Los Tarantos, donde, en este caso, los universos de Martínez Sierra y Falla dieron pie a 
Rovira para construir una poderosa tragedia amorosa ambientada y rodada en Cádiz, 
con el pueblo gitano y la reivindicación de su autenticidad por bandera, y con los 
eternos temas del eros y el thanatos orbitando sobre la poderosa trama argumental. 
La película fue también nominada para los Óscar del año 1968 en la categoría de 

Fig. 8: Los Tarantos (Rovira-Beleta, 1963). Antonio Gades baile en la Rambla. Fuente: EGEDA.
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mejor película de habla no inglesa, siendo superada en esta ocasión por la cinta checo
eslovaca de Jiri Menzel Trenes rigurosamente vigilados. Todo ello en un momento en 
el que en la ciudad de Barcelona estaba en pleno proceso de ebullición la célebre 
escuela de Barcelona, que –con la perspectiva del tiempo– supuso una destacada 
propuesta vanguardista de experimentación con la narrativa, la estética y el lenguaje 
audiovisual, pero que sin embargo, en su momento, alcanzó una repercusión muy 
minoritaria y desigual. No en vano, mientras Rovira rodaba, ajeno al escaso ruido de 
esos «señores raros de Pedrables», tal y como los definiera Esteve Riambau, El amor 
brujo, Jacinto Esteva y Joaquín Jordá hacían lo propio con Dante no es únicamente 
severo, paradigma fundacional de la escuela de Barcelona fílmica39.

Precisamente con Jordá escribió Rovira el guion de La larga agonía de los peces 
fuera del agua (1970), una nueva coproducción ambientada en Ibiza con Joan Manuel 
Serrat como protagonista, y ya tan alejada en casi todo del estilo practicado por su 
autor en su etapa «clásica». Tras ella vino No encontré rosas para mi madre (1972), con 
Gina Lollobrigida y Danielle Derrieux en duelo interpretativo con Concha Velasco, 
en una película rodada en Madrid pero que transcurre parcialmente en Barcelona, 
a la que siguió La espada negra (1976), un film histórico ambientado en la Castilla 
medieval en tiempo de Isabel la Católica, con guion del gran Carlos Blanco, viejo 
conocido de Rovira desde los ya lejanos tiempos de CIFESA.

Para entonces Rovira había dado ya el salto a la televisión, realizando dos capí-
tulos para la serie de TVE Cuentos y leyendas (La buenaventura y El regreso, 1974-1975), 
y posteriormente otros tres para la célebre Curro Jiménez (El secuestro, La Dolorosa 
y Carambola a tres bandas, 1976). En el ámbito televisivo todavía volvería sobre su 
querida Barcelona en algunos documentales de arte como El modernismo (1978), La 
arquitectura de los sueños (1981), Aquella Barcelona (1981), Picasso, raíces barcelonesas 
(1981) o Santa María del Mar, seiscientos años (1983), entre otros trabajos.

Producida también para la televisión fue su última película, Crónica senti-
mental en rojo (1985), un policiaco protagonizado por el gran José Luis López Váz-
quez, y que constituyó un auténtico canto de cisne en el que Rovira volvió al cine 
policiaco, el modelo narrativo que le había proporcionado algunos de sus máximos 
logros. Con ella se cerraba una trayectoria tan intensa como sorprendente y, por des-
gracia, todavía poco conocida y estudiada; la de un cineasta que tuvo la determina-
ción, la audacia y la virtud de trabajar siempre que pudo en Barcelona, el hábitat que 
él amaba, en el que se movía como pez en el agua y que le fue particularmente pro-
picio para erigir sus profundos argumentos; un hombre que hizo hablar a sus calles y 
espacios urbanos, retratándola con una sincera vocación realista y documental, extra-
yéndoles siempre el máximo partido narrativo y dramático. Y todo ello, concediendo 
siempre una importancia extrema al trabajo de localización y dirección artística  

39  Sobre este movimiento ver, entre otros, Casimiro Torreiro y Esteve Riambau, La Escuela 
de Barcelona: el cine de la «gauche divine» (Barcelona: Anagrama, 2006) y Jean Paul Aubert, Seremos 
Mallarmé. La Escuela de Barcelona (Madrid: Shangrilla, 2016).
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–responsabilidad en buena medida de él mismo en muchas de sus obras– y confor
mando en definitiva una de las más compactas y genuinas filmografías entre los 
«autores malditos» del cine español de todos los tiempos.

Recibido: 01/02/2026; aceptado: 25/03/2026.
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Resumen
Este artículo analiza Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 1927) desde la 
historia de la arquitectura y la ciudad, proponiendo una lectura del film como un dispositivo 
de construcción espacial más que como una simple representación de la metrópolis moderna. 
Frente a los enfoques centrados en la estética de la modernidad o la genealogía cinemato-
gráfica de las sinfonías urbanas, se plantea cómo el montaje actúa como un operador capaz 
de articular una experiencia urbana específica, situada entre el espacio real de la Berlín de la 
República de Weimar y un espacio cinematográfico autónomo. A través del análisis del ritmo, 
la secuenciación y la organización de las imágenes, el estudio examina cómo la arquitectura y 
la infraestructura urbana funcionan como condiciones espaciales del movimiento, el trabajo 
y la vida cotidiana. El artículo defiende que la película construye una «ciudad cinematográ-
fica» ensamblada mediante el montaje, relevante para comprender las relaciones entre cine, 
arquitectura y cultura urbana en el periodo de entreguerras.
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Abstract
This article analyzes Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Walter Ruttmann, 1927) from the 
perspective of architectural and urban history, proposing an interpretation of the film as a 
spatial construction device rather than a mere representation of the modern metropolis. In 
contrast to approaches focused on the aesthetics of modernity or the cinematic genealogy 
of urban symphonies, the study argues that montage operates as a mechanism capable of 
articulating a specific urban experience, situated between the real space of Weimar-era Berlin 
and an autonomous cinematic space. Through an analysis of rhythm, sequencing, and visual 
organization, the article examines how architecture and urban infrastructure function as spa-
tial conditions for movement, labor, and everyday life. It contends that the film constructs a 
«cinematic city» assembled through montage, offering a relevant contribution to the study 
of the relationships between cinema, architecture, and urban culture in the interwar period. 
Keywords: Urban symphonies, modern architecture, city and cinema, film montage, urban 
space, Berlin.
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INTRODUCCIÓN.  
METODOLOGÍA Y ENFOQUE DISCIPLINAR

El análisis de la ciudad a través de sus sistemas de representación constituye 
una línea de investigación plenamente consolidada en la historia de la arquitectura 
y el urbanismo. Planos, vistas, fotografías, textos literarios o proyectos no realizados 
han sido utilizados de manera habitual como fuentes para comprender no solo la 
forma material de la ciudad, sino también los modos en que esta ha sido pensada, 
imaginada y experimentada en distintos contextos históricos. En este marco, el cine 
–y de manera particular el cine de las primeras décadas del siglo xx– ofrece un campo 
de estudio especialmente fértil, en tanto que incorpora de forma explícita el tiempo, 
el movimiento y la percepción como dimensiones constitutivas del espacio urbano.

Este artículo se inscribe en esa tradición disciplinar y aborda Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad (Berlin. Die Sinfonie der Großstadt, Walter Ruttmann, 1927) no 
como un objeto exclusivamente cinematográfico, sino como un documento cultural 
complejo que permite interrogar la ciudad moderna desde la arquitectura, la infraes-
tructura y los ritmos de la vida metropolitana. La película de Walter Ruttmann no se 
entiende aquí como un mero registro visual de la Berlín de la República de Weimar, ni 
tampoco como una simple expresión estética de la modernidad, sino como un arte-
facto que produce una determinada forma de ciudad a través de los procedimientos 
propios del lenguaje cinematográfico.

Desde esta perspectiva, el interés del film no reside tanto en la identificación 
precisa de lugares, edificios o espacios urbanos concretos como en la manera en que 
estos elementos son articulados mediante el montaje para construir una experiencia 
urbana coherente. La ciudad que emerge en la película no es una suma de fragmen
tos reconocibles, sino una estructura espacial y temporal organizada en torno a flujos, 
ritmos y secuencias que remiten directamente a las transformaciones de la metrópolis 
moderna. En este sentido, la arquitectura aparece menos como objeto autónomo o 
monumental que como condición material de la movilidad, del trabajo industrial, 
del ocio y de la vida cotidiana.

El enfoque metodológico adoptado combina, por un lado, el análisis fílmico 
cualitativo –centrado en la estructura rítmica, la secuenciación de las imágenes y las 
relaciones entre escalas espaciales– y, por otro, la contextualización histórica y urbana 
del Berlín de los años veinte. No se trata de verificar el grado de fidelidad del film res-
pecto a la ciudad real, ni de leerlo como un documento urbanístico en sentido estricto, 
sino de examinar cómo la lógica del montaje reorganiza la experiencia urbana y propone 
una forma específica de comprensión del espacio metropolitano.

Esta aproximación parte de la consideración de que el espacio urbano 
moderno no puede entenderse únicamente como una realidad física o funcional, sino 
como un constructo cultural atravesado por dispositivos de percepción y represen-
tación. El cine, en este contexto, no actúa como un simple reflejo de la ciudad exis-
tente, sino como un medio capaz de hacer visibles relaciones espaciales, temporales 
y sociales que difícilmente se manifiestan de manera simultánea en la experiencia coti
diana directa. La fragmentación, la repetición y la aceleración propias del montaje 
cinematográfico encuentran así un claro paralelismo con la vivencia moderna de la 
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ciudad, marcada por la simultaneidad de actividades, la superposición de escalas y 
la intensificación del movimiento.

A partir de este marco, el artículo sostiene que Berlín, sinfonía de una gran 
ciudad construye una «Berlín cinematográfica» que se sitúa en un territorio interme-
dio entre la ciudad real y una forma abstracta de organización espacial. Esta ciudad 
fílmica no sustituye a la ciudad material, pero tampoco se limita a reproducirla: la 
reinterpreta, la ordena y la ensambla mediante el montaje, generando una imagen 
de la metrópolis que resulta especialmente significativa para comprender la relación 
entre arquitectura, ciudad y cultura visual en el periodo de entreguerras.

El objetivo último es, por tanto, contribuir a una lectura del cine como 
herramienta analítica para la historia de la arquitectura y la ciudad, mostrando 
cómo una obra emblemática de la vanguardia cinematográfica puede ser entendida 
como un laboratorio de experimentación espacial. Desde esta posición, el film de 
Ruttmann se revela no solo como un hito del cine moderno, sino también como un 
documento privilegiado para pensar la ciudad moderna en términos de estructura, 
ritmo y experiencia.

El presente trabajo adopta una aproximación metodológica que combina el 
análisis fílmico cualitativo con una perspectiva propia de la historia de la arquitectura 
y la ciudad. En este sentido, el estudio no se orienta hacia un análisis textual exhaus-
tivo del film –entendido en términos de descomposición plano a plano o de estudio 
técnico del montaje según los modelos clásicos de la teoría cinematográfica–, sino 
hacia una lectura estructural del montaje como principio de organización espacial. 
El interés se sitúa, por tanto, en la capacidad del montaje para articular relaciones 
entre espacios, tiempos y usos urbanos, construyendo una forma específica de ciudad 
cinematográfica. Esta aproximación permite abordar la película no como una repre-
sentación mimética de la realidad urbana, sino como una operación de ensamblaje 
que hace visibles las lógicas funcionales, rítmicas y experimentales de la metrópo-
lis moderna, en diálogo con los procesos de abstracción propios del urbanismo y la 
arquitectura del siglo xx.

LA SINFONÍA URBANA COMO FORMA MODERNA 
 DE REPRESENTACIÓN DE LA CIUDAD

La denominada «sinfonía urbana» se ha consolidado en la historiografía como 
una de las formas más características de representación cinematográfica de la ciudad 
moderna durante el periodo de entreguerras. Desde las primeras aproximaciones 
críticas, estas películas han sido interpretadas como expresiones privilegiadas de la 
experiencia metropolitana, capaces de traducir en imágenes el ritmo acelerado, la 
fragmentación perceptiva y la complejidad social propios de la gran ciudad industrial. 
En este sentido, la sinfonía urbana ha sido entendida tanto como un conjunto de obras 
con rasgos formales comunes como un síntoma cultural de la modernidad urbana.

Uno de los marcos interpretativos más influyentes es el propuesto por 
Siegfried Kracauer, quien entendió el cine de la modernidad como un medio parti-
cularmente apto para captar las manifestaciones superficiales de la vida social, en las 
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que se expresan transformaciones estructurales más profundas. En From Caligari to 
Hitler, Kracauer subrayaba cómo determinadas formas cinematográficas permiten acceder a 
una «realidad física» que revela, de manera indirecta, la lógica social de su tiempo (Kracauer 
1985). Desde esta perspectiva, las sinfonías urbanas han sido leídas como intentos de 
aprehender la vida metropolitana en su dimensión más inmediata, cotidiana y colec-
tiva, prestando atención a la multitud, al trabajo industrial y a los ritmos de la ciudad.

Esta lectura sociológica y cultural ha sido ampliada por estudios posteriores 
que han insistido en la relación entre la sinfonía urbana y las vanguardias artísticas, 
así como en su vinculación con una nueva sensibilidad hacia la máquina, el movi-
miento y la estandarización de la vida moderna. Autores como Rafael Rodríguez 
Tranche (2008) han destacado la importancia de estas películas en la construcción 
de una «estética de las muchedumbres», en la que la ciudad aparece como un organismo 
dinámico y complejo, definido por la circulación y la repetición. En un sentido similar, 
Lorente Bilbao ha señalado el carácter sintético de la sinfonía urbana como forma 
de representación capaz de condensar múltiples miradas sobre la ciudad moderna 
(Lorente Bilbao 2003).

Sin embargo, este énfasis en la dimensión sociológica, estética o simbólica 
del fenómeno ha tendido a relegar a un segundo plano la cuestión del espacio urbano 
como estructura. La ciudad aparece con frecuencia como escenario dinámico o como 
fondo cambiante de la acción, pero no siempre se analiza de manera sistemática 
cómo estas películas organizan espacialmente la metrópolis que representan. Incluso 
cuando se insiste en la fragmentación y la simultaneidad como rasgos definitorios 
de la experiencia urbana moderna, rara vez se examina cómo dichas categorías se 
traducen en una construcción espacial concreta a través del lenguaje cinematográfico.

Desde una perspectiva más cercana a la historia de la arquitectura y la ciudad, 
resulta necesario desplazar la atención desde la ciudad como tema hacia la ciudad 
como forma. La sinfonía urbana no se limita a seleccionar motivos urbanos recono-
cibles –calles, fábricas, estaciones, infraestructuras–, sino que los articula mediante 
procedimientos formales que producen una determinada comprensión del espacio 
metropolitano. La organización temporal del día, habitual en muchas de estas pelí-
culas, no debe entenderse únicamente como un recurso narrativo, sino como una 
estructura que ordena la ciudad en función de ciclos, usos y ritmos, estableciendo 
jerarquías implícitas entre espacios de trabajo, circulación y ocio.

Este planteamiento conecta con reflexiones más amplias sobre la experiencia 
moderna de la ciudad formuladas desde la filosofía y la teoría cultural. Walter Benja
min, en sus escritos sobre París y la modernidad, subrayó el carácter fragmentario y 
discontinuo de la percepción urbana moderna, marcada por el shock, la repetición y 
la superposición de estímulos (Benjamin 2008). Aunque Benjamin no se refirió direc-
tamente a las sinfonías urbanas, su análisis de la experiencia metropolitana resulta 
especialmente pertinente para comprender cómo el cine puede articular, mediante 
la sucesión de imágenes, una forma específica de conocimiento de la ciudad.

En el ámbito de la teoría cinematográfica, las reflexiones sobre el montaje 
desarrolladas por autores como Sergei Eisenstein y Dziga Vertov ofrecen herramientas 
conceptuales fundamentales para este análisis. Para Eisenstein, el montaje no consti
tuye una mera operación técnica, sino un principio constructivo capaz de generar 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 9
3-

11
4

9
7

sentido a partir del choque y la relación entre fragmentos (Eisenstein 2001). Vertov, 
por su parte, defendió un cine basado en la organización dinámica de la realidad 
filmada, en el que la ciudad moderna se convierte en un laboratorio visual privile-
giado (El hombre de la cámara, Chelovek s kinoapparatom, 1929). Estas concepciones 
del montaje permiten entender la sinfonía urbana como una forma de ensamblaje 
espacial y temporal, más que como una simple acumulación de imágenes urbanas.

Aplicado al estudio de Berlín, sinfonía de una gran ciudad, este marco teórico 
invita a reconsiderar el papel de la arquitectura en la película de Walter Ruttmann. 
Frente a otras representaciones cinematográficas de la ciudad, el film no se articula 
en torno a hitos monumentales ni a una topografía fácilmente reconocible, sino que 
se centra en los mecanismos que hacen funcionar la metrópolis. Como ha señalado 
Ángel Sancho Rodríguez (2012), la ciudad que construye Ruttmann se define menos 
por sus edificios singulares que por la lógica de sus flujos y por la interacción entre 
trabajo, circulación y ocio.

Desde esta perspectiva, la sinfonía urbana puede entenderse como una forma 
de conocimiento de la ciudad moderna que opera mediante la abstracción y la sínte-
sis, seleccionando y reorganizando fragmentos de la realidad urbana para hacer visi-
ble su estructura interna. Lejos de ofrecer una imagen exhaustiva o descriptiva de la 
metrópolis, estas películas construyen una comprensión del espacio urbano basada 
en la relación entre sus partes, en la repetición de gestos y recorridos, y en la articu-
lación de ritmos que atraviesan la vida cotidiana. La arquitectura, en este contexto, 
no aparece como objeto autónomo ni como repertorio de formas reconocibles, sino 
integrada en una estructura espacial más amplia, en la que edificios, infraestructu-
ras y espacios intermedios se subordinan a una lógica funcional y temporal. De este 
modo, la ciudad cinematográfica que emerge de la sinfonía urbana no remite tanto 
a una topografía precisa como a una organización abstracta del espacio metropoli-
tano, coherente con la experiencia moderna de la ciudad. Este replanteamiento del 
concepto de sinfonía urbana permite, finalmente, desplazar el foco desde la repre-
sentación de la ciudad hacia los procedimientos que hacen posible su construcción 
cinematográfica, preparando el terreno para un análisis más preciso del montaje 
como mecanismo central en la producción del espacio urbano fílmico.

EL MONTAJE COMO CONSTRUCTOR DE ESPACIO URBANO

Si la sinfonía urbana puede entenderse como una forma moderna de cono-
cimiento de la ciudad, el montaje constituye el mecanismo fundamental a través del 
cual ese conocimiento se articula. En el contexto de la modernidad metropolitana, 
el montaje no debe concebirse únicamente como un procedimiento cinematográ-
fico, sino como un principio de organización del espacio y del tiempo comparable 
a otros dispositivos modernos de racionalización urbana. Desde esta perspectiva, el 
cine no se limita a registrar la ciudad existente, sino que participa activamente en la 
elaboración de una imagen estructurada de la metrópolis.

Las teorías del montaje desarrolladas en el ámbito de las vanguardias cinema-
tográficas ofrecen un punto de partida necesario, aunque insuficiente si se aplican sin 
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desplazamiento crítico. En el pensamiento de Sergei Eisenstein (2001), el montaje 
se define como una operación constructiva basada en la relación entre fragmentos, 
capaz de producir una idea que no reside en ninguna de las imágenes aisladas. Más 
allá de su dimensión ideológica o narrativa, esta concepción permite entender el 
montaje como una forma de pensamiento espacial, en la que la relación entre partes 
genera una estructura inteligible. Trasladado al ámbito urbano, este principio remite 
a una ciudad concebida no como continuidad homogénea, sino como un sistema 
de relaciones entre elementos heterogéneos.

En este sentido, el montaje cinematográfico presenta afinidades claras con 
las estrategias de abstracción propias del urbanismo y la arquitectura modernos. Al 
igual que los esquemas funcionales, los diagramas de circulación o las zonificaciones, 
el montaje selecciona fragmentos de la realidad, los jerarquiza y los relaciona para 
hacer visible una lógica subyacente. La ciudad que emerge de este proceso no es una 
reproducción mimética del espacio construido, sino una construcción conceptual 
que pone en primer plano sus mecanismos de funcionamiento.

La aportación de Dziga Vertov resulta especialmente relevante en este punto, en 
la medida en que concibe el cine como una herramienta capaz de reorganizar la realidad 
visible y revelar estructuras invisibles a la percepción cotidiana. En su concepción del 

Fig. 1. Proceso industrial y maquinaria en funcionamiento.  
Fotograma de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 1927).  

Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity  
(Dominio Público CC0).

https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity
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cine-ojo, el montaje no actúa como un simple organizador narrativo, sino como un 
dispositivo analítico que permite descomponer y recomponer la ciudad en función de 
sus flujos, ritmos y procesos. Aunque Berlín, sinfonía de una gran ciudad no comparte 
el radicalismo político ni el programa explícitamente epistemológico de Vertov, sí 
participa de una misma voluntad de hacer legible la complejidad urbana mediante 
la articulación rítmica de imágenes.

Aplicado al ámbito de la historia de la arquitectura y la ciudad, esta opera-
ción puede interpretarse como una forma de abstracción espacial que transforma la 
experiencia fragmentaria de la metrópolis en una estructura coherente. La ciudad 
cinematográfica no se organiza en torno a una continuidad topográfica ni a una jerar-
quía monumental, sino a partir de la reiteración de procesos: trabajo, circulación, 
producción, ocio. El montaje convierte estos procesos en los verdaderos protago-
nistas del espacio urbano, desplazando la atención desde los objetos arquitectónicos 
individuales hacia las relaciones que los vinculan.

Como muestra la fig. 1, el montaje privilegia la representación de los proce
sos productivos frente a la identificación de espacios arquitectónicos concretos. La 
repetición de máquinas y mecanismos en funcionamiento construye una imagen 
de la ciudad como sistema industrial, en el que la arquitectura actúa como soporte 
material de una dinámica productiva continua.

Las reflexiones de Walter Benjamin sobre la experiencia moderna de la ciudad 
permiten profundizar en esta lectura. Benjamin (2008) subrayó cómo la metrópolis 
introduce una percepción discontinua, marcada por la superposición de estímulos, la 
repetición y el shock, que desborda las formas tradicionales de comprensión espacial. 
El montaje cinematográfico no solo reproduce esta experiencia, sino que la reorga-
niza, ofreciendo una forma de racionalización perceptiva de la modernidad urbana. 
En este sentido, el cine actúa como mediador entre la vivencia caótica de la ciudad y 
su comprensión estructural. En Berlín, sinfonía de una gran ciudad, el montaje arti-
cula una ciudad que no puede identificarse plenamente con la Berlín material, pero 
que tampoco se disuelve en la abstracción total. La estructura del film, organizada 
en torno al transcurso de un día, funciona como un principio ordenador que vin-
cula espacios y actividades dispersas en una secuencia coherente. Fábricas, infraes-
tructuras de transporte, calles, espacios de ocio y descanso aparecen conectados por 
el ritmo del montaje, configurando una ciudad entendida como sistema dinámico.

Desde este punto de vista, la arquitectura se integra en una lógica relacio-
nal en la que su valor no reside en la singularidad formal, sino en su capacidad para 
articular procesos urbanos. Estaciones, edificios industriales o viviendas se presen-
tan como nodos dentro de una red de flujos, más que como objetos autónomos. El 
montaje no describe esta red: la construye, estableciendo relaciones espaciales que 
no existen como tales en la experiencia directa de la ciudad. La alternancia entre 
planos generales de circulación urbana y planos próximos de figuras humanas intro-
duce una variación escalar que transforma la ciudad en una experiencia perceptiva 
fragmentada, más que en una topografía continua (fig. 2).

Entendido así, el montaje cinematográfico puede considerarse un auténtico 
principio de construcción espacial, comparable a las operaciones mediante las cuales 
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la arquitectura y el urbanismo modernos intentaron dar forma a la complejidad 
metropolitana. La ciudad cinematográfica que emerge de la obra de Ruttmann no 
sustituye a la ciudad real, pero la reinterpreta mediante una operación de ensamblaje 
que hace visibles sus estructuras fundamentales. Esta lectura permite situar el cine 
no solo como testimonio de la modernidad urbana, sino como uno de los ámbitos 
en los que se elaboraron activamente nuevas formas de pensar y organizar el espacio 
de la ciudad moderna.

Fig. 2. Escala humana y espacio urbano en movimiento.  
Fotograma de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 1927).  

Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity  
(Dominio Público CC0).

https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity
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BERLÍN COMO INFRAESTRUCTURA:  
RITMO Y EXPERIENCIA URBANA

Berlín en los años veinte: metrópolis, infraestructura y modernidad 
cotidiana

En la década de 1920, Berlín se configura como una de las metrópolis euro-
peas más complejas desde el punto de vista urbano, social y cultural. La aprobación de 
la Ley del Gran Berlín (Groß-Berlin-Gesetz) en 1920, mediante la cual se incorporaron 
numerosos municipios periféricos, dio lugar a una entidad urbana de dimensiones 
inéditas en el contexto alemán. Este proceso no supuso únicamente un crecimiento 
cuantitativo del territorio urbano, sino una profunda transformación de su estruc-
tura funcional, caracterizada por la intensificación de las infraestructuras, la diversi-
ficación de los tejidos urbanos y la superposición de escalas espaciales (Bodenschatz 
1999, 45-52). Desde el urbanismo, se ha interpretado este Berlín como un laborato-
rio privilegiado de la modernidad metropolitana, en el que la ciudad deja de enten-
derse como una forma compacta y legible para convertirse en un sistema articulado 
por redes. Ferrocarriles suburbanos, líneas de tranvía, grandes ejes viarios y zonas 
industriales configuran una estructura urbana en la que la movilidad y la circulación 
adquieren un papel central. La modernidad urbana, apunta Anthony Vidler (2000, 
67-72), no se define aquí por la coherencia formal del espacio construido, sino por la 
emergencia de una ciudad funcional, fragmentaria y en permanente transformación.

Este contexto resulta fundamental para comprender la lógica espacial de Berlín, 
sinfonía de una gran ciudad. La película de Ruttmann no se aproxima a la ciudad desde 
una perspectiva monumental o representativa, sino desde aquello que hace posible 
su funcionamiento cotidiano. La atención se dirige hacia estaciones, fábricas, infraes-
tructuras de transporte y espacios de tránsito, configurando una imagen de Berlín 
definida por sus flujos y por la intensidad de sus procesos. En este sentido, el film 
se sitúa en sintonía con una concepción de la ciudad moderna como sistema opera-
tivo, más que como conjunto de formas arquitectónicas singulares.

Diversos estudios han subrayado que, en el Berlín de la República de Weimar, 
la experiencia urbana cotidiana estaba profundamente marcada por la aceleración 
del tiempo, la mecanización del trabajo y la creciente complejidad de los despla-
zamientos urbanos. Kracauer (1985) describió esta condición como una forma de 
«vida en superficie», en la que los ritmos y movimientos de la ciudad expresan de 
manera indirecta las transformaciones sociales y económicas del capitalismo avan-
zado. La película de Ruttmann recoge esta experiencia no mediante una narración 
explicativa, sino a través de una organización visual basada en la repetición, la seria-
lidad y el ritmo.

Desde una perspectiva arquitectónica, resulta significativo que la película 
apenas se detenga en la individualización de edificios o conjuntos urbanos reconoci-
bles. Incluso cuando aparecen espacios centrales de la ciudad, estos no se presentan 
como hitos identitarios, sino como nodos dentro de una red más amplia de circula-
ción y actividad. Esta estrategia visual coincide con la observación de Julius Posener, 
señalando que la arquitectura berlinesa de entreguerras se caracterizaba menos por 
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la producción de monumentos unitarios que por la proliferación de infraestructuras 
y edificios funcionales destinados a sostener la vida metropolitana (Posener 1981). 
En este sentido, Berlín, sinfonía de una gran ciudad puede leerse como una interpre-
tación cinematográfica de la ciudad entendida como infraestructura. La metrópolis 
aparece definida por la coexistencia de sistemas técnicos –transporte, producción 
industrial, servicios– que estructuran tanto el espacio como el tiempo urbano. La 
película no documenta estos sistemas de manera exhaustiva, pero los convierte en el 
eje de su construcción visual, anticipando una forma de pensar la ciudad que será 
central en el urbanismo moderno y en la arquitectura funcionalista. Berlín se convierte 
en estos años en un punto de convergencia entre arte, arquitectura y experiencia 
urbana, donde la modernidad se manifiesta menos como estilo que como condición 
cultural (Marchán Fiz 1989). La película de Ruttmann se inscribe plenamente en este 
contexto, no como una ilustración de la ciudad existente, sino como una elaboración 
cultural que traduce en imágenes la lógica infraestructural y rítmica de la metrópolis 
moderna (fig. 3). Desde esta perspectiva, Ruttmann no solo refleja el Berlín de su 
tiempo, sino que contribuye activamente a la construcción de su imaginario urbano.

Fig. 3. Infraestructura y movilidad en la metrópolis berlinesa.  
Fotograma de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927).  

Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity  
(Dominio Público CC0).

https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity
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Ritmo urbano y organización temporal de la ciudad moderna

Uno de los aspectos más significativos de Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
es la manera en que el tiempo se convierte en un principio fundamental de organi-
zación urbana. La estructura de la película, articulada en torno al transcurso de un 
día, no responde únicamente a una convención narrativa heredada de la tradición 
literaria o musical, sino que funciona como un auténtico dispositivo de ordenación 
de la ciudad moderna. El tiempo, entendido aquí como ritmo social y productivo, 
actúa como el eje que vincula espacios, actividades y arquitecturas dispersas en una 
secuencia coherente.

Desde la historia urbana, la centralidad del tiempo en la organización de 
la metrópolis moderna ha sido señalada como uno de los rasgos definitorios de la 
modernidad. La industrialización y la progresiva racionalización del trabajo introdu-
jeron una nueva disciplina temporal que afectó de manera directa a la estructura y al 
funcionamiento de la ciudad, imponiendo una sincronización cada vez más estricta de 
las actividades colectivas. La generalización de un tiempo abstracto, medido y regulado 
–articulado a través de horarios, relojes y sistemas de transporte– transformó profun-
damente la experiencia urbana, vinculando de manera estrecha espacio, movimiento y 
temporalidad. Como ha señalado Lewis Munford (2018, 362-368), la ciudad moderna 
se define tanto por sus dispositivos técnicos como por la coordinación temporal 
de las actividades que organizan la vida colectiva, desde el trabajo industrial hasta 
el ocio y el descanso. La sincronización de horarios laborales, la regularidad de los 
transportes públicos o la separación entre tiempo de trabajo y tiempo libre introdu-
cen una nueva lógica urbana en la que el tiempo actúa como principio estructurante 
del espacio. Esta reorganización temporal afecta de manera directa a la arquitectura 
y al urbanismo. Edificios, infraestructuras y espacios públicos adquieren sentido en 
función de los momentos en los que son utilizados, más que por su forma o locali-
zación aislada. Estaciones, fábricas, oficinas, calles comerciales o espacios de ocio se 
activan y desactivan según ciclos temporales precisos, configurando una ciudad que 
cambia de fisonomía a lo largo del día.

En este contexto, la emergencia del cinematógrafo no puede entenderse como 
un fenómeno aislado, sino como parte de un proceso más amplio de objetivación 
y regulación del tiempo característico de la modernidad industrial. Como ha anali-
zado Mary Ann Doane (2012), el cine surge en un momento en el que el tiempo se 
convierte en una magnitud medible, fragmentable y susceptible de ser archivada y 
reproducida, lo que permite su inscripción en dispositivos técnicos y culturales. Esta 
convergencia entre ciudad moderna, tecnologías de registro y nuevas formas de expe-
riencia temporal resulta fundamental para comprender la lógica de Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad, donde el montaje no solo organiza imágenes en secuencia, sino 
que construye una temporalidad urbana específica, articulada a partir de la repeti-
ción, la simultaneidad y la serialidad de las actividades metropolitanas.

Desde esta perspectiva, el film de Ruttmann puede interpretarse como una 
forma de visualización de ese tiempo moderno objetivado, en el que los ritmos de 
la ciudad –trabajo, circulación, ocio– se presentan como elementos estructurales de 
una organización espacial más amplia. El montaje no se limita a representar el paso 
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del tiempo, sino que lo convierte en un principio activo de construcción urbana, 
haciendo visible la manera en que la metrópolis se articula a partir de la sincroniza-
ción de sus procesos.

Entender el ritmo como categoría urbana permite, además, superar una 
visión puramente funcionalista de la ciudad moderna. El tiempo no solo ordena la 
eficiencia productiva, sino que modela formas de percepción y de experiencia urbana. 
La repetición diaria de trayectos, horarios y actividades genera una experiencia frag-
mentaria y serial de la ciudad, en la que el espacio se percibe como una sucesión de 
momentos más que como una totalidad continua. Este marco resulta especialmente 
relevante para analizar representaciones cinematográficas de la metrópolis, en las que 
el montaje y la secuenciación temporal hacen visible esta dimensión rítmica de la 
ciudad moderna. La película de Ruttmann traduce esta organización temporal en 
una secuencia visual que hace legible la ciudad como un sistema rítmico. La progresión 
desde las primeras imágenes de la ciudad despertando hasta la actividad nocturna no 
describe simplemente el paso del tiempo, sino que construye una coreografía urbana 
en la que cada espacio adquiere sentido en relación con un momento específico del 
día. Fábricas, oficinas, calles comerciales, espacios de ocio y descanso aparecen aso-
ciados a franjas temporales concretas, reforzando la idea de que el espacio urbano se 
define por su uso y por su inserción en un ciclo temporal.

Esta articulación del tiempo encuentra un claro paralelo en las reflexiones 
de Siegfried Kracauer (1985), que observó cómo determinadas formas cinemato-
gráficas de la modernidad no buscan explicar la realidad social mediante un relato 
causal, sino hacer visibles sus regularidades a través de la repetición y la serialidad. 
En Berlín, sinfonía de una gran ciudad, el montaje no se limita a registrar actividades 
urbanas, sino que las ordena rítmicamente, transformando la sucesión de imágenes 
en una estructura temporal que refleja la lógica interna de la metrópolis. Esta orga-
nización rítmica del tiempo tiene consecuencias directas sobre la manera en que se 
representa el espacio construido. La arquitectura aparece vinculada a funciones y 
horarios específicos, más que a una identidad formal autónoma. Estaciones y fábri-
cas se asocian al inicio de la jornada laboral, las calles comerciales al flujo diurno 
de peatones, y los espacios de ocio a la suspensión temporal del trabajo. El montaje 
articula estas asociaciones de forma reiterada, construyendo una imagen de la ciudad 
en la que espacio y tiempo resultan inseparables. Esta lectura permite entender la 
película como una representación implícita de la ciudad funcional, en la que los dis-
tintos ámbitos urbanos se organizan en función de ciclos de actividad. Sin recurrir 
a esquemas urbanísticos explícitos, la película construye una imagen de la metró-
polis que remite a los principios de zonificación temporal y funcional que comienzan a 
adquirir relevancia en el urbanismo moderno. La ciudad cinematográfica no se presenta 
como un espacio continuo y homogéneo, sino como una sucesión de ámbitos dife-
renciados por su ritmo y su función.

Desde el punto de vista de la experiencia urbana, la estructura rítmica refuerza 
la percepción fragmentaria de la ciudad moderna. El espectador no recorre Berlín 
siguiendo un itinerario lineal, sino que accede a ella a través de una secuencia de 
momentos temporales que reorganizan el espacio urbano en función de la actividad. 
La modernidad introduce una experiencia del tiempo marcada por la discontinuidad 
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y la repetición, que altera la relación tradicional entre sujeto y entorno (Benjamin 
2008, 172). El montaje cinematográfico convierte esta experiencia temporal en una 
estructura legible, ofreciendo una forma de conocimiento de la ciudad basada en el 
ritmo. En este sentido, Berlín, sinfonía de una gran ciudad puede interpretarse como 
una exploración visual de la temporalidad urbana moderna, que no solo muestra 
la ciudad en movimiento, sino que construye una comprensión de la metrópolis a 
partir de la organización del tiempo social. Esta dimensión temporal, estrechamente 
vinculada a la arquitectura y a los usos del espacio, constituye uno de los aportes 
más relevantes de la película para el análisis de la ciudad moderna desde la historia 
de la arquitectura y el urbanismo.

La organización temporal de la ciudad encuentra, así, una formulación parti
cularmente clara en la secuencia central del film, dedicada al inicio y desarrollo de la 
jornada laboral. En ella, el montaje articula de manera progresiva la activación de la 
metrópolis a partir de una concatenación de imágenes de infraestructuras, desplaza-
mientos y actividades productivas: trenes que llegan a la ciudad, flujos de trabajado-
res, fábricas que entran en funcionamiento. La sucesión rítmica de estos planos no 
solo marca el paso del tiempo, sino que construye una lógica urbana en la que espa-
cio y actividad quedan indisolublemente ligados a un momento específico del día. 
En esta secuencia, la ciudad no se presenta como un escenario estático, sino como 
un organismo que se pone en marcha siguiendo una cadencia temporal precisa. El 
montaje hace visible cómo la sincronización de horarios y desplazamientos articula 
el espacio urbano, transformando infraestructuras y edificios en elementos activos 
de un sistema temporalmente regulado. De este modo, Berlín, sinfonía de una gran 
ciudad no se limita a mostrar la ciudad en movimiento, sino que ofrece una interpre-
tación visual de la metrópolis moderna como estructura rítmica, en la que el tiempo 
actúa como principio organizador del espacio urbano. El énfasis en la temporalidad 
permite comprender el film no solo como una representación de la vida cotidiana 
berlinesa, sino como una reflexión implícita sobre la ciudad moderna entendida como 
sistema de ritmos, anticipando problemáticas que serán centrales tanto en el urbanismo 
funcionalista como en las teorías posteriores sobre la experiencia urbana.

Experiencia metropolitana y percepción fragmentada del espacio urbano

La ciudad cinematográfica construida en Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
no se articula únicamente como una red de infraestructuras ni como una secuencia 
rítmica de actividades, sino también como una experiencia perceptiva profunda-
mente marcada por la fragmentación y la discontinuidad. La metrópolis moderna 
que vemos no puede ser recorrida ni comprendida como un espacio unitario y esta-
ble, sino como una sucesión de situaciones, desplazamientos y encuentros parciales 
que el espectador reconstruye a partir del montaje.

Desde una perspectiva histórica, esta forma de percepción ha sido identificada 
como uno de los rasgos característicos de la experiencia urbana moderna. Ya a comien-
zos del siglo xx, Georg Simmel había señalado que la vida metropolitana produce 
una intensificación de los estímulos sensoriales que obliga al individuo a desarrollar 
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nuevas formas de atención y de relación con el entorno. La ciudad moderna se expe-
rimenta así como una acumulación de impresiones fragmentarias, más que como 
una totalidad coherente. Aunque la obra de Ruttmann no traduce directamente estas 
reflexiones teóricas, sí ofrece una formulación visual de esa condición perceptiva. El 
montaje desempeña un papel central en esta construcción de la experiencia metro-
politana. La alternancia constante entre planos generales y planos cercanos, entre vis-
tas de conjunto y detalles aislados, impide la formación de una imagen continua de 
la ciudad. En lugar de ello, el espectador accede a Berlín a través de fragmentos que 
no se integran en una topografía legible, sino en una secuencia rítmica de percep
ciones. La ciudad no se presenta como un espacio que se domina visualmente, sino 
como un entorno que se experimenta desde el movimiento y la proximidad. Esta 
fragmentación perceptiva resulta especialmente significativa desde la arquitectura y 
el urbanismo. La imposibilidad de aprehender la ciudad como un todo refuerza una 
comprensión del espacio urbano basada en la experiencia cotidiana y en el uso, más 
que en la forma o la composición. Estaciones, calles, espacios de tránsito y lugares 
de ocio aparecen siempre en relación con el cuerpo en movimiento, con la mirada 
situada y con el tiempo limitado de la experiencia urbana. La arquitectura, en este 
contexto, no se impone como objeto visual autónomo, sino que se integra en una 
secuencia de situaciones espaciales vividas.

Las reflexiones de Walter Benjamin sobre la experiencia moderna de la ciudad 
permiten profundizar en esta lectura, cuando describe la metrópolis como un espacio 
atravesado por el shock, en el que la percepción se ve constantemente interrumpida 
y reconfigurada por estímulos fugaces (Benjamin 2008). El cine, y en particular el 
montaje, ofrece un medio privilegiado para organizar esta experiencia discontinua, 
transformando la sucesión de impresiones en una estructura perceptiva legible. En 
Berlín, sinfonía de una gran ciudad, esta operación no conduce a una síntesis totali-
zadora, sino a una forma de conocimiento basada en la relación entre fragmentos. La 
experiencia metropolitana que construye Ruttmann se sitúa así en un punto inter-
medio entre la vivencia individual y la abstracción estructural de la ciudad. Por un 
lado, la presencia recurrente de figuras humanas introduce una escala corporal que 
ancla la representación en la experiencia cotidiana. Por otro, la fragmentación y la 
repetición impiden cualquier lectura anecdótica o narrativa, desplazando la atención 
hacia los patrones de movimiento y uso del espacio. Esta tensión entre proximidad y 
abstracción constituye uno de los aspectos más relevantes de la ciudad cinematográ-
fica de Ruttmann, en la que no solo muestra cómo funciona la metrópolis moderna, 
sino cómo se experimenta. Se configura una imagen de la ciudad en la que el espacio 
urbano se percibe como una secuencia de momentos y situaciones, articuladas por 
el montaje, más que como una entidad espacial continua. Esta forma de represen-
tación resulta especialmente valiosa tanto para la historia de la arquitectura como 
para la de la ciudad, en la medida en que pone de relieve dimensiones perceptivas 
y experiencias que rara vez quedan reflejadas en los discursos urbanísticos o en los 
documentos técnicos contemporáneos.
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LA CIUDAD CINEMATOGRÁFICA:  
ANÁLISIS ESPACIAL DE BERLÍN, SINFONÍA DE UNA GRAN CIUDAD

Los epígrafes anteriores han permitido situar la película de Walter Ruttmann en 
el contexto histórico y urbano del Berlín de los años veinte, atendiendo a la dimensión 
infraestructural, rítmica y experiencial de la metrópolis moderna. A partir de este marco, 
resulta ahora posible abordarla desde un análisis espacial más preciso, centrado no 
tanto en lo que la película muestra, sino en cómo construye una determinada forma 
de ciudad mediante los procedimientos específicos del lenguaje cinematográfico. El 
objetivo de este epígrafe no es, por tanto, describir su contenido, sino examinar los 
mecanismos a través de los cuales el montaje articula una ciudad cinematográfica 
coherente, aunque discontinua desde el punto de vista topográfico, partiendo de 
la consideración de que el espacio urbano en Berlín, sinfonía de una gran ciudad no 
se organiza según una lógica cartográfica o monumental, sino a través de una suce-
sión de secuencias funcionales ensambladas por el montaje. La ciudad que emerge 
no puede recorrerse ni localizarse de manera estable, pero sí puede comprenderse 
como una estructura relacional basada en procesos, usos y ritmos. Desde la historia 
de la arquitectura y la ciudad, esta operación resulta especialmente significativa, ya 
que aproxima el film a otras formas modernas de abstracción urbana –diagramas, 
esquemas funcionales, representaciones no miméticas– que buscan hacer inteligible 
la complejidad metropolitana más allá de la forma edificada.

Secuencias, ensamblaje y discontinuidad espacial

Uno de los rasgos más relevantes de la construcción espacial en Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad es la renuncia explícita a cualquier forma de continuidad topo
gráfica. No propone recorridos urbanos reconocibles ni establece relaciones espa-
ciales estables entre los distintos ámbitos que muestra. Por el contrario, la ciudad se 
construye a partir de la yuxtaposición de secuencias autónomas, cada una definida 
por una actividad, un ritmo y un tipo de espacio específicos. Esta discontinuidad no 
debe entenderse como una ausencia de estructura, sino como el resultado de una ope-
ración consciente de ensamblaje, en la que el montaje sustituye la lógica del despla
zamiento espacial por una lógica relacional basada en funciones y tiempos. Desde esta 
perspectiva, el montaje articula la ciudad mediante correspondencias funcionales y 
temporales, más que mediante la proximidad física entre lugares. Las transiciones 
entre fábricas, calles, espacios de consumo u ocio no responden a una lógica carto-
gráfica, sino a una secuencia de usos urbanos organizada en torno al ciclo diario. 
Este tipo de construcciones cinematográficas propias de la modernidad no buscan 
reproducir la ciudad tal como se experimenta espacialmente, sino hacer visible su 
organización interna a través de la disposición rítmica de fragmentos heterogéneos. 
La coherencia de la ciudad cinematográfica no se apoya, por tanto, en la continui-
dad del espacio, sino en la regularidad de los procesos que lo atraviesan.

Un ejemplo especialmente significativo de esta lógica de ensamblaje es la 
secuencia que articula la transición del tiempo de trabajo al tiempo de ocio. En este 
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tramo, el montaje establece una progresión visual que enlaza imágenes de actividad 
productiva con escenas vinculadas al descanso, el consumo y el entretenimiento 
urbano. La salida de los trabajadores, el incremento del flujo en las calles y la apari-
ción de cafés, restaurantes o espacios de espectáculo se encadenan en una sucesión 
que hace legible la ciudad como un sistema de usos diferenciados, regulado por el 
tiempo social. Esta transición no se construye mediante un recorrido espacial reco-
nocible –no se sigue a los sujetos desde la fábrica hasta los espacios de ocio–, sino 
mediante una asociación rítmica y funcional entre ámbitos urbanos heterogéneos 
(figs. 4a y 4b).

El montaje articula la transición entre ámbitos urbanos funcionalmente dife-
renciados. En esta secuencia, el montaje sustituye la continuidad espacial por una con-
tinuidad temporal, haciendo visible cómo los mismos espacios urbanos se redefinen 
en función del momento del día. El espectador no percibe un desplazamiento físico 
a través de la ciudad, sino una mutación de funciones que transforma el significado 
de los lugares. Esta operación refuerza la idea de que la ciudad cinematográfica se 
organiza como una estructura abstracta pero operativa, en la que los espacios adquie-
ren sentido por su inserción en un ciclo de actividades más amplio. La repetición y 
la serialidad permiten al cine revelar regularidades sociales que permanecen ocultas 
en la experiencia cotidiana (Kracauer 1985). Esta lógica de ensamblaje resulta espe-
cialmente reveladora. Los espacios construidos que aparecen en la secuencia –fábricas, 
calles comerciales, interiores de ocio– no se presentan como entidades dotadas de 
identidad formal autónoma, sino como soportes intercambiables de prácticas urba-
nas. La arquitectura queda subordinada al uso y al tiempo, reforzando una compren-
sión de la ciudad moderna en la que el valor del espacio reside en su capacidad para 
articular procesos, más que en su singularidad compositiva. El montaje no describe 
una ciudad existente, sino que construye una ciudad posible, abstracta y funcional, 
coherente desde el punto de vista de su organización interna.

Figs. 4a-4b. Transición entre espacio productivo y espacio de ocio en la ciudad moderna.  
Fotogramas de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927). 

Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity  
(Dominio Público CC0). 

https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity
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La transición entre espacio productivo y espacio de ocio se articula mediante 
la yuxtaposición de ámbitos urbanos funcionalmente diferenciados, sin continui-
dad topográfica explícita. El montaje convierte el paso del tiempo social en el ver-
dadero operador espacial de la película, estableciendo relaciones entre fragmentos 
urbanos que no existen como tales en la experiencia directa de la ciudad. En este 
sentido, el análisis de las secuencias de Berlín, sinfonía de una gran ciudad permite 
entenderla como una forma de pensamiento espacial que opera por ensamblaje. La 
ciudad cinematográfica no se impone como una imagen totalizadora, sino como una 
constelación de fragmentos articulados por el montaje, cuya coherencia emerge de la 
relación entre usos, ritmos y procesos. Esta operación sitúa el trabajo de Ruttmann 
en un lugar privilegiado para el estudio de las relaciones entre cine, arquitectura y 
ciudad, al mostrar cómo el lenguaje cinematográfico puede producir una compren-
sión estructural de la metrópolis moderna más allá de la representación literal del 
espacio urbano.

Anonimato, repetición y abstracción de la ciudad moderna

Si el ensamblaje secuencial analizado en el epígrafe anterior permite com-
prender la ciudad cinematográfica como una estructura funcional, el tratamiento del 
espacio urbano en Berlín, sinfonía de una gran ciudad profundiza esta lógica mediante 
una operación sistemática de despersonalización y abstracción. La Berlín que vemos 
no se construye a partir de lugares singulares o hitos monumentales, sino mediante 
la reiteración de espacios y situaciones que se presentan como intercambiables. El 
resultado es una ciudad marcada por el anonimato, en la que la identidad arquitec-
tónica cede ante la lógica del uso, la repetición y el ritmo. Este procedimiento se 
manifiesta de manera clara en la ausencia de una topografía reconocible. Aunque 
está rodada íntegramente en Berlín, los espacios urbanos rara vez se identifican como 
lugares concretos. Calles, fachadas, interiores o espacios de tránsito aparecen despro-
vistos de referencias que permitan fijarlos en un mapa o asociarlos a una identidad 
urbana específica. La ciudad cinematográfica se presenta en ocasiones como un espa-
cio cotidiano desprovisto de singularidad, en el que la arquitectura residencial y la 
escala urbana refuerzan una percepción anónima y abstracta del entorno, alejada de 
cualquier identificación monumental o topográfica (fig. 5). Esta deslocalización no 
responde a una carencia documental, sino a una elección estética y conceptual que 
refuerza la abstracción de la ciudad. El montaje disuelve la singularidad del lugar en 
favor de una imagen estructural de la metrópolis moderna.

Desde el punto de vista teórico, esta operación puede ponerse en relación 
con la observación de Kracauer según la cual las formas culturales de la moderni-
dad tienden a revelar la realidad social a través de superficies repetitivas y patrones 
impersonales, más que mediante narraciones individualizadas. En Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad, la repetición de gestos, movimientos y situaciones produce una 
ciudad que se percibe como una máquina social, organizada por regularidades más 
que por acontecimientos singulares. La arquitectura, en este contexto, no se presenta 
como objeto de contemplación, sino como marco funcional de procesos colectivos. 
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Esta abstracción del espacio urbano tiene implicaciones directas para la lectura arqui-
tectónica del film. La ciudad que nos presentan no se articula como una suma de 
edificios identificables, sino como una secuencia de tipologías genéricas: fábricas, 
calles, estaciones, espacios de ocio. Cada una de estas tipologías aparece asociada a un 
conjunto de prácticas y ritmos que se repiten reforzando su carácter intercambiable. 
Desde esta perspectiva, la arquitectura se convierte en un componente más de un 
sistema urbano abstracto, definido por su capacidad para alojar flujos y actividades, 
no por su singularidad formal. Este tratamiento encuentra resonancias claras en las 
reflexiones de la crítica arquitectónica del siglo xx sobre la ciudad moderna. Como 
señaló Manfredo Tafuri, la modernidad urbana tiende a disolver el valor simbólico 
tradicional de la arquitectura, integrándola en un proceso más amplio de racionaliza-
ción y producción social del espacio (Tafuri 1976). Aunque la película de Ruttmann 
no formula esta crítica de manera explícita, sí ofrece una representación visual de una 
ciudad en la que la arquitectura ha perdido su función representativa para conver
tirse en infraestructura de la vida metropolitana.

Fig. 5. Anonimato y abstracción del espacio urbano cotidiano.  
Fotograma de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927).  

Fuente: Internet Archive, https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity  
(Dominio Público CC0).

https://archive.org/details/BerlinSymphonyofaGreatCity
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La repetición y el anonimato no implican, sin embargo, una negación de la 
experiencia urbana. Por el contrario, con este trabajo Ruttmann construye una forma 
específica de experiencia metropolitana basada en la serialidad y la recurrencia. El 
espectador reconoce patrones, ritmos y situaciones que se reiteran a lo largo del día, 
generando una comprensión implícita del funcionamiento de la ciudad. Esta forma 
de conocimiento no se apoya en la identificación de lugares, sino en la percepción 
de regularidades, lo que refuerza el carácter abstracto pero inteligible de la ciudad 
cinematográfica. Así, Berlín, sinfonía de una gran ciudad puede entenderse como una 
operación de síntesis urbana que convierte la repetición en principio constructivo. 
La ciudad que emerge no es una suma de espacios singulares, sino una estructura 
abstracta organizada por el montaje, en la que el anonimato y la serialidad hacen 
visibles las condiciones fundamentales de la vida metropolitana moderna. Esta lectura 
permite situarla no solo como un documento de su tiempo, sino como una reflexión 
visual especialmente relevante sobre la transformación de la arquitectura y la ciudad 
en el contexto de la modernidad industrial.

CONCLUSIONES

El análisis de Berlín, sinfonía de una gran ciudad desde la historia de la arqui
tectura y la ciudad ha permitido desplazar la lectura habitual de la película desde 
su consideración como documento visual o experimento vanguardista hacia su 
comprensión como una auténtica operación de construcción urbana. A lo largo del 
estudio se ha puesto de manifiesto que la obra de Walter Ruttmann no se limita a 
registrar la ciudad moderna, sino que la reorganiza activamente mediante procedi-
mientos cinematográficos que producen una imagen estructural de la metrópolis. 
El cine aparece así no como un medio auxiliar para la historia urbana, sino como 
un espacio en el que se elaboran formas específicas de conocimiento sobre la ciudad 
moderna, comparables en complejidad y alcance a otros discursos contemporáneos 
del urbanismo y la arquitectura.

Uno de los principales aportes de este trabajo ha sido subrayar el papel del 
montaje como principio constructivo del espacio urbano cinematográfico. Lejos de 
funcionar como un simple recurso técnico o expresivo, el montaje articula una ciudad 
basada en relaciones funcionales y temporales, no en continuidades topográficas ni 
en identidades formales estables. La Berlín cinematográfica que vemos no puede 
recorrerse ni localizarse de manera convencional, pero sí puede comprenderse como 
un sistema coherente de usos, ritmos y procesos. Esta lógica relacional sitúa la pelí-
cula en un terreno cercano al de las abstracciones urbanas propias de la moderni-
dad, en las que la ciudad comienza a pensarse como red y como sistema antes que 
como forma unitaria.

El énfasis en la dimensión temporal constituye otro de los ejes fundamenta-
les de la interpretación propuesta. La organización en torno al ciclo diario convierte 
el tiempo social en un verdadero operador espacial, capaz de articular arquitectu-
ras, infraestructuras y prácticas urbanas en una secuencia inteligible. El trabajo, la 
circulación, el ocio y el descanso no aparecen como episodios aislados, sino como 
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momentos interdependientes de una estructura rítmica que define el funcionamiento 
de la metrópolis. Desde esta perspectiva, la película permite integrar de manera explí-
cita la temporalidad en el análisis urbano, poniendo de relieve un aspecto frecuen-
temente relegado en la historia de la arquitectura, tradicionalmente centrada en la 
forma construida y menos atenta a los ritmos que activan y transforman el espacio.

Desde el punto de vista arquitectónico, ofrece una lectura particularmente reve-
ladora de la ciudad moderna al desplazar la atención desde la singularidad formal hacia 
el uso y el proceso. La ausencia deliberada de una ciudad monumental o identitaria, 
junto con la insistencia en espacios genéricos, tipológicos y repetitivos, refuerza una 
comprensión de la metrópolis como entorno funcional y abstracto. La arquitectura 
se presenta integrada en una lógica relacional más amplia, en la que su valor reside en 
su capacidad para articular flujos, prácticas y temporalidades, más que en su dimensión 
representativa. Esta operación visual anticipa problemáticas que serán centrales en el 
pensamiento arquitectónico del siglo xx, como la estandarización, la pérdida de iden-
tidad del lugar o la tensión entre forma y uso en la ciudad industrial y posindustrial.

El tratamiento de la experiencia urbana constituye, asimismo, una aportación 
clave de la película y del análisis realizado. La fragmentación perceptiva, la alternancia 
de escalas y la imposibilidad de aprehender la ciudad como una totalidad continua 
construyen una experiencia metropolitana basada en la discontinuidad y el movimiento. 
El espacio urbano se percibe como una sucesión de situaciones y momentos, más que 
como un conjunto estable de lugares. Desde esta perspectiva, el cine se revela como 
un medio especialmente eficaz para abordar dimensiones perceptivas y experienciales 
de la ciudad moderna que rara vez quedan reflejadas en los discursos urbanísticos o en 
la documentación técnica, ampliando así el campo de estudio de la historia urbana.

Desde un punto de vista metodológico, este trabajo ha defendido la perti-
nencia de una aproximación interdisciplinar que incorpore el cine al análisis de la 
arquitectura y la ciudad sin reducirlo a mera ilustración. Las sinfonías urbanas, y 
en particular la obra de Ruttmann, pueden entenderse como dispositivos de pen-
samiento espacial que participan activamente en la construcción de los imaginarios 
urbanos de la modernidad. El montaje cinematográfico opera aquí como una herra-
mienta de abstracción y síntesis comparable a otros instrumentos contemporáneos 
de representación urbana, como los esquemas funcionales, los diagramas de flujos 
o las cartografías no miméticas.

Finalmente, la lectura propuesta de Berlín, sinfonía de una gran ciudad abre la 
posibilidad de ampliar el análisis hacia otros contextos y ejemplos, explorando compa
rativamente cómo distintas metrópolis fueron pensadas y construidas cinematográ-
ficamente a lo largo del siglo xx. Integrar el cine en la historia de la arquitectura y 
la ciudad no implica ampliar el campo de manera indiscriminada, sino reconocer 
en él un ámbito privilegiado para reflexionar sobre la modernidad urbana. En este 
sentido, el film de Ruttmann no solo constituye un objeto de estudio histórico, sino 
una herramienta crítica que permite repensar las relaciones entre espacio, tiempo 
y experiencia en la ciudad moderna, muchas de cuyas problemáticas siguen siendo 
centrales en el debate contemporáneo sobre la ciudad.

Recibido: 04/02/2026; aceptado: 20/04/2026.
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LA CIUDAD DE ATENAS  
COMO ESCENARIO SIMBÓLICO CINEMATOGRÁFICO*

Amor López Jimeno 
Universidad de Valladolid (España)

Resumen

Este trabajo analiza la representación de Atenas en el cine desde una perspectiva interdiscipli-
nar, considerando la arquitectura y el espacio urbano como dispositivos narrativos. A partir 
de un pequeño corpus que abarca desde los clásicos del neorrealismo y la edad de oro 
del cine griego hasta obras contemporáneas, examinamos conceptos como heterotopía, 
lugar/no-lugar y «performatividad» del espacio, entre otros enfoques. El estudio revela cómo 
las producciones nacionales desmantelan la imagen turística de la ciudad –centrada en la Acró
polis y Plaka– para mostrar una Atenas más plural, poliédrica y multicultural, con barrios 
residenciales y marginales, donde conviven diversas etnias, lenguas y culturas, espacios de 
tránsito y monumentos resignificados. En su conjunto, estas representaciones configuran 
una contracartografía que convierte la ciudad en protagonista activa, capaz de dramatizar 
tensiones entre memoria y presente, tradición y cambio, identidad y exclusión.

Palabras clave: Atenas, cine, espacio urbano, heterotopía, «performatividad», representación. 

THE CITY OF ATHENS  
AS A SYMBOLIC CINEMATOGRAPHIC SETTING

Abstract

This paper examines the representation of Athens in cinema from an interdisciplinary per-
spective, considering architecture and urban space as narrative devices. Drawing on a selected 
corpus that spans from the classics of Greek neorealism and the golden age of national cinema 
to contemporary works, it explores concepts such as heterotopia, place/non-place and the 
performativity of space, among other analytical approaches. The study demonstrates how 
Greek productions dismantle the tourist image of the city –centred on the Acropolis and 
Plaka– to reveal a more plural, multifaceted and multicultural Athens, where residential and 
marginal neighbourhoods coexist with diverse ethnicities, languages and cultures, alongside 
transit spaces and re-signified monuments. Taken together, these representations construct 
a counter-cartography that transforms the city into an active protagonist, capable of drama-
tizing tensions between memory and present, tradition and change, identity and exclusion.
Keywords: Athens, cinema, urban space, heterotopia, performativity, representation.
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EL ESCENARIO SIMBÓLICO  
DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA SEMIÓTICA

El cine es urbano desde su propio nacimiento. Hay ciudades cuyo mero 
nombre está cargado de evocaciones, y Atenas es una de ellas. La Acrópolis, símbolo 
arquitectónico por excelencia, remite de inmediato a la Atenas clásica, transmite histo
ria, perdurabilidad. Su aparición en la pantalla sirve para situar inmediatamente la 
acción en un contexto espacial y cultural, sin necesidad de palabras. 

Desde los años setenta, el estudio de la relación entre el cine y el espacio 
urbano como concepto y categoría en el análisis, interpretación y descripción de los 
fenómenos sociales y culturales recibió un gran impulso. El cine tiene una relación 
multifuncional con el espacio como categoría: como localización para el rodaje, con 
la repercusión que ejerce la industria cinematográfica y los estudios en las ciudades 
donde operan, como forma y contenido del espacio escénico y la manera en que las 
películas afectan la percepción del entorno construido. 

Además, resulta indispensable tener en cuenta el contexto: tanto el proceso de 
producción como la recepción condicionan inevitablemente su génesis y su forma 
definitiva, concebida para ser vista y comprendida por un público concreto. En 
consecuencia, es preciso atender a los tres planos temporales que se superponen en 
el producto final: el momento de su creación, el tiempo narrativo de la acción y el 
instante de su recepción.

EL CONTEXTO DE PRODUCCIÓN:  
PANORAMA DEL CINE GRIEGO

La cinematografía griega sigue, en líneas generales, las tendencias del resto 
del cine occidental, con algunas peculiaridades debidas a sus condiciones sociohis-
tóricas, en las que no podemos profundizar por su complejidad. 

A finales del s. xix, cuando se inventa el cinematógrafo, Grecia es un Estado 
joven en expansión, en guerra con el agonizante Imperio otomano y fronteras fluc-
tuantes, inestabilidad política, escasas infraestructuras y una economía deficitaria, que 
dificultaba levantar una industria competitiva1. Pero pronto (1898) se proyectan en 
Atenas los cortos de los Lumière y en 1906 llega un operador francés para filmar los 
Juegos Olímpicos. Las primeras producciones siguen, pues, la tendencia general de 
registrar la realidad, con escenas cotidianas o acontecimientos históricos, como visitas 
reales o hazañas bélicas. Poco a poco el nuevo arte va cuajando entre las clases popu-
lares y se van abriendo salas que exhiben, mayoritariamente, productos extranjeros. 

* Trabajo realizado en el marco del Proyecto financiado por la Junta de Castilla y León en apoyo 
al Grupo de Investigación Reconocido (GIR) de la Universidad de Valladolid «Lingüística Intercultural». 

1  Un panorama hasta mediados del siglo xx en López Jimeno, 2007. Estudios más completos 
en Demópoulos, 1995, Μητροπούλου, 2006. Μικελίδης, 1997. Σολδάτος, 2002. 
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Con el siglo xx arranca verdaderamente la producción nacional, con los 
pioneros hermanos Manakis2 y Kostas Bajatoris, que rueda, íntegramente en estu-
dio, el primer largometraje de ficción y primera adaptación literaria (Golfo3, Γκόλφω, 
1911). En la fig. 1 podemos ver una de las primeras cámaras utilizadas para filmar 
en 35 mm, probablemente de fabricación francesa (Pathé Frères o Gaumont), accio-
nada manualmente. Al año siguiente se funda la primera productora, Athina Film, 
que realiza cortometrajes, tanto documentales como cómicos, y en 1916 Asty Film, 
pero la I Guerra Mundial paraliza la actividad cinematográfica, que se centrará en 
los documentales bélicos propagandísticos.

2  Yanis y Milciadis Manakis, nacidos en Abdela, valiato otomano de Monastir, hoy Bitola 
(Macedonia del Norte). Como los Lumière, eran fotógrafos y en seguida experimentaron con el nuevo 
invento, grabando a su familia (Las hilanderas, 1905), bodas, fiestas locales y visitas de autoridades. 
Tras la disolución del Imperio otomano, Yanis se instaló en Tesalónica y adoptó la nacionalidad griega, 
mientras que Milciadis permaneció en su ciudad natal, donde murió como ciudadano yugoslavo.

3  De la exitosa comedia pastoril de Spiros Perisiadis. Sin embargo, la película fue un fracaso 
comercial.

Fig.1. Cámara de principios del s. xx, accionada por manivela.  
Museo del cine de Tesalónica. Foto propia.
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La primera mitad del siglo, marcada por la inestabilidad política y los conflic
tos bélicos, condiciona una industria cinematográfica siempre al borde de la preca-
riedad. No obstante, el cine acaba funcionando como una vía de escape para una 
sociedad castigada por la guerra, la crisis social, política y económica. En ese esce-
nario, triunfan las comedias ligeras y el género, exclusivamente griego, «bucólico» o 
«de fustanela»4, que idealiza la vida rural, alejada de las intrigas cortesanas.

En 1926 los hermanos Gasiadis fundan la productora D.A.G. Films, bajo la 
dirección de Dimitris, que había estudiado cinematografía en Múnich y trabajado 
con Lubitsch, dando inicio al nacimiento de una verdadera industria local. Con ella 
llegan los primeros éxitos de taquilla y las primeras estrellas de la pantalla. Gracias 
al aumento de la producción propia y las mejoras técnicas, en la década siguiente 
proliferan las salas de exhibición y les salen competidoras para satisfacer la creciente 
demanda. 

A las comedias costumbristas, adaptaciones teatrales y musicales se sumaron 
las películas épicas que ensalzaban las gestas de la guerra de independencia, género 
que será, no solo permitido, sino impulsado por las dictaduras de los generales 
Pángalos5 y Metaxás6, que, de nuevo, frenan la expansión de la incipiente industria 
cinematográfica. 

La situación empeora con la II Guerra Mundial y la terrible ocupación ale-
mana. La falta de medios materiales es absoluta y la prioridad de la gente es la mera 
supervivencia. Poco antes, en 1939, Filopimin Finos había fundado una productora 
que se limita a filmar escenas del frente. Fue arrestado por la Gestapo y embargado, 
pero volvió a empezar de cero y será decisivo en la posguerra. 

La producción posterior, con muchas limitaciones y dificultades, se focali-
zará en comedias ligeras y musicales, que hagan olvidar al espectador las penalida-
des pasadas. Incluso las leyes prohibirán recordar el calvario de la ocupación, lo que 
retardará la introducción del neorrealismo, que aborda la crítica social denunciando 
la miseria en películas señeras como Pan amargo (Πικρό ψωμί, Grigoris Grigoriu, 1951) 
o Negra tierra (Η μαύρη Γη, Stelios Tatassópulos, 1952). 

4  Llamado así por la vestimenta tradicional masculina, un culturema específico de los Balca-
nes, compuesta de camisa blanca de mangas muy anchas, chaleco con brocados, leotardos, falda blanca 
plisada abultada y zuecos con borla. De origen antiguo, fue utilizada por los pastores hasta finales del 
siglo xix. Sobre el género remitimos a Kymionis, 2000.

5  Teodoro Pángalos (1878-1952). Participó en la liberación de Macedonia (1914-18) y en 
el destronamiento del rey Constantino I (1922). Fue jefe de Estado Mayor (1918-20), ministro de 
Orden Público y de la Guerra (1924) y se erigió en dictador tras un golpe de Estado incruento (1925), 
pero fue derrocado por el general Kondilis (1926) y detenido. Una vez liberado, se implicó en nuevos 
intentos de insurrección que le llevaron a un arresto domiciliario (1936-41). Bajo la ocupación fue 
acusado de colaboracionista.

6  Ioannis Metaxás (1871-1941). Estudió en la Academia Militar Prusiana en Berlín. Se opuso 
a la ocupación griega de Asia Menor tras la I Guerra Mundial, que desembocó en una traumática derrota 
en 1922. En 1936 estableció una dictadura de corte fascista, con el respaldo del rey Jorge II. Plantó 
cara a la invasión de las tropas de Mussolini en el invierno de 1940, lo que obligó a Hitler a intervenir. 
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En las décadas siguientes surgirán nuevos talentos, tanto de la interpretación 
(Katina Paxinú7, Irene Papas, Melina Mercouri8, Eli Lambeti, Aliki Buyuklaki, Yorgos 
Fundas, Zanasis Vengos, Alekos Alexandrakis) como de la dirección, con nombres 
como Yorgos Tsavelas, Nikos Kúnduros, Grigoris Grigoriu, Michael Cacoyanis, que 
poco a poco pondrán al cine griego al nivel del cine europeo. Progresivamente gana 
presencia en el exterior, participando en festivales y coproducciones internacionales. 
En 1950 se fundó la Filmoteca Griega en Atenas, con el fin de preservar y promo
cionar este patrimonio. Los años cincuenta serían la edad de oro del cine griego, sin 
la competencia de la televisión.

En 1954 Michael Cacoyanis debuta con la comedia Despertar de Domingo 
(Κυριακάτικο ξύπνημα), retrato de la pequeña burguesía ateniense, que participa en el 
Festival de Edimburgo. En 1955 lleva a Cannes su revolucionaria Stella, de la que 
hablaremos después, que lanza a Melina Mercouri al estrellato. Allí conocerá al direc-
tor americano Jules Dassin9, exiliado por el macartismo, que proseguirá su carrera 
junto a ella en Grecia. 

A la vez, Nikos Kúnduros se estrena con la mítica Ciudad Mágica (Μαγική 
πόλη, 1954), protagonizada por Manos Katrakis, Zanasis Vengos y Yorgos Fundas, con 
banda sonora de su amigo Manos Hatsidakis, que presenta en el Festival de Venecia. 

Estos jóvenes talentos proyectarán una imagen renovada de Grecia en el exte-
rior, con títulos emblemáticos como Nunca en domingo (Never on Sunday, J. Dassin, 
1960)10, Fedra (J. Dassin, 1961) Topkapi (J. Dassin, 1964), Zorba el griego (Zorba 
the greek, Michael Cacoyanis, 1964), que cosechó 7 nominaciones y 3 óscares, entre 
otros galardones, y la trilogía Electra, Las Troyanas e Ifigenia11 (Electra, The Trojan 
women, Iphigenia, Michael Cacoyanis, 1962, 1971 y 1977). El cine heleno sale del 
aislamiento y recibe influencias externas, compitiendo en festivales que propician 
su distribución en el extranjero y sirven de plataforma publicitaria de un país que 
pugna por dejar el pasado atrás.

Incluso despega una cierta industria local, que fabrica su propio instrumen-
tal, como el proyector «ATHENA», cuya marca registrada era la Cruz de Malta con 
la cabeza de Atenea en el centro, como vemos en la fig. 2. Se construyeron cinco 
modelos, cada vez más pequeños y ligeros, muy solicitados por su precio competi-
tivo y excelente calidad. Se fabricaron íntegramente en Atenas, salvo las lentes, de 
importación, desde 1955 hasta 1977.

7  En 1944 había ganado el primer óscar para Grecia como actriz secundaria en ¿Por quién 
doblan las campanas? (For whom the bell tolls, Sam Wood).

8  Sobre su obra como actriz y política, López Jimeno, 2012, 115-185.
9  Toda su trayectoria cinematográfica y filantrópica estudiada en López Jimeno, 2012. 
10  Óscar a la Mejor canción original a Los niños de El Pireo de Manos Hatsidakis, y Premio a 

la Mejor Actriz en Cannes.
11  Vid. Valverde García, 2011. 
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Efectivamente, en la década de los setenta el cine afrontará una crisis por la 
llegada, en 1967, de la televisión y deberá buscar nuevos caminos de expresión para 
poder competir. Un revulsivo será la creación de la «Semana de cine griego», desde 
1966 Festival de Tesalónica, el más importante del país. A la vez, se abren escuelas 
de cine privadas y se extiende la exhibición fuera de las grandes ciudades, con salas 
de proyección, cineclubs, pequeños festivales, semanas de cine, filmotecas, salas de 
arte y ensayo, etc., en busca de nuevos espectadores. 

Las películas comerciales, como las protagonizadas por la estrella nacional Aliki 
Buyuklaki, conviven con el cine de autor, como el de Teo Anguelópulos12, que deberá 
sortear una nueva dictadura, la de los coroneles (1967-74). Muchos cineastas fueron 
encarcelados y los que pueden huyen al extranjero. Costa Gavras, instalado en Fran-
cia, firma la mítica Z (1969) sobre el asesinato de Lambrakis13, Cacoyannis rueda Las 
Troyanas en España y Dassin El ensayo (The Rehearsal, 1974) en su Nueva York natal.

12  Un análisis más completo de su filmografía en López Jimeno, 1998. 
13  Basada en la novela homónima de Vasilis Vasilikós. Grigoris Lambrakis (1912-1963), 

médico, atleta, político y pacifista, diputado de Izquierda Democrática Unida, fue asesinado por la 

Fig. 2. Proyector ATHENA. Museo del cine de Tesalónica. Foto propia. 
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Tras la caída de la Junta, nace la corriente del Nuevo cine griego, con un espí-
ritu renovador y de crítica social que contradice el discurso oficial. Los años siguientes 
están dominados, como es comprensible, por el cine político, con directores como 
los citados Kúnduros y Anguelópulos o Pandelís Vúlgaris, con títulos como Happy 
Day (1976) y Años de piedra (Πέτρινα Χρόνια, 1985), ambas sobre la represión de la 
dictadura, y, más adelante, Ψυχή βαθιά14 (2009), sobre la guerra civil; la superpro-
ducción Novias (Νύφες, 2004), sobre la emigración griega a América; Pequeña Ingla-
terra (Mικρά Αγγλία, 2014) sobre la soledad de las mujeres de los marinos; La última 
nota (Το τελευταίο σημείωμα, 2017), sobre la ocupación nazi. 

Los ochenta traen un cambio radical al país: abole la monarquía, se incor-
pora a la entonces Comunidad Europea, el Partido Socialista (PASOK) sube al poder 
y la pantalla se adapta a los nuevos aires y amplía sus miras con temas de actuali-
dad como el rol y problemas de la mujer, la inmigración, la guerra de los Balcanes, 
la identidad sexual, el turismo, las nuevas tecnologías, etc. Melina Mercouri, como 
ministra de Cultura, aprobó una ley de protección al cine decisiva en el desarrollo 
posterior, así como el Centro Griego de Cinematografía (EKK), creado para apoyar 
la producción nacional.

En 1983 Costas Ferris firma el biopic musical Rebético (Ρεμπέτικο), Oso de 
Plata en el Festival de Berlín, inspirado en la cantante de ese género15 Marika Ninu, 
cuya vida le sirve de hilo conductor para recorrer la accidentada historia griega y, a 
la vez, reivindicar esta música antes perseguida. Otro biopic del estilo es la reciente 
Εvtichía (Ευτυχία, Ángelos Frantzís, 2019), que recrea la biografía de la primera y más 
importante letrista de la canción ligera (λαϊκό τραγούδι), Eutichía Papayannopulu. 
Siguiendo esta estela, en 2024 se estrenó, con aplastante éxito, Existo (Υπάρχω, Yorgos 
Tsemberópulos), dedicado al cantante de canción ligera Stelios Kasantsidis, y Mary, 
Marianna, Maria: los desconocidos años de la Callas en Grecia (Μαίρη, Μαριάννα, 
Μαρία: Τα Άγνωστα Ελληνικά Χρόνια της Κάλλας, Michalis Asthenidis y Vassilis Louras), 
un documental que, como indica el título, reconstruye los primeros años de María 
Callas en Grecia. 

Al cambio de siglo la industria griega es equiparable a cualquier otra euro-
pea, con variedad de temas y géneros: comedias urbanas situadas en Atenas, biopics, 
documentales, noir y cine social que visibiliza los problemas actuales, como la droga, 
el paro, la delincuencia, la marginalidad (En los límites de la ciudad, Από την άκρη της 
πόλης, Konstantinos Yánnaris, 1998), el abuso sexual (Donusa, Angeliki Antoniou, 
199216, Λουκουμάδες με μέλι, «Buñuelos con miel», Olga Malea, 2005), el terrorismo 

organización parapolicial del Estado. El escándalo obligó a Karamanlís a dimitir y precipitó el golpe 
de los coroneles. 

14  Una de las consignas de los rebeldes.
15  Música marginal que los refugiados de Asia Menor trajeron consigo. Se tocaba en locales 

a menudo clandestinos («rebetádika») y en muchos periodos estuvo prohibida, porque en sus letras 
hablaba de hachís, delincuencia y marginalidad, pero acabó adquiriendo carta de naturaleza hasta conver
tirse en seña de identidad griega. Desde 2017 es Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

16  Presentada en la 37 Semana Internacional de Cine de Valladolid. 
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(Ομηρος, «Rehén», Konstantinos Yánnaris, 2005) o la crisis económica de 2009. La 
proliferación de canales de televisión privados representa una nueva amenaza para 
el cine, que busca atraer un público joven y urbano a base de comedias y ciencia 
ficción (Η Επίθεση του Γιγαντιαίου Μουσακά, El ataque del musaká gigante, Panos H. 
Koutras, 1999), dejando de lado el tono reivindicativo y militante de la generación 
anterior, sin ignorar, sin embargo, los nuevos retos sociales. El propio Anguelópulos 
adopta un tono más intimista, sin renunciar a su ideología. En La mirada de Ulises 
(Το βλέμμα του Οδυσσέα, 1995) reflexiona sobre la vecina guerra de los Balcanes y en 
La eternidad y un día (Μία αιωνιότητα και μία μέρα, 1998) sobre la inmigración, tema 
recurrente a partir de entonces: Academia de Platón17 (Ακαδημία Πλάτωνος, Filippos 
Tsítos, 2009), Ξενία (Panos Kutras, 2014), Otro mundo (Ένας άλλος κόσμος, Cristóforos 
Papakaliatis, 2015), Amerika Square18 (Πλατεία Αμερικής, Giannis Sakaridis, 2016) o 
7 θυμοί («Siete tipos de ira» Cristos Búpuras, 2014), por citar solo algunas. 

Uno de los mayores éxitos internacionales fue la coproducción greco-turca 
Un toque de canela (ΠΟΛΊΤΙΚΗ κουζίνα, Tasos Bulmetis, 2003)19, una historia auto-
biográfica a caballo entre Estambul y Atenas, que evidencia cómo el secular enfren-
tamiento greco-turco sigue destrozando vidas y separando familias. 

La progresión de la industria, con mayor profesionalidad, medios técnicos 
y proyección en el exterior, se vio interrumpida por la crisis económica y política de 
2009. La producción y, por consiguiente, la recaudación se redujeron drásticamente 
y la televisión estatal, ERT, llegó a cerrar por un tiempo. 

En medio de este desolador panorama surgió un talentoso y originalísimo 
director, Yorgos Lánthimos, que llama la atención desde su ópera prima, Canino 
(Κυνόδοντας, 2009)20, una cáustica y surrealista distopía que exploraba la aliena-
ción y el control social a través de una disfuncional familia, que lo sitúa a la cabeza 
de la Greek Weird Wave, caracterizada por un estilo surrealista, absurdo y provoca-
dor. Lánthimos, con su personalísimo universo, ha consolidado una filmografía que 
desafía normas, combina crítica social con experimentación formal y lo ha posicio-
nado como el director griego más reconocido a nivel mundial, con 73 premios, 198 
nominaciones, incluidas 5 a los Óscar, con títulos señeros como El sacrificio de un 
ciervo sagrado (The killing of a sacred deer, 2017), La favorita (The Favourite, 2018), 
Pobres criaturas (Poor Things, 2023) y Bugonia (2025). 

Tras unos años difíciles, la recuperación económica ha alcanzado también a 
la industria audiovisual, diversificada merced a la aparición de los nuevos soportes 
(canales por cable, internet, plataformas, dispositivos personalizados), lenguajes (efec-
tos especiales, IA) y costumbres del espectador, aceleradas por el confinamiento de 
2020. En agosto de 2018, el Parlamento aprobó una ley que ofrecía a los productores 

17  No se distribuyó en España, pero se proyectó en el Festival de Derechos Humanos de 
San Sebastián y en el Festival de Cine Europeo de Segovia.

18  Incluida en la sección informativa de la Mostra de València en 2017 con el título en inglés.
19  En mayúsculas en el original, para mantener la polisemia del adjetivo. Presentada en la 

49 Semana Internacional de Cine de Valladolid. Vid. López Jimeno; Mendizábal de la Cruz, 2016.
20  Premio Una cierta mirada en Cannes.
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un reembolso en efectivo del 40%21 sin condiciones, exenciones fiscales y trámites 
más sencillos; además, se creó la Hellenic Film Commission Office (HFC) y oficinas 
regionales, entre ellas la Athens Film Office (AFO), para ayudar con localizaciones y 
permisos. Esto se tradujo en un incremento de producciones y una mayor presencia 
de Atenas como escenario de rodaje. 

Pero también esta legislación propiciatoria ha atraído numerosas produccio-
nes extranjeras, que, ya desde antes, proyectan una imagen del país como un destino 
turístico de ensueño, principalmente sus numerosas islas: Mediterráneo (Gabriele 
Salvatores, 199122), La mandolina del capitán Corelli (Captain Corelli’s Mandolin, John 
Madden, 2001)23, Los Anderson en Grecia (Sune i Grekland, Hannes Holm, 2012), 
Bienvenidos a Grecia (Highway to Hellas, Aron Lehmann, 2015)24, Mi vida en ruinas 
(My life in ruins, Donald Petrie, 2009), Mamma mia, la película (Phyllida Lloyd, 
2008), Mi gran boda griega 3 (My big fat Greek Wedding 3, Nia Vardalos, 2023)25, 
Before Midnight (Richard Linklater, 2013), El regreso de Ulises (The return, Uberto 
Pasolini, 2024), La Odisea (The Odyssey, Christopher Nolan, 2026). El éxito inter-
nacional de teleseries locales como Sinfonía en azul (Maestro, Cristóforos Papakalia-
tis, Netflix), rodada entre Atenas y Paxi, o la británica The Durrells, en Corfú, han 
contribuido a devolver a Grecia la imagen positiva que su legendaria hospitalidad, 
belleza natural, rico patrimonio cultural y larga historia merecen. 

En resumidas cuentas, el cine, desde su nacimiento, ha afrontado y superado 
múltiples obstáculos y amenazas, reinventándose y renaciendo una y otra vez. En 
el caso de Grecia, a las dificultades generales se añadieron la inestabilidad política, 
social y económica, la precariedad material en algunos periodos, guerras y dictaduras 
que cortaron las alas cada vez que la industria parecía despegar, sin llegar a ahogar 
el talento de los creadores y la afición del espectador. 

ATENAS COMO ESCENARIO CINEMATOGRÁFICO SIMBÓLICO

Frente a la imagen idealizada y edulcorada de Atenas que domina el ima-
ginario colectivo y que, a menudo, registran las producciones extranjeras, el nativo 
griego tiene presente una realidad mucho más compleja y poliédrica. Con todas las 
vicisitudes históricas que apenas hemos bosquejado supra, la ciudad de Atenas como 
escenario cinematográfico refleja la realidad social del momento de producción. 

21  Sustancialmente más ventajoso que el 25% que ofrecen otros países europeos como Malta, 
Italia y Hungría. 

22  No confundir con la española Mediterráneo (Marcel Barrena, 2021), que trata de la emigra-
ción de Oriente Medio a través de Lesbos. La italiana se filmó en la isla de Kastelóriso, en el Dodecaneso.

23  Localizaciones en Cefalonia (Islas Jónicas). 
24  Sueca, rodada en Rodas, en el Dodecaneso, y alemana, en Tinos (Cícladas), respectivamente. 
25  Estas tres últimas producidas por la greco-americana Rita Wilson y/o su esposo, Tom 

Hanks (nacionalizado griego).
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Atenas constituye un escenario natural excepcional, por su fácil identifica-
ción, gracias a edificios emblemáticos como la Acrópolis o el Parlamento en la plaza 
de Sintagma, su larga historia y su potencial semiótico. Su presencia en obras fílmicas 
permite una lectura interdisciplinar de la arquitectura y la ciudad, implementando 
la dirección artística y la escenografía como herramientas narrativas. La elección de 
la capital griega permite al autor reflejar la tensión entre la monumentalidad clásica, 
con su carga simbólica universal, y las dificultades habitacionales de la actual super-
población y, a la vez, diacrónicamente, observar los cambios físicos y sociales que ha 
sufrido la urbe, como metonimia de todo el país, en el último siglo y medio.  

Las películas sitúan espacial y cronológicamente sus relatos mediante indica-
dores que orientan al espectador, por ejemplo, incluyendo en un plano algún edificio 
simbólico bien reconocible, una panorámica, una vista aérea, un letrero –el propio 
alfabeto es un elemento distintivo–, o bien algún elemento característico de la vida 
ateniense: calles típicas, una terraza, una taberna o café, el skyline, con los bloques 
de apartamentos inundados de antenas de TV, como vemos en la fig. 3. Imágenes 
que, sin intervenir directamente en el desarrollo de la acción, consolidan la relación 
entre los personajes y la ciudad.

Desde esta perspectiva, veremos cómo la Atenas filmada26 se constituye, per se, 
en lenguaje cinematográfico, por una parte icónico (paletas cromáticas, espacios elegidos, 

26  Un panorama general en Poupou; Nikolaidou; Sifaki, 2014, Σταυρίδης, 2002a y Σέρρας, 2022.

Fig. 3: Atenas a principios del s. xxi, arquitectura característica; edificios de 5 plantas,  
con terrazas, numerosas antenas de TV y, al fondo, el monte Licabito. Foto propia. 
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escenografía, tipos de planos, encuadres, angulaciones, movimientos de cámara, ilu-
minación) y por el otro sonoro (verbal, sonidos, ruidos, música) y cómo se convierte 
en receptáculo de hechos históricos, cambios e interacciones sociales de todo tipo y 
acciones cotidianas que, en su conjunto, conforman las vidas de sus habitantes, en 
relación con diferentes géneros y modos de representación.

Para ello tenemos que poner en diálogo la teoría del espacio fílmico –con 
especial atención a la puesta en escena y al papel del diseño de producción como 
«arquitectura narrada»– con la historia urbana y arquitectónica de Atenas. La metró-
poli real de hoy, que acoge a la mitad de la población de todo el país, es un palimp-
sesto donde se superponen diversos estratos: monumentos y ruinas de la Antigüedad, 
bizantinos, restos otomanos, edificios neoclásicos del siglo xix, concentrados en un 
perímetro relativamente reducido y circundados por una enorme extensión de bloques 
de viviendas más funcionales que estéticas. El crecimiento desmedido por sucesi-
vas oleadas migratorias, especialmente en los años sesenta, pronto dejó obsoletas las 
infraestructuras, especialmente de transporte, que hacían de la vida cotidiana una 
auténtica pesadilla. La nube de contaminación que cubría permanentemente el cielo, 
el tristemente famoso «nefos», que borraba los contornos, como se puede comprobar 
en la fig. 4, obligó a restringir el tráfico rodado por días alternos. Los Juegos Olím-
picos de 2004 fueron la excusa para acometer reformas imperiosas (construcción de 
un nuevo aeropuerto, dos nuevas líneas de metro, estadio y la ciudad olímpica) que 
han cambiado considerablemente el perfil de la metrópoli.

Desde los estudios culturales y la semiótica del espacio, nos interesa la 
lectura de la ruina, la monumentalidad y el turismo, así como la representación 

Fig. 4. Vista desde el monte Licabito de la ciudad cubierta por el «nefos» en los años noventa. 
Foto propia.
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de la ciudadanía en espacios públicos. La relación figura/fondo en el encuadre cine-
matográfico resulta productiva para comprender cómo la ciudad deviene personaje, 
metáfora o escenario en distintas narrativas.

La teoría crítica del espacio nos ayudará a analizar cómo el cine construye 
la ciudad más allá de su materialidad física. Nos interesan especialmente los lugares 
reales cargados de significados simbólicos y códigos propios que funcionan como 
contraespacios respecto al orden dominante (heterotopías27). donde se suspenden o 
invierten las normas imperantes. Un ejemplo claro es la plaza de Sintagma, con el 
Parlamento –antiguo Palacio real– al fondo, escenario habitual de protestas populares, 
manifestaciones y enfrentamientos con la policía que alteran la función habitual del 
espacio público (circulación de personas y vehículos, turismo) y lo resignifican como 
escenario político. La dirección artística (elección de dicha localización, selección de 
colores, vestuario, utilería, con artefactos igualmente simbólicos como banderas y 
pancartas) y la puesta en escena (disposición de los actores y extras, movimiento en 
el espacio, iluminación, encuadre, profundidad de campo y relación de todos en el 
plano) pueden reforzar la heterotopía de acuerdo con la narrativa deseada. 

Pero, sobre todo, nos interesa la «performatividad» del espacio, en cuanto 
capacidad no ya de representar la realidad, sino de constituirla, de provocar un efecto 
real y automático, por ejemplo, condicionando comportamientos o generando emo-
ciones. La ciudad no es un mero contenedor pasivo, un decorado, sino que «actúa», 
provoca, interviene en la acción. Un motivo claro es la Acrópolis: de inmediato des-
pierta emoción, solemnidad, trascendencia y (a)temporalidad histórica. Por el contra
rio, la localización en el barrio anarquista de Exarchia o en las barriadas habitadas 
por refugiados y/o inmigrantes augura tensión, clandestinidad y conflicto social. 
Hay que tener en cuenta, en cada caso, el tiempo de producción y/o el de la acción, 
que pueden coincidir o no, pues el perfil de la ciudad ha variado enormemente en 
este intervalo, por todas las circunstancias históricas que le ha tocado padecer, como 
hemos visto someramente supra. Radicalmente distinta era la Atenas de principios 
del s. xx o la arrasada por la II Guerra Mundial de la metrópoli actual, víctima del 
desarrollo urbanístico desaforado de los años sesenta, de las megalómanas obras olím-
picas para los Juegos de 2004, de la crisis del 2008 y de la inmigración. 

La Atenas de comienzos del siglo xx sufre, como el resto del país, las conse-
cuencias de las continuas guerras. La pequeña ciudad, una vez convertida en capi-
tal de la Grecia independiente, creció desorbitadamente, primero con la llegada de 
refugiados minorasiáticos y, después, paradójicamente, con la II Guerra Mundial, ya 
que Hitler, admirador de la cultura griega clásica, prometió no bombardear la Acró-
polis, por lo que población de todo el país buscó allí cobijo. La Atenas postbélica 
muestra las cicatrices de la terrible ocupación alemana, que diezmó sus habitantes, 
entre deportaciones y hambrunas. 

27  Literalmente «otro lugar», concepto acuñado por Foucault, 1984, describe un mundo 
descentrado respecto a los espacios normales o cotidianos, que posee múltiples significados, fragmen-
tados o incluso incompatibles. 
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El neorrealismo mostrará sin filtros esta cruda realidad, en oposición al cine 
comercial de los cincuenta y los sesenta28, que recrea una ciudad idealizada, la de la 
clase media que quería progresar y dejar atrás el pasado, con una escenografía centrada 
en interiores más o menos elegantes, para evitar salir a la calle y evidenciar las heridas 
que la guerra ha dejado en el paisaje urbano. 

La citada Ciudad Mágica, como el título anuncia, concede el protagonismo 
a la propia Atenas, pero no a la reconocible universalmente, sino todo lo contrario: 
Kúnduros saca las cámaras a los barrios de Durguti29 y Kesarianí, donde se hacinan 
los refugiados de Asia Menor, en brutal contraste con la ciudad mágica e inaccesi-
ble para ellos del centro, remarcada por la fotografía en blanco y negro. Sería, pues, 
una película suburbana. La historia gira en torno a Kosmás, que necesita dinero para 
pagar su camión, lo que le lleva a relacionarse con gente del hampa. La escenogra-
fía muestra las calles encharcadas, las chabolas de hojalata, apuntaladas con vigas y 
escaleras de madera, interiores paupérrimos y opresivos y objetos simbólicos, como 
el organillo, que aporta algo de alegría en medio de la miseria. Los barrios margi-
nales se configuran como heterotopías frente al centro urbano, a menudo retratado 
en contrapicado, con el epicentro de la plaza de Omonia; esos espacios periféricos, 
marcados por la precariedad material y la densidad humana, son territorios donde 
se invierte el orden social dominante y se articulan códigos propios, solidaridades y 
resistencias que contrastan con la lógica burguesa dominante. La cámara, con el estilo 
pseudodocumental del neorrealismo, acentúa los contrastes y la «performatividad» del 
espacio: las callejuelas de tierra, sin espacios verdes, la arquitectura precaria son agentes 
que condicionan la acción y dramatizan la tensión entre exclusión y deseo de integra-
ción. Frente a los ambientes elegantes y las luces de neón de la «ciudad mágica», la mise-
ria que rezuman estas barriadas despierta sensaciones encontradas en el espectador.

Lo mismo puede aplicarse a su siguiente película, El ogro (Ο δράκος, 1956), 
una sátira con influencias del neorrealismo, el expresionismo alemán y el cinema noir, 
con guion de Iákovos Kampanelis. El actor cómico Dinos Iliópulos, aquí en un regis-
tro diferente, encarna a un anodino empleado de banco cuya vida se complica por su 
parecido con un capo mafioso, «el ogro». Kúnduros nos conduce por el submundo 
de esa Atenas de posguerra, donde impera la delincuencia y el tráfico de antigüeda-
des –artefactos simbólicos por antonomasia representativos de la cultura clásica–. Los 
cafés, callejones y antros nocturnos, filmados con una estética expresionista, configu-
ran una heterotopía donde la norma se subvierte, y esos espacios cotidianos se presen-
tan como territorios amenazantes y de dudosa moral, con sus propios códigos. Los 
fuertes claroscuros y las geometrías fragmentadas, típicos del cine negro, acrecientan la 
sensación de aislamiento, confusión y fatalidad que persigue al protagonista. La cinta 

28  Sobre la imagen de Atenas en la filmografía de estos años vid. Μυλωνάκη, 2004 y Νιασού 
δη, 2019.

29  Ahora conocido como Neos Kosmos. 
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fue mal recibida en su momento30 y prohibida hasta 1974. Sin embargo, hoy está 
incluida entre las 100 películas más importantes del cine europeo. 

No podemos pasar por alto la ya clásica Stella, adaptación de la novela de 
Iákovos Kampanelis. Melina Mercouri transmitió su personalidad arrolladora al 
personaje, una cantante de rebético, que se niega a sacrificar su independencia por 
un matrimonio que podría sacarla de la pobreza y la marginalidad. La escenografía 
recalca la oposición entre los respectivos ambientes donde se desenvuelven los pro-
tagonistas: por un lado, una empobrecida Plaka, muy distinta al barrio turístico de 
hoy, la taberna junto al Ágora donde canta Stella, un lugar de esparcimiento cerrado 
donde música y alcohol crean una atmósfera sensual; por el otro, la casa burguesa 
de su pretendiente y el estadio de fútbol donde juega su prometido. La ciudad, con 
sus contrastes, es un campo de fuerzas opuestas donde la arquitectura y los interio-
res actúan como agentes narrativos, dramatizando la imposibilidad de conciliar la 
libertad individual con el orden social dominante que culmina en el trágico final. 

Una imagen que romperían películas amables como Nunca en domingo, una 
comedia cuyo mensaje político nunca fue comprendido, opacado por la frescura, 

30  Paradójicamente, más por la crítica de izquierdas, considerando que Kúnduros había pasado 
por la isla-cárcel de Makrónisos, donde conoció a Vengos y a Katrakos, y en esta película pretendía 
denunciar las detenciones arbitrarias a través del personaje del inocente empleado de banca. La crítica 
conservadora, por el contrario, celebró su modernidad. 

Fig. 5. Fotograma de Nunca en domingo. Fotografía tomada de https://it.wikipedia.org/wiki/Mai_
di_domenica#/media/File:Mai_di_domenica.png. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mai_di_domenica#/media/File:Mai_di_domenica.png
https://it.wikipedia.org/wiki/Mai_di_domenica#/media/File:Mai_di_domenica.png
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optimismo, joie de vivre que transmite la protagonista. El propio Dassin ya había reali
zado magníficas películas suburbanas de estilo neorrealista en su etapa americana31. 
La geografía narrativa32 se articula en torno a dos núcleos simbólicos: el puerto de El 
Pireo, donde Ilya (Melina Mercouri) ejerce de prostituta, y la Acrópolis (fig. 5), con 
los Propileos y el Odeón de Herodes Ático, adonde asiste religiosamente al festival 
de teatro. Esta transición espacial no es meramente funcional, sino que construye 
una dialéctica entre lo cotidiano y lo ideal: El Pireo, con sus tabernas y calles abiertas 
al mar, conforma un universo vitalista, que permite la autonomía femenina, pese a 
la presencia de las mafias y la prostitución, y heterotópico, por cuanto subvierte las 
normas de la moral burguesa, en contraposición al complejo monumental, sagrado, 
histórico y simbólico de la Acrópolis, y el Odeón de Herodes Ático, donde la prota-
gonista experimenta una auténtica catarsis viendo las tragedias clásicas.

Una catarsis que el propio pueblo griego necesitaba para cauterizar las heri-
das de su trágica historia. Sin embargo, como hemos apuntado supra, este esfuerzo 
de recuperación se quiebra de nuevo.  

Años de piedra está basada en la historia real de una pareja de comunistas que, 
con la dictadura, acaba en prisión. La acción transcurre en gran parte en la cárcel, 
allí nace su hijo y allí se casan, pero viven separados, comunicándose a través de los 
barrotes con un espejo. La prisión funciona como clara heterotopía: un espacio real, 
cerrado, regido por sus propias normas, segregado del mundo exterior, mostrado 
en la cinta pasajeramente como el entorno de paz y cotidianeidad que propició su 
idilio. El patio vacío, único espacio a cielo abierto, aunque rodeado de rejas, actúa 
como agente que dramatiza la separación, la resistencia, la solidaridad y la voluntad 
de mantener los lazos familiares en un entorno hostil. Frente a este espacio claustro-
fóbico, las escenas fuera de allí transmiten una apacible cotidianeidad, en las calles, 
la casa, el campo, donde se respira amor y libertad. 

Los años ochenta, como hemos dicho, trajeron nuevos aires al país y un 
periodo de estabilidad política y bienestar económico gracias a la inyección de fon-
dos europeos. Hubo un auge de producciones audiovisuales que reflejaban la vida 
urbana y los cambios sociales, con un tono más ligero y menos dogmático, con mayor 
influencia del cine europeo y apertura hacia coproducciones. En Atenas se conso-
lidó la densificación de barrios periféricos con una construcción masiva de bloques 
de apartamentos sin una planificación urbanística adecuada, con el resultado de una 
ciudad muy congestionada, con escasos espacios verdes y denso tráfico, como se 
puede comprobar a vista de pájaro en la fig. 6. Por otra parte, se introdujeron gran-
des centros comerciales que la equipararon con cualquier otra metrópoli moderna.

Un ejemplo de esta nueva ciudad33 podemos ver en Días tranquilos de agosto 
(Ησυχες Μέρες του Αυγούστου, Pantelis Vúlgaris, 1991), que traza un insólito retrato de 

31  La ciudad desnuda (The Naked City, 1948), sobre su Nueva York natal, y Noche en la ciudad 
(Night and the City, 1950), sobre los bajos fondos de Londres.

32  Sobre la Atenas en el cine de la década de los sesenta véase Κοντοπίδη, 1999 y Νιασούδη, 2019.
33  Para un retrato de la nueva Atenas remitimos a Νικολαΐδου, 2012.
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la urbe: desierta en agosto. La ciudad se convierte en un espacio íntimo y fragmen-
tado, donde los personajes transitan entre pisos cerrados y calles deshabitadas por la 
canícula. La metrópoli, vacía, silenciosa y abrasada por el calor, emerge como hete-
rotopía estival, un espacio donde la rutina cotidiana queda en suspenso. La narración 
de tres historias independientes recorre varios espacios urbanos típicos: un aparta-
mento donde una anciana construye un vínculo generacional con su nueva vecina, 
una estación de metro en la que un jubilado auxilia a una mujer y la oficina banca-
ria donde un empleado habla por teléfono con una desconocida. Lo doméstico y lo 
público se resignifican dando cabida a encuentros inesperados. Desde la perspectiva 
del espacio, estos lugares actúan como catalizadores existenciales: los interiores, con 
su luz tenue y objetos cotidianos, intensifican la soledad y el deseo de conexión; los 
espacios públicos dramatizan la fragilidad de las relaciones humanas. Atenas es, de 
nuevo, protagonista silenciosa, una metrópoli, normalmente caótica y ruidosa, que 
ofrece una insólita cara, silenciosa, tranquila y vacía, una atmósfera engañosa que 
oculta los conflictos familiares y personales. Atenas en verano puede leerse desde la 
percepción del calor agobiante, el silencio y la luz cegadora, que generan una tem-
poralidad suspendida.

Un argumento similar desarrolla El 15 de agosto (Δεκαπενταύγουστος, Kons-
tantinos Yánnaris, 2001)34. Ambas tienen en común que evitan la monumentalidad 

34  Presentada en la Semana Internacional de Cine de Valladolid.

Fig. 6. Vista desde la Acrópolis.  
Foto propia.
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fácilmente identificable y se centran en la ciudad real, en la que se desenvuelven 
normalmente los atenienses. Son, más bien, «películas de barrio». Esta entremezcla tres 
historias, de sendas familias de vecinos, que abandonan la ciudad, como casi todos los 
atenienses, en agosto: un matrimonio y sus dos hijos, que acuden a la Virgen35 para 
que cure el cáncer de su hija, una pareja en crisis y otra que quiere tener un hijo. La 
secuencia inicial intercala planos de los lugares de trabajo y los pisos de las familias 
y de los puertos, aeropuertos, metro y carreteras, explicitando el éxodo masivo de 
los atenienses. Un joven ladrón aprovecha para colarse en las casas y, sin pretenderlo, 
descubre los secretos y deseos ocultos de los inquilinos. Los objetos cotidianos y los 
espacios cerrados actúan como catalizadores de las emociones contenidas y la inti-
midad, la escenografía doméstica se reconfigura en escenario de crisis, esperanza y 
catarsis mientras que la ciudad y las calles desiertas fortalecen la sensación de parén-
tesis temporal. El bloque de pisos es un microcosmos donde convergen familias de 
clase media. Este espacio, vacío y fragmentado, subvirtiendo la lógica habitual de 
la ciudad, esconde problemas familiares y deseos íntimos, todos relacionados con la 
maternidad. Esta no es la Atenas con la que sueñan millones de turistas, sino una 
ciudad de la que sus propios habitantes necesitan escapar. 

Sin embargo, su anterior largometraje muestra un rostro muy diferente de 
Atenas: En los límites de la ciudad. Narra las andanzas de un grupo de jóvenes inmi-
grantes rusos que se traslada desde las afueras al centro en distintos episodios. Yánna
ris combina recursos narrativos del neorrealismo (temática, rodaje en exteriores con 
actores aficionados, cámara en mano), incluso del documental (entrevista al prota
gonista, Sasha) y otros innovadores (discontinuidad espacial y temporal, ruptura de la 
cuarta pared, escenas oníricas, planos subjetivos, como las panorámicas de la ciudad 
desde el tejado, saltos bruscos de montaje, encuadres descentrados e inclinados), en 
un lenguaje más contemporáneo: ritmo frenético, el time-lapse36, como la escena del 
amanecer, uso de gran angular, primerísimos planos... El relato divide a los habitan-
tes de Atenas, de una forma casi maniquea, en dos categorías, caracterizadas espacial-
mente en la dicotomía interior/exterior: los burgueses aparecen en sus apartamentos y 
en el club, mientras que los inmigrantes, que viven en la periferia, están continuamente 
desplazándose por espacios públicos abiertos, se mueven en la marginalidad, la delin-
cuencia (menudeo, robos, prostitución), violencia, búsqueda de dinero fácil, motivos 
temáticos que la acercan al cine de quinquis. En síntesis, Yánnaris con esta amalgama 
de recursos narrativos y estilísticos alinea el cine griego con las corrientes europeas y 
estadounidenses actuales, de modo que la trama bien podría desarrollarse en cualquier 
ciudad del mundo. Atenas, al igual que sus personajes, aparece como una ciudad en 
perpetuo devenir: moderna, caótica, ruidosa, estresante y siempre despierta.

35  El 15 de agosto, que da título a la película, es la festividad de la Virgen, tanto para cató-
licos como para ortodoxos. 

36  Técnica que acelera visualmente procesos lentos, tomando fotografías a intervalos regu-
lares y reproduciéndolas después a velocidad mayor que la real. El ritmo clásico era de 24 fotogramas 
por segundo.
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Hay que recordar que, en los últimos años del s. xx, Atenas estuvo sometida 
a interminables obras faraónicas, no solo para prepararla para los Juegos Olímpicos 
de 2004, sino para, de paso, afrontar el nuevo siglo. No solo el centro estuvo largos 
años tachonado de vallas, desvíos, restricciones de tráfico, andamios, grúas y tunela-
doras, sino también municipios colindantes donde se estaban renovando o constru
yendo la villa olímpica, el nuevo aeropuerto, estaciones de metro, que hicieron el 
día a día de los vecinos un infierno. Así pues, no solo por estética, sino también por 
cuestiones prácticas, un rodaje en estas zonas no era factible. Con la finalización de 
las obras y el éxito de las Olimpiadas, la imagen de la ciudad y la calidad de vida 
de los atenienses mejoraron considerablemente: cesó el ruido permanente de las 
máquinas, la red de transporte público se amplió –lo que redujo el tráfico rodado y 
la contaminación– y surgieron nuevas zonas verdes y calles peatonales. En definitiva, 
Atenas se volvió más habitable y acogedora, un cambio que se reflejó en la pantalla.

No obstante, aquella euforia resultó efímera, pues el coste fue excesivo para 
una economía que se desplomó en poco más de cuatro años. La recesión y el incre-
mento del desempleo se vieron intensificados por el flujo masivo de inmigrantes y las 
cargas sociales asociadas, difíciles de asumir. Precisamente esa inmigración descon
trolada y sus repercusiones en Atenas constituyen el eje argumental de múltiples pelí-
culas y series de televisión de géneros muy diversos, que retratan el auténtico rostro 
de la ciudad, ajeno a la mirada de los turistas. Atenas se erige, así, como escenario 
y campo de confrontación de las tensiones sociales que este fenómeno despliega.

Un ejemplo en tono de comedia es Academia de Platón (Ακαδημία Πλάτωνος, 
Filippos Tsitos, 2009), que no se refiere a la prestigiosa institución clásica, sino al 
barrio donde estaba situada37, ahora amenazado por la inmigración. Stavros reco-
rre con su moto las calles de su ciudad, de nuevo en mutación. Su negocio está casi 
vacío y su casa denota la precariedad en la que vive. Sus amigos se reúnen en la 
terraza de su tienda con sus interminables cafés y asisten estupefactos al aterrizaje 
de una comunidad china, que se va haciendo con sus locales (fig. 7). La aparición 
de un albanés trastoca toda su existencia y sus principios. La plaza donde se reúnen 
es escenario de crisis de identidad (la madre con alzhéimer, los griegos temerosos de 
perder la suya, Stavros que descubre que es medio albanés) y tensiones intercultu-
rales, subvirtiendo la idea de la polis clásica, democrática y abierta a los extranjeros. 
La instalación de una fuente los impulsa a actuar para preservar «su» espacio, donde 
juegan al fútbol y ven los partidos en la TV. La plaza funciona como observatorio y 
marco de confrontación simbólica entre los griegos y los inmigrantes, lo familiar y la 
alteridad, la tradición y el cambio, en un tejido urbano vivo y cambiante que drama
tiza la fragilidad identitaria, la incertidumbre, los secretos guardados y las tensiones 
latentes entre los distintos grupos sociales y culturales.

En un registro diferente a la anterior, aunque con el mismo cariz sociopolí-
tico, se desarrolla Plaza de América. La plaza, verdadera protagonista, como indica 
el título, funciona como epicentro de la trama, donde se entrecruzan las historias de 

37  En el antiguo demo de Colono, extramuros de la Atenas clásica. 
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un parado, que aún vive con sus padres, alarmado por el aumento de inmigrantes en 
su bloque (un bloque como podría ser el de la fig. 8); de su amigo, un tatuador ena-
morado de una africana; y de un refugiado sirio con su hija. Sakaridis fotografía la 
Atenas menos amable, moderna, ruidosa, con sus problemas y temores, colores fríos, 
luz oscura, cielos nublados. La plaza se convierte, una vez más, en una heterotopía 
urbana donde convergen las tensiones interculturales, un espacio público degradado, 
muy distinto del suburbio noble que una vez fue, donde el orden preexistente se ha 
subvertido y funciona como metonimia de todo el país, ahora crisol de etnias, lenguas 
y culturas. Los exteriores despliegan características de tránsito y anonimato (planos 

Fig. 7. Calle en pleno centro de Atenas, junto al Ayuntamiento.  
Foto propia (2025). 

Fig. 8. Arquitectura típica de un barrio residencial medio.  
Foto propia (2025). 
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cenitales, trayectos en moto, los inmigrantes en la plaza...), en contraposición a los 
interiores de los apartamentos, personalizados mediante el atrezo según el estatus y 
la procedencia de sus habitantes, que transmiten sensación de hogar y arraigo. La 
plaza no es un espacio neutro, sino un campo de batalla metafórico que unos han 
«okupado» y otros quisieran recuperar, encarnando la crisis, la nostalgia, el miedo, 
la alteridad, la xenofobia, la delincuencia, la degradación y la solidaridad de la Gre-
cia de ese momento crítico. 

En Otro mundo, de Papakaliatis38, Atenas emerge como un espacio de diálogo 
cruzado entre generaciones y orígenes, donde los escenarios urbanos –cafés, calles 
céntricas, edificios residenciales– funcionan como heterotopías que conectan histo-
rias y generaciones. La película narra tres historias de amor entre griegos y extran-
jeros, cada una en ambientes distintos con un denominador común: la ciudad. En 
estos espacios cotidianos, Atenas deja de ser un fondo neutro y se convierte en un 
tejido social en el que los personajes encuentran conexiones, enfrentan prejuicios y 
descubren empatía. La arquitectura urbana actúa como catalizadora de encuentros 
íntimos y tensos y, al cerrar el relato en un montaje cruzado, la ciudad se constituye 
en un espacio común capaz de sostener múltiples relatos y reconciliación social. 

Al aunar lo local con lo universal, todas estas películas encarnan el cine 
contemporáneo y bien podrían ambientarse en cualquier ciudad europea.

El largo documental La nueva patria (Η Νέα Πατρίδα, Konstantinos Georgó
pulos, 2023) cuenta cómo, por el contrario, los refugiados, en este caso armenios expulsa-
dos a principio del s. xx de Turquía, acabaron integrándose en Grecia. Muestra imágenes 
antiguas, en B/N, de las mismas barriadas chabolistas que veíamos en Ciudad Mágica, 
donde se instalaron los bisabuelos, los barracones que se habilitaron como escuela y 
como iglesia –edificios simbólicos además de funcionales, que transmiten la sensa-
ción de desarraigo y provisionalidad, y su estado actual, convertidos en barrios resi-
denciales (Kokkinia, Neos Kosmos) que, sin embargo, luchan por que no se diluya 
la identidad armenia entre el anonimato de la gran ciudad–. 

Una perspectiva original nos ofrece Nikos Panayotópulos en la comedia Los 
árboles frutales de Atenas (Τα Οπωροφόρα της Αθήνας, 2010) dirigiendo la mirada del 
espectador a esos árboles que conforman el paisaje urbano y, sin embargo, suelen 
pasar desapercibidos. La ciudad se observa desde un punto de vista novedoso, en 
torno a esos elementos vegetales que interrumpen, silenciosamente, la continuidad 
del asfalto y la geometría urbana como un espacio natural y vivo incrustado en la 
trama metropolitana. Los árboles no son un elemento más del decorado urbano, 
sino seres vivos que ofrecen sus frutos al viandante que se detiene a observarlos. Ade-
más, esta muda invasión vegetal en una ciudad tan densamente poblada y de arqui-
tectura abigarrada crea pequeños oasis que comunican paz, retorno a la naturaleza 
primigenia, aire puro, entre otros múltiples beneficios. Su presencia transforma la 
experiencia urbana, modulando la luz y la percepción del espacio público de modo 
que Atenas se presenta como un organismo híbrido, donde la vegetación actúa como 

38  Director y protagonista de la exitosa serie de Netflix Sinfonía en azul. 
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agente narrativo, cuestionando la homogeneidad del paisaje y proponiendo una lectura 
poética de la vida urbana, una propuesta, en definitiva, muy diferente.

Hay otras películas centradas, total o parcialmente, en la ciudad de Atenas, en 
las que no podemos detenernos39. Muy pocas se han distribuido en España: algunas de 
ellas son, por orden cronológico, Οι Απέναντι («Los de enfrente», Giorgos Panouso-
poulos, 1981), No Budget Story («Historia sin presupuesto», R. Haralambidis, 1996), 
Ας περιμένουν οι γυναίκες («Que esperen las mujeres», Stavros Tsiolis, 1998), la citada 
El ataque del musaká gigante, Polaroid (Α. Frantsís, 2000), Κλειστοί Δρόμοι («Cami-
nos cerrados», St. Ioannou, 2000), Φτηνά Τσιγάρα («Cigarros baratos», R. Harala
mbidis, 2000), Μια μέρα τη νύχτα («Un día por la noche», Y. Panusópulos 2001), 
Σώσε με («Sálvame», Str. Tsitsis, 2001), Πες στη Μορφίνη ακόμα την ψάχνω («Dile a la 
Morfina que aún la busco», Y. Fagras, 2001), Κι αύριο μέρα είναι («Mañana será otro 
día», D. Masklavanu, 2001), Κλαις; («¿Estás llorando?», Al. Vúlgaris, 2003), Delivery 
(Ν. Panayotópulos, 2004), Μαχαιροβγάλτης («Navajero», Yannis Economides, 2010), 
Attenberg (Athina Rachel Tsangari, 2010), Wasted Youth (Argyris Papadimitropoulos 
- Jan Vogel, 2011), Μια νύχτα στην Αθήνα («Una noche en Atenas», Dimitris Arvanitis, 
2013), Chevalier (Athina Rachel Tsangari, 2015), Pari (Konstantinos Kontovrakis, 
2018), Comportarse como adultos (Adults in the Room, Costa Gavras, 2019), Viaje 
a Grecia (The Trip to Greece, Michael Winterbottom, 2020), I love Grece (Nafsika 
Guerry Karamaounas, 2022).

Pero no podemos concluir sin detenernos en algunas películas que retratan 
la Atenas más emblemática, tanto desde la óptica de un cineasta griego como de 
uno extranjero. 

La primera es ¿Qué pasaría si...? (Αν..., Cristóforos Papakaliatis, 2012), una 
comedia romántica que explora las consecuencias del azar, con dos versiones de una 
misma historia de amor que se muestran en paralelo. Ambientada en el entorno pri-
vilegiado de Plaka, donde habita un bello edificio neoclásico, similar al de la fig. 9, 
a los propios protagonistas les alcanza la crisis y el desempleo, que han convertido 
la capital en un campo de protestas continuas y enfrentamientos con la policía. Se 
nos muestran los exteriores del barrio, con la calle comercial de Adriano, la de Mne-
sikles, llena de tabernas, la Torre de los vientos, el Ágora, la colina de las Ninfas y el 
interior de su casa, con una decoración muy moderna, y finaliza la película con una 
panorámica de la Acrópolis. Atenas se configura aquí como metáfora de lo efímero, 
lo inesperado, donde la vida puede en cualquier momento dar un vuelco, dando 
cuerpo al efecto disyuntivo del azar sobre el amor y las consecuencias de una deci-
sión aparentemente banal. 

La otra es la coproducción Mi vida en ruinas, que sigue a un heterogéneo 
grupo de turistas y su guía, Georgia (Nia Vardalos), quien intenta, infructuosamente, 
que se interesen por la rica historia del país. Aunque es una comedia romántica sin 
pretensiones, con final previsible y cargada de estereotipos, es ilustrativa de lo alejada 

39  Por la misma razón hemos dejado fuera el género negro, muy prolífico y con una estrecha 
relación con la heterotopía urbana. 
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que está la Atenas de los turistas de la que habitan –y evitan– los locales. La puesta en 
escena trasmite de forma implícita la mirada supremacista que, por desgracia, muchos 
extranjeros tienen apriorísticamente: ya con los títulos introductorios se presenta a la 
protagonista, camino de su trabajo en Plaka, a punto de ser arrollada por una moto-
cicleta, el autocar y algunos hoteles cochambrosos, el aire acondicionado estropeado, 
los turistas todo el rato quejándose del insoportable calor, hacen comentarios ofen-
sivos, creen que los vendedores los intentan timar –aunque es una de ellas la que 
roba en todas partes–... Pese a todo, como suele suceder, acabarán atrapados en la 
magia y la belleza de Grecia. El típico tour por Delfos, Olimpia, cena con baile, etc., 
salpicado de contratiempos y malentendidos mutuos, concluye en Atenas y, por fin, 
vemos en la pantalla la ciudad antigua que fascina y atrae a millones de personas: el 
Ágora, el templo de Hefesto, la majestuosa Acrópolis, el imponente Partenón, las 
Cariátides del Erecteón... La roca sagrada ejerce una balsámica influencia sobre el 
grupo, diluyendo las incomprensiones y tensiones acumuladas durante el viaje. Las 
ruinas clásicas no son simples vestigios de un pasado esplendoroso, sino escenario 
de reconciliación. La puesta en escena explota la geometría perfecta de la arquitec-
tura, con encuadres amplios y luz diáfana sobre los mármoles para subrayar la idea 
de armonía y solemnidad, mientras que Plaka y el Ágora funcionan como umbral 

Fig. 9. Una calle de Plaka, con edificios neoclásicos de dos plantas.  
Foto propia (2025).
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entre lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo monumental, reforzando la transi-
ción simbólica hacia la concordia y la amistad, tras un viaje accidentado y transfor-
mador. La Atenas clásica se manifiesta, no solo como decorado de postal, sino como 
un espacio que opera sobre los personajes propiciando la reconciliación y la integra-
ción cultural que la narrativa propone como desenlace.

CONCLUSIONES

La representación de Atenas en el cine griego difiere sustancialmente de la postal 
iconográfica que representa la cinematografía extranjera, acorde con la imagen impresa 
en las retinas de todo el mundo: lejos de la imagen turística que privilegia la Acrópo-
lis, el Partenón, las callejuelas de Plaka, el Parlamento o las playas, se revela como un 
dispositivo narrativo complejo que articula tensiones históricas, sociales y afectivas, en 
un retrato de la megalópolis real en la que sus habitantes luchan por vivir y, a menudo, 
por sobrevivir. Las películas seleccionadas configuran una contracartografía: en lugar 
de la Atenas monumental, proponen una ciudad poliédrica, vivida, fragmentada, 
atravesada por desigualdades, migraciones, crisis, aspiraciones, sueños y deseos ínti-
mos. Desde los arrabales marginales, el submundo, con su degradación, delincuencia 
y códigos propios (Ciudad Mágica, El ogro, En los límites de la ciudad) y los barrios 
de inmigrantes (Plaza de América) hasta los distritos residenciales, los característi-
cos bloques de pisos propios del desarrollismo de los sesenta y los setenta habitados 
por la clase media, la ciudad que queda desierta en pleno verano (Días tranquilos 
de agosto, El 15 de agosto), esta Atenas de mil caras actúa como heterotopía, como 
no-lugar40 y como espacio funcional que condiciona las vidas, emociones y relacio-
nes de sus habitantes.

En función del momento de producción y el género, muestran una evolución 
significativa: el neorrealismo postbélico prioriza la crudeza de la pobreza, los claros-
curos, las barriadas populares. Las épocas de bonanza económica prefieren mostrar 
el progreso, la modernidad, el savoir vivre, los locales de ocio, los barrios costeros o 
el centro, y los interiores exploran la intimidad, mientras que el cine contemporá-
neo despliega la gran ciudad como mosaico multicultural y escenario de conflicto 
identitario (Academia de Platón, Plaza de América, Otro mundo, La nueva patria), 
anonimato, soledad y frustraciones. Cada género activa una lógica espacial y una 
puesta en escena. Incluso propuestas singulares como Los árboles frutales de Atenas 
reencuadran la urbe desde la ecología, revelando intersticios naturales que cuestio-
nan la homogeneidad del cemento.

La entrada en vigor de la legislación de estímulo cinematográfico de 2018 ha 
consolidado a Grecia, y muy especialmente a Atenas, como localización estratégica 
y escenario narrativo de referencia en el panorama del cine internacional.

40  Según la terminología de Augé, 1992.
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En definitiva, la Atenas cinematográfica no confirma la mirada turística: 
allí donde el turista busca belleza y continuidad histórica, el cine contrapone la ciudad 
vivida por sus habitantes en su presente, con todos sus problemas cotidianos, preocu
paciones, anhelos... La pantalla expone su complejidad, discontinuidades, abismos 
sociales y estéticos. La ciudad filmada no es un mero decorado denotativo donde situar 
la acción, sino verdadera protagonista silenciosa, que actúa sobre los cuerpos y drama
tiza la tensión entre memoria y presente, tradición y cambio. 

Recibido: 12/01/2026; aceptado: 24/04/2026.
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https://www.metakinema.es/metakineman9s5a1_Alejandro_Valverde_Garcia_Cacoyannis_Euripides.html
https://www.metakinema.es/metakineman9s5a1_Alejandro_Valverde_Garcia_Cacoyannis_Euripides.html
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Resumen

El presente artículo explora la construcción en la ciudad de las tensiones sociales y políticas 
del Japón de posguerra a través del análisis de La puerta de la carne (Suzuki Seijun, 1964) 
y El éxtasis de los ángeles (Wakamatsu Kōji, 1972). En ambas obras la ciudad se presenta 
como espacio vivo y conflictivo, alejado de la idealización. En él se inscriben las huellas de la 
guerra, la ocupación estadounidense del país y la propia violencia estructural. Partiendo de 
la perspectiva de la memoria cultural, este escrito muestra cómo el cine ayuda a transformar 
las ruinas físicas en símbolo de fractura psicológica, pero también en lugares de resistencia, 
denuncia y reapropiación, convirtiendo la ciudad en un personaje activo que es atacado, habi
tado y resignificado por sus protagonistas, más allá de un mero escenario. 
Palabras clave: cine japonés, espacios urbanos, memoria cultural, Suzuki Seijun, violencia, 
Wakamatsu Kōji. 

BLOOD-STAINED CITIES:  
CINEMA, SPACE AND VIOLENCE IN JAPAN

Abstract

This article examines how the city becomes a site of social and political tension in Postwar 
Japan through an analysis of Gate of Flesh (Suzuki Seijun, 1964) and Ecstasy of the Angels 
(Wakamatsu Kōji, 1972). In both films, the city emerges as a living, conflict-ridden space, 
far removed from any idealized representation. It bears the visible and invisible traces of war, 
the U.S. occupation, and pervasive structural violence. Drawing on the framework of cultural 
memory studies, this article shows how cinema transforms physical ruins into symbols of 
psychological fracture, while also reimagining them as spaces of resistance, denunciation, and 
reappropriation. In this process, the city becomes an active character – assaulted, inhabited, 
and re-signified by its protagonists – rather than a mere backdrop for the action. 
Keywords: Japanese cinema, urban space, cultural memory, Suzuki Seijun, violence, Waka-
matsu Kōji. 
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HABITAR LA VIOLENCIA: IMÁGENES, CUERPOS Y CONFLICTO

Huyo de la tierra quemada de una ciudad que ya no 
puede considerarse tal, pues ha quedado reducida a 

cenizas. El desconsuelo y la absoluta impotencia 
 han hecho que pierda todo contacto con ese sueño 

 que una vez fue tan querido para mí  
(Yōko 1948, 80)1. 

En 1948 la escritora japonesa Yōko Ōta publicó Ciudad de cadáveres (Shika
bane no machi 屍の街), testimonio resultado de la devastación y el horror vivido 
tras el descenso de la bomba atómica que asoló Hiroshima el 6 de agosto de 1945. 
La obra, ejemplo de la denominada «literatura de la bomba atómica» o Genbaku 
bungaku, es un ejemplo más de aquella temática que sirvió para poner de manifiesto 
y mostrar al mundo las consecuencias históricas, sociales, económicas y culturales 
de la tragedia. 

Al igual que la literatura, el cine se convirtió en un altavoz más para hacerse 
eco de la barbarie. Así surgieron películas como Los niños de Hiroshima (Genbaku 
no ko 原爆の子, Shindō Kaneto, 1953), Hiroshima (Hadashi no Gen, Masaki Mori, 
1983) o Lluvia negra (Kuroi ame 黒い雨, Imamura Shōhei, 1989)2, entre muchos 
otros ejemplos. Posteriormente, la rendición de Japón durante la Segunda Guerra 
Mundial, la posguerra y ocupación estadounidense del país y, más adelante, los 
conflictos sociales, huelgas y tensiones convirtieron a la literatura y al séptimo arte 
en medios privilegiados para explorar los enfrentamientos, la agitación y el malestar 
de la población nipona. 

El presente artículo busca centrarse en los personajes, en los cuerpos que 
viven y forman parte del conflicto social, pero, sobre todo, desplazar la mirada al 
espacio que estos habitan. Lejos de entender la ciudad como mero telón de fondo, 
se busca comprender el paisaje urbano como espacio en el que se concentran estas 
tensiones, emergiendo como agente activo que condiciona, configura y amplifica 
las tensiones sociales de la época histórica que nos atañe. 

A través del análisis de La puerta de la carne (Nikutai no mon 肉体の門, 
Suzuki Seijun, 1964) y El éxtasis de los ángeles (Tenshi no kōkotsu 天使の恍惚, 
Wakamatsu Kōji, 1972), este texto busca dirigir la atención a la ciudad como un 
personaje más de la trama. Un personaje activo, además. Estos ejemplos ponen de 
manifiesto cómo la destrucción física de la ciudad puede cifrar también el trauma 
social que vivió Japón tras el estallido de las bombas atómicas de Hiroshima y Naga-
saki y la posterior ocupación extranjera del país. 

1  Ōta Yōko, Ciudad de cadáveres. Trad. por Kuniko Ikeda y Marta Añorbe Mateos (Gijón: 
Satori, 2024): 80. 

2  Película que adapta la novela homónima del autor Ibuse Masuji, publicada por entregas a 
partir de 1965 y perteneciente a este género de la Genbaku bungaku. 
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Este análisis se enmarca dentro de los estudios sobre la memoria cultural, 
apoyándose en los planteamientos de Astrid Erll3, quien argumenta que tanto la 
literatura como el cine pueden «representar vívidamente la memoria individual y 
colectiva [tanto en contenidos como funcionamiento] al codificarla en formas esté-
ticas, como estructuras narrativas, símbolos y metáforas»4. Para la investigadora 
ambas manifestaciones artísticas tienen la posibilidad de transmitir memorias sobre 
la historia vinculadas a la violencia, como podría ser en el caso de la guerra, el terro-
rismo o el genocidio, del colonialismo y decolonialismo5 o, en general, el «terror 
global»6. En el caso concreto de Japón, la socióloga Akiko Hashimoto sostiene que 
«no existe memoria “colectiva” en Japón; [en realidad, lo que existe son] múltiples 
memorias de la guerra y la derrota, con distintos marcos morales, coexisten y compi
ten por su legitimidad»7. La gran pantalla puede llegar a convertirse, así, en uno de los 
escenarios principales donde la memoria cultural japonesa reproduce o transforma su 
propio sentido.

Nosotros, como lectores y espectadores, podemos desarrollar un pensa-
miento crítico que nos permita reconstruir la «historia social» de un texto –literario 
o cinematográfico–, preguntándonos cómo este fue «recibido, discutido, utilizado, 
canonizado, olvidado, censurado y reutilizado»8 en diferentes momentos históricos. 
Así, podemos preguntarnos cómo el cine ha servido como fuente para comprender o 
–cuando menos– acercarnos a entender el contexto histórico, político, económico 
y social en el que se desarrolló. 

De igual manera, nos centramos en la teoría del paisaje o fūkeiron9 del cineasta 
y guionista nipón Adachi Masao10. Este, colaborador de Wakamatsu en varias de sus 

3  Astrid Erll es catedrática de Literatura y Cultura anglófona en la Universidad Goethe de 
Fráncfort (Alemania) y experta en estudios de memoria memoria cultural, teoría de los medios e inter-
medialidad, además de en literatura y cultura de los siglos xix y xx, centrando sus temas en la Primera 
Guerra Mundial, el imperialismo británico y el poscolonialismo. Forma parte del consejo asesor de la 
Asociación de Estudios de la Memoria o Memory Studies Association.

4  Astrid Erll. 2011. «Traumatic pasts, literary afterlives, and transcultural memory: new direc-
tions of literary and media memory studies», Journal of Aesthetics and Culture (3): 2. Trad. de la autora. 

5  En el caso de los estudios decoloniales cabría mencionar los estudios de Rosa Ynés Curiel 
Pichardo, Yuderkys Espinosa Miñoso o Anibal Quijano Obregón. 

6  Erll, «Traumatic pasts, literary»: 3. 
7  Akiko Hashimoto. 2015. The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan. 

(Oxford: Oxford University Press): 4. Trad. de la autora.
8  Erll, «Traumatic pasts, literary»: 3.
9  Para saber más acerca del término, véase Go Hirasawa. 2012. Masao Adachi (Ciudad de 

México: Universidad Nacional Autónoma de México). 
10  Adachi Masao, además de guionista de algunas de las mejores obras de Wakamatsu, también 

fue cineasta. Sin embargo, su desilusión con la situación de Japón en esos momentos le llevó a unirse 
al Ejército Rojo Japonés, llegando a luchar en el Líbano por la causa palestina. Es precisamente de este 
momento de su vida del que más información se recoge en prensa española. Wakamatsu también 
se marchó de Japón para ayudar al Frente de Liberación Palestina. Para saber más: David Desser. 
«Oshima, Korea and 1968. Death by Hanging and Three Resurrected Drunkards» en 1968 and Global 
Cinema, ed. por Christina Gerhardt & Sara Saljoughi (Detroit: Wayne State University Press, 2018): 
165-183. Trad. de la autora.
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cintas, incluida la que atañe a este artículo, defiende que el entorno urbano, el paisaje en 
general, no es neutro, pues articula, revela las estructuras de poder, la ideología domi-
nante y, por supuesto, la opresión social y cómo esta afecta e influye en las personas11. 

Ambos enfoques metodológicos nos sirven para preguntarnos cómo el cine 
japonés de estos años representa la relación entre la violencia, la memoria y el espa-
cio urbano. En palabras del crítico Satō Tadaō, «durante la década de 1960, el tema 
que con mayor frecuencia se trató en el cine japonés fue la violencia, con el sexo 
en un cercano segundo lugar»12, por lo que no resulta extraño centrarnos en cómo 
ambos aspectos: violencia y sexo, se relacionan con el entorno en que se desarrollan 
y cómo afectan en la vida de los personajes que los sufren, los disfrutan o, simple-
mente, los toleran. 

¿Cómo se construye la ciudad como personaje activo en las películas 
seleccionadas? ¿Qué tipo de violencia se inscribe dentro del espacio urbano y cómo 
se manifiesta? ¿Cómo afecta a quienes lo habitan? ¿Cómo son capaces los cineastas 
de transformar las ruinas físicas que les rodean en símbolos de trauma, de resistencia 
o de denuncia? A estas preguntas nos aproximaremos a lo largo de la investigación. 

Tanto la obra de Suzuki (1923-2017) como la de Wakamatsu (1936-2012) 
representan, a través de dos enfoques totalmente dispares, periodos históricos diferen-
tes; desde la inmediata posguerra en el primer caso, a comienzos de los años setenta 
en el segundo13. A partir de ambos ejemplos analizaremos diversas formas de habitar 
y atacar la ciudad, convirtiéndose esta en un agente de memoria. Mientras Suzuki 
se enfoca más en el cuerpo, en la violencia sexual y en las ruinas urbanas, Wakamatsu 
configura en su obra una violencia política radical y explícita, convirtiendo la ciudad 
directamente en un campo de batalla. 

PENSAR LA CIUDAD HERIDA 

Tras la Segunda Guerra Mundial algunas de las ciudades más importantes 
de Japón fueron destruidas. No solo Hiroshima (fig. 1) y Nagasaki, que sufrieron 
las consecuencias más directas de la bomba atómica, u Okinawa14, tierra en la que se 

11  Andrés González Leal, 12 de junio de 2024, «Revolution+1 (Masao Adachi). Filmadrid 
2024», Caimán: Cuadernos de cine. Acceso 2 de enero de 2026. https://www.caimanediciones.es/revo-
lution1-masao-adachi-filmadrid-2024/ 

12  Tadaō Satō. 1982. Currents in Japanese cinema, Essays by Tadaō Satō. Trad. Gregory Barrett. 
(New York: Harper & Row): 232. Trad. del inglés de la autora. 

13  Nicola Boari. 2012. Wakamatsu Koji. Il piacere della Distruzione (Italia: Falsopiano): 182-
183. Trad. de la autora.

14  A pesar de que no se han hecho públicos documentos oficiales ni por parte del Gobierno 
de los Estados Unidos ni del japonés, existen testimonios de muchas mujeres okinawenses que fueron 
violadas por soldados estadounidenses durante la batalla. El interés de colonizar la tierra iba acompa-
ñado de la idea de ocupar los cuerpos de las mujeres locales, como un símbolo más de demostración 
del poder que tenían sobre el territorio ocupado. Para saber más: Yuki Tanaka. 2003. Japan’s Comfort 
Women: Sexual slavery and prostitution during World War II and the US Occupation (London: Routledge). 

https://www.caimanediciones.es/revolution1-masao-adachi-filmadrid-2024/
https://www.caimanediciones.es/revolution1-masao-adachi-filmadrid-2024/
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disputó la batalla de Okinawa y que resultó ocupada por el ejército estadounidense, 
hasta 1972; sino que muchas otras, llegando a ciento quince, fueron las ciudades 
dañadas tras el conflicto15. Pérdidas humanas, zonas residenciales y urbanas y gran 
cantidad de fábricas industriales, entre otros enclaves, desaparecieron del mapa, obli-
gando al país a «volver a empezar desde el “punto cero”»16. 

Y tras la guerra llegó la ocupación. Desde 1945 a 1952 Estados Unidos, bajo 
la orden del general Douglas MacArthur:

Se dispuso a gobernar Japón, [la idea] principal era que Japón dejara para siempre 
de ser una amenaza militar [...] Japón perdió todos los territorios incorporados des-
pués de 1868. Desde los ocupados tras las victorias sobre China en 1895 y Rusia en 
1904, a los adheridos de Corea desde 1910, así como los que eran consecuencia de 
mandatos de la Sociedad de Naciones desde 1919 y, por supuesto, las conquistas 
desde el incidente de Manchuria en 193117.

15  Junichi Hasegawa. 2008. «The reconstruction of bombed cities in Japan after the Second 
World War», Urban Morphology (12): 11.

16  Raffaele Pernice. «Post-war Japanese Urbanism: the growth of the Megalopolis of Tokaido» 
(Conferencia, Chinese University of Hong Kong, 15 de agosto de 2013). 

17  Florentino Rodao. 2019. La soledad del país vulnerable. Japón desde 1945 (Barcelona: 
Crítica): 31.

Fig. 1. Fotografía de Hiroshima después del ataque de la bomba atómica. 
 The U.S. National Archives. Nara & DVIDS Public Domain Archive.
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Como explica el catedrático Florentino Rodao, especializado en historia de 
Asia, este periodo estuvo marcado por la confusión, por la «explosión de culturas, 
nuevas y recuperadas, expresión no solo de esos deseos de disfrutar de la vida, de una 
cierta reacción ante lo prohibido y de recalcar un claro rechazo al militarismo»18. Un 
periodo, a su vez, que se caracterizó precisamente por un cierto «hedonismo de super-
vivencia», vinculado a la transgresión de finalizar con el militarismo pero también con 
los deseos de «desobediencia y de cambios que albergaba una nueva generación»19. 

Durante esta época y en los años sesenta, una vez finalizada la ocupación, 
una ocupación militar «hasta la fecha desconocida»20, Japón «inició un rápido proceso 
de modernización [...] las ciudades vivieron un periodo de crecimiento incesante 
y de asombrosa urbanización del territorio, de modo que los suburbios de las grandes 
metrópolis comenzaron a desbordarse hacia el campo»21. Esas ciudades reconstrui-
das tras la guerra pueden entenderse exactamente como eso, reconstrucciones. A pesar 
de la intencionalidad del Gobierno –tanto japonés como estadounidense– por la 
modernización y planificación urbana del terreno, las localidades están fragmenta-
das y moldean tanto la esperanza como la vulnerabilidad y trauma colectivo de la 
sociedad japonesa. A través de las ruinas, de los escombros, de los vacíos en los que 
antes existía algo, la ciudad nos habla y termina por constituir la memoria física de 
la guerra, ese escenario de conflicto social. Un recuerdo que no termina de borrarse 
y que los cineastas utilizarán en sus obras. 

El «milagro económico japonés» como se denomina en la historiografía, se 
convirtió en el discurso oficial para hablar de la posguerra japonesa. Para el especia-
lista en teoría e historia política Ferran de Vargas, este relato, «como toda construc
ción ideológica [...] omite: en este caso, la lucha de clases, el protagonismo de los 
movimientos sociales, el importante papel de las organizaciones de izquierdas y la 
gran influencia de ideologías políticas revolucionarias»22, centrándose en esa idea 
del país que, cual ave fénix23, resurge de sus cenizas, en un momento especialmente 
duro, para alcanzar «un gran crecimiento económico»24. Los años cincuenta y sesenta 
fueron el escenario de diversas transformaciones tanto sociales como políticas que 
tuvieron un gran impacto en la vida urbana. A pesar de la recuperación económica 

18  Rodao. La soledad del país: 297. 
19  Rodao. La soledad del país: 298. 
20  Hablamos de desconocida porque hasta ese momento Japón no había sido ocupada ni 

invadida por ningún pueblo ajeno, circunstancia que contribuyó a la percepción de extrañeza para la 
sociedad nipona del momento. Para saber más: Antonio Santos. 2020. «La Nuberu Bagu y el nuevo 
Japón: Historias crueles de la juventud», Comillas Journal of International Relations (17): 9. 

21  Pernice. «Post-war Japanese»: 2.
22  Ferran de Vargas. 2020. Izquierda y Revolución: una historia política del Japón de posguerra 

(1945-1972) (Barcelona: Bellaterra): 19. 
23  Esta idea de Japón como un pueblo capaz de resurgir rápidamente tras un desastre no es 

única de la Segunda Guerra Mundial. Apenas un año después del gran terremoto de Kantō de 1923, 
la industria cinematográfica nipona había mejorado tanto en infraestructuras como en desarrollo en 
comparación al punto previo al seísmo. 

24  Vargas, de. Izquierda y Revolución: 19. 
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antes mencionada, e impuesta esta como telón de fondo, el clima de agitación por 
las divisiones políticas e intelectuales, los movimientos estudiantiles y las revueltas 
contra el Tratado de Cooperación y Seguridad Mutuas entre Estados Unidos y Japón, 
firmado el 19 de enero de 196025, servirán de precedente para que los cineastas de 
estas décadas retraten las tensiones, los disturbios y la represión en sus filmes26. 

El aumento de la riqueza no repercutió en el bienestar de las familias y de los ciu-
dadanos; los acuerdos de cooperación con el antiguo enemigo americano genera-
ron un sentimiento profundo de rencor y de humillación en amplios sectores de la 
ciudadanía. La frustración compartida degeneró en actitudes rebeldes y nihilistas 
que marcaron una huella profunda en el país, particularmente entre los estudiantes 
y los sectores más jóvenes de la población27. 

El cine y la literatura visibilizarán, a lo largo de estas décadas, aquello que 
queda en los márgenes de la narrativa oficial, sirviendo de mecanismo de disidencia 
y resistencia. Para algunos cineastas del «largo 68»28, el cine no se concibió como 
una mera manifestación artística, se entendió también como una «herramienta que 
trascendía el medio artístico y servía para transformar la sociedad»29. Será la época 
de la generación de la Taiyōzoku (太陽族), la Tribu del Sol30, un grupo de jóvenes 
directores que buscaban la rebelión, deseaban una ruptura audaz y novedosa con el 
cine anterior y cuyas obras retrataban las diferencias entre los jóvenes conflictivos 
que protagonizaban esos filmes y la seriedad del mundo adulto que les tocaba habi-
tar y del que no sentían que formaran parte por completo. 

Será también la época de los cineastas de la Nuberu Bagu, la Nueva Ola 
japonesa o la Nouvelle Vague31 japonesa, un «apelativo que reúne a un grupo dispar 

25  Conocido popularmente como ANPO. 
26  Isolde Standish. 2011. Politics, Porn and Protest: Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s 

and 1970s (New York, London: Continuum): 58-60. Trad. de la autora. 
27  Santos. «La Nuberu Bagu»: 9.
28  Concepto, el de «largo 1968», utilizado por el teórico Robert Stam para hablar de este 

periodo, concretamente entre 1966 y 1972, en el que se sucedieron una serie de películas radicales en 
diferentes países. Para saber más: Robert Stam. «The “long 1968” and Radical Film Aesthetics», en 
1968 and Global Cinema, ed. por Christina Gerhardt & Sara Saljoughi (Detroit: Wayne State Univer-
sity Press, 2018): 23-43. Trad. de la autora. 

29  Blai Guarné y Ferran de Vargas. 2021. «Japan’s long 1968 cinema: resistance, struggle, 
revolt», The Sixties (14): 125. Trad. de la autora. 

30  El término Taiyōzoku, entendido como movimiento cultural (tanto literario como cinema-
tográfico), proviene de la obra La estación del Sol (Taiyō no Kisetsu 太陽の季節), publicada en 1955 por 
Ishihara Shintarō. Para saber más sobre este movimiento, véase William Vizzard. 1959. «Taiyōzoku: a 
Youth Problem in Japan», Sociologus (9): 162-178. https://www.jstor.org/stable/43643979. 

31  El propio Ōshima Nagisa, uno de los directores nipones más relevantes de este movi-
miento, argumentó lo siguiente: «Cuando comencé a dirigir me llamaron, a pesar mío, “el cineasta de 
la Nouvelle Vague japonesa”, porque justo entonces habían estrenado las películas de la Nouvelle Vague 
en Japón. Sin embargo, la Nouvelle Vague me dejó insatisfecho. Creo que era demasiado ligera: en sus 
películas no había problemas políticos y sociales», recogido en Violeta Kovacsics. «Primero, la revolu-
ción», en Nagisa Oshima, coord. por Quim Casas y Ana Cristina Iriarte (Donostia-San Sebastián, Madrid: 

https://www.jstor.org/stable/43643979
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de cineastas firmemente comprometidos con la renovación ética, política y estética 
de la sociedad japonesa a través del cine, el nuevo arte de los nuevos tiempos»32, un 
grupo de cineastas que representaban perfectamente el clima convulso que se estaba 
viviendo en el país. David Desser33 alude a que esa comparación con el movimiento 
francés resulta un tanto imposible, puesto que no solo surgen de manera simultá-
nea, sino que además «sirve de cliché cultural para pensar que los japoneses son una 
mera imitación, que no hacen nada de manera original [...] Entender la Nueva Ola 
japonesa como imitación de la francesa [...] impide ver el contexto japonés del cual 
surgió el movimiento»34. Una cinematografía, en el fondo, que buscaba «la oposición 
contra el gobierno y las tropas americanas y el rechazo de la tradición»35. A diferen-
cia que el movimiento francés, que nace desde fuera de la industria, la nuberu bagu 
se planteó como una política corporativa de la Shōchiku, en un contexto en el que 
la asistencia a las salas de cine había decaído considerablemente debido a la irrup-
ción de la televisión36. Será posteriormente y en su interior desde donde surja esa 
ruptura ideológica y formal. 

Esta cinematografía de los años cincuenta, sesenta y que seguirá hasta 
comienzos de los setenta coincide con un momento de profunda transformación, 
tanto urbana como social. Algunos de estos filmes nos sirven como ejemplo para 
comprender mejor el entorno en el que se desarrollan las obras, puesto que la ciudad 
debe entenderse también como un escenario visual y vital que el séptimo arte ha sido 
capaz de capturar, «y, con exhaustividad, los periodos de convulsión y de transfor
mación urbana a lo largo de la historia del cine»37.

Ese entendimiento de la ciudad como agente vivo al que se referirá Adachi 
Masao en su teoría del fūkeiron o teoría del paisaje sirve como uno de los principa-
les puntos de partida para la redacción de este artículo. En una de las pocas notas 
de prensa española que hacen referencia a la trayectoria cinematográfica del nipón, 
se alude a la creación o invención de esta teoría: 

A finales de los años sesenta, el cineasta japonés Masao Adachi decidió rodar la histo
ria de un joven de 19 años que había asesinado a cuatro personas en cuatro ciudades 

Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián y Filmoteca Española, 2013): 67-76. Un 
testimonio fílmico sobre este acontecimiento puede apreciarse en la película Murió después de la guerra 
(Tōkyō sensō sengo hiwa 東京戦戦後秘話, Ōshima Nagisa, 1970). 

32  Santos. «La Nuberu Bagu»: 10.
33  Profesor emérito en la Universidad de Illinois y exdirector de la Universidad de Estudios 

Cinematográficos de la misma universidad. Es experto en cine asiático con interés particular en la 
cinematografía nipona. 

34  David Desser. 1988. Eros plus massacre. An introduction to the Japanese New Wave Cinema 
(Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press): 4. Trad. de la autora.

35  Juan Manuel Corral. 2012. Cine erótico a la japonesa (Madrid: T&B): 66. 
36  Ferran de Vargas. 2019. «Japan’s New Left and New Wave: An Ideology’s Perspective as an 

Alternative to That of National Cinema» Arts (8): 1. https://doi.org/10.3390/arts8010001. 
37  Stephen Barber. 2002. Ciudades proyectadas: cine y espacio urbano (Barcelona: Editorial 

Gustavo Gili): 7.

https://doi.org/10.3390/arts8010001
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diferentes de Japón sin que hubiese ningún móvil aparente. Mientras Adachi y su 
equipo viajaban buscando las localizaciones del rodaje, se dieron cuenta de que la 
verdadera película era ese periplo por los enclaves que había visto y vivido el ase-
sino, donde se manifestaban de manera sutil las formas de control del poder, y una 
opresión que podía estar en la base de la violencia criminal. De ahí surgió el largo-
metraje AKA Serial Killer (1969), una auténtica teoría del paisaje (Fukeiron) como 
manifestación de los dispositivos del poder38. 

No podemos –o debemos– descontextualizar la ciudad y centrarnos solo en 
los personajes que la habitan, puesto que la ciudad permite acercarnos a discernir esa 
violencia estructural que ataca tanto a personas como a territorios. Tanto La puerta 
de la carne como El éxtasis de los ángeles no pueden terminar de entenderse sin intere-
sarnos por el paisaje urbano en el que se desarrolla la acción y que sirve de elemento 
constitutivo de la violencia, la marginalidad y la hegemonía. El espacio urbano de 
Japón, no solo en las películas, también en la realidad, surge, como hemos mencio-
nado anteriormente, de las imágenes de esas ciudades devastadas tras la guerra, y 
se reconfiguró «en décadas posteriores, especialmente en la vasta reconstrucción de 
Tokio a partir de sectores estructurados alrededor del sexo, el trabajo y la revuelta»39.

No es de extrañar que en este contexto histórico en el que la revolución, el 
sexo y el trabajo están a la orden del día, cineastas como Suzuki y Wakamatsu deci-
dan trasladar a su cinematografía ideas vinculadas al deseo, las estructuras de poder, 
la violencia y la supervivencia. 

Si atendemos a la metodología de la memoria cultural propuesta por Astrid Erll, 
se aprecia cómo el cine puede llegar a analizarse como una realidad que interpreta 
determinados imaginarios urbanos de la memoria social. Las representaciones 
cinematográficas de estos espacios, de los suburbios, de las ciudades atentadas, 
construyen experiencias vinculadas al conflicto, a la reconstrucción, al trauma de la 
guerra. Si nos centramos solo en la evolución urbanística y arquitectónica de la ciudad, 
pero no en cómo esta permite articular la memoria de quienes la habitan, entonces 
estamos ignorando una parte fundamental de las mismas, y es que las ciudades son 
para quienes las habitan, y ellos mismos las terminan de conformar, de entender, de 
interpretar y, por supuesto, de residir y ocupar40. 

38  Iván Pintor Iranzo. «Teoría del sacrificio», Diari de Tarragona, 24 de junio de 2023: 55. 
Para consultar los textos de Masao Adachi véase Masao Adachi. 2012. Le bus de la révolution passera 
bientôt près de chez toi : Écrits sur le cinéma, la guérilla et l’avant-garde (1963-2010), eds. Nicole Brenez 
y Go Hirasawa (Paris : Rouge Profond).

39  Barber. Ciudades proyectadas: cine: 9. 
40  Si atendemos al caso concreto de Hiroshima y Nagasaki, la investigadora asociada al Insti

tuto Internacional de Investigación para la Paz de la Universidad Meiji Gakuin (Tokio) Yuko Shibata 
alude a que la reconstrucción de las ciudades tras los bombardeos atómicos respondió a una lógica 
política deliberada que anteponía la rehabilitación del tejido urbano y económico antes de a quienes 
lo habitaban. Atender a esa dimensión urbanística y monumental es reproducir, por tanto, la misma 
operación de olvido. Para saber más: Yuko Shibata. 2018. Producing Hiroshima and Nagasaki: Litera-
ture, Film, and Transnational Politics (Honolulu: University of Hawai’I Press). 
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Esta concepción del cine como herramienta para acercarnos a comprender y 
trabajar el pasado en la que nos basamos ha sido estudiada por otros investigadores, 
entre ellos la historiadora del arte centrada en sociología artística Svetlana Alpers, 
quien interpreta que

El arte, en su esencia, no es simplemente una imitación de la naturaleza, sino una 
interpretación subjetiva que revela tanto sobre el observador y el contexto cultural 
en el que se produce como sobre el objeto representado. [...] es crucial para enten-
der el cine histórico, no solo como un espejo que refleja eventos pasados, sino como 
una lente a través de la cual se filtran y se reinterpretan estos eventos, imbuidos de 
las preocupaciones, valores y discursos del momento de su creación41. 

¿Por qué hablar de las consecuencias de la prostitución en una película que 
aborda la ocupación estadounidense del país años después de que esta haya finalizado? 
¿Por qué retratar la lucha interna entre los grupos de la izquierda? ¿Por qué plasmar 
estos eventos pasados por el filtro de la desesperanza? Precisamente hemos de tener 
en cuenta que todas estas cuestiones forman parte del contexto histórico en el que 
se desarrollan los cineastas. Por supuesto no son la representación transparente del 
pasado, ni pretenden serlo. Como explica Robert A. Rosenstone42: «Debemos dejar 
de anhelar que las películas se conviertan en el espejo de una realidad desaparecida 
que nos muestren el pasado tal y como fue»43, sin embargo, sí podemos entenderlas 
como testimonio cultural de su tiempo. 

Las elecciones del equipo encargado de la realización de la película –tanto 
narrativas y formales como estéticas– determinan que los espectadores podamos 
acceder al clima emocional, a los conflictos latentes y a las experiencias vividas. En 
este sentido, tanto los filmes de Wakamatsu como de Suzuki no reflejan «la reali-
dad» de manera intrínseca, pero sí construyen memoria cultural, que contribuye 
a comprender ese imaginario social, político y urbano del Japón de los años cin-
cuenta, sesenta y setenta. Sus obras nos conceden la oportunidad de mirar a través 
de una pequeña rendija, en este caso, a comprender la destrucción arquitectónica, 
la ruina física de sus obras, como una metáfora de la fractura moral y psicológica de 
sus propios habitantes. Y hacerlo a través de un enfoque que combina de manera 
brillante la violencia –en el caso de Wakamatsu una violencia incluso sadosexual–44, 
la memoria y el espacio urbano. 

41  Manuel Jesús González Manrique. 2024. «Reimaginando la Historia: Análisis de la Cultura 
Visual a través del Cine Histórico», Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (218): 17-31. 

42  Profesor emérito en el California Institute of Technology, el historiador Robert A. Rosestone es 
especialista en el estudio de la relación entre cine e historia, centrándose en cómo el cine puede enten-
derse como una forma de representación del pasado. 

43  Robert Rosenstone. «Inventando la verdad histórica en la gran pantalla», en Una ventana 
indiscreta. La historia desde el cine, ed. por Gloria Camarero, Beatriz de las Heras y Vanessa de Cruz 
(Madrid: Ediciones JC, 2008): 9. 

44  Jack Hunter. 1998. Eros in Hell. Sex, Blood and Madness in Japanese Cinema (London: 
Creation Books): 187. Trad. de la autora. 
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RUINAS COMO REFUGIO:  
VIOLENCIA Y SUPERVIVENCIA URBANA 

Cuando acabó la guerra, Tokio se convirtió en una 
ciudad de salvajes. Era matar o morir en la lucha para 

la supervivencia, y los débiles perdieron 
(La puerta de la carne, Suzuki Seijun, 1964). 

Entre 1964 y 1966 Suzuki Seijun dirigirá su famosa trilogía de la carne, compuesta 
por La puerta de la carne, Historia de una prostituta (Shunpuden 春婦伝, 1965) y 
Carmen de Kawachi (Kawachi Karumen 河内カルメン, 1966). Las dos primeras 
son películas que adaptan novelas del literato Tamura Taijirō y la trilogía en conjunto 
comparte la prostitución femenina como hilo conductor de las historias. 

Al contrario que otros cineastas de su tiempo, Suzuki no dejó el arraigado 
sistema de estudios para crear su propia compañía. Él siguió trabajando para la 
Nikkatsu45 hasta que, a finales de los años sesenta, tras el estreno de Marcado para 
matar (Koroshi no Rakuin 殺しの烙印, 1967) –posiblemente una de sus pelícu-
las más famosas a nivel internacional–, fue despedido. ¿La causa? La productora 
«lo acusó de filmar películas incomprensibles»46, entre otras cuestiones. Durante el 
Festival de Cine de Gijón de 2001, en el que se rindió homenaje al nipón, Suzuki

Aludió [...] con mucha ironía y modestia casi de principiante, a los reproches de 
«incomprensibilidad» que le ha lanzado en ocasiones la crítica [...] «Me empieza a 
preocupar que todo el mundo diga que no se entiende mi cine. Me gustaría que me 
dijeran qué no se entiende para aprender47.

Y es que, a pesar de esa autopercepción de director comercial, cuyas obras 
están pensadas para el entretenimiento del espectador, no por ello dejan de ser un 
valioso testimonio para observar la representación de la ciudad de posguerra como 
escenario salvaje, espacio caótico donde impera la ley de supervivencia, el himno de 
matar o morir. Tanto La puerta de la carne como Historia de una prostituta se han 
convertido en hitos fundamentales del cine japonés. La Nikkatsu concibió la primera 
de ellas como un filme de entretenimiento erótico. La intencionalidad de esta debía 
ser el mostrar, eso sí, de forma limitada para no tener problemas con la censura, «la 
desnudez femenina y escenarios sadomasoquistas»48. Lo que realmente sucedió fue 
que el filme terminó convirtiéndose, sin dejar de lado los desnudos ni las ataduras, 

45  La Nikkatsu es una de las grandes y más antiguas productoras cinematográficas de Japón, 
fundada en 1912 y que sigue vigente a día de hoy. 

46  Jesús Palacios. «Gijón muestra el terror yakuza», El Mundo del siglo veintiuno, 1 de noviem-
bre de 2001: 156.

47  «Suzuki: “Sólo soy un director de serie B que busca entretener al espectador”», La Nueva 
España, 25 de noviembre de 2001: 120. 

48  Peter Yacavone. 2023. Negative, Nonsensical and Non-conformist: The Films of Suzuki Sei-
jun (Michigan: University of Michigan Press): 145. Trad. de la autora. 
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en la idea del cuerpo como mercancía y territorio, espacio de resistencia y espacio 
colonizado a la vez, representado por las fuerzas del ejército estadounidense. Una 
película mucho más centrada en las dinámicas coercitivas y las jerarquías de poder 
de lo que la Nikkatsu pretendía49. 

Famoso por su estilo, «antítesis del cine de Hollywood, ya que abandona los 
elementos formales y narrativos tradicionales»50, sus películas están caracterizadas 
por la experimentación constante en diversos ámbitos, desde el color al montaje con 
juegos de flashback, flash-forward y planos congelados hasta el uso de la cámara en 
mano, collage y cortes abruptos51 que parecen fuera de lugar cuando se insertan en 
una escena y que transmiten esa idea de ensoñación, de inverosimilitud que preten
día el cineasta, alejándose del cine más formal. Al contrario que otros cineastas más 
clásicos, quienes buscaban

Enfatizar temas moralistas y valoraban un enfoque serio y riguroso de la técnica cine-
matográfica [...]. Suzuki y [otros] que subrayaban de manera intencional el aspecto 
contracultural empleaban temas antimoralistas y antiestablishment, y en lo técnico 
apreciaban un toque ligero, buscando un estilo poco convencional52.

De esta manera, Suzuki puede tratar, de forma irónica y a veces incluso 
humorística, un tema tan desgarrador como el de la prostitución por supervivencia, 
la desesperanza y el destino trágico o la ciudad como escenario activo del trauma 
social tras la guerra y posterior ocupación del país. Pero ¿cómo se plantea todo esto en 
La puerta de la carne? Para entender el papel que tiene el paisaje urbano en el filme, 
antes debemos atender a la historia que Suzuki nos narra en esta cinta. 

Nos situamos en el Japón de la posguerra, en específico, en un Tokio devas-
tado, donde las ruinas, los peligros y la supervivencia están a la orden del día. Ahí, 
un grupo de prostitutas lucha por sobrevivir. Una familia no de sangre, pero sí como 
estructura de protección, y basada en normas estrictas y castigos ejemplares. Este 
grupo de mujeres habita los límites, la periferia, y terminan convirtiendo la calle en 
su propio territorio. Pero todo cambia con la llegada de un desertor que irrumpe su 
espacio, su equilibrio y que desata celos y traiciones que amenazan con destruir todo 
lo que han creado. La puerta de la carne es tensión constante, una experiencia visual 
cargada de violencia, provocación e ironía. Un grito de supervivencia a los cuatro 
vientos y una reflexión sobre los límites que es capaz de traspasar el ser humano por 
sus deseos de libertad. 

¿Cómo se inserta la ciudad en esta narrativa? ¿Qué papel desempeña en el 
desarrollo de la vida de las protagonistas? ¿Cómo se convierte en un agente activo de 
la narración? Está claro que ellas, las protagonistas –Maya, que vestirá el verde; Sen, 

49  Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 146. 
50  Dan Geary. 2020. «Butts, Blood and Bombs: The American Occupation’s Effect on Japa-

nese Cinema», Cinesthesia (10): 8-9. Trad. de la autora.
51  Geary. «Butts, Blood and Bombs»: 8-9. 
52  Satō. Currents in Japanese cinema: 221.
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el rojo; Oroku, el amarillo; Omino, el morado y, por último, Machiko, el blanco y 
negro–, se han hecho hueco en un mundo completamente fragmentado, y buscan 
esa pertenencia. 

Vincular a cada una de ellas con un color no es aleatorio. Suzuki «crea una 
asociación cromática con cada personaje [...] y luego emplea esos colores para propor
cionar un acceso subjetivo a los personajes en momentos específicos»53. Desde el primer 
momento en que la vemos, no podemos dejar de asociar a Sen con el color rojo, 
lo mismo sucede con el resto de las mujeres. El color vibrante de los trajes opaca 
la oscuridad de los ambientes, de los paisajes, y termina formando parte de estos. 

Todas ellas se venden por 40 yenes, lo mismo que cuesta un trozo de carne. 
Eso sí, hay una intencionalidad política en su deseo de no mantener relaciones sexua-
les con los miembros del ejército estadounidense. Es toda una declaración de inten-
ciones. Es, a la vez, un intento de no utilizar su cuerpo como espacio colonizado, a 
pesar de que sigan prostituyéndose. 

Debemos entender la ciudad como un espacio de dominación colonial. 
Desde las diferentes bases militares que se establecieron en el territorio a la presen-
cia constante de los soldados paseando por las calles destruidas, por las ruinas. El 
invasor, el colonizador, campa a sus anchas por el terreno, en un recordatorio diario 
de que esas calles ahora están bajo su poder. No olvidemos que hasta ese momento 
Japón no había sido invadido nunca, a pesar de los intentos anteriores. Las mujeres 
visten ropa occidental, los refrescos son occidentales, y todo esto sucede sobre las 

53  William Carroll. 2022. Seijun Suzuki and Postwar Japanese Cinema (New York: Colum-
bia University Press): 111. 

Fig. 2. Fotograma de La puerta de la carne (Nikutai no mon, Suzuki Seijun, 1964).  
IMDb. https://www.imdb.com/es-es/title/tt0058409/. 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt0058409/
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ruinas de un Japón destrozado, humillado, una ciudad, la de Tokio, que sobrevive a 
duras penas y que busca negocio en el mercado negro54. 

Los espacios que nos muestra Suzuki a lo largo del filme son espacios margi-
nales, relacionados con los cuerpos que los habitan. No centra la atención en las bases 
estadounidenses, ni en el campo, no sigue la vida de una familia rica. Nos muestra la 
vida de Maya, una joven que llega a la ciudad dispuesta a prostituirse para sobrevi-
vir y que termina formando parte de esa familia, de ese grupo de chicas. La ciudad 
se transforma en un espacio hostil que impone las reglas y donde impera la ley del 
más fuerte –la del más avispado, y la de quien mejores contactos tiene, también– 
y que ayudan a conformar todavía más esa sensación, ese sentimiento de derrota, 
de degradación y de reiteración del trauma. Los habitantes de ese Tokio no pueden 
ignorar la guerra anterior, ni la situación en la que se encuentran ahora, tras la ocupa-
ción, puesto que cualquier paso al exterior es un recordatorio constante de la herida. 

Las chicas habitan una especie de submundo, «un submundo que ellas reinan 
y dominan»55 y que también forma parte de ese paisaje urbano, puesto que nos permite 
comprender mucho mejor el conjunto de la obra y su contexto. Ese submundo es 
otro espacio marginal más dentro de la ciudad. Un paisaje periférico en el que Sen, 
la líder del grupo, ejerce la jerarquía de poder. Bajo su mandato hay dos normas 
que ninguna de ellas puede quebrantar: está prohibido enamorarse y está prohibido 
acostarse con alguien de forma gratuita. Cualquiera que ose saltarse alguna de ellas 
será castigada. Y no será un castigo leve. Su submundo se convierte, por un lado, 
en espacio de refugio, de identidad, en el que pueden ser ellas mismas, en las que se 
genera cierta comunidad femenina que sirve a modo de mecanismo de defensa para 
protegerse de lo que hay en el exterior, todavía más hostil. 

Pero su submundo también es un espacio de tortura y castigo, un espacio 
violento que no es más que una producción de la sociedad que habita el exterior y 
de la que ellas mismas forman parte, aunque sea desde los márgenes. Su submundo 
se trasforma, en ocasiones, en escenario de humillación, de crueldad, del más puro 
sadismo, si atendemos a cómo castigan a Machiko por acostarse con un hombre 
sin cobrarle, por estar enamorada; o si atendemos a la propia protagonista, a Maya, 
cuando el resto se enteran de su affaire con Ibuki. 

Y finalmente, el submundo es también un espacio en desequilibrio en el 
momento en el que precisamente Ibuki Shintaro irrumpe en sus vidas. Este exsol-
dado, ladrón y embustero, representa de manera directa la tragedia de la guerra, 
la pérdida, la violencia, el trauma. En el momento en que aterriza en sus vidas, su 
territorio sufre un desequilibrio. A partir de entonces él se convierte en el centro 

54  Para saber más acerca de la censura que ejerció el gobierno de la ocupación en Japón, 
véase Terese Svoboda. 2009. «US Courts-Martial in Occupation Japan: Rape, race and censorship» 
Asia-Pacific Journal (7); y Monica Brau. (2017). The Atomic bomb suppressed: American censorship in 
occupied Japan (New York: Routledge). 

55  Miguel Martín Maestro, 10 de abril de 2014. «Gate of Flesh (La puerta de la carne) 
Seijun Suzuki, 1964» Nos hacemos un cine. Acceso 3 de enero de 2026. https://www.noshacemosun-
cine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html. 

https://www.noshacemosuncine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html
https://www.noshacemosuncine.com/2014/04/gate-of-flesh-la-puerta-de-la-carne.html
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de la comunidad. El pequeño resquicio de camaradería entre las mujeres se altera 
profundamente, hasta el punto de desaparecer. De manera consciente, al introdu-
cir Suzuki la figura masculina en el submundo, afloran las inseguridades y celos de las 
protagonistas, que buscan, por todos los medios posibles, la atención del hombre. El 
desequilibrio en el submundo condensa lo que sucede en el exterior y, por supuesto, 
ese imaginario bélico y dominado por los hombres en el que, al introducirse en el 
espacio doméstico, buscan operar en base a la dominación y a la fuerza de la guerra. 
«En el cine japonés dominante se suele decir que los hombres sufren espiritualmente 
y las mujeres físicamente. En la versión de Suzuki se invierte: Ibuki está completa-
mente fisicalizado, incluso incapacitado, mientras que Maya busca una trascenden-
cia espiritual y erótica»56.

Suzuki fue maestro en erotizar los cuerpos, tanto el masculino como el feme-
nino –solo tenemos que atender al personaje de Ibuki, en varias ocasiones desnudo de 
torso para arriba y bañado por el sudor, o el cuerpo de Maya, deshecho de cualquier 
prenda y atado mientras la torturan–. Temas como el sadomasoquismo, el bondage, 
la tortura o la violación son frecuentes dentro del Pinku Eiga o cine erótico japonés. 
Precisamente en La puerta de la carne, cuando todavía no se habían consolidado los 
diferentes subgéneros dentro del Pink, ya aparecieron escenas «de ataduras femeni-
nas y tortura con cuerdas»57. Y es en ese espacio interior, en ese paisaje íntimo, en 
el que más peso tiene el erotismo. Ese interior comparte, simultáneamente, signifi-
cado de refugio y de campo de batalla. Al final no deja de ser otro entramado más 
en el que sobrevives o mueres. 

No solo a través del sudor o de las miradas se plasma el erotismo, el juego 
de luces y sombras, el montaje y el escenario ayudan por completo a conformar esa 
presencia en el interior. La escena en la que Ibuki mata a la vaca frente a unas mujeres 
cuya mirada es hambrienta y feroz, tanto por el deseo de comer carne animal como 
por el deseo sexual palpitante hacia el hombre que con ellas habita, es un grito directo 
de ese erotismo marcado por la violencia, la ferocidad y la brutalidad. De hecho, 

Aunque [son] Sen y su banda quienes someten a Maya a un castigo fascista casi 
ritual cuando duerme con Ibuki, su propósito último es demostrar autoridad. [...] 
La escena funciona también como reflejo distante de la secuencia anterior de la 
matanza de la vaca, un ejercicio de sadismo cinematográfico puro –mucho más 
fuerte que las variaciones del roman poruno–58.

El olor que transmiten las imágenes, ese hedor de los suburbios, del sexo, 
del sudor, del alcohol, de la violencia, de la humedad..., el olor a carne cruda y agua 
estancada transforma el espacio en un paisaje olfativo y transmite al espectador acer-
carse a comprender toda una serie de sentimientos asociados a esas zonas marginales. 
Al ver la película, la ciudad se puede oler, percibir, no solo ver. El montaje de Suzuki, 

56  Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 167.
57  Hunter. Eros in Hell: 68. 
58  Yacavone. Negative, Nonsensical and Non-conformist: 165.
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la elección de los colores, el brillo de la sangre y el sudor permiten impregnar cada 
escena, convirtiendo el visionado en una experiencia física. La supervivencia de los 
personajes se transforma en algo más directo, más realista, reforzando todavía más 
esa sensación de precariedad, de putrefacción, de ruina. Y no cambia cuando nos 
desplazamos del interior al exterior. 

Al salir de ese paisaje subterráneo, la ciudad se nos presenta como un espacio 
sin futuro, apagado a pesar de ser bullicioso, pleno de «vida» si es que lo podemos 
denominar así. En un mundo como ese, en el que el paisaje urbano está sometido a 
la ley de la selva y en el que imperan códigos violentos y brutales, es imposible pensar 
en la esperanza. Y Suzuki no lo busca en ningún momento. El nipón plantea aquí 
el «deseo y el castigo [...] el erotismo y la reflexión sobre la fragilidad humana»59 a 
través del lenguaje del poder, del conflicto, de la subsistencia. Suzuki nos muestra 
aquí un resto de Tokio, no la ciudad en su conjunto. Ese bullicio podría entenderse 
como la cara que la ciudad oficial prefería no ver. 

La ciudad se plantea como ese espacio que niega cualquier posibilidad de 
superación. Un recordatorio constante de la guerra, incluso para aquellos que inten-
tan olvidarla. Se transforma en un agente activo, en un personaje más que afecta 
directamente a cada uno de los personajes, que los esconde, los atrapa, los engulle. 
Una ciudad que transmite esa realidad material de la posguerra, más allá de discursos 
oficiales y de deseos de progreso. Para el investigador Igarashi Yoshikuni, «el Japón de 
la posguerra naturalizó la ausencia y el silencio del pasado al borrar su propia lucha 
por enfrentarse a sus recuerdos. Puede parecer que la sociedad de posguerra dejó atrás 
su experiencia en la búsqueda del éxito económico»60, sin embargo, el éxito y progreso 
económico brilla por su ausencia en la película de Suzuki. La ciudad destruida no es 
más que el espejo de la vulnerabilidad de sus habitantes, marginados, prostitutas, 
gánsteres, pobres y el recordatorio constante de que su propia ciudad no les perte-
nece, puesto que está en manos del ejército invasor. Se desplazan por ella, buscan 
resignificar los espacios como propios, igual que sucede con el espacio interior en 
el que viven las chicas, pero no les pertenece. No terminan de ocuparlo del todo. 

Los fragmentos reconstruidos de ese paisaje urbano funcionan como refu-
gio a la vez que como espacio opresor. Esas ruinas son un recordatorio constante del 
trauma de la guerra. La ciudad recuerda, igual que sus moradores. La escena en la 
que la bandera flota en las oscuras aguas del río (fig. 3) no es más que una metáfora 
del país, del paisaje urbano, de la vida que espera a los habitantes de este espacio 
en el que violencia y vida se entrelazan. Los barrios devastados confrontan esa idea 
del Japón reconstruido, de bonanza, vivo. Una violencia física y simbólica, sexual y 
psicológica, en la que las ruinas, los edificios deteriorados, los espacios degradados 
son un ejemplo más de lo que sienten quienes allí sobreviven. 

59  Stephen Teo, julio de 2000, «Seijun Suzuki: Authority in Minority», Senses of Cinema. 
Acceso 4 de enero de 2026. Trad. de la autora. https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-re-
ports/suzuki/. 

60  Yoshikuni Igarashi. 2000. Bodies of Memory: Narratives of War in Postwar Japanese Culture, 
1945-1970 (New Jersey: Princeton University Press): 10. Trad. de la autora. 

https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-reports/suzuki/
https://www.sensesofcinema.com/2000/festival-reports/suzuki/
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LA CIUDAD COMO CAMPO DE BATALLA

Secaremos y limpiaremos nuestra propia sangre, 
lameremos nuestras heridas. Nosotros derrocaremos a 

nuestros propios enemigos 
(El éxtasis de los ángeles, Wakamatsu Kōji, 1972). 

Al contrario que en La puerta de la carne, Wakamatsu Kōji plantea el pai-
saje urbano no tanto como espacio de refugio y supervivencia –que también–, sino 
como campo de batalla, como escenario de confrontación. Para el propio cineasta 
«la violencia, la significación del cuerpo y el sexo son partes integrales de la existen-
cia y, por tanto, del cine»61. Conocido por sus obras de Pinku Eiga –solo durante el 
periodo comprendido entre 1963-1965 dirigió veinte películas para la Nikkatsu–62, 
el nipón consiguió plasmar en la gran pantalla la utilización del erotismo como hilo 
conductor de sus películas, más que como género en sí mismo. En ellas, la crítica 
social es la principal protagonista. 

Su intencionalidad no era otra que la de plasmar a través del cine «el pano-
rama sociopolítico de la década de los sesenta y los setenta»63. En una entrevista 
recogida para The Hollywood Reporter, el director japonés aludió a que esa utilización 

61  Jack Hunter, Pop Avant-Garde Violence: The films of Kōji Wakamatsu (Elecktron Books, 
2012), edición en EPUB: 5. Trad. de la autora. 

62  Desser. Eros plus massacre: 99. 
63  Corral. Cine erótico a: 75.

Fig. 3. Fotograma de La puerta de la carne (Nikutai no mon, Suzuki Seijun, 1964). DVD. 
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de elementos eróticos no era más que una excusa que le sirvió para entrar de lleno 
en el mercado cinematográfico japonés y poder realizar lo que de verdad quería, es 
decir, películas64.

En sus películas la rabia y el odio hacia las autoridades están presentes desde 
el comienzo, producto de su propia trayectoria vital, marcada por la marginación, 
la violencia y una juventud turbulenta y llena de precariedad que le conducirá a la 
cárcel. El propio Ōshima Nagisa recoge que, para Wakamatsu, 

Que comenzó a hacer cine desde la posición de víctima del prejuicio –la venganza 
y en particular la venganza contra los traidores fue el objeto más puro sobre el que 
invertir su sensibilidad. Pero sus películas han ido desde hace tiempo más allá de la 
dramaturgia de la venganza para convertirse en un drama de la existencia humana65. 

Para Satō, esa determinación de Wakamatsu de buscar el placer se manifiesta 
a través del «sadismo puro y simple»66, y conforme más se entregan los protagonis-
tas a ese sadismo, a esa crueldad de la sociedad que habitan, más «se transforma la 
realidad en algo similar a un cuento de hadas, cuyo atractivo acaba convirtiéndose 
en una aversión hacia la realidad»67. Cineasta provocador y radical68, el sufrimiento 
en sus películas es tanto físico como espiritual, psicológico. Es un cine marcado por 
la violencia, en la que esta se despliega de manera deliberadamente incitante, provo-
cadora. En el caso del cuerpo de las mujeres, esta alcanza una brutalidad extrema, 
desmesurada, y se lleva a un plano físico que a menudo cruza los límites de la tortura 
explícita –solo hace falta ver la cantidad de violaciones que aparecen en sus obras–. 
En contraposición, cuando la violencia se ejerce sobre los personajes masculinos, 
suele operar en el terreno psicológico: la humillación, la culpa, la descomposición 
ideológica incluso, están presentes. 

Esta diferencia no es algo casual, forma parte de una estrategia estética y polí-
tica que pretende incomodar al espectador –no es un cine que excite, al menos no en 
su conjunto, a pesar de los desnudos y las escenas sexuales– y modela las estructuras 
de poder y sus desigualdades dentro de la sociedad nipona; el autoritarismo y la miso-
ginia, además de las propias contradicciones internas de esos discursos revoluciona-
rios imperantes en aquella época. Para el investigador en cine japonés Jasper Sharp, 

Las descripciones verbales no logran hacer justicia a la inmediatez de las imágenes 
inquietantes y a la vez hipnóticas del cine de Wakamatsu, ni a su innegable carga 
emotiva. Crudas e instintivas, sus películas resultaron enormemente populares entre 

64  Gavin Blair, «Koji Wakamatsu Reflects on His Career in Final Interview Before His Death», 
The Hollywood Reporter, 12 de octubre de 2012, acceso el 5 de enero de 2026. Trad. de la autora. 
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/koji-wakamatsu-reflects-his-career-379858/.

65  Boari. Walamatu Koji: 41.
66  Satō. Currents in Japanese cinema: 232. 
67  Satō. Currents in Japanese cinema: 232. 
68  Sarah Hamblin. 2015. «Pink Film, Red Politics: Koji Wakamatsu’s Revolutionary Pornogra-

phy», English Language Notes (53): 123. Trad. de la autora. https://doi.org/10.1215/00138282-53.1.123.

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/koji-wakamatsu-reflects-his-career-379858/
https://doi.org/10.1215/00138282-53.1.123
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los jóvenes, y captan a la perfección la vitalidad y el sentimiento de confusión propios 
de aquella época69. 

¿Dónde y cómo se inserta el erotismo en El éxtasis de los ángeles? ¿Cómo 
afecta la violencia urbana al escenario en el que se desarrolla la acción para que este 
termine convertido en un personaje protagonista más de la narración? ¿Por qué 
entender la ciudad como campo de batalla? Para entender el conjunto de El éxtasis 
de los ángeles debemos atender a la idea de Adachi de fūkeiron, puesto que en esta 
ocasión la ciudad tampoco es un espacio neutral. En todo momento se presenta el 
espacio urbano, tanto interior como, sobre todo, exterior, público, como territorio 
de lucha. Los integrantes del grupo protagonista atentan contra la ciudad en una 
guerra de guerrillas, ocupan los espacios, los dañan, los atacan de manera planifi-
cada, buscan precisamente eso. 

La colaboración entre Kōji Wakamatsu y Masao Adachi no solo sacudió las conven
ciones del pinku-eiga y criticó los cimientos de la sociedad nipona. También propuso 
un modelo de intervención política a través del uso de géneros muy codificados, 
que aún en la actualidad asombra a cinéfilos y fans, y sirve de inspiración a múlti-
ples cineastas de todo el mundo70.

Son terroristas y la película explora cómo habitan el espacio, cómo lo sienten, 
cómo viven esa violencia urbana que es explícitamente política y organizada. Una 
película, además, en la que «los protagonistas se mueven dentro de la lucha armada 
y donde el sexo y la violencia política adquieren connotaciones cada vez más nihi-
listas»71.

Los protagonistas de esta historia son los miembros de una guerrilla revo-
lucionaria que pende de un hilo. Un grupo paramilitar, terroristas de la extrema 
izquierda. Y, ante todo, un grupo fragmentado, que se deja llevar por los deseos, la 
traición y la búsqueda de la libertad individual en lugar de centrarse en esa obedien-
cia ciega hacia el movimiento social colectivo. Unos protagonistas que están desper-
sonalizados, puesto que no tienen nombre, solo rango. Otoño, Octubre, Viernes..., 
así es como se conocen, y bajo esta jerarquía es como funcionan. Corriendo, aten-
tando y morando un Japón convulso, pleno de violencia, los personajes se dejan 
llevar por sus impulsos, fracasando en su intento de revolución. Esa violencia de 
las calles dialoga directamente con la ejercida por los protagonistas, y con la que es 
ejercida sobre ellos mismos. 

69  Jasper Sharp. 2008. Behind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema 
(Godalming: FAB): 96. Trad. de la autora. 

70  Gabriel Doménech. 2020. «Sexo, política y provocación: la curiosa y excitante historia de 
Kōji Wakamatsu y Masao Adachi», Tecmerín. Revista de ensayos audiovisuales (6). https://tecmerin.uc3m.es/
project/sexo-politica-y-provocacion-la-curiosa-y-excitante-historia-de-koji-wakamatsu-y-masao-adachi/. 

71  Alessandro G. de Mitri, 25 de diciembre de 2008, «Pinku eiga: rosa come la carne», Tysm: 
Philosophy and Social Criticism. Acceso 4 de enero de 2026. Trad. de la autora. https://tysm.org/pinku-
eiga-rosa-come-la-carne/. 

https://tecmerin.uc3m.es/project/sexo-politica-y-provocacion-la-curiosa-y-excitante-historia-de-koji-wakamatsu-y-masao-adachi/
https://tecmerin.uc3m.es/project/sexo-politica-y-provocacion-la-curiosa-y-excitante-historia-de-koji-wakamatsu-y-masao-adachi/
https://tysm.org/pinku-eiga-rosa-come-la-carne/
https://tysm.org/pinku-eiga-rosa-come-la-carne/
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Desde los primeros fotogramas la brutalidad y la fiereza están presentes, 
de manera directa y sin censura. Si atendemos a la letra de la canción que la joven 
Yokoyama Rie en el papel de Viernes entona en el bar, esta nos remite a un campo 
de batalla silencioso, de fuego y sangre, de quemar las calles al atardecer... Desde el 
primer minuto la película llama a la revolución, solo para ir viendo cómo poco a 
poco, conforme avanza el filme, esta está condenada al más absoluto de los fracasos. 

Ese espacio urbano cotidiano, el bar, se transforma poco después en un 
emplazamiento de conspiración. La guerra ha empezado y las distintas facciones 
del grupo están preparadas para la batalla. Al igual que sucede con ese submundo 
de La puerta de la carne, en la obra de Wakamatsu los interiores cobran importancia 
en tanto que sirven de escondite y complot. Cuando no es el bar, la guerra se hace 
en los interiores de pisos clandestinos. 

El espacio íntimo se transforma en campo de batalla en tanto en cuanto se 
ejerce allí violencia. La facción de Invierno arremete contra la de Otoño en ese piso 
franco, agrediendo sexualmente a Viernes, una de las jóvenes que forman parte de 
ese grupo atacado, bajo el lema de que son unos oportunistas al intentar reducir una 
lucha mucho mayor a sus propios intereses personales. Para la facción de Invierno, la 
lucha es comunitaria, es algo mucho mayor y más fuerte que todos ellos, sin embargo, 
poco a poco se va a ir observando cómo en la facción de Otoño esto va cambiando 
y los diferentes miembros van a pelear por sus propios intereses. 

Cuando no es campo de batalla física, es campo de batalla intelectual. Y, como 
no puede ser de otra manera, la política en esta película también se hace desde la cama, 
entre las sábanas. Es entonces cuando el sexo y la violencia se entrelazan de forma 
inseparable, convirtiéndose en campos de tensión ideológica. En ningún momento 
estos interiores se plantean como hogares, al contrario de lo que puede pasar con ese 
escondite de La puerta de la carne. Son territorios en los que se castiga, se humilla 
y se da muerte. Territorios que terminan generando sentimientos traumáticos para 
los protagonistas, que ni siquiera en sus propias «casas» pueden olvidar la dinámica 
de la que forman parte y por la que están dispuestos a morir, al menos en teoría. 

Fig. 4. Fotogramas de El éxtasis de los ángeles (Wakamatsu Kōji, 1972).  
IMDb. Composición propia. 
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Finalmente, Octubre, con los explosivos obtenidos de la base estadounidense, 
hará volar por los aires el edificio en el que se escondían, lo que termina por eliminar 
completamente esa fina línea entre el campo de batalla exterior y el interior. Todo 
se convierte entonces en terreno hostil. Y Octubre, junto a quienes todavía le son 
fieles, acaba de hacer una declaración de guerra directa hacia sus enemigos. Ahora 
la revolución ya no es de todo el grupo, es solo de su facción, sus subordinados le 
son fieles a él, no a Otoño, ni a nadie más. 

De nuevo, el ejército estadounidense está presente. Octubre, segundo al 
mando de la facción de la líder Otoño –una mujer, por cierto, sobre la que recae un 
gran poder y, sin embargo, a la que luego se culpa en parte del fracaso de la revo-
lución–, queda ciego tras una explosión al entrar de manera clandestina en una de 
las bases estadounidenses para robar armamento para su propia guerra. Esa ceguera 
marcará el inicio de la crisis dentro del grupo, pues se considera que ya no es capaz 
de ver ese mundo que pretende transformar, cuestionando así la figura del líder y 
dando todavía más peso a la desesperanza y a la frustración de entender la revolu-
ción fallida desde el comienzo. 

Se puede observar, de nuevo, ese peso de la historia en la ciudad, ese terri-
torio que sigue ocupado, en parte, por el extranjero, por el enemigo, y que está 
vigilado constantemente. Ese suelo que sigue formando parte de la ciudad y que la 
fragmenta, convirtiendo la base en algo desconocido, ajeno a la propia sociedad. El 
exterior se encuentra marcado por la historia reciente de Japón. Un paisaje urbano 
en el que los coches circulan frenéticamente, la gente camina a paso veloz, ataviados 
con sus trajes negros a modo de salaryman72 y las explosiones son una constante. No 
es extraño, por otra parte, que la violencia esté profundamente imbricada en esta 
película, al abordar el tema que trata y más si tenemos en cuenta que 

La década de 1960 fue testigo de una intensificación de la mediatización de la polí-
tica a través de la proliferación de la televisión. Conviene recordar que esta década en 
Japón se inauguró, en 1960, con el primer asesinato televisado [...] al que siguieron 
innumerables espectáculos de violencia retransmitidos por televisión: desde las imá-
genes de policías antidisturbios armados enfrentándose a trabajadores y estudiantes 
manifestantes hasta las imágenes de la agresión militar estadounidense en Vietnam73.

La guerra no ha terminado, simplemente ha cambiado de forma y de lugar. 
Ese es el planteamiento que siguen los protagonistas del filme. Para ellos, la ciudad 
sigue fragmentada, atravesada por la deshumanización consecuencia de la historia 
previa del país. Las infraestructuras atacadas se entienden como espacios impersona-
les que configuran ese crecimiento económico de Japón, esa integración en el orden 

72  Término que alude al empleado de una gran empresa que viste traje oscuro y corbata y se 
caracteriza por realizar largas jornadas laborales, a menudo de más de doce horas. 

73  Yuriko Furuhata. «The Actuality of Wakamatsu: Repetition, Citation, Media Event», en 
The Pink Book: the Japanese eroduction and its contexts ed. por Abé Mark Nornes (Kinema Club, 2014): 
149-181. Trad. de la autora.
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mundial. Edificios que pretenden borrar, que ayudan a olvidar la historia pasada. La 
revolución puede llegar a reactivar esa memoria. Y ellos deben luchar, dar su vida para 
que la revolución triunfe. Sábado pone bombas en diferentes edificios y comercios, 
en algunas calles, mientras corre por la ciudad, explorando, buscando un sentido a 
sus acciones y un lugar de pertenencia dentro del grupo. ¿A quién debería ser fiel? 
¿A sus ideales? ¿A su líder? ¿Al jefe supremo? Y mientras tanto, explosión, explosión, 
boom. Finalmente, la cinta nos demuestra que todo es en balde. 

El movimiento de la cámara en los exteriores, ese ajetreo, la persecución, la 
velocidad acompañada de un montaje frenético y brillante junto a una música que 
no hace más que fomentar una sensación de precariedad y amenaza constante terminan 
por convertir la ciudad en un ente que todo lo ve, todo lo observa y, finalmente, un 
personaje delator. Las facciones del grupo militante no habitan la ciudad, al menos 
no de manera directa, la circulan, la pasean, pero no la habitan. Son soldados revo-
lucionarios y tienen reglas, no son «anarquistas, ni perros callejeros», como mani-
fiesta Sábado. 

Además del movimiento, el contraste de luces y sombras favorecido por el 
uso del blanco y negro –salvo escenas concretas a color, el resto de la película está 
filmada en blanco y negro– y la elección de determinados paisajes desoladores, imá-
genes que conforman un vacío urbano, ayudan todavía más a resaltar la violencia 
que los personajes ejercen sobre la ciudad. Este paisaje exterior se contempla como 
zona de aislamiento para los protagonistas, a pesar de estar rodeados de gente. 

Lejos de glorificar la revolución, Wakamatsu nos presenta aquí una expe-
riencia trágica, desgarradora y solitaria. Unas vivencias marcadas por el sacrificio y 
el egoísmo de no renunciar a la lucha. Una revolución en la que las explosiones y 
discusiones están a la orden del día, pero los ideales cada vez son más débiles. El 
nipón plantea un ciclo interminable de violencia, de destrucción, que no lleva a 
ninguna parte, y nuestros protagonistas son conscientes de ello. Y, a pesar de ello, 
siguen luchando hasta el final. 

Al contrario de lo que puede parecer, la ciudad en esta película no es solo 
víctima de la historia, también es agente activo. En este caso no habitan la ciudad, 
pero sí la convierten en un objeto de destrucción planificada, de confrontación, de 
sabotaje. La ciudad simboliza ese cambio político, económico y social del Japón de 
los sesenta y setenta, y se aprecia en cada uno de los rincones. En ese escenario, poco 
espacio queda para nuestros protagonistas. Por eso la sienten como terreno hostil, por 
eso no pertenecen a ella, es la razón por la que no la habitan, por más que quieran. Es 
convertida en mero objetivo ideológico para expresar todas aquellas cuestiones con 
las que no están conformes, todo aquello que buscan transformar con la revolución. 

Y, a pesar de todo ello, sigue siendo un síntoma del trauma colectivo, sigue 
conservando las huellas del pasado, un pasado violento, marcado por la ideología, 
por las revueltas, por los movimientos de izquierdas que terminaron fragmentados 
y condenados a la derrota. La ciudad se transforma en un correlato de la desespe-
ranza, angustiosa, vertiginosa, acelerada, pero carente de vida; de un conflicto pasado 
que todavía no está resuelto, un atentado contra lo que representa –el progreso, el 
olvido– y también contra unas estructuras de poder rígidas. Una búsqueda constante 
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3de resistencia que se plasma de manera sobresaliente con el plano de la protagonista 
paseando con un pecho fuera tras una explosión en medio de la nada (fig. 5).

En este ejemplo de Wakamatsu, el cuerpo femenino se percibe como el 
campo de batalla por excelencia: el abuso y la tortura operan sobre él como si de una 
conquista territorial se tratase. Una violencia que ocupa y deja marca. En cambio, 
cuando la violencia alcanza el cuerpo masculino, lo hace en la conciencia e iden-
tidad ideológica. Esto podría aludir a la percepción de quién es concebido como 
sujeto con interioridad y quién queda reducido a la superficie exterior sobre la que 
el mundo deja caer su violencia. 

CERRAR LA HERIDA: MEMORIAS DEL CONFLICTO

«Los cineastas japoneses han sido los primeros en mostrar su capital como 
un espacio azotado por la crisis, el desempleo, la precariedad, la marginación social 
y la desesperación que conduce hasta el suicidio»74. Las palabras del especialista en 

74  Antonio Santos. «Tokio: Donde se desvanecen las palabras», en Ciudades de cine, coord. 
por Francisco García Gómez y Gonzalo M. Pavés (Madrid: Cátedra, 2014): 399. 

Fig. 5. Portada de la edición americana de El éxtasis de los ángeles  
fabricada por Image Entertainment. 
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cine japonés Antonio Santos pueden hacer referencia a los dos ejemplos en los que 
nos hemos centrado para la realización del presente artículo. Tanto Wakamatsu como 
Suzuki muestran la desesperación constante, la desesperanza de los protagonistas 
de sus filmes, en un momento histórico atravesado por la violencia y el conflicto. 

La ciudad se plantea como un paisaje en el que el optimismo y la ilusión de 
futuro no tienen cabida. Y, si la tiene, no está destinada a los personajes que desarro-
llan sus tramas en estos celuloides. Tanto Maya y sus compañeras como Octubre y su 
facción son personajes marginales, para quienes el paisaje urbano se representa como 
terreno hostil, campo de batalla constante, tanto físico como psicológico e intelectual. 

Además de la desesperanza, el ámbito urbano se traduce en herida. A lo largo 
de ambas cintas se puede observar cómo esa herida, consecuencia de la derrota de 
Japón tras la Segunda Guerra Mundial y posterior ocupación estadounidense del 
país, continúa sangrando, bien a través de las ruinas, bien a través de los conflictos, 
y cómo se intensifica con las huelgas estudiantiles y las revueltas de los años sesenta. 
El pasado se transforma en un recordatorio constante, presente, aunque el rápido 
crecimiento económico quiera borrar las huellas de esa memoria latente. Y los per-
sonajes recuerdan. La ciudad es atravesada por la violencia histórica y política, por 
la frustración, por el trauma bélico. Y, por supuesto, por la violencia sexual. Con 
dos estilos totalmente dispares –el de Suzuki con una estética más colorista, irónico, 
estilizado, sucio; y el de Wakamatsu más minimalista, frenético, en blanco y negro 
salvo pequeños detalles de vital importancia para la trama–, ambos cineastas otorgan 
esa dimensión de agente activo al paisaje urbano, puesto que condiciona las accio-
nes de los protagonistas. 

La ciudad se configura como extensión del cuerpo humano violentado, derro
tado, ocupado. O tal vez al revés, tal vez el cuerpo es correlato, recuerdo, traslado 
de la situación del paisaje urbano. En La puerta de la carne el cuerpo femenino se 
convierte en otro medio más de transacción, de comercialización. Las mujeres pro-
tagonistas comercian con sus propios cuerpos, resisten y se organizan en una ciudad 
devastada, ocupada. El cuerpo es un territorio más donde la ciudad deja sus huellas, 
heridas, deseos, resistencia, oposición. En El éxtasis de los ángeles el sexo se transforma 
en un espacio de confrontación ideológica gracias al cual se revelan todas las tensio-
nes de la facción y del grupo en general, las jerarquías y las traiciones, también. El 
erotismo aquí no se plantea como un mecanismo para excitar, a pesar de las pala-
bras de Igarashi: 

Resulta difícil sostener una visión tan fantástica frente a la cultura comercial, que 
convierte con facilidad imágenes consideradas de vanguardia o transgresoras en 
mercancías atractivas. Representar el acto sexual en la pantalla, incluso de manera 
discreta, fue un gesto desafiante en la década de 1960, pero a comienzos de los años 
setenta pasó a convertirse en una parte integral de la estrategia de supervivencia de 
los estudios Nikkatsu75.

75  Yoshikuni Igarashi. 1983. Japan, 1972. Visions of Masculinity in an Age of Mass Consu-
merism (New York: Columbia University Press): 10. Trad. de la autora. 
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Y en este caso, aunque ambos realizadores trabajaron para la Nikkatsu y 
fueron enormemente comerciales en su época, no se puede negar que el mensaje 
de crítica social y política está presente –mucho más en el caso de Wakamatsu, más 
políticamente comprometido que Suzuki–; en ambos metrajes se observa claramente 
ese mensaje de resistencia, de supervivencia, de desesperanza y de crítica. 

Los interiores de ambas películas se transforman en una especie de micro-
cosmos en el que cada grupo aplica sus propias políticas. En La puerta de la carne 
es a la vez refugio y prisión, lugar de placer y castigo, puesto que buscan protegerse, 
pero también se aplica el control y la lógica si las reglas se incumplen. En El éxtasis 
de los ángeles el piso franco se transforma en espacio de vigilancia, no solo para Octu-
bre, que ya no es capaz de ver a quien le observa, sino también de las demás facciones, 
que irrumpen en ese espacio que en ningún momento se considera refugio, sí zona de 
complot, de violencia y disciplina. No existe un espacio comunitario libre, alejado de 
esa violencia de las calles. El límite entre el espacio interior y exterior desaparece, 
contaminándose de la violencia estructural de la sociedad. 

Desde el punto de vista de la memoria cultural, ambas películas trabajan 
diferentes modos de acercarse al pasado. Debemos tener en cuenta que, al igual que 
cualquier creación artística, la representación de la realidad histórica en estas obras 
es subjetiva en su totalidad, en tanto que hay un equipo detrás con unas ideologías, 
unas intenciones, unos objetivos. Ambos cineastas plantean en sus obras un discurso 
alejado del oficial y abordan las sensaciones, atmósferas y conflictos de la sociedad 
japonesa del momento; de esa violencia, de los peligros, de las crisis políticas, iden-
titarias e ideológicas. Ambas creaciones son espacio de resistencia, de memoria. 

Tanto Suzuki como Wakamatsu plantean en sus creaciones una idea que sirve 
a modo de conclusión de este artículo y es que, a pesar de que la ciudad sufre, se atenta 
contra ella, se violenta, se ataca; al final esta termina observando y sobreviviendo, 
mientras que sus habitantes, sus moradores, terminan desapareciendo. A pesar de los 
intentos de revolución, a pesar de la resistencia, la vida humana termina, mientras 
que la ciudad, a pesar de conservar heridas abiertas, huellas del pasado, permanece. 

Recibido: 18/01/2026; aceptado: 15/04/2026.
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Resumen

Este artículo analiza The Chaser (Na Hong-jin, 2008) desde una perspectiva histórico-cultural, 
centrándose en la representación del paisaje urbano de Seúl como un espacio deliberadamente 
deslocalizado. A partir de un análisis textual y formal, se examina cómo la película reduce los 
marcadores geográficos explícitos y construye una ciudad indistinguible de otras metrópolis 
contemporáneas, reconocible principalmente por elementos culturales. El estudio muestra 
que dicha estrategia refuerza, por un lado, la lectura del thriller como experiencia urbana 
transnacional y, por otro, la visualización de la estratificación social mediante desplazamien-
tos entre zonas marginales y barrios residenciales. Finalmente, se interpreta el plano final 
del hospital como síntesis estética de una Seúl globalizada, anónima y estructuralmente 
indiferente al daño social.
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REPRESENTING SEOUL’S URBAN LANDSCAPE  

IN THE CHASER (NA HONG-JIN, 2008)

Abstract

This article analyzes The Chaser (Na Hong-jin, 2008) from a historical-cultural perspective, 
focusing on its representation of Seoul’s urban landscape as a deliberately delocalized space. 
Through textual and formal analysis, it examines how the film minimizes explicit geographical 
markers and constructs a city indistinguishable from other contemporary metropolises, recog-
nizable primarily through cultural elements. The study shows that this strategy reinforces, on 
the one hand, a transnational reading of the thriller as an urban experience and, on the other, 
the visualization of social stratification through movements between marginalized areas and 
affluent residential districts. Finally, it interprets the film’s hospital final shot as an aesthetic 
synthesis of a globalized, anonymous Seoul that remains structurally indifferent to social harm.
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INTRODUCCIÓN

Una parte significativa del thriller urbano cinematográfico y del film noir 
ha trabajado con la ciudad no solo como telón de fondo, sino como un elemento 
narrativo que organiza la experiencia del miedo, la persecución y la degradación 
moral de las sociedades contemporáneas (Schrader, 1972; Papacharalampous, 2025; 
Fluck, 2001: 380-381). Dentro de esa larga tradición, ciertas películas han optado 
por renunciar a la localización precisa –o, al menos, a su representación reconocible– 
para construir entornos urbanos genéricos: espacios lluviosos, fríos y despersonali-
zados que podrían pertenecer a cualquier metrópolis contemporánea. Esta elección, 
que en el cine estadounidense encuentra uno de sus ejemplos canónicos en Se7en 
(David Fincher, 1995), genera un doble efecto: por un lado, intensifica el fatalismo 
(la ciudad como trampa) y, por otro, expande la parábola criminal hacia lo univer-
sal (la violencia como estructura social, no como excepción local) (Macek, 1999: 
80-83). En este sentido, The Chaser (Chugyeokja, Na Hong-jin, 2008) constituye 
una obra clave dentro del cine criminal surcoreano contemporáneo, no solo por su 
potencia como thriller de caza humana, sino por su manera de representar Seúl como 
un paisaje urbano opaco, intercambiable y deliberadamente poco identificable, un 
espacio donde la identidad del lugar queda disuelta en la lógica misma del crimen. 

Esta forma de neutralización del espacio urbano en el cine entronca con el 
papel narrativo que ejercen las ciudades en el ámbito audiovisual –Martínez Puche y 
Castro (2022) argumentan que la intención narrativa modifica la percepción de un 
lugar filmado; Choi y Crisman (2024) analizan la representación cinematográfica de 
la erosión identitaria de Seúl a través de los procesos de gentrificación– y con debates 
clásicos de la teoría del lugar en la modernidad tardía. En particular, puede leerse a 
la luz de la noción de no-lugar de Marc Augé (2000), quien analiza ciertos espacios 
contemporáneos definidos por su anonimato, su carácter transitorio y su escasa capa-
cidad de producir identidad (aeropuertos, autopistas, hoteles, zonas funcionales). 
Aunque The Chaser no se desarrolla en no-lugares en sentido estricto, sí construye 
una experiencia afín: la ciudad aparece como una suma de trayectos, zonas de paso e 
interiores intercambiables donde el entorno deja de funcionar como memoria o per-
tenencia y se convierte en pura circulación. De manera convergente, Edward Relph 
(2022) ha descrito este fenómeno como placelessness, que podríamos traducir como 
deslugarización: un proceso por el cual el lugar pierde singularidad y se estandariza 
hasta resultar indistinguible. Así, las ideas de Relph nos ayudan a entender cómo 
lugares con identidad antropológica –la arquitectura, la decoración urbana, la seña-
lética específica de Corea y de Seúl en concreto– se erosionan, haciéndose iguales a 
los de otros lugares. Estas perspectivas permiten comprender por qué, en The Cha-
ser, Seúl opera menos como ciudad concreta e individual y más como una matriz 
urbana abstracta, recognoscible solo por marcas culturales laterales.

Na Hong-jin, cineasta coreano que se estrenó en el formato de largome-
traje con The Chaser, se ha caracterizado como director por su compromiso con 
la tensión dramática y narrativa de sus obras, por el uso de la estética realista –con 
excepción, hasta la fecha, de The Wailing (Gokseong, 2016)–, por su integración del 
montaje como herramienta esencial para mantener un ritmo narrativo alto, por su 
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entendimiento de la violencia como un elemento ornamentación y por poseer una 
mirada pesimista hacia las instituciones y la vida urbana (Machín Martín, 2020). 
A diferencia de otros thrillers contemporáneos que apuestan por la estilización o 
por el ingenio moral del detective, el cine de Na se inclina hacia la fricción: cuer-
pos que caen, persecuciones abruptas, decisiones torpes o desesperadas, personajes 
que no controlan plenamente su destino (Cugniet, 2024: 21-23, 58, 100 y 116). 
Sus películas posteriores –The Yellow Sea (Huanghae, 2010) y The Wailing– conso-
lidan un estilo reconocible que combina realismo áspero con un sentido del caos 
social (migraciones, fronteras, colapso de la confianza, irrupción de lo inquietante) 
(Machín Martín, 2020).

El argumento parte de una premisa clásica, la persecución de un asesino en 
serie, pero con variaciones notables. Joong-ho, exdetective reconvertido en proxeneta, 
descubre que varias de las mujeres bajo su control han desaparecido tras acudir a citas 
con un mismo cliente. Cuando la policía se muestra incapaz y desinteresada ante un 
caso que afecta a prostitutas, Joong-ho decide rastrear al sospechoso por su cuenta. La 
investigación lo conduce a un individuo aparentemente anodino, Yeong-min, quien 
resulta ser un asesino serial. Tras una detención temprana que, en otras películas, 
podría significar el cierre de la trama, The Chaser desplaza el centro dramático hacia 
una urgencia mayor: localizar con vida a la última mujer desaparecida, Mi-jin, antes 
de que sea demasiado tarde. Así, el film sustituye la estructura clásica de la resolu-
ción del rompecabezas por la de resolución contrarreloj incorporando elementos de 
crítica social habituales en el cine del director (Machín Martín, 2020): la tensión no 
deriva de descubrir quién es el culpable, sino de constatar cómo los fallos institu-
cionales, la burocracia y la corrupción convierten el rescate en una carrera absurda. 
En este trayecto, el suspense se vuelve indisociable del territorio: perseguir al asesino 
equivale a atravesar una ciudad que se resiste a ser leída con claridad y que ofrece 
resistencia al protagonista.

Autores como Cugniet (2024: 17-28) y Kim (2021) ya han estudiado The 
Chaser en diversas claves, abordando sus tesis acerca de Seúl como ciudad del crimen, 
relacionando sus temas con aspectos como la pérdida de la soberanía del país, por lo 
que este trabajo se propone avanzar en esas direcciones para aportar una nueva luz 
sobre las ideas que Na Hong-jin vierte en la obra. 

Este artículo propone el análisis de The Chaser argumentando que la obra 
ofrece una representación deliberadamente deslocalizada de Seúl, entendida no tanto 
como capital con rasgos singulares, sino como un espacio urbano global cuya iden-
tidad queda difuminada y explica la deriva cosmopolita y globalista de la Corea del 
Sur contemporánea. Aunque la película se inserta en un contexto cultural especí-
fico –idioma, reparto, gestualidad social, relaciones laborales, jerarquías masculinas 
y dinámicas de marginalidad urbana propias del entorno coreano–, su puesta en 
escena reduce al mínimo los marcadores explícitos de localización. La ciudad rara 
vez se presenta mediante panorámicas reconocibles o hitos urbanos. El espectador 
no visita Seúl como postal, sino que la recorre como laberinto funcional: callejones, 
carreteras nocturnas, interiores degradados, oficinas policiales y barrios residenciales 
donde la repetición y la uniformidad generan una sensación de indistinción. Esta 
indistinción puede leerse, además, en relación con las transformaciones de la gran 
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ciudad bajo la modernización acelerada y la globalización, en la medida en que la 
metrópolis tiende a volverse legible como un conjunto de formas urbanas estanda-
rizadas más que como un repertorio singular de espacios históricos.

En este sentido, la película sitúa al espectador en una experiencia urbana 
cercana al modelo de Se7en: una ciudad gris, húmeda, asfixiante, en la que la lluvia, 
la noche y el cemento producen una atmósfera general de clausura. La diferencia 
es que, en el film de Na Hong-jin, la neutralización del lugar no se apoya tanto en 
la estilización neo-noir como en un realismo sucio y cotidiano que vuelve aún más 
inquietante la idea de intercambiabilidad. El mal no proviene de un «submundo» 
excepcional, sino de la misma textura normalizada de la metrópolis. Seúl aparece 
entonces como un espacio donde la violencia puede insertarse sin ruptura, como 
si la ciudad ya contuviera –en su trazado y en su ritmo– la posibilidad permanente 
de desaparición.

Ahora bien, esta indistinción no implica ausencia total de singularidad. Como 
veremos, la película deja escapar, de manera intermitente, señales específicas: hábi-
tos culturales, formas de trato social y, especialmente, ciertos espacios reconocibles, 
entre ellos las calles empinadas y los tramos residenciales asociados al distrito capi-
talino de Mapo. Sin embargo, incluso estos elementos tienden a funcionar menos 
como anclajes identitarios que como indicadores de estratificación: la inclinación de 
las calles, la configuración del barrio y su materialidad urbana sirven para subrayar 
diferencias sociales y para reforzar la sensación de un territorio fragmentado, donde 
la movilidad y la visibilidad están desigualmente distribuidas. La ciudad, más que 
un mapa, se vuelve una serie de obstáculos.

A partir de este planteamiento, el artículo analizará cómo The Chaser convierte 
el argumento central –la persecución al asesino y el intento de rescate a la víctima– 
en un discurso sobre Seúl como paisaje urbano: un espacio indiferenciado y funcio-
nal, saturado de trayectos y zonas ciegas, donde la precariedad se vuelve invisible y 
la justicia opera con lentitud o cálculo político. Para ello, se examinará la película 
como un todo pero escogiendo ejemplos temáticos, argumentales y estéticos de forma 
incidental en todo el metraje, estudiando decisiones clave de puesta en escena (ilumi
nación, predominio de nocturnidad, uso de interiores estrechos, fragmentación del 
espacio), así como la dimensión institucional del relato (policía, fiscalía, burocracia), 
entendida como parte de la arquitectura urbana del film. 

 ARRIBA Y ABAJO: REPRESENTACIÓN EN THE CHASER  
DE LA ESTRATIFICACIÓN SOCIAL EN COREA DEL SUR

Si, como se ha argumentado en la introducción, The Chaser construye una 
Seúl deliberadamente deslocalizada –casi genérica en su configuración material–, ello 
no significa que su tejido urbano sea neutral en términos sociales. Al contrario: la 
ciudad que Na Hong-jin pone en escena se organiza mediante un sistema de contras
tes que remite de manera constante a la estratificación social. En este sentido, la pelí-
cula no se limita a usar el espacio como simple mapa en el que sucede la persecución 
entre el protagonista y el asesino, sino que lo convierte en una cartografía implícita 
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de desigualdades. El espectador no reconoce Seúl por hitos monumentales ni por 
nombres de calles, pero sí por la forma en que ciertos cuerpos son empujados hacia 
zonas de precariedad y, a la inversa, por cómo otros espacios –más altos, más cerrados, 
más silenciosos– aparecen asociados a la protección, al privilegio o a la invisibilidad.

Una de las claves del film reside en que el relato se inicia y se despliega 
desde el punto de vista de sujetos situados en lo que podría denominarse un bajo 
fondo urbano. Joong-ho, el proxeneta protagonista, y las mujeres que trabajan para 
él pertenecen a un ecosistema marcado por la economía informal y por la explota-
ción: mediaciones turbias, redes de compraventa de servicios, circulación nocturna 
y precariedad. La prostitución, en The Chaser, no se presenta como elección indivi-
dual desligada de contexto, sino como síntoma de un entramado social que incluye 
falta de recursos, dependencia y deudas. En este universo, el espacio urbano aparece 
como una extensión física de esa marginalidad: calles estrechas, zonas mal iluminadas, 
interiores saturados, escaleras, esquinas y pasillos decadentes. Se trata de una ciudad 
compuesta por superficies de tránsito y por interiores degradados que, más que luga-
res, funcionan como depósitos y pasillos sociales, al estilo de los espacios liminales.

La película refuerza esta dimensión mediante un elemento esencial: la jerar-
quía moral e institucional asociada a la estratificación. La policía, ente mediador y 
garantizador de la seguridad en el país, experimenta en esta obra una fuerte crítica, 
aspecto común en el cine criminal coreano contemporáneo y derivado del contexto 
histórico nacional (Katsarou, 2018; Kim, Unger y Wager, 2017). Así, el modo en 
que la policía reacciona ante las desapariciones –tardía, burocrática o instrumental– 
no es un mero recurso dramático, sino una afirmación contundente: hay víctimas 
que importan menos, no por azar, sino por su posición social. Las mujeres desapa-
recidas no activan de inmediato el aparato de protección pública. Su falta de respe-
tabilidad dentro del orden patriarcal y su inserción en el trabajo sexual las convierte 
en ciudadanas secundarias. El film deja entrever, así, una suerte de estratificación 
de la atención: no todas las vidas merecen el mismo grado de urgencia, ni generan el 
mismo escándalo, ni exigen la misma diligencia. Pero la película, en este sentido, va 
más allá. No solo hay una priorización en la persecución de delitos y en la protección 
de ciertas víctimas, sino en su propio papel dentro de la sociedad surcoreana. Esto 
lo podemos observar en una escena aparentemente trivial: el protagonista alerta a 
la policía cuando tiene pistas claras sobre el asesino, pero esta está demasiado ocu-
pada protegiendo al alcalde de la ciudad, que se encuentra en la calle acudiendo a 
un evento político.

En paralelo, el protagonista funciona como figura ambigua que revela el 
carácter sistémico de la estratificación. Joong-ho es al mismo tiempo depredador y 
víctima: explota a mujeres vulnerables, pero también ha sido expulsado del orden 
institucional (exdetective degradado, sujeto sin prestigio, sin espacio claro en la lega-
lidad). En su condición de intermediario, conecta niveles distintos de la estructura 
social: se mueve por oficinas policiales (minuto 42:30), zonas residenciales (minuto 
29:00) y callejones marginales (minuto 1:13:54) con una movilidad que no representa 
libertad, sino supervivencia. En su recorrido, Na Hong-jin presenta a Seúl como un 
organismo en el que los sujetos de clase baja o subalterna se ven obligados a una circu
lación constante, mientras que los espacios más seguros –o más cerrados– parecen 
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caracterizarse por la quietud. La movilidad, en este sentido, no es un privilegio: es 
un síntoma del desamparo.

Frente a este subsuelo urbano, The Chaser opone una serie de espacios que 
sugieren otro estrato: las colinas residenciales, las zonas más ordenadas y los barrios 
donde la vivienda se vuelve más espaciosa y aislada. El paso desde las zonas noctur-
nas asociadas a la precariedad hacia calles empinadas y residenciales introduce una 
dimensión visual y simbólica poderosa: la estratificación se expresa verticalmente, al 
igual que lo han hecho otras películas coreanas de renombre como La criada (Hanyeo, 
Kim Ki-young, 1960) y Parásitos (Gisaengchung, Bong Joon-ho, 2019). No se trata 
únicamente de riqueza, sino de distancia física respecto del ruido, de la multitud 
y del conflicto. Las pendientes, escaleras y desniveles (por ejemplo, minuto 33:15) 
no son simples accidentes topográficos, funcionan como metáforas materiales de la 
segregación social. La ciudad se organiza como una pirámide: abajo, la saturación 
humana; arriba, la separación. En consecuencia, la persecución hacia la zona de 
colinas no solo incrementa el suspense, sino que desplaza el relato hacia un espacio 
donde el crimen adquiere otra cualidad, al volverse más invisible, más aislado, menos 
susceptible de ser visto o interrumpido por la mirada pública.

En este tránsito, el distrito de Mapo aparece como una localización recono-
cible, no tanto por su nombre enunciado, sino por su iconografía: callejuelas incli-
nadas, tramos residenciales y una atmósfera que remite a un Seúl real, identificable 
por quienes conocen mínimamente su geografía urbana. Sin embargo, la película 
evita convertir este reconocimiento en una orientación estable. Incluso cuando el 
espectador cree ubicar la acción, Na Hong-jin prefiere que la percepción del espa-
cio permanezca fragmentada. No se ofrece un mapa coherente, sino una secuencia 
de trayectos. Este procedimiento es crucial para el tema de la estratificación: la desi
gualdad no se presenta como un dato sociológico abstracto, sino como una experien
cia desorientadora, como una ciudad que obliga a los personajes a moverse entre 
espacios que no controlan y que rara vez comprenden en su conjunto.

La estratificación, pues, no se expresa únicamente por la presencia de pobres 
y ricos, sino por la arquitectura misma de la circulación. El film muestra quién puede 
esconderse, quién es visto, quién debe exponerse y quién vive tras puertas cerradas. 
Desde el punto de vista de los personajes precarizados, la ciudad es una maquinaria 
indiferente: las distancias pesan, los trayectos se vuelven agotadores y cada transi
ción espacial parece una negociación con fuerzas superiores (instituciones, vigilancia, 
control). Incluso cuando el relato ingresa en espacios más acomodados (por ejem-
plo, la residencia en el minuto 21:20), estos no son presentados como hogar, sino 
como un exterior inaccesible o como un escenario funcional para la violencia. De 
este modo, The Chaser dibuja una topografía social donde la riqueza no se define 
por el lujo, sino por la posibilidad de estar apartado, resguardado, fuera del flujo.

Conviene señalar, no obstante, que esta ausencia de localización responde a 
dos razones complementarias. En primer lugar, más allá de la relativa identificabili-
dad del distrito de Mapo, Na Hong-jin parece optar por una estrategia pragmática: 
mezclar localizaciones de Seúl que le resulten útiles a la narración y a la dinámica de 
la persecución, sin someterse estrictamente a la geografía real de la ciudad. El montaje 
privilegia la intensidad antes que la fidelidad espacial. En segundo lugar –cuestión 
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que abordaremos con mayor profundidad en el siguiente epígrafe–, esta deslocaliza-
ción dialoga con la transformación del cine coreano bajo la globalización cultural y 
la lógica del transnacionalismo: la película construye una experiencia social situada 
de forma concreta –en Corea, en coreano, atravesada por códigos culturales especí
ficos–, pero sobre escenarios urbanos materialmente familiarizados y transferibles. 
Así, The Chaser ofrece una representación local de desigualdades concretas mediante 
una ciudad que, como ocurrirá posteriormente en la ya mencionada Parásitos, podría 
funcionar como espejo de prácticamente cualquier gran urbe contemporánea.

POR QUÉ, EN ESENCIA, TODAS LAS CIUDADES SON IGUALES:  
SEÚL, GLOBALIZACIÓN Y TRANSNACIONALISMO  

EN EL CINE COREANO

Como hemos visto, The Chaser presenta una ciudad, la de Seúl, que se vuelve 
un escenario capaz de ser leído simultáneamente como lugar concreto y como ciudad 
genérica. Esta idea puede formularse de manera elocuente recurriendo a una frase 
ampliamente difundida de Bong Joon-ho, pronunciada en el contexto del éxito inter-
nacional de Parásitos: si las audiencias globales conectaron tan bien con la película 
es porque, esencialmente, «todos vivimos en un mismo país llamado capitalismo» 
(Mintzer, 2019). De este modo, Bong articula la recepción internacional no como 
traducción exotizante, sino como identificación transversal. Aunque The Chaser 
precede a Parasite en más de una década y pertenece a un género diferente, su ope-
ración espacial y narrativa apunta en una dirección comparable: no se trata de negar 
la especificidad coreana, sino de construir un dispositivo cinematográfico donde esa 
especificidad no impida –sino que facilite– una lectura global.

Este marco permite introducir la noción de transnacionalismo aplicada al cine 
surcoreano contemporáneo, especialmente al cine de género. En términos generales, 
hablar de transnacionalismo implica asumir que las películas ya no deben compren
derse únicamente como productos cerrados de una nación (en este caso, Corea del 
Sur), sino como textos circulantes dentro de redes de influencia, producción y recep-
ción que atraviesan fronteras: estéticas compartidas, modelos industriales, festiva-
les, mercados de distribución, plataformas digitales y un público global habituado 
a consumir narrativas en múltiples idiomas (Chung y Diffrient, 2015; Jin, 2020; 
Yecies, Shim y Goldsmith, 2011). En el caso coreano, el cine de las últimas décadas 
ha destacado por una extraordinaria capacidad de posicionarse en ese circuito, dialo-
gando con formas hollywoodenses y, al mismo tiempo, reintroduciendo una crítica 
social y una violencia moral que desbordan el modelo clásico del entretenimiento.

En esta línea, el cine de género coreano –thriller, acción, terror, melodrama 
criminal– ha operado como un terreno privilegiado para la circulación transnacional. 
Ello se explica, en primer lugar, por el desarrollo de un estilo reconocible: narrati-
vas contundentes, alta eficacia del montaje, intensidad emocional, crudeza visual y 
un equilibrio singular entre espectáculo, valores de producción y comentario social 
(Choi, 2010: 144). En segundo lugar, por una relación abierta con los códigos del cine 
estadounidense. En este punto, resulta útil recordar la importancia de fenómenos 
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tempranos del blockbuster surcoreano como Shiri (Kang Je-gyu, 1999), cuya gramática 
visual, ritmo y ambición comercial evidenciaban un diálogo explícito con Hollywood 
(Lee, 2016: 259-260). No se trató simplemente de copiar fórmulas, sino de asumir 
un lenguaje cinematográfico global (acción, suspense, montaje rápido, espectacula-
ridad) para insertarlo en preocupaciones, traumas y tensiones propios del contexto 
coreano. Ese gesto –hibridación de códigos– es uno de los motores centrales del 
transnacionalismo en el cine coreano.

En The Chaser, sin embargo, este proceso no se manifiesta tanto en la espec-
tacularidad como en la universalización del dispositivo genérico. La película trabaja 
con un núcleo narrativo divulgable: un perseguidor obsesivo y un criminal impla-
cable. Desde el imaginario cultural global, el relato se apoya en una estructura casi 
arquetípica del thriller moderno: la persecución como carrera contra el tiempo y 
como confrontación ética. La originalidad de The Chaser no consiste en inventar esa 
fórmula, sino en tensarla desde dentro: el perseguidor no es un detective heroico, 
sino un expolicía degradado y moralmente comprometido –protagonista de un nego-
cio de explotación– y el antagonista no es un villano sofisticado, sino un sujeto de 
apariencia común y violencia metódica. El esquema se vuelve así más incómodo, 
más cínico y, a la vez, más cercano a una sensibilidad contemporánea marcada por 
el desgaste institucional y la precarización.

La película, además, favorece una identificación transnacional por su manera 
de presentar al Estado y a sus aparatos: policía, fiscalía, burocracia. La ineficacia, el 
cálculo político y el ritualismo administrativo no aparecen como particularidades 
exóticas de Corea del Sur, sino como signos de un problema global: la dificultad 
de la modernidad urbana para proteger a los cuerpos vulnerables. Esta dimensión 
refuerza el efecto señalado por Bong Joon-ho en su lectura del «país llamado capita-
lismo»: no se trata solo de desigualdad material, sino de cómo la desigualdad se traduce 
en jerarquías de atención, de urgencia y de valor social de las víctimas. En The Chaser, la 
pregunta no es únicamente «¿quién mata?», sino «¿quién merece ser salvado a tiempo?». 
Esa pregunta funciona sin fricción en múltiples contextos nacionales.

En tercer lugar, The Chaser contribuye al transnacionalismo mediante su 
particular tratamiento del espacio urbano: una Seúl a la vez concreta y abstracta. 
La ciudad se reconoce por el idioma y las prácticas sociales, pero se experimenta 
como un espacio físico intercambiable: calles húmedas, barrios residenciales, inte-
riores estrechos, oficinas policiales y casas periféricas que podrían pertenecer a otras 
metrópolis contemporáneas. En este sentido, la estrategia espacial no solo sirve al 
suspense, sino que colabora con el gesto transnacional: el film propone un escenario 
familiar para cualquier espectador habituado al thriller urbano global. Seúl queda 
así deslocalizada no porque desaparezca, sino porque se reconfigura como forma 
metropolitana general.

Esta operación resulta especialmente relevante si se considera el modo en 
que el cine coreano –y otras de sus industrias culturales– ha sido recibido y cele-
brado internacionalmente: a menudo se ha celebrado su singularidad cultural, pero 
esa singularidad coexiste con un alto grado de legibilidad narrativa y visual (Shim, 
2008: 30-31). El transnacionalismo no elimina lo coreano, por tanto, sino que lo 
hace circulable. La ciudad se vuelve un código compartido, y el género, un lenguaje 
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común. No es casual, por tanto, que The Chaser se sostenga sobre una estructura 
que cualquier audiencia reconoce –persecución, asesino serial, urgencia temporal– 
mientras introduce una densidad moral que impide la comodidad del relato clásico.

Así, The Chaser puede entenderse como un ejemplo temprano de cómo el 
thriller coreano construye una experiencia doble: por un lado, aterrizada sobre un 
terreno geográfico concreto y, por otro, exportable a múltiples mercados y audien-
cias. El resultado es una película que, sin renunciar a su contexto nacional, logra 
operar dentro de un horizonte global de identificación, confirmando que el cine de 
género surcoreano ha sabido convertirse en uno de los vehículos más eficaces del 
transnacionalismo contemporáneo.

LA TESIS DE NA HONG-JIN, EN UNA IMAGEN:  
REFLEXIONES SOBRE EL PLANO FINAL DE THE CHASER

El desenlace de The Chaser culmina en un registro formal y emocional radical
mente distinto al que ha dominado la mayor parte del film. Tras un relato marcado 
por la movilidad frenética, la persecución urbana y el aumento constante de urgen-
cia, Na Hong-jin decide cerrar la película con un plano de apariencia sencilla (ver 
fig. 1), pero de enorme densidad simbólica: Joong-ho, el protagonista, permanece 
en una habitación de hospital acompañando a una de las víctimas supervivientes. 
La escena desplaza el thriller desde el movimiento hacia la quietud, desde la exteriori-
dad de la calle, donde llueve, hacia la interioridad institucional, y desde la lógica del 
rescate o la justicia hacia una experiencia de poscatástrofe, puesto que no queda ya 
nada que perseguir. Este plano final, lejos de funcionar como «conclusión» narrativa 

Figura 1. Sucesión de fotogramas de la toma final de The Chaser.
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tradicional, opera como una cámara de eco donde se condensan –en silencio– los 
efectos de la violencia.

Lo primero que destaca es la ruptura rítmica: la película ha construido su ten-
sión a través de carreras, trayectos, callejones, escaleras y desplazamientos acelerados, 
sostenidos por un montaje cortante y una cámara a menudo inestable, próxima al 
cuerpo. En cambio, el hospital impone un régimen temporal distinto, donde la acción 
se detiene y, con ella, la ilusión de control del protagonista. Aquí resulta significativo 
que Na Hong-jin renuncie casi por completo a la fragmentación habitual del thriller 
para apostar, en el plano final de la película, por un encuadre prolongado, conte-
nido, donde la duración parece imponerse como una forma de experiencia moral. Es 
un final que no resuelve acelerando, sino que obliga a reflexionar sobre lo ocurrido.

En términos de puesta en escena, el plano se organiza como un espacio de 
reducción. La habitación aparece con una iluminación fría, típicamente clínica. 
Predominan superficies lisas, mobiliario funcional y una atmósfera acústica amorti-
guada. Este universo aséptico funciona como un contraste deliberado frente al exte-
rior urbano previo. Allí predominaban la noche, la lluvia, el barro y la densidad del 
ruido; aquí, la limpieza, la inmovilidad y el silencio. Pero más importante aún es el 
modo en que el encuadre redistribuye el sentido. En lugar de perseguir al personaje, 
la cámara adopta una posición más distante, casi observacional, con una composi-
ción que estabiliza la mirada del espectador. Incluso cuando existe un leve ajuste (una 
corrección mínima del encuadre o un movimiento sutil), el gesto no busca dinami-
zar la acción, sino acomodar el tiempo, permitiendo que el plano dure lo suficiente 
para que el final deje poso en lugar de buscar un último giro sorpresivo y emocional.

Puede leerse aquí una inversión del funcionamiento clásico del thriller. Si 
durante gran parte del film el suspense dependía de la progresión espacial (encontrar 
el lugar, llegar a tiempo, ganar terreno), el cierre evidencia lo que sucede cuando el 
espacio ya no puede producir avance. El hospital no es una etapa más de la perse
cución: es un espacio donde la persecución pierde sentido. En la composición, la 
figura de Joong-ho aparece no como héroe activo, sino como un cuerpo despojado 
de épica, convertido en alguien que ha llegado tarde y cuyo acompañamiento carece 
de eficacia. El film evita el cierre heroico y sustituye la catarsis por una imagen incó-
moda, casi penitencial.

Esta dimensión se refuerza por el carácter genérico y universal del propio 
espacio institucional. A diferencia de los exteriores previos –barrios estrechos, cuestas, 
callejones–, el hospital carece de marcas culturales fuertes. Es un interior sin identidad 
específica: camas, sábanas, luz blanca, instrumental médico. Precisamente por eso 
posee una cualidad transnacional. La película coreana concluye en un espacio cuyo 
aspecto podría corresponder a cualquier país industrializado. En lugar de subrayar el 
aquí nacional para cerrar el relato, Na Hong-jin desplaza la mirada hacia un espacio 
abstracto que parece decir que lo sucedido puede ocurrir en todas partes.

No obstante, el elemento más relevante del plano para una lectura urbana es 
la presencia de la ventana y la imagen del exterior. Si la película, como se argumentó 
anteriormente, ha tendido a fragmentar Seúl hasta volverla difícilmente localizable, 
la ventana ofrece la posibilidad de devolver la identidad al conjunto urbano. Es el 
único punto desde el que sería plausible ver la ciudad como totalidad reconocible. 
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Sin embargo, lo que se ve no es una Seúl identificable. El exterior aparece como un 
paisaje urbano desdibujado, deslocalizado, compuesto por volúmenes y líneas sin 
hitos, un skyline anodino, un conjunto de edificios que podrían pertenecer a Seúl, 
pero también a cualquier gran ciudad del capitalismo tardío o, incluso, a un film 
de ciencia ficción.

Formalmente, este exterior actúa como contraplano conceptual sin necesidad 
de corte. Na Hong-jin no alterna ventana e interior de modo enfático. En lugar de 
ello, integra la ciudad en el encuadre como fondo distante. La ventana produce un 
encuadre dentro del encuadre (frame within frame): el plano contiene un segundo 
plano que abre hacia lo colectivo. Este procedimiento tiene dos efectos comple-
mentarios. Primero, crea profundidad espacial. La cámara, inicialmente, se sitúa al 
fondo de la habitación, colocando el interior clínico en primer término. Segundo, 
la toma genera un debate entre el cuerpo vulnerado de la víctima y el del protago-
nista, –ella en posición horizontal y él en posición vertical–, para luego mostrar la 
indiferencia de la inmensa ciudad hacia lo ocurrido a medida que la cámara se acerca 
hacia el ventanal.

El modo en que se organiza la profundidad de campo es aquí fundamen-
tal. Aunque la atención dramática reside en los personajes dentro de la habitación, 
el exterior urbano permanece visible como presencia constante. No se trata de una 
ventana decorativa, es una ciudad que insiste. Incluso si la nitidez del fondo no es 
absoluta (dependiendo del ajuste óptico), su legibilidad mínima basta para activar el 
sentido, percibiendo el espectador que hay un afuera que no se detiene. La imagen 
urbana no se singulariza, sino que se generaliza. La ventana no permite reconocer 
Seúl, sino confirmar su intercambiabilidad.

Este detalle transforma el cierre: el plano final no se limita a clausurar la 
historia individual de Joong-ho o de la víctima, ya que la visión exterior introduce 
una escala mayor. El thriller deja de ser simplemente caza individual y se convierte 
en comentario sobre el entorno urbano como sistema. Si el género tiende a encerrar 
el mal en el cuerpo del culpable (el asesino como anomalía), el exterior sugiere que 
el crimen está inscrito en una ciudad que seguirá funcionando de forma inalterada 
e inalterable. Se produce una disociación radical entre dolor y urbe, situando en 
el interior el daño y en el exterior la deriva continua sin fin. Y esa continuidad no 
tiene rostro ni nombre. No es Seúl como lugar específico, sino la metrópolis como 
estructura social e infraestructural universal. En ese sentido, además, el cristal adquiere 
valor simbólico. La ventana separa dos realidades que no se tocan, albergando en el inte-
rior el trauma y en el exterior la apariencia de normalidad. Este dispositivo formal arti-
cula la idea de que la modernidad urbana no solo alberga el crimen, sino que lo vuelve 
compatible con la rutina. La ciudad no colapsa ante el horror, sino que lo contiene, 
lo administra y lo olvida.

La composición también reconfigura el lugar del protagonista. Joong-ho, 
que durante la película había sido sujeto de acción (aunque moralmente ambiguo), 
queda convertido en un personaje detenido: ya no persigue, ya no interviene, ape-
nas acompaña. Y, en ese gesto, se produce una identificación metacinematográfica: 
Joong-ho mira (o habita) la habitación del mismo modo que el espectador mira la 
película, observando inmóviles un mundo que continúa sin detenerse. Por eso el plano 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
69

-1
83

1
8

0

final del hospital funciona como negativo del resto del film. Si hasta entonces el 
relato se había sostenido en la tensión del movimiento –en el intento desesperado 
de llegar a tiempo–, el cierre muestra lo que ocurre cuando el tiempo se acaba, que 
la historia se enfría, el cuerpo queda, el ruido se apaga y solo resta mirar hacia fuera. 
En apariencia discreta, esa imagen exterior cristaliza uno de los gestos más inquietan-
tes de The Chaser: la violencia no ocurre en un sitio excepcional, sino en un paisaje 
urbano perfectamente plausible y banal y, por ello mismo, aterrador. La película no 
termina nombrando la ciudad, sino disolviéndola, como si el horror ya no necesitara 
coordenadas, porque habita en la forma misma de la metrópolis contemporánea.

CONCLUSIONES

Este artículo ha propuesto leer The Chaser no solo como uno de los thrillers 
más influyentes del cine surcoreano contemporáneo, sino como un texto cinema-
tográfico donde la ciudad se convierte en una clave interpretativa central. Frente a 
aproximaciones que se detienen exclusivamente en el ritmo, la violencia o la eficacia 
de la persecución, aquí se ha argumentado que el film articula una visión específica 
de Seúl como experiencia urbana, construida desde el borrado parcial de sus señas 
de identidad geográfica. La película presenta una capital reconocible en tanto que 
situada culturalmente, pero sorprendentemente indistinta a otras grandes urbes en 
términos espaciales, puesto que en la obra de Na Hong-jin se convierte un paisaje 
que se resiste a convertirse en mapa y cuya identidad parece disolverse en la misma 
lógica narrativa del género.

En este sentido, Na Hong-jin propone una Seúl que deja de funcionar 
como lugar singular, con rasgos propios y coordenadas históricas estables, para ope-
rar como una forma de ciudad global. No se trata únicamente de una elección esti-
lística o de una preferencia por escenarios nocturnos y lluviosos. Se trata, más bien, 
de una operación ideológica y cultural: la metrópolis coreana es presentada como un 
espacio intercambiable, un entorno urbano cuyas infraestructuras, calles y barrios 
podrían pertenecer a casi cualquier gran capital del capitalismo contemporáneo, sin 
la presencia de la historia milenaria de la nación. El film muestra así un país que, sin 
perder su especificidad cultural, aparece ya plenamente inscrito en las dinámicas de la 
modernidad global, arrastrado hacia la movilidad constante, la fragmentación social, 
la burocratización del conflicto y la circulación acelerada de cuerpos por territorios 
deshumanizados de tránsito.

Esta Seúl deslocalizada no implica ausencia de conflicto. Al contrario, la 
película convierte el espacio urbano en escenario de desigualdades sistemáticas. 
La estratificación social atraviesa el relato, presentando los entornos asociados a la 
precariedad, la marginalidad y la economía informal, y oponiéndolos a las colinas 
residenciales, donde el aislamiento y la separación espacial sugieren privilegio. Sin 
embargo, estas divisiones no se presentan como documento sociológico, sino como 
experiencia cinematográfica, puesto que el espectador no recibe un mapa de clases, 
sino un recorrido desigual. La ciudad aparece como una máquina que distribuye visi-
bilidad, riesgo y vulnerabilidad. En esa distribución, la violencia criminal se revela 
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inseparable de una violencia estructural más amplia, sugiriendo la existencia de un 
orden social que decide, implícitamente, que es más urgente escoltar a un alcalde 
impopular que proteger a unas prostitutas en peligro.

Asimismo, el análisis ha mostrado que el film se inscribe en una sensibilidad 
transnacional propia del cine de género coreano contemporáneo. The Chaser dialoga 
con formas narrativas globales –el thriller de persecución, el esquema del cazador y 
el asesino–, pero lo hace retorciendo los clichés de este argumento tan manido. Este 
gesto explica parte de su proyección global, al hacer que su historia sea legible en 
múltiples contextos culturales precisamente porque trabaja con un conflicto univer
salizable (persecución, urgencia, violencia serial), pero también porque lo sitúa en un 
paisaje urbano que se percibe como familiar más allá del idioma. La capital coreana 
se vuelve, entonces, un escenario exportable y cercano: una ciudad coreana y, simul-
táneamente, una metrópolis genérica.

En suma, The Chaser proyecta una visión de Corea del Sur como un país 
plenamente conectado con el mundo, integrado en una modernidad transnacional 
que uniformiza las formas urbanas, los ritmos sociales y las experiencias del miedo. 
En esa integración se percibe también un precio: la erosión de la singularidad espa-
cial, la pérdida de una geografía propia como marca identitaria y la conversión de la 
capital en un espacio que podría pertenecer a cualquiera. Na Hong-jin no filma Seúl 
como tradición ni como memoria, sino como presente continuo: un lugar donde 
la modernidad ha triunfado en forma de movilidad, anonimato y fragmentación, y 
donde la ciudad –precisamente por su indistinción– se revela como el escenario perfe-
cto para una violencia que ya no necesita coordenadas para existir.

Recibido: 16/01/2026; aceptado: 06/04/2026.
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Resumen

Este artículo analiza la representación de la ciudad en el marco del cine de la Nueva Ola 
Rumana, entendida como huella material del pasado y espacio de experiencia cotidiana 
en la Rumanía postcomunista. A partir de una selección de films significativos, se examina 
cómo los entornos residenciales y la arquitectura heredada construyen una memoria urbana 
marcada por la repetición, la espera y la estandarización del espacio. Desde esta perspectiva, 
la ciudad se configura como escenario y lugar de memoria en movimiento, en diálogo crítico 
con el espectador. Finalmente, se incorpora una mirada educativa que subraya el potencial 
del cine para leer el espacio urbano como una forma de memoria crítica.
Palabras clave: cine rumano, Nueva Ola Rumana, urbanismo, espacio fílmico, memoria 
urbana, didáctica del espacio. 

THE CITY AS A TRACE OF THE PAST: URBANISM AND DISPLACEMENT 
 IN ROMANIAN NEW WAVE CINEMA. A DIDACTIC APPROACH TO FILMIC SPACE

Abstract

This article analyses the representation of the city within the framework of New Romanian 
Cinema, understood as a material trace of the past and as a space of everyday experience in 
post-communist Romania. Through a selection of significant films, it examines how residen-
tial settings and inherited architecture construct an urban memory marked by repetition, 
waiting and the standardisation of space. From this perspective, the city is configured as both 
a setting and a place of memory in motion, establishing a critical dialogue with the viewer. 
Finally, the article incorporates an educational perspective that highlights the potential of 
cinema to read urban space as a form of critical memory.
Keywords: Romanian cinema, Romanian New Wave, urbanism, filmic space, urban memory, 
spatial didactics. 
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INTRODUCCIÓN

La ciudad constituye uno de los escenarios privilegiados para analizar las 
huellas materiales del pasado y los procesos de transformación social que configu-
ran las identidades contemporáneas. Lejos de ser un mero telón de fondo, el espacio 
urbano funciona como un archivo visible en el que se inscriben las lógicas de poder, 
los proyectos ideológicos y las experiencias cotidianas de quienes lo habitan. En este 
sentido, el cine supone una herramienta especialmente valiosa para reflejar ese ima-
ginario que subyace en la urbe, transformando el espacio filmado en un dispositivo 
narrativo cargado de significado histórico y político y, por tanto, capaz de interpretar 
y problematizar las relaciones entre urbanismo, memoria y subjetividad.

En el caso de Rumanía, la emergencia de la denominada Nueva Ola Rumana 
a comienzos del siglo xxi ha supuesto una relectura crítica del pasado reciente y de 
sus persistencias en el presente democrático. Surgida en el contexto posterior a la 
caída del régimen de Nicolae Ceaușescu, ha sido analizada como un fenómeno cine-
matográfico cohesionado, inscrito en dinámicas transnacionales y en los circuitos 
de festivales europeos, pero dotado de una identidad estética y temática reconocible 
(Ayuso, 2021; Mérida, 2014; Nasta, 2013)1.

La consolidación internacional de este cine no puede desligarse del papel 
de los festivales europeos como espacios simbólicos de legitimación cultural. Como 
ha señalado Elsaesser, estos circuitos no operan únicamente como plataformas de 
exhibición, sino como dispositivos donde se negocia y se produce una idea de «cine 
europeo» y, por extensión, de identidad europea contemporánea (Elsaesser, 2005). La 
circulación de los films de la Nueva Ola Rumana en festivales como Cannes, Berlín 
o Venecia ha contribuido así a inscribirlos en un marco transnacional que refuerza 
su lectura como cine de autor, crítico y atento a las huellas del pasado, sin diluir por 
ello su fuerte anclaje local.

Desde una estética sobria y un marcado realismo, este movimiento cinema
tográfico ha explorado los efectos sociales, morales y espaciales heredados del socia-
lismo tardío. En este sentido, la ciudad emerge como un elemento central del 
dispositivo fílmico: no solo como escenario reconocible, sino como espacio heredado 
donde las transformaciones urbanísticas impulsadas durante décadas de planificación 
estatal siguen condicionando las formas de vida, los desplazamientos cotidianos y 
las percepciones del habitar en la Rumanía postcomunista. 

La persistencia de marcos ideológicos heredados del periodo socialista en el 
cine rumano ha sido ampliamente señalada por la historiografía cinematográfica, 
especialmente en relación con los mecanismos de control cultural y los modelos de 
representación promovidos durante el régimen de Ceaușescu (Mérida, 2024). Con 

1  Si bien Ayuso (2014) construye un marco genérico, Mérida (2012) analiza la emergencia 
del cine rumano contemporáneo como fenómeno autoral y crítico en el marco europeo; Nasta (2013) 
supone una obra de referencia para la consolidación historiográfica del movimiento y Pop (2014) siste
matiza sus rasgos estéticos y contextuales y subraya el papel del realismo, la duración y el espacio coti-
diano en la construcción de su identidad cinematográfica.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 1
85

-2
13

1
8

7

la Nueva Ola, la arquitectura socialista, los grandes conjuntos residenciales, las peri-
ferias en expansión y los espacios burocráticos aparecen en estos films como huellas 
persistentes de un modelo de modernización autoritaria que pretendió reorganizar 
el territorio y la vida cotidiana. Lejos de desaparecer con el cambio político, estas 
estructuras continúan operando como marcos materiales y simbólicos que revelan 
tensiones entre pasado y presente, entre imposición y apropiación, entre memoria y 
renovación. El cine de la Nueva Ola Rumana convierte así la ciudad en un espacio 
narrativo donde se manifiestan formas de desarraigo, extrañamiento y adaptación 
propias de una sociedad en transición.

El presente artículo se propone analizar cómo este cine representa el urba-
nismo y los espacios urbanos como expresión de estas tensiones históricas y sociales. 
No obstante, el análisis se centra fundamentalmente en el cine de ficción asociado 
a la denominada Nueva Ola Rumana; se incorporan de manera puntual materiales 
documentales, de archivo y de films internacionales que, sin formar parte del movi-
miento en sentido estricto, permiten contextualizar y ampliar la lectura del paisaje 
urbano socialista y postsocialista, en diálogo con el imaginario espacial que constru-
yen. Desde un enfoque interdisciplinar que combina el análisis fílmico con aporta-
ciones teóricas sobre el espacio, la memoria y la experiencia urbana, a través de una 
selección de films paradigmáticos se examina de qué modo la ciudad filmada funciona 
como testimonio del pasado socialista y como escenario de negociación identitaria en 
el presente. Asimismo, el trabajo incorpora una mirada didáctica que concibe estas 
representaciones cinematográficas como recursos para enseñar a leer críticamente el 
paisaje urbano, favoreciendo una comprensión del espacio como construcción histó
rica y como elemento clave en la formación de una memoria democrática.

MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO

Desde una perspectiva metodológica, este trabajo adopta un enfoque cuali
tativo basado en el análisis fílmico e histórico-espacial, combinando el estudio de 
la puesta en escena, el encuadre y la organización del espacio urbano con una lectura 
histórica y cultural del contexto rumano contemporáneo. El análisis se articula a 
partir de una selección de films representativos de la Nueva Ola Rumana, elegidos 
por su relevancia en la representación de entornos urbanos y por su capacidad para 
visibilizar las tensiones derivadas de la planificación socialista y de los procesos de 
transición democrática. A través de estos casos, se examinan los espacios filmados no 
únicamente como escenarios narrativos, sino como construcciones simbólicas en las que 
se inscriben relaciones de poder, formas de control y experiencias de desarraigo, lo que 
permite interpretar la ciudad cinematográfica como un objeto de lectura histórica y 
cultural. En consecuencia, el procedimiento interpretativo combina la descripción 
formal de las imágenes con su contextualización sociohistórica.

El corpus de análisis incluye, entre otros, films representativos de la Nueva 
Ola Rumana como 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (Cristian Mungiu, 2007), Amintiri 
din epoca de aur (2009) o A fost sau n-a fost? (Corneliu Porumboiu, 2006), junto con 
producciones posteriores como Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari 
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(Radu Jude, 2018), así como algunos ejemplos de producciones internacionales roda-
das en Bucarest. Esta ampliación no responde a una voluntad de dispersión, sino a 
la necesidad de contextualizar y contrastar las formas de representación del espacio 
urbano, permitiendo identificar continuidades, desplazamientos y resignificaciones en 
la construcción cinematográfica de la ciudad, incorporando una perspectiva crítica 
que evita lecturas homogeneizadoras del espacio postsocialista y atiende a la especi
ficidad de los contextos urbanos analizados. La selección responde a criterios de rele-
vancia temática, representatividad dentro del movimiento y potencial analítico en 
relación con la representación del espacio urbano como huella del pasado socialista 
y como escenario de experiencia cotidiana en el periodo posterior.

En el plano teórico, el análisis parte de una concepción crítica del espacio 
urbano que lo entiende como una construcción social e ideológica, y no como un 
soporte neutral. En este sentido, las aportaciones de Henri Lefebvre (1974) resultan 
fundamentales para comprender el urbanismo como producto de relaciones históri-
cas, políticas y económicas que modelan tanto la materialidad de la ciudad como las 
prácticas sociales que en ella se desarrollan. La planificación urbana, especialmente en 
contextos autoritarios, aparece así como un instrumento de organización y control que 
condiciona la vida cotidiana y deja huellas persistentes en el paisaje urbano, incluso 
tras los cambios de régimen político.

Esta dimensión estructural del espacio se complementa con una atención a 
las prácticas y experiencias cotidianas de quienes habitan y recorren la ciudad. En esta 
línea, las aportaciones de Michel de Certeau (1980) permiten desplazar el foco desde 
la planificación hacia el uso del espacio, subrayando la importancia de los despla
zamientos, recorridos y formas de apropiación que los sujetos desarrollan en entor-
nos urbanos impuestos. El cine de la Nueva Ola Rumana, al seguir a sus personajes 
en trayectos aparentemente triviales o repetitivos, hace visible esta tensión entre el 
diseño urbano heredado y las prácticas ordinarias que lo resignifican o lo padecen, 
convirtiendo el movimiento por la ciudad en un elemento central de la narración.

Diversos estudios han subrayado el papel central que ocupa el espacio urbano 
en el cine rumano contemporáneo como herramienta para interpretar las transforma
ciones sociales y políticas del país. Lejos de limitarse a un uso descriptivo de la ciudad, 
estas producciones convierten el espacio en un dispositivo crítico desde el que se 
articulan lecturas sobre la memoria histórica, el control ideológico y las formas de 
vida heredadas del pasado socialista. En particular, el cine de la Nueva Ola Rumana 
ha sido analizado como un campo privilegiado para examinar cómo los entornos urba-
nos funcionan como evocaciones materiales de la experiencia autoritaria, a través de 
la representación de interiores asfixiantes, espacios públicos alienantes y recorridos 
urbanos marcados por la sensación de encierro y vigilancia (Batori, 2018).

Desde esta perspectiva, la ciudad filmada aparece como un espacio atra-
vesado por la persistencia y la transformación, en el que las huellas del urbanismo 
socialista conviven con los procesos de reconfiguración propios del periodo postco
munista. Como señala Andreescu (2013), el cine rumano contemporáneo permite 
rastrear la continuidad de determinados paisajes urbanos y su resignificación a lo largo 
de distintos regímenes políticos, prestando especial atención a la relación cambiante 
entre ciudad y mundo rural, así como a los efectos sociales y económicos de estas 
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mutaciones espaciales. Aunque parte de la bibliografía internacional ha tendido a 
caracterizar este cine mediante categorías que subrayan su distanciamiento respecto 
a formas narrativas y estéticas dominantes, el presente trabajo opta por una termi-
nología descriptiva centrada en las decisiones formales y espaciales de las películas. 
Frente a etiquetas de carácter normativo o valorativo, se recoge el marco descriptivo 
y caracterizador de Pop (2014) sobre este cine para priorizar el análisis de recursos 
como el uso de planos prolongados, la contención expresiva y la atención a la expe-
riencia cotidiana del espacio urbano.

Finalmente, la noción de memoria espacial permite articular la lectura de 
la ciudad cinematográfica como huella del pasado en el presente. Sin recurrir a una 
concepción monumental de la memoria, el análisis atiende a la forma en que los 
espacios urbanos –bloques residenciales, edificios administrativos, calles periféricas o 
zonas en transformación– actúan como soportes materiales de experiencias históricas 
sedimentadas. En este sentido, la ciudad filmada se configura como un lugar donde 
el pasado socialista no se presenta de forma explícita, sino que emerge a través de la 
persistencia de estructuras, recorridos y atmósferas que condicionan la experiencia 
contemporánea del espacio.

En suma, se trata de analizar la capacidad del cine para dotar a la ciudad de 
un papel activo dentro del relato en el cine rumano, convirtiendo el paisaje urbano 
en un elemento narrativo que condensa conflictos sociales, políticos e ideológicos.

URBANISMO, IDEOLOGÍA Y MOVILIDAD IMPUESTA  
EN LA RUMANÍA DE CEAUȘESCU

Las transformaciones del espacio urbano en la Rumanía socialista no pueden 
entenderse al margen del proyecto ideológico impulsado por el régimen de Nicolae 
Ceaușescu, en el que el urbanismo desempeñó un papel central como instrumento de 
reorganización territorial y social. A partir de la década de 1970, la política de siste
matización se convirtió en uno de los ejes fundamentales de la modernización socia-
lista, articulando una intervención masiva sobre ciudades y pueblos bajo el discurso del 
progreso, la racionalización del espacio y la construcción de una «sociedad socialista 
desarrollada». Este programa supuso la demolición de amplias áreas del tejido urbano 
histórico y su sustitución por conjuntos residenciales estandarizados, grandes aveni-
das y proyectos monumentales que transformaron de forma irreversible la fisono-
mía de Bucarest y de otras ciudades rumanas. En este contexto se sitúa el terremoto 
de 1977, que, más allá de las consecuencias de su devastación, fue utilizado por el 
régimen como pretexto para numerosas demoliciones y reestructuraciones forzadas 
(Careţu y Bălescu, 2014); aspecto que se aborda en otra parte del trabajo.

Diversos estudios han subrayado el carácter profundamente ideológico de este 
proceso, en el que la planificación territorial respondió menos a necesidades sociales 
que a una lógica de representación del poder y de control del espacio. La construc-
ción de obras emblemáticas como la Casa del Pueblo –Casa Poporului, actual Palacio 
del Parlamento– simbolizó la voluntad del régimen de materializar su autoridad a 
través de una arquitectura monumental, al tiempo que miles de viviendas y barrios 
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históricos eran destruidos y sus habitantes reubicados en bloques de apartamentos 
de nueva construcción. Estas intervenciones generaron un marcado contraste entre 
la ostentación estatal y las condiciones de vida de una población sometida a una 
creciente precariedad material, agravada por las políticas de austeridad destinadas a 
saldar la deuda externa del país (Danta, 1993: 949).

La recurrencia –o la elisión– del Palacio del Parlamento en el cine contem-
poráneo confirma que su potencia simbólica no reside únicamente en su presen-
cia física, sino en la capacidad del cine para activarlo o neutralizarlo como lugar de 
memoria según el régimen de mirada que lo enmarca. En el ámbito nacional, films 
como Hotel de Lux (Dan Pița, 1992) incorporan el edificio de forma directa, inte-
grándolo en una narrativa que evidencia la persistencia de las estructuras de poder y 
de los espacios burocráticos heredados del régimen socialista en el periodo inmedia-
tamente posterior a 1989. Fuera de Rumanía, ha sido abordada desde perspectivas 
externas que la sitúan dentro de una memoria socialista de escala europea. Frente a 
algunas lecturas simplificadoras que tienden a homogeneizar procesos y contextos 
diversos bajo la categoría de «Europa del Este», estas aproximaciones permiten aten-
der a los cambios sin perder de vista la continuidad de un mismo discurso inscrito 
en una arquitectura homogénea y monocromática, abriendo el análisis a produccio-
nes externas a la Nueva Ola Rumana. En este marco, el documental Palace for the 
People2 (Boris Missirkov y Georgi Bogdanov, 2018), producido en Bulgaria, pro-
pone una lectura comparada de los grandes edificios monumentales del socialismo 
tardío, incorporando el Palacio del Parlamento como emblema de un urbanismo 
autoritario compartido en el antiguo bloque del Este, subrayando su condición de 
artefacto urbano problemático, a medio camino entre patrimonio controvertido, 
exceso arquitectónico y herencia ideológica (fig. 1).

En este contexto, la movilidad impuesta se convirtió en un rasgo estructu-
ral de la experiencia urbana bajo el comunismo rumano. El Estado reguló tanto los 
desplazamientos entre el mundo rural y los centros urbanos como los procesos de 
reubicación dentro de las propias ciudades, afectando de manera directa a colecti-
vos profesionales considerados estratégicos, como el personal sanitario, educativo o 
técnico. Estas movilidades, lejos de responder a decisiones individuales, formaban 
parte de un sistema de asignación laboral y residencial que reforzaba la jerarquía 
entre espacios y subordinaba la vida cotidiana a las necesidades del proyecto socia-
lista. De este modo, la movilidad operó en un doble nivel: por un lado, el traslado 
entre territorios; por otro, la adaptación forzada a nuevos espacios urbanos planifi-
cados, a menudo alejados de las redes sociales previas y de los entornos de referencia.

Sin embargo, estos procesos de desplazamiento y reubicación no se traduje-
ron necesariamente, en el plano simbólico, en una percepción explícita de desarraigo 
o crisis identitaria. El imaginario urbano promovido por el régimen construyó la 
ciudad como espacio de legitimación social, estabilidad y ascenso simbólico, neutra
lizando los efectos subjetivos de la pérdida de vínculos y de la despersonalización del 

2  No se documenta un título en español.
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espacio. En este sentido, el cine producido durante el periodo comunista desem-
peñó un papel relevante en la normalización de estas transformaciones, integrando 
la movilidad forzada y la reorganización urbana dentro de relatos que reforzaban la 
ciudad como horizonte deseable.

Buletin de București3 (Virgil Calotescu, 1983) resulta especialmente revela-
dora de esta lógica. En ella, la obtención del permiso de residencia en la capital se 
presenta como un objetivo vital que justifica estrategias personales y afectivas, mientras 
que el desplazamiento y la adaptación a la ciudad se representan como signos de 
éxito y normalidad. El relato culmina en un final feliz que confirma la capital como 
espacio de realización, silenciando las implicaciones de un urbanismo que ya había 
erosionado el tejido histórico y social de Bucarest. Lejos de cuestionar la violen
cia simbólica de la sistematización, el film contribuye a naturalizarla, articulando 
las aspiraciones individuales con un proyecto urbano que, en la práctica, producía 
despersonalización y ruptura de las memorias del lugar, tal y como sugiere la figura 2, 
donde la repetición de formas y la fragmentación del espacio visual refuerzan una 
percepción abstracta y deshumanizada del entorno urbano.

3  No consta una traducción oficial al español del título. Literalmente, Buletin din București 
significa «Boletín de Bucarest»; sin embargo, el término buletin designa en rumano el documento de 
identidad o permiso de residencia, de modo que el título alude al estatuto administrativo de la resi-
dencia en la capital, aproximándose semánticamente a «El permiso de residencia de Bucarest», como 
refleja el título en inglés: Bucharest Identity Card.

Fig. 1. Fotograma de Palace for the People (Boris Missirkov y Georgi Bogdanov, 2018), en el que 
la monumentalidad del Palacio del Parlamento se presenta como forma persistente de poder en la 

memoria urbana y patrimonio controvertido en el paisaje urbano contemporáneo.
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Esta disonancia entre el imaginario urbano y la experiencia vivida del espa-
cio constituye un elemento clave para comprender el giro que se producirá en el cine 
rumano tras el colapso del régimen de Ceaușescu. El contraste permite entender hasta 
qué punto el cine posterior a 1989 no parte de una ruptura absoluta, sino de una 
relectura crítica de imaginarios urbanos previamente normalizados. La disolución 
del marco ideológico que sostenía la ciudad como promesa de estabilidad permitió 
que el cine postcomunista explorara de forma más explícita los efectos subjetivos de 
la movilidad impuesta y de la reorganización del espacio urbano. En este sentido, 
films como El roble (Balanța, Lucian Pintilie, 1992) anticipan una lectura crítica del 
desplazamiento profesional –especialmente en el ámbito médico– como experien-
cia de desgaste, precariedad y pérdida de referentes, marcando una transición hacia 
las preocupaciones que desarrollará con mayor profundidad la Nueva Ola Rumana.

En el film, la experiencia de desplazamiento impuesto se traduce en una 
puesta en escena del cuerpo como mediador entre el sujeto y un paisaje industrial 
heredado, resultado de los procesos de transformación territorial del periodo socialista. 
Este espacio productivo aparece contemplado desde una posición corporal ambigua, 
en la que la apertura y el repliegue del cuerpo expresan visualmente la tensión entre 
exposición y resistencia frente a un territorio vivido como ajeno y hostil (figs. 3 y 4).

La tensión entre el imaginario urbano promovido por el régimen y la expe-
riencia vivida del espacio doméstico adquiere una formulación especialmente explí-
cita en la Nueva Ola Rumana que revisita los últimos años del comunismo y en su 
evolución. Una de las propuestas más sofisticadas hasta la fecha, tanto por su narra-
tiva coral –alejada del minimalismo característico de la Nueva Ola Rumana– como 

Fig. 2. Fotograma de Buletin de București (Virgil Calotescu, 1983), en el que la repetición formal y la 
fragmentación del espacio contribuyen a una representación abstracta y despersonalizada del entorno 

urbano, enmarcada en una cotidianidad que refuerza su normalización.
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por su mayor estilización visual, es El año nuevo que nunca llegó (Anul Nou care n-a 
fost, Bogdan Mureșanu, 2024). En el film, la negativa de una mujer a abandonar su 
vivienda ante una reubicación impuesta convierte el espacio doméstico en un lugar 
de resistencia simbólica frente a la lógica del urbanismo autoritario. A diferencia de 
las representaciones normalizadoras del periodo comunista, aquí la casa deja de ser 
un espacio intercambiable dentro del proyecto urbano para revelarse como núcleo 
de identidad, memoria y arraigo. Esta relectura retrospectiva evidencia hasta qué 

Fig. 3 y 4. Fotogramas de Balanța (Lucian Pintilie, 1992). El cuerpo como mediador entre el sujeto 
y el paisaje industrial heredado: exposición y repliegue frente al espacio impuesto.
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punto la sistematización no solo transformó la ciudad materialmente, sino que ero-
sionó la relación subjetiva con el espacio. La resistencia íntima al desarraigo impuesto 
se visualiza de forma especialmente elocuente en Margareta Dinca, el personaje que 
interpreta Emilia Dobrin. Obligada a dejar su casa, el espacio doméstico se convierte 
en último refugio frente a la lógica de reubicación autoritaria (fig. 5).

El film, situado en los días previos a la Revolución de 1989, utiliza los esce-
narios típicos del movimiento –apartamentos claustrofóbicos, acentuados por encua-
dres cerrados y una iluminación de bajo contraste, estudios de televisión estatales y 
calles grises–, que refuerzan visualmente la sensación de encierro y desgaste cotidiano, 
con una tensión particular que contribuye a construir la idea de la ciudad como una 
«promesa de estabilidad» que, en el fondo, esconde una vigilancia asfixiante. En este 
marco, los personajes aparecen atrapados en dinámicas repetitivas y situaciones de 
absurdo cotidiano, obligados a normalizar experiencias que entran en conflicto con el 
imaginario que el régimen proyecta de forma constante, intensificándose de manera 
particular con motivo de la celebración del Año Nuevo.

Desde esta perspectiva, el urbanismo socialista no aparece únicamente como 
un marco histórico superado, sino como una huella persistente que condiciona la 
representación cinematográfica de la ciudad en el periodo postcomunista. La movi-
lidad impuesta, la estandarización del espacio y la ruptura de las memorias urbanas 
configuran un legado material y simbólico que el cine contemporáneo revisita para 
interrogar las tensiones entre pasado autoritario y presente democrático. Este legado 
constituye el trasfondo desde el que la Nueva Ola Rumana construye su mirada crítica 
sobre la ciudad, ya no como espacio de aspiración, sino como escenario problemático 

Fig. 5. Fotograma de Anul Nou care n-a fost (Bogdan Mureșanu, 2024), en el que el espacio domés
tico se configura como lugar de resistencia frente a la reubicación impuesta, articulando una oposición 

entre la experiencia vivida y la lógica del urbanismo autoritario.
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heredado, atravesado por la continuidad de estructuras y prácticas que siguen mode-
lando la experiencia urbana.

LA CIUDAD FILMADA EN LA NUEVA OLA RUMANA:  
ESPACIOS HEREDADOS Y EXPERIENCIA COTIDIANA

El cine de la Nueva Ola Rumana sitúa la ciudad en el centro de su reflexión 
sobre el pasado reciente y sus persistencias en el presente democrático. Frente a 
las representaciones legitimadoras del periodo comunista, estos films construyen 
una mirada crítica sobre los espacios urbanos heredados, atendiendo no tanto a su 
monumentalidad como a su impacto en la experiencia cotidiana de los sujetos. La 
ciudad no aparece como un simple escenario reconocible, sino como una forma de 
organización de la mirada y del tiempo cinematográfico: una «gramática» estilística 
basada en planos prolongados, cámara fija, economía expresiva y una marcada uni-
dad espaciotemporal, que hace que la experiencia urbana se perciba como duración, 
fricción y desgaste (Pop, 2010).

Esta elección formal permite leer el espacio urbano como un efecto de poder 
más que como un ámbito de participación cívica. Los recorridos que no conducen a 
resolución, las instituciones que ralentizan o bloquean la acción y los entornos que 
convierten la rutina en exposición configuran un régimen cotidiano de disciplina 
y normalización, en el que el control no opera de forma espectacular, sino a través 
de la repetición, la espera y la regulación implícita de los cuerpos (Foucault, 1977). 
Desde esta perspectiva, los interiores domésticos, los pasillos administrativos, las salas 
de espera o las periferias residenciales pueden entenderse como espacios que reor-
ganizan lo social mediante reglas tácitas –auténticos espacios «otros»– en los que el 
sujeto se descubre desplazado, fuera de lugar (Foucault, 1986), revelando cómo la 
herencia material del urbanismo socialista sigue modulando percepciones, gestos y 
relaciones en la Rumanía democrática.

Uno de los rasgos más significativos de este cine es la atención a los inte-
riores domésticos y a los espacios de vida cotidiana, que funcionan como escena-
rios de confinamiento, espera y fricción social. En films como La muerte del señor 
Lăzărescu (Moartea domnului Lăzărescu, Cristi Puiu, 2005), los apartamentos, pasillos 
y salas de espera hospitalarias configuran un paisaje urbano interiorizado, marcado 
por la precariedad institucional y la deshumanización burocrática. Estos espacios 
no son meros decorados, sino dispositivos narrativos que hacen visible la fragilidad 
del individuo frente a un entramado urbano y administrativo heredado, en el que 
la movilidad se convierte en una experiencia de desgaste físico y emocional. Como 
han señalado diversos estudios, el recorrido urbano en este tipo de relatos adquiere 
un carácter circular y estéril, reforzando la sensación de estancamiento y abandono, 
en una lógica próxima a las experiencias espaciales desprovistas de arraigo y agencia 
descritas por Marc Augé (1992).

Esta lógica de la espera y del desplazamiento improductivo se extiende tam-
bién a los espacios públicos y administrativos, que en el cine de la Nueva Ola Rumana 
aparecen frecuentemente desprovistos de toda dimensión cívica. En 12:08 al este 
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de Bucarest (A fost sau n-a fost?, Corneliu Porumboiu, 2006), la cuestión espacial 
resulta decisiva para articular el conflicto narrativo y simbólico del film. La película 
se sitúa en Vaslui, ciudad natal del director, elegida precisamente por su condición 
de provincia «congelada», donde los signos del comunismo tardío y de la transición 
postcomunista aparecen como una continuidad apenas alterada. En una entrevista 
retrospectiva, Porumboiu recuerda que vivió allí hasta los dieciocho años y subraya 
la forma en que la vida urbana local se construye sobre una adaptación incompleta 
–y a menudo improvisada– a las estructuras residenciales comunistas: prácticas rura-
les, economías informales y sociabilidades heredadas del campo que se incrustan 
en el interior de los bloques de apartamentos, generando una ciudad formalmente 
urbana pero culturalmente híbrida (Rus y Filippi, 2014). Esta cualidad de «tiempo 
detenido» no actúa únicamente como atmósfera, sino como condición de posibili-
dad narrativa para reabrir la pregunta sobre la Revolución como experiencia situada, 
discutible y socialmente negociada.

La propia lógica espacial del film refuerza esta indeterminación. Plazas, estu-
dios de televisión locales y oficinas municipales se presentan como escenarios anodinos, 
desprovistos de centralidad simbólica, en los que la memoria colectiva se fragmenta y se 
somete a disputa. La Revolución de 1989 no se evoca a través de imágenes heroicas ni 
de acontecimientos fundacionales, sino mediante conversaciones triviales y formatos 
mediáticos precarios que evidencian la dificultad de construir un relato compartido 
sobre el pasado. En este sentido, la ciudad provincial funciona como un espacio de 
fricción entre memoria y olvido, donde la persistencia material del urbanismo socia-
lista convive con la incapacidad de resignificarlo plenamente en el presente.

La circulación internacional del film intensifica esta tensión entre centro y 
periferia. El título en otros idiomas, como, por ejemplo, en inglés, 12:08 East of Bucha-
rest, remite a la hora exacta en que Nicolae Ceaușescu huyó de la capital el 22 de 
diciembre de 1989, inscribiendo la película en un marco histórico reconocible y fácil-
mente exportable. Sin embargo, el título original –A fost sau n-a fost?– desplaza el foco 
hacia una interrogación más incómoda: «¿fue o no fue (revolución)?» en un lugar 
como Vaslui. El film transforma así un acontecimiento nacional en un problema 
de escala (Chapelan, 2024) en el que la legitimidad histórica se decide en espacios 
marginales a través de relatos frágiles, contradictorios y mediatizados. El umbral 
temporal de las 12:08 opera entonces como un dispositivo crítico que hace visibles 
los mecanismos sociales de autolegitimación, producción de memoria y construc-
ción de identidad histórica en un contexto periférico.

Esta lectura de la ciudad como espacio heredado y problemático se radicaliza 
en Policía, adjetivo (Poliţist, adjectiv, Corneliu Porumboiu, 2009), donde el entorno 
urbano deja de ser únicamente un marco de memoria discutida para convertirse en 
un dispositivo cotidiano de vigilancia y normalización. La acción se desarrolla en 
una ciudad de provincia deliberadamente imprecisa, construida a partir de recorri-
dos repetitivos, calles residenciales anodinas y bloques de viviendas sin singularidad, 
que configuran un espacio urbano sin centro ni horizonte narrativo. El protagonista 
se desplaza por este paisaje siguiendo reglas estrictas –distancias, posiciones, gestos 
corporales– que traducen visualmente un régimen de control basado no en la espec-
tacularidad del poder, sino en su ejercicio minucioso y rutinario. La ciudad aparece 
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así como un espacio disciplinario difuso, donde el tiempo se dilata y el movimiento 
se vuelve improductivo, reforzando la sensación de estancamiento moral y normativo.

En este contexto, la atención de Porumboiu al cuerpo –a su postura, a sus 
pausas, a su forma de habitar el espacio– resulta central. Como el propio director 
ha señalado, el film surge de un interés por los códigos profesionales y perceptivos 
del policía, por la «matriz» a través de la cual observa el mundo y organiza su acción 
(Rus y Filippi, 2014). La vigilancia no se presenta aquí como una acción excepcio-
nal, sino como una práctica incorporada, casi automática, que convierte la ciudad 
en un espacio de observación constante y al sujeto en ejecutor de una norma que 
apenas comprende. El célebre desenlace en torno al significado de las palabras y de 
la ley explicita esta lógica: el poder no se impone mediante la violencia directa, sino 
a través de definiciones, clasificaciones y usos del lenguaje que fijan lo visible y lo 
decible, clausurando cualquier ambigüedad moral.

Dentro de este mismo horizonte estético y político, Recuerdos de la edad de 
oro (Amintiri din epoca de aur, Cristian Mungiu, 2009), film coral dividido en dos 
partes y estructurado en episodios o «leyendas», permite explorar la dimensión coti-
diana y normalizada del espacio urbano heredado, alejándose de los dispositivos 
explícitos de vigilancia para mostrar la persistencia silenciosa del paisaje socialista. La 
lógica de permanencia silenciosa se hace especialmente visible en la representación 
de las periferias residenciales, donde los grandes conjuntos de vivienda socialista 
continúan estructurando la experiencia cotidiana sin necesidad de ser tematizados 
explícitamente como pasado. Así, el espacio urbano como fondo normalizado del 
poder y de la vida cotidiana aparece condensado en estos paisajes residenciales como 
escenarios aparentemente anodinos, sin función clara pero cargados de sedimenta-
ción histórica del entorno de desarraigo cotidiano (fig. 6). 

Fig. 6. Fotograma de Amintiri din epoca de aur (Cristian Mungiu, 2009), en el que la repetición  
de los bloques residenciales y la uniformidad de sus formas refuerzan la persistencia del urbanismo 

socialista en la periferia urbana, integrado como fondo cotidiano de la experiencia urbana. 
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Siguiendo con Recuerdos de la edad de oro, frente a esta arquitectura, la institu-
cional y los grandes edificios administrativos –filmados con una aparente neutralidad– 
funcionan también como telón de fondo de estos relatos cotidianos, evidenciando 
así la distancia entre el discurso oficial del régimen y la experiencia vivida. Dicho 
de otra forma, en este marco de persistencias, donde la arquitectura socialista actúa 
como fondo silencioso de la memoria cotidiana, determinados edificios adquieren un 
valor simbólico singular por su continuidad material en el presente. La actual Casa 
de la Prensa Libre (Casa Presei Libere), conocida durante el periodo socialista como 
Casa Scînteii (literalmente «la Casa de la Chispa», denominación que hacía alusión 
al periódico que se realizaba en su interior, y cuyo nombre completo era Combina-
tul Poligrafic Casa Scânteii «Iosif Visarionovici Stalin», Imprenta «Iósif Vissarionovich 
Stalin»), constituye un ejemplo especialmente elocuente. Concebida como sede del 
periódico oficial del régimen y diseñada según los cánones del realismo socialista –en 
particular, de la Universidad Estatal de Moscú–, el edificio aparece al comienzo del 
film (fig. 7) como una presencia monumental desprovista de su función original y 
plenamente integrada en la vida urbana contemporánea. Su vinculación con el episo
dio dedicado al fotógrafo de partido –Legenda fotografului de partid, en el que la ima-
gen de Ceaușescu es manipulada para corregir una supuesta pérdida de autoridad al 
aparecer descubierto frente al presidente francés– refuerza la lectura de este espacio 
como núcleo de producción y control de la representación oficial.

Su presencia, mediante un encuadre frontal y centrado, reforzado por una ilu-
minación plana y una profundidad de campo amplia que elimina jerarquías visuales, 
refuerza su simetría y monumentalidad, organizando el espacio como una compo
sición jerárquica en la que la arquitectura domina completamente la imagen. La escala 

Fig. 7. Fotograma del comienzo de Amintiri din epoca de aur (Cristian Mungiu, 2009)  
con la Casa de la Prensa Libre como protagonista de un pasado que subyace como eco  

en la arquitectura del presente. 
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del edificio, desproporcionada en relación con el vehículo y el entorno, subraya su 
función como artefacto de poder, mientras que su presencia en el film evidencia la 
persistencia material del urbanismo socialista en la vida urbana contemporánea, lo 
que no implica su desaparición, sino su transformación en un artefacto simbólico 
que sigue operando en el presente.

Al igual que con la Casa del Pueblo, la permanencia material, filmada y 
recontextualizada de estos espacios en distintos relatos cinematográficos, permite leer 
la arquitectura del poder no como vestigio clausurado, sino como presencia activa 
que estructura el imaginario urbano y la experiencia del presente. Se trata por tanto 
de un valor simbólico: el poder desaparece, pero sus formas urbanas permanecen, 
resemantizadas por la memoria y la ironía.

De este modo, como espacio simultáneamente real e imaginado, la ciudad 
capturada en imágenes muestra cómo los edificios no solo sobreviven al régimen que 
los produjo, sino que continúan operando como dispositivos de memoria, natura-
lizando el pasado en el paisaje cotidiano y convirtiendo la arquitectura en un relato 
visual de las tensiones históricas que configuran la identidad contemporánea.

Una lógica similar atraviesa 4 meses, 3 semanas, 2 días (4 luni, 3 săptămâni și 
2 zile, Cristian Mungiu, 2007), donde la ciudad no actúa como refugio, sino como 
red opresiva de hoteles impersonales, calles secundarias y edificios residenciales que 
intensifican la violencia estructural del contexto (figs. 8 y 9). 

Por su parte, en films como en No me importa ser bárbaro (Îmi este indiferent 
dacă în istorie vom intra ca barbari, Radu Jude, 2018), el espacio urbano se convierte 
explícitamente en campo de disputa memorial, al superponer el presente democrá-
tico y las violencias del pasado mediante el uso consciente del espacio público como 
escenario de confrontación histórica.

Fig. 8. Fotograma de 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (Cristian Mungiu, 2007),  
donde la desarticulación del espacio y la precariedad del entorno configuran  

un paisaje urbano hostil que intensifica la violencia estructural. 
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En relación con este último punto, el documental Camera Obscura (Preda, 
2016) introduce una inflexión significativa: las imágenes de la época en blanco y negro 
de ciudades y espacios cotidianos (fig. 10) construyen un tono más contemplativo, 
donde la ciudad aparece como archivo visual y afectivo, menos hostil pero igual-
mente atravesado por la sedimentación del tiempo. En este sentido, aunque Camera 
Obscura no forma parte estricta del corpus de la Nueva Ola Rumana, su inclusión 
resulta pertinente desde una perspectiva metodológica y educativa. El documental 

Fig. 9. Fotograma de 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (Cristian Mungiu, 2007), en el que el interior  
del hotel se configura como un espacio anónimo y funcional de tránsito, cuya aparente neutralidad 

refuerza la sensación de vulnerabilidad y desarraigo de los personajes.

Fig. 10. Fotograma de Camera Obscura (Radu Preda). La imagen de archivo urbano recoge  
una avenida residencial y los bloques estandarizados del periodo socialista como paisaje cotidiano, 
donde la normalización arquitectónica convierte la ciudad en fondo silencioso de la experiencia 

histórica y de la memoria colectiva.
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amplía el campo de análisis hacia una memoria visual, permitiendo articular un 
diálogo entre la experiencia urbana filmada en tiempo presente y su sedimentación 
histórica en imágenes del pasado.

En conjunto, estas obras confirman que el cine rumano contemporáneo no 
solo representa la ciudad, sino que la convierte en un dispositivo de memoria, donde 
la permanencia de los edificios y de los trazados urbanos dialoga con la transfor-
mación de los sentidos, los relatos y las identidades que los habitan. La Nueva Ola 
Rumana recoge este espacio heredado y problemático para mostrar que la transi-
ción democrática no borra las huellas del pasado, sino que las reactiva en nuevas for-
mas de precariedad, desorientación y conflicto. Los entornos urbanos –domésticos, 
administrativos o periféricos– funcionan así como escenarios donde se manifiestan 
las tensiones entre continuidad y ruptura, entre memoria y olvido, entre imposi-
ción y adaptación. De este modo, el paisaje urbano se convierte en un lugar privile-
giado para interrogar las consecuencias sociales y subjetivas del urbanismo socialista 
y para problematizar la relación entre espacio, historia y experiencia cotidiana en la 
Rumanía postcomunista.

Esta experiencia de alienación y hostilidad del espacio urbanístico no se limita 
al cine rumano, sino que encuentra resonancias en producciones internacionales 
que utilizan Bucarest como escenario precisamente por su capacidad para conden-
sar visualmente la uniformización y el anonimato heredados del urbanismo socia-
lista. Así, por ejemplo, en El extraño (The Watcher, Chloe Okuno, 2022), la ciudad 
aparece como un entramado de fachadas repetitivas, ventanas idénticas y espacios 
residenciales opacos que transforman la vida cotidiana en una experiencia de vigi-
lancia constante (figs. 11 y 12), en un sentido próximo a las lógicas foucaultianas 
de visibilidad y control espacial (Foucault, 1977). 

La disposición seriada de los vanos y la profundidad limitada del plano favore-
cen una lectura visual basada en la vigilancia implícita, donde cada ventana funciona 
como posible punto de observación. En este sentido, la uniformización arquitectó-
nica opera como un dispositivo de vigilancia y violencia simbólica.

En uno de los planos del film, una figura femenina aparece de espaldas obser-
vando un bloque residencial (fig. 12). La elección del encuadre fijo y la composi-
ción del plano, en contrapicado y desde la perspectiva de la observadora, crea una 
relación vertical de subordinación frente a la arquitectura, que actúa como instancia 
abstracta de poder, articulando una mirada subjetivizada que sitúa al espectador en 
una posición de observación alineada con el personaje.

Este tipo de espacialidad disciplinaria responde al modelo que describe 
Michel Foucault en su análisis del poder moderno: una arquitectura que organiza la 
visibilidad, regula los cuerpos y moldea la conducta sin necesidad de ejercer violen
cia directa. La fachada homogénea del edificio –sin variaciones, sin fisuras, sin aper-
turas– traduce visualmente una forma de control que se ejerce desde la serialidad 
misma del entorno construido. En este contexto, la rutina se convierte en exposición, 
y el hecho de habitar un espacio se asocia a una constante percepción de amenaza.

Desde otro enfoque complementario, Pierre Bourdieu (1997) recuerda que 
la violencia simbólica no requiere coerción física: opera cuando los agentes aceptan 
como naturales las estructuras que los condicionan. La arquitectura estandarizada 
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en The Watcher inscribe precisamente este tipo de dominación implícita, donde el 
espacio residencial se transforma en un entorno de tensión subjetiva, de extraña-
miento persistente.

Aunque el film no tematiza explícitamente el legado del socialismo, reactiva 
visualmente sus efectos materiales y psicológicos, mostrando cómo ciertos entornos 
heredados continúan generando experiencias de desprotección e incomodidad. De 

Fig. 11. Fotograma de una fachada residencial en Bucarest en The Watcher (Chloe Okuno, 2022).  
La homogeneización cromática de la fachada, marcada por una paleta oscura y uniforme, refuerza 

esta lógica, mientras que la iluminación puntual de algunos interiores introduce focos de visibilidad 
que quiebran esa regularidad y convierten el espacio doméstico en superficie de exposición y, al 

mismo tiempo, en punto potencial de mirada.

Fig. 12. Fotograma de The Watcher (Chloe Okuno, 2022). Los bloques de edificios configuran un 
paisaje visual de anonimato, exposición y violencia latente.
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este modo, The Watcher prolonga las operaciones críticas del cine rumano contem-
poráneo al representar la ciudad como un campo de fuerzas donde el habitar coti-
diano queda atravesado por el control, la desconfianza y la soledad.

Como se aprecia, en el plano internacional, la ciudad adquiere un registro 
distinto, aunque no por ello menos revelador. Así, por ejemplo, producciones como 
Juego de armas (War Dogs, Todd Phillips, 2016), rodada parcialmente en Bucarest, 
utilizan el espacio urbano rumano como escenario genérico del Este europeo, despo
jado de su contexto histórico específico. En este caso, Rumanía es representada como 
Albania, y la ciudad funciona como un fondo intercambiable propio de un espacio 
postsocialista indistinto, susceptible de ser resignificado según las necesidades narra-
tivas de la industria cinematográfica global.

Esta apropiación visual, que diluye las capas históricas y simbólicas del pai-
saje urbano para convertirlo en un escenario funcional, pone de relieve una forma 
de neutralización del urbanismo socialista en el imaginario internacional. Frente a la 
mirada crítica y situada del cine rumano, el cine internacional tiende a instrumentali-
zar estos espacios como decorado, confirmando al mismo tiempo su potencia icónica 
como representación abstracta del «Este» europeo. La ciudad, vaciada de sus anclajes 
históricos concretos, queda subordinada a estas lógicas narrativas, a menudo atrave-
sadas por una mirada occidental uniformizadora, de modo que el espacio urbano se 
configura como un lugar de proyección de una mirada neocolonial.

CINE, CIUDAD Y EDUCACIÓN:  
LEER EL ESPACIO URBANO COMO MEMORIA CRÍTICA

El cine puede ser abordado desde una triple dimensión semiótica: índice, 
icono y símbolo, permitiendo una lectura multiestratificada del espacio urbano 
filmado (Fraser, 2016). Esta concepción se amplía al insertarse en el marco de los 
estudios culturales urbanos, donde la ciudad no es un mero escenario, sino un texto 
visual, histórico y político en constante disputa. Por tanto, el cine se convierte no 
solo en un medio de representación, sino en una herramienta hermenéutica capaz de 
problematizar la experiencia urbana contemporánea. Dicho de otra forma, la ima-
gen cinematográfica permite activar un pensamiento urbano que combina estética, 
memoria y conflicto, operando como archivo afectivo y herramienta crítica.

Desde este enfoque, el cine deviene dispositivo pedagógico, permitiendo leer 
el paisaje urbano como una construcción simbólica que condensa memorias colecti
vas, tensiones ideológicas y huellas materiales del poder. Tal y como sostiene Lefebvre 
(1974), el espacio urbano no es neutral: es el producto de relaciones sociales, políti-
cas y económicas históricamente determinadas. En el terreno educativo, este marco 
ofrece una oportunidad para trabajar el cine no solo como ilustración, sino como 
recurso crítico para desnaturalizar el espacio y activar memorias silenciadas (Green y 
Kenny, 1996). En consecuencia, el cine permite problematizar el paisaje urbano como 
construcción histórica, política y cultural tanto en contextos formales como no forma-
les. En este sentido, lo educativo no aparece como una aplicación secundaria, sino 
como una consecuencia inherente a la potencia crítica de la imagen cinematográfica.
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La pedagogía del cine urbano se vuelve especialmente fértil cuando se aplica 
a cinematografías como la rumana contemporánea, que tematizan explícitamente 
las huellas del pasado reciente en el espacio público. Acabamos de analizar cómo el 
cine rumano contemporáneo no solo registra un pasado urbano heredado, sino que 
contribuye activamente a su relectura y transmisión, configurándose como un lugar 
de memoria en movimiento. Es decir, la representación de la ciudad no se limita a 
documentar espacios heredados del pasado socialista, sino que contribuye activamente 
a la construcción de lugares de memoria en el sentido planteado por Pierre Nora. 
La arquitectura, los recorridos urbanos y los espacios cotidianos filmados funcionan 
como soportes simbólicos en los que se sedimentan experiencias históricas, conflictos 
no resueltos y formas de habitar marcadas por la continuidad material del socialismo 
tardío. De este modo, la ciudad rumana filmada puede interpretarse como un lieu 
de mémoire no monumental, dinámico y conflictivo, donde el pasado no se presenta 
como un relato cerrado, sino como una huella persistente que interpela al presente 
(Nora, 1984-1992). Un espacio donde se cruzan las narrativas pretéritas impuestas 
desde la memoria oficial con sus relecturas desde el presente. 

Esta operación de ciudad heredada del socialismo tardío representada no como 
fondo, sino como lugar de memoria activa, resulta especialmente visible en films ya 
mencionados como en Recuerdos de la edad de oro o No me importa ser bárbaro. Aquí, la 
narración cinematográfica muestra los espacios urbanos, transformándolos en palimp-
sestos visuales, lo que permite revelar la tensión entre la continuidad arquitectónica 
del pasado y su reapropiación simbólica en el presente. Como señala Siegfried Kracauer 
(1960), las ciudades filmadas devuelven a lo visible lo que la mirada cotidiana ha 

Fig. 13. Persistencia memorística y revisitación del periodo socialista como telón de fondo  
en Recuerdos de la edad de oro. Imagen de archivo con Nicolae Ceaușescu junto a Valéry Giscard 
d’Estaing (Bucarest, 1979), mediada por un dedo que sostiene la fotografía desde el encuadre, 

haciendo visible su carácter material y manipulable.
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reprimido, función que el cine rumano cumple al reactivar capas de sentido en el espa-
cio urbano postsocialista.

En la introducción del primero, la aparición de fotos de archivo contextua-
liza un espacio de memoria y permanencia, telón de fondo y sujeto protagonista de 
situaciones cotidianas, integrando el legado del poder en la experiencia ordinaria de 
ese espacio urbano (fig. 13). La imagen remite a uno de los episodios del film, en 
el que la aparición de Ceaușescu con la cabeza descubierta frente al mandatario 
francés es interpretada como un gesto de desautorización simbólica, lo que conduce 
a la manipulación de la fotografía para restituir su posición jerárquica. La interven-
ción –que añade una prenda en la cabeza sin eliminar la que sostiene en la mano– 
produce una duplicación involuntaria que evidencia la artificialidad del dispositivo 
propagandístico, al hacer visible la repetición del mismo elemento en dos posiciones 
incompatibles. Aunque, en última instancia, el error pone en evidencia una pérdida 
de control simbólico, la operación revela la necesidad de su constante reconstruc-
ción visual, en la que la autoridad se proyecta a través del gesto, la centralidad y la 
escenificación del encuentro.

En el segundo caso, la superposición explícita de imágenes de archivo sobre 
espacios urbanos actuales convierte el paisaje en un palimpsesto visual, haciendo 
visible la fricción entre pasado y presente y subrayando el carácter construido –y 
disputado– del relato histórico (fig. 14). En ambos casos, la ciudad no remite a una 
memoria monumental cerrada, sino a una memoria activa, en tensión, que se reactua
liza a través de la mirada cinematográfica y sitúa al espectador ante la persistencia 

Fig. 14. Reapropiación contemporánea de imágenes históricas en el espacio urbano en Îmi este 
indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari (Radu Jude, 2018). La superposición de una fotografía 
de archivo sobre el espacio urbano actual –con la estatua de Carol I en la plaza de la Revolución– 

articula un diálogo entre distintos pasados que se actualizan en el presente, configurando la ciudad 
como un palimpsesto urbano donde se superponen y se tensionan distintas memorias históricas.
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material del pasado en el presente. De este modo, la arquitectura del poder sigue 
operando como fondo de las relaciones sociales postcomunistas y se configura como 
superficie de inscripción de la memoria histórica.

Este planteamiento se articula con una concepción crítica del espacio urbano 
como producto social e ideológico, tal y como formuló Lefebvre (1974). En los 
films de la Nueva Ola Rumana, la ciudad no aparece como un marco neutral de la 
acción, sino como el resultado histórico de relaciones de poder que han organizado 
el territorio, los cuerpos y los tiempos de la vida cotidiana. La planificación urbana 
heredada del periodo socialista se manifiesta así en recorridos improductivos, espa-
cios administrativos opacos y entornos residenciales estandarizados que continúan 
condicionando las prácticas sociales en la Rumanía postcomunista.

Al mismo tiempo, este cine desplaza el foco desde el diseño urbano hacia las 
prácticas de uso y experiencia del espacio, en una línea próxima a la propuesta de 
Michel de Certeau. Los desplazamientos aparentemente triviales, la espera, la repe-
tición de gestos y la apropiación mínima de los lugares hacen visible la tensión entre 
el espacio planificado y el espacio vivido, subrayando la distancia entre las estrate-
gias del poder y las tácticas cotidianas de los sujetos (de Certeau, 1980). La ciudad 
filmada se convierte así en un espacio recorrido más que contemplado, experimen-
tado desde el cuerpo y el tiempo antes que desde la monumentalidad.

Desde esta perspectiva, muchos de los entornos urbanos representados –salas 
de espera, pasillos administrativos, bloques residenciales o periferias sin identidad– 
pueden leerse en relación con la noción de non-lieux formulada por Marc Augé 
(1992). Sin embargo, lejos de constituir espacios neutros o deshistorizados, estos 
lugares adquieren en el cine rumano una fuerte densidad memorial y política, al reve-
lar los efectos subjetivos de la estandarización urbana y de la movilidad impuesta. El 
cine reactiva así espacios aparentemente anodinos, dotándolos de significado histó-
rico y afectivo. Esta resignificación espacial se alinea con las ideas de Giuliana Bruno 
(2002), quien considera que el cine «cartografía afectos» en la experiencia urbana, 
dotando a los espacios de una dimensión emocional y crítica.

La ciudad filmada se configura, en consecuencia, como un espacio simultá-
neamente real e imaginado, donde la arquitectura deviene relato visual de tensiones 
históricas que configuran la identidad contemporánea. El cine no solo representa 
estos espacios, sino que los activa como imaginario, estableciendo un diálogo con el 
espectador en el que la memoria es evocada y construida al mismo tiempo. La Nueva 
Ola Rumana no ilustra la memoria urbana, sino que la produce, convirtiendo el paisaje 
cotidiano en un dispositivo crítico de reflexión sobre el pasado y sus persistencias.

Aquí es donde la dimensión educativa cobra pleno sentido: el cine, al produ-
cir memoria, no solo refleja, sino que propone formas de pensar y habitar la ciudad. 
Es precisamente esta capacidad de articular espacio, experiencia y memoria lo que 
fundamenta su potencial educativo. Concebir la ciudad cinematográfica como lugar 
de memoria permite trasladar estas representaciones al ámbito formativo –formal y no 
formal– como recursos para enseñar a leer críticamente el paisaje urbano y las huellas 
de la modernización post-Ceaușescu. El cine se presenta así como una herramienta 
privilegiada para comprender cómo los procesos de transformación territorial mode-
lan la memoria democrática y condicionan la experiencia del espacio en las ciudades 
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contemporáneas, abriendo un marco pedagógico que conecta análisis histórico, alfa-
betización visual y formación de una ciudadanía crítica.

La consideración de la ciudad filmada como lugar de memoria y construc-
ción de imaginarios abre de forma natural una dimensión educativa que trasciende 
el análisis cinematográfico para situarse en el ámbito de la formación crítica de la 
ciudadanía. Desde hace décadas, distintos estudios han subrayado el potencial del cine 
para interpretar la ciudad no solo como objeto de representación, sino como dispo
sitivo pedagógico capaz de modelar la percepción del espacio urbano y de proble
matizar las formas en que este es vivido, recordado y significado colectivamente. 
Como plantea Harvey (2008), el derecho a la ciudad implica también el derecho 
a imaginarla: el cine, en este contexto, se convierte en un medio para ejercitar ese 
derecho desde lo pedagógico.

En el contexto educativo, el cine permite trabajar la ciudad como una expe-
riencia compleja que combina materialidad, memoria e ideología. Tal y como mues-
tran Green Leigh y Kenny (1996) en su propuesta de Cinema City, el análisis de 
imágenes urbanas en el cine contribuye a que el alumnado comprenda la ciudad 
más allá de sus dimensiones técnicas o funcionales, incorporando aspectos simbó-
licos, sociales y culturales que rara vez aparecen en los enfoques tradicionales de la 
planificación urbana. Este planteamiento resulta especialmente pertinente en el caso 
del cine de la Nueva Ola Rumana, donde los espacios urbanos heredados del socia-
lismo tardío funcionan como archivos visuales de conflictos históricos y de expe-
riencias de desarraigo.

Desde una perspectiva pedagógica crítica, el cine no actúa únicamente como 
recurso ilustrativo, sino como un dispositivo de problematización capaz de cuestionar 
representaciones dominantes y de activar procesos de reflexión sobre la identidad, la 
memoria y la alteridad. Como señalan Alexander Freitas y Karyne D. Coutinho, el 
cine en educación tiene la capacidad de desestabilizar miradas naturalizadas, provo-
car pensamiento crítico y cartografiar subjetividades contemporáneas, especialmente 
cuando se aborda desde una lógica que privilegia la experiencia, el tiempo y la ambi-
güedad frente a la acción cerrada y el mensaje unívoco (Freitas, 2013).

En esta línea, algunos autores proponen una lectura educativa del cine que 
desplaza la pedagogía de la acción hacia una pedagogía de la imagen-tiempo, en la 
que el espectador es invitado a habitar la duración, la espera y la incomodidad (Dinis, 
2005). Este enfoque resulta particularmente adecuado para el análisis de los espacios 
urbanos en el cine rumano contemporáneo, donde la ciudad se experimenta como 
un entorno que ralentiza, bloquea o desgasta, y donde la comprensión del espacio 
exige una implicación reflexiva más que una interpretación inmediata.

Asimismo, diversos trabajos han destacado el valor del cine como herramienta 
para el desarrollo de capacidades críticas, estéticas y creativas, favoreciendo la discu-
sión sobre perspectivas sociales, identidades y relaciones de poder (Alves, Barros y 
Marques, 2010). En este sentido, la ciudad filmada puede ser trabajada en contex-
tos educativos como un texto cultural que permite analizar cómo el urbanismo, la 
arquitectura y los espacios cotidianos participan en la producción de desigualdades, 
memorias selectivas y formas de exclusión o invisibilización.
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Este potencial no se limita al ámbito de la educación formal. En contextos 
de educación no formal, el cine ha demostrado ser una práctica especialmente eficaz 
para fomentar la reflexión crítica y el diálogo colectivo sobre la experiencia urbana 
y social. Diversos estudios muestran cómo el cine favorece procesos de apropiación 
crítica del entorno y contribuye a la construcción de miradas más conscientes sobre 
la realidad social (Arroio, 2010). En el caso rumano, el análisis colectivo de films que 
representan la ciudad heredada del socialismo permite activar debates sobre memoria 
democrática, transformación territorial y derecho a la ciudad, más allá del marco esco-
lar. Como señala Jacques Rancière (2001), el cine puede funcionar como un dispo
sitivo de emancipación intelectual, en el que la mirada del espectador se convierte en 
una forma de conocimiento y de apropiación crítica de la realidad social y urbana4.

En términos didácticos, este enfoque puede concretarse en el diseño de activi-
dades y situaciones de aprendizaje orientadas al análisis de imágenes, la interpretación 
crítica del espacio urbano y la comparación entre representaciones cinematográficas y 
realidades históricas, especialmente en contextos educativos de bachillerato y univer
sidad. En este marco, pueden proponerse ejercicios de análisis guiado de secuen-
cias en los que el alumnado identifique la relación entre espacio urbano, memoria y 
representación, atendiendo a los elementos visuales, su carga simbólica y su vincu-
lación con procesos históricos concretos.

Esta potencialidad de la imagen cinematográfica para activar la memoria 
y los imaginarios urbanos se hace especialmente visible en el plano final de Filan-
trópica (Filantropica, Nae Caranfil, 2002), donde un coche se aleja por una calle 
nocturna envuelta en una iluminación tenue y un diseño sonoro dominado por el 
ruido ambiental, perseguido por varios perros callejeros (fig. 15). Más que cerrar 
la narración, esta escena funciona como una alegoría de la ciudad postcomunista 
como espacio de residuos materiales y humanos, en el que los efectos del urbanismo 
autoritario siguen presentes.

Los perros no son simples elementos del decorado nocturno, sino síntomas 
visibles de una transformación urbana traumática. Tal y como se ha señalado ante-
riormente, el proceso de sistematización, que implicó el traslado forzoso de cien-
tos de miles de personas a bloques estandarizados, supuso que muchas familias, al 
verse obligadas a abandonar sus hogares y trasladarse a residencias más pequeñas, 
no pudieran llevar consigo a sus mascotas, particularmente perros que no podían 
mantenerse en los reducidos apartamentos asignados.

Irina Zamfirescu (2025) ha documentado cómo estas políticas de desplaza
miento forzado, promovidas como modernización socialista, dejaron una huella 
profunda de desarraigo social, precariedad habitacional y abandono animal, transfor
mando radicalmente el paisaje humano y no humano de ciudades como Bucarest. 

4  Como se sabe, en esta obra Rancière desarrolla la idea de la emancipación del espectador, 
entendiendo la experiencia cinematográfica como un espacio de producción de sentido en el que la 
mirada no es pasiva, sino una forma activa de conocimiento. El cine se concibe así como un disposi-
tivo que permite al espectador establecer relaciones, interpretar imágenes y construir lecturas críticas 
de la realidad social y de los espacios representados, más allá de una lógica pedagógica transmisiva.
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Los perros que poblaron las calles en las décadas siguientes constituyen un archivo 
viviente de la violencia urbana estructural que acompaña al urbanismo forzado.

En este sentido, los perros que persiguen el coche en la secuencia final no 
solo marcan una amenaza inminente, sino que condensan una crítica más amplia a 
un proceso de transformación urbana en el que el progreso arquitectónico fue insepa-
rable del despojo, la exclusión y la indiferencia institucional ante el desarraigo social 
y el abandono animal que este proceso produjo. Lejos de cerrar la historia, el plano 
actúa como epílogo político-didáctico del film, donde la ciudad aparece como una 
red de exclusión persistente, habitada por los restos vivos de un pasado no resuelto.

Desde una perspectiva educativa, este cierre activa la ciudad filmada como 
un espacio de interpelación ética y política, donde la memoria no opera como nostal
gia, sino como cuestionamiento de los procesos históricos que han configurado el 
presente urbano. Filantrópica no solo desmonta el relato neoliberal de la superación 
del socialismo, sino que ofrece una lectura pedagógica incisiva de las continuida-
des materiales y simbólicas de una modernización impuesta a costa del tejido social 
–humano y no humano– de la ciudad.

En suma, desde los estudios culturales, el cine puede entenderse como un 
espacio de interpelación al espectador, en el que se producen significados no solo 
sobre el film, sino sobre nosotros mismos y nuestra relación con el mundo (Paulino, 
Pimenta y Dinis, 2019). La ciudad filmada en la Nueva Ola Rumana interpela así 
al espectador como sujeto histórico y espacial, invitándolo a reconocer las continui-
dades entre pasado y presente y a reflexionar sobre las condiciones materiales que 
configuran la experiencia urbana contemporánea.

 Fig. 15. Fotograma final de Filantropica (Nae Caranfil, 2002), en el que un coche se aleja  
por las calles nocturnas de Bucarest perseguido por perros callejeros, configurando un epílogo sim-

bólico donde el urbanismo socialista –y sus efectos persistentes– se reactiva como escenario  
de amenaza y exclusión. La ciudad nocturna se revela así como espacio residual,  

donde los restos vivos del pasado emergen como una presencia inquietante.
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En conjunto, el cine rumano contemporáneo permite articular espacio, 
memoria y educación desde una perspectiva crítica, abriendo una vía pedagógica 
que favorece una lectura compleja del paisaje urbano y de sus huellas históricas. 
Integrarlo en propuestas educativas –formales y no formales– no solo enriquece la 
alfabetización visual, sino que contribuye a la formación de una ciudadanía capaz de 
leer críticamente los imaginarios urbanos y sus vínculos con los procesos de transfor
mación territorial.

CONCLUSIONES

El análisis desarrollado a lo largo de este trabajo ha mostrado que la repre-
sentación de la ciudad en el cine de la Nueva Ola Rumana constituye un eje central 
para comprender la persistencia del pasado socialista en la Rumanía postcomunista. 
Lejos de funcionar como un mero decorado o como un testimonio documental del 
espacio urbano, la ciudad filmada emerge como un dispositivo narrativo y simbó-
lico que articula memoria, experiencia cotidiana y relaciones de poder. A través de 
interiores domésticos, espacios administrativos, periferias residenciales y recorridos 
improductivos, estos films hacen visible la continuidad material y subjetiva de un 
urbanismo heredado que sigue condicionando las formas de habitar, desplazarse y 
percibir el espacio en el presente democrático.

Frente a las representaciones legitimadoras del periodo comunista, el cine de 
la Nueva Ola Rumana desplaza la atención hacia la dimensión ordinaria del espacio, 
revelando cómo la planificación autoritaria y la estandarización urbana se traducen 
en experiencias de espera, desgaste y desorientación. La ciudad aparece así como 
un espacio vivido, más que monumental, donde el control no se ejerce de manera 
espectacular, sino a través de la repetición, la regulación implícita de los cuerpos y 
la normalización de la rutina. En este sentido, la gramática formal de estos films 
–planos prolongados, cámara fija, atención a los tiempos muertos– refuerza una 
percepción del espacio urbano como duración y fricción, convirtiendo la experiencia 
cinematográfica en una forma de inmersión crítica en el paisaje heredado.

Desde esta perspectiva, la ciudad rumana filmada puede entenderse como 
un conjunto de lugares de memoria no institucionalizados, en el sentido propuesto 
por Pierre Nora. La arquitectura, los recorridos y los espacios cotidianos no evocan 
el pasado como relato cerrado o épica fundacional, sino como huella persistente que 
interpela al espectador desde lo cotidiano. El cine no se limita a representar la memo-
ria urbana, sino que la activa y la construye, generando un imaginario compartido 
en el que el pasado socialista se hace presente a través de atmósferas, gestos y usos 
del espacio. Esta condición de «espacio ilusorio», simultáneamente real e imaginario, 
sitúa al espectador en una posición de diálogo con la ciudad filmada, favoreciendo 
una lectura crítica del paisaje urbano y de sus significados históricos.

La comparación con producciones internacionales recientes rodadas en Buca-
rest confirma, además, el potencial visual y simbólico de este entorno urbano para 
condensar procesos de uniformización, vigilancia y alienación. Aunque descontex-
tualizadas de su pasado socialista explícito, estas representaciones reactivan sus efectos 
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espaciales, subrayando la capacidad del paisaje urbano heredado para generar expe-
riencias de extrañamiento y hostilidad en el presente. De este modo, la ciudad rumana 
se consolida como un espacio cinematográfico cargado de significación transnacio-
nal, capaz de articular lecturas críticas más allá de su contexto histórico inmediato.

Finalmente, estas representaciones abren un campo fértil para la reflexión 
educativa, tanto en el ámbito formal como no formal. Concebir la ciudad cinema-
tográfica como lugar de memoria y como producto histórico permite utilizar estos 
films como herramientas para enseñar a leer críticamente el espacio urbano, com-
prender los efectos de la planificación autoritaria y analizar cómo los procesos de 
transformación territorial modelan la memoria democrática. El cine se presenta así 
como un recurso privilegiado para vincular educación histórica, educación audio-
visual y formación cívica, favoreciendo una comprensión del espacio no como un 
soporte neutro, sino como construcción social atravesada por conflictos, continui-
dades y negociaciones identitarias. En este sentido, el cine de la Nueva Ola Rumana 
no solo contribuye a pensar el pasado reciente de Rumanía, sino que ofrece claves 
valiosas para abordar, desde una perspectiva crítica y pedagógica, las relaciones entre 
ciudad, memoria y experiencia en las sociedades contemporáneas.

En última instancia, el cine de la Nueva Ola Rumana nos recuerda que la 
ciudad no solo se habita y se filma, sino que también se hereda: espacio y memoria 
como pregunta abierta que interpela al espectador sobre la convivencia con las huellas 
y las disonancias que atraviesan el presente democrático.

Recibido: 18/01/2026; aceptado: 14/04/2026.
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EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO:  
A PROPÓSITO DE TRILOGÍA SOBRE EL ESPACIO, 

DE MIGUEL BUENROSTRO
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Universidad Autónoma de Baja California, Campus Tijuana (México)

Resumen

La condición fronteriza de Tijuana se ha vuelto cada vez más un dispositivo cazafantasmas 
que exorciza formas de una mexicanidad perdida. Para dar cuenta de esta mutación fantas-
magórica en la ciudad, haremos un recorrido por Trilogía sobre el espacio (2018), un proyecto 
audiovisual del artista Miguel Buenrostro compuesto de tres cortometrajes documentales: 
«Inmueble», «Muerte y vida de un portal» y «Heterotopías». Trilogía sobre el espacio explora 
diferentes viñetas casi apocalípticas de lo que podríamos llamar una «frontera del habitar», 
es decir, de espacialidades llevadas a los límites extremos de su ocupación social posible: 
fraccionamientos abandonados, migrantes chinos desplazados de un vecindario gentrificado, 
portales para poder cruzar a ciudades paralelas o inmuebles donde deambulan un guardia y 
sus fantasmas. Entre paisajes apocalípticos, un habitar fronterizo se abre paso lúdicamente y 
reclama sus posibilidades canceladas.
Palabras clave: Tijuana, frontera, heterotopía, ciencia ficción, espeluznante, hauntología.

IN SEARCH OF LOST SPACE:  
ON MIGUEL BUENROSTRO’S TRILOGY ON SPACE

Abstract

Tijuana’s border condition has increasingly become a ghost-hunting device, exorcising forms 
of a lost Mexican identity. To account for this ghostly mutation in the city, we will explore 
Trilogy on Space (2018), an audiovisual project by artist Miguel Buenrostro composed of 
three short documentaries: «Building,» «Death and Life of a Portal,» and «Heterotopias.» 
Trilogy on Space explores different, almost apocalyptic vignettes of what we might call a 
«border of dwelling,» that is, of spaces pushed to the extreme limits of their possible social 
occupation: abandoned housing developments, Chinese migrants displaced from a gentrified 
neighborhood, portals to cross into parallel cities, or buildings where a guard and his ghosts 
wander. Amidst apocalyptic landscapes, a border dwelling playfully emerges and reclaims 
its lost possibilities.
Keywords: Tijuana, border, heterotopia, science fiction, eerie, hungology.
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VESTIGIOS DE UNA ENTRADA

La frontera ha sido el espacio por excelencia para el enrarecimiento de la iden-
tidad nacional. Es el lugar donde los códigos dominantes de la formación nacional 
suelen entrar en crisis. En Tijuana, al norte de México, esto ha sido explorado por el 
arte fronterizo de la ciudad y Trilogía sobre el espacio (2018), de Miguel Buenrostro, 
no es la excepción. Sin embargo, lo interesante de esta trilogía de cortometrajes es 
la manera en que el extrañamiento estético de la espacialidad nacional se consigue a 
través de la composición audiovisual de una temporalidad espectral.

Este texto se propone comprender de qué forma la espectralidad en Trilogía 
sobre el espacio resignifica la mexicanidad, especialmente en la ciudad fronteriza de 
Tijuana. Y para ello argumentaremos que la espectralidad sirve de estrategia formal 
y narrativa en esta Trilogía para enrarecer los supuestos simbólicos de la identidad 
nacional. Los códigos hegemónicos de la espacialidad nacional devienen ominosos 
a través de imágenes que sacan a la luz sus fuerzas espectrales históricamente confi-
guradas. Y esto produce la experiencia estética de una espacialidad distópica y una 
temporalidad apocalíptica.

El trabajo se apoyará no solo en categorías de la teoría espacial, como la 
heterotopía (Foucault), sino también en otros enfoques y conceptos de la filosofía 
y la teoría cultural, como la ontología orientada a objetos (Bryant), la arqueología 
del futuro (Jameson), lo espeluznante (Fisher) o la hauntología (Derrida, Reynolds, 
Fisher). Además, recurrirá, cuando sea pertinente, a antecedentes académicos de los 
estudios fronterizos (Félix Berumen, Girven, Vanderwood).

Fig. 1. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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El material fílmico será abordado a partir de la configuración histórica de los 
espacios que presenta, condición de posibilidad de sus imágenes espectrales. Y reco-
noceremos la importancia de los vínculos intertextuales que la película sugiere con el 
arte fronterizo realizado en Tijuana, como en las obras de Mónica Arreola, Alejandro 
Zacarías o incluso Cheech Marin. Esta revisión histórico-estética de Trilogía sobre 
el espacio busca ofrecer una perspectiva inesperada de la condición fronteriza, una 
capaz de evidenciar las tensiones espaciales que introduce la espectralidad temporal.

0. TRILOGÍA SOBRE EL ESPACIO 
(O DE LA FRONTERA COMO DISPOSITIVO CAZAFANTASMAS)

El artista Raúl Cárdenas, del colectivo Torolab, afirmó en una entrevista para 
el documental Frontier Life que «Tijuana tiene más que ver con novelas de ciencia 
ficción que con libros de historia de México» (en Fjellestad 2002). Esta cita ha circu
lado ampliamente desde entonces entre documentales, portadas o artículos y, aunque 
por supuesto es intencionalmente hiperbólica, sigue resonando con los paisajes distó
picos tan comunes en esta frontera. 

Fig. 2. Póster de Frontier Life (Hans Fjellestad, 2002).
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Sin embargo, para volver precisa la cita, podría decirse que el género narra-
tivo más apropiado para pensar esta ciudad sería algo parecido a un spooky sci-fi. 
O mejor aún: Tijuana es donde los libros de historia de México se vuelven ouijas. 
No es «la esquina donde rebotan los sueños de un país necesitado de paz» –como 
romantizó un popular letrero colocado sobre el muro fronterizo por allá en el año 
2010–, sino la esquina donde rebotan sus espectros, fantasmas de sus distintas tempo
ralidades históricas.

Esto ha sido particularmente el caso luego de la transición del modernismo 
nacionalista del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al posmodernismo neo-
liberal del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) –hoy cono-
cido como Tratado México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC)–, que transformó 
la arquitectura institucional, los discursos oficialistas y el imaginario social en la ciu-
dad. La condición fronteriza de Tijuana se ha vuelto cada vez más en un dispositivo 
cazafantasmas que exorciza formas de una mexicanidad perdida.

Para dar cuenta de esta mutación fantasmagórica en la ciudad, haremos un 
recorrido por Trilogía sobre el espacio (Trilogy on Space, Miguel Buenrostro, 2018), 
un proyecto audiovisual del artista Miguel Buenrostro compuesto de tres cortome-
trajes documentales: «Inmueble», «Muerte y vida de un portal» y «Heterotopías». Sin 
embargo, en el desarrollo de este texto, invertiremos el orden de los cortometrajes 
por razones argumentativas. Y además porque, en medio de escenarios apocalípti-
cos, parece apropiada la cuenta regresiva.

Fig. 3. Fotografía de letrero en el muro fronterizo en Tijuana.
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1. «HETEROTOPÍAS» 
(O DE LA ARQUEOLOGÍA DE FUTUROS CANCELADOS)

El espacio social no debe entenderse como un mero contenedor vacío y 
neutro de las cosas y los sucesos, sino como un producto de fuerzas y tensiones. Una 
ciudad, por ejemplo, expresa los modos de organización, vínculos y antagonismos 
que la han conformado, tanto en su propia vida interna como en sus interacciones 
con agentes externos. El espacio secciona sus partes, reparte sus funciones y legisla 
sus normativas como consecuencia de la lucha entre intereses y tendencias históricas.

Uno de los pensadores más agudos de esta configuración espacial en la vida 
contemporánea fue Michel Foucault. Este autor enfatizó durante buena parte de su 
carrera que la existencia de las cárceles, los psiquiátricos, las escuelas o las fábricas, 
tal como se conocen en la vida contemporánea, no era natural, necesaria y eterna, 
sino que han sido un resultado histórico de formas discursivas ejercidas en medio 
de relaciones de poder.

En una conferencia de 1967, publicada en 1984 (poco antes de su muerte), 
Foucault describe como «heterotopías» –es decir, «espacios-otro» o «espacios diferen-
tes»– a estos lugares que encapsulan una forma de alteridad social. Son lugares que 
tienen relación con todos los demás lugares de una sociedad, pero «absolutamente 
distintos a todos los demás emplazamientos» (Foucault 1999, 435).

Tijuana misma como ciudad no es ajena a esta lógica espacial. Su cercanía 
con Estados Unidos y su rol ante coyunturas históricas determinantes la conforma-
ron como un espacio de otredad para el norteamericano. El académico Tim Girven 
ha subrayado el rol que tuvo Hollywood para esta conformación heterotópica de 
la ciudad, como el lugar «absolutamente distinto» en donde todo estaba de algún 
modo permitido (Girven 1994). Durante la era de la prohibición de la producción, 
importación y transporte de bebidas alcohólicas en Estados Unidos, entre los años 
1920 y 1933, la naciente ciudad fronteriza se consolidó como el lugar de los vicios 
y diversión para los igualmente incipientes Star System y Studio System california-
nos. A su vez, esta presencia de la industria fílmica en la frontera mexicana inspiró 
después la creación de narrativas estereotípicas de Tijuana en el cine norteameri-
cano, consolidando en poco tiempo la llamada «leyenda negra» de una ciudad, que 
la colocaba en relación heterotópica frente a Hollywood. «Como tal heterotopía», 
afirma el investigador Humberto Félix Berumen, en referencia a Girven, «las carac-
terísticas que se atribuyeron a Tijuana corresponden básicamente con la idea de un 
lugar exótico, paradisíaco o pervertido» (Félix Berumen 2011, 113).

Una estrategia discursiva clave para la conformación heterotópica de Tijuana 
fue lo que la publicidad y los medios norteamericanos de la época anunciaban como 
el Old Mexico. Tijuana fue presentada al turista norteamericano como un parque temá-
tico de diversiones para experimentar el simulacro de un país perdido en el pasado histó-
rico. Esta promesa de un viaje espectral en el tiempo para visitar un mítico Old Mexico 
se consolidó particularmente con la apertura en 1927 del complejo turístico Agua 
Caliente, un monumental proyecto arquitectónico a cargo de Wayne D. McAllister 
–con un diseño ecléctico inspirado en los estilos misional, islámico y art déco– que 
ofrecía, en plena ley seca norteamericana, un casino, un hipódromo y un campo 
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de golf, además de una serie de bungalós para hospedarse, un balneario y hasta una 
pista de aviones (véase Vanderwood 2016).

Sin embargo, es importante agregar que Tijuana no solamente fue moldeada 
en concordancia con los deseos heterotópicos de Estados Unidos. El propio Estado 
mexicano ha intervenido agresivamente en la domesticación patriótica de esta ciudad 
fronteriza, particularmente tras la institucionalización posrevolucionaria y la con-
solidación nacionalista de la hegemonía priista. Tijuana ha sido objeto de políticas 
federales que intentan alinear discursivamente a la ciudad dentro de los estándares 
oficiales de identidad nacional. Y para ello el Estado mexicano se ha servido de la 
imaginación neocolonial del Old Mexico, que ha servido como un precario anclaje 
sobre el que se estabilizarán por décadas las políticas de mexicanización de la frontera 
y unificación patriótica del territorio nacional.

La ciudad fronteriza quedó así en medio de dos proyectos de domesticación 
cultural: entre la heterotopía norteamericana que ve a Tijuana como un México 
bárbaro, pero disneylandizado, y la política federal que ve a Tijuana como un Norte 
salvaje, pero mexicanizable. El cruce histórico entre estos dos proyectos influyó durante 
casi todo el siglo xx a la ciudad, en sus dinámicas fronterizas y en sus espacios urbanos, 

Fig. 4. Volante que promociona el Old Mexico en el complejo Agua Caliente.
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tanto públicos como privados. Para muchos, Tijuana sirvió de pantalla donde se 
proyectaron las fantasías imperiales «gringas» y las fantasías centralistas «chilangas».

Sin embargo, este cruce histórico entró eventualmente en crisis por dos razo-
nes. Por un lado, tenemos el giro neoliberal del modelo político en México (conso-
lidado con la firma del TLCAN), que desdibujó y diluyó las políticas federales de 
mexicanización de la frontera. Y, por otro lado, encontramos el abrupto descenso 
del turismo norteamericano en la ciudad, sobre todo luego de los atentados terro-
ristas del 11 de septiembre de 2001 y tras el aumento de la violencia criminal desde 
el Gobierno conservador-empresarial del presidente Felipe Calderón en 2006-2012. 
Así pues, los espacios urbanos creados alrededor de esta doble heterotopía neocolo-
nial comenzaron con los años a deteriorarse.

 «Heterotopías»1, uno de los cortometrajes en Trilogía sobre el espacio, hace 
una arqueología de estos remanentes heterotópicos en los imaginarios imperial y 
centralista que persisten fantasmagóricamente entre algunos espacios abandonados 
y desmantelados en Tijuana. Miguel Buenrostro propone hacer un registro audiovi-
sual de algunos espacios espectrales que son centrales para pensar en esta configura-
ción histórica de la ciudad. Quizá los dos lugares más emblemáticos del cortometraje 
son la estación de transporte Mexicoach y el museo de miniaturas Mexitlán. Ambos 
espacios fueron productos de esa heterotopía exotizante del Old Mexico solicitado por 

1  Existe otro corte de la película que titula a este cortometraje «Otras utopías».

Fig. 5. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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el imaginario neocolonial, proporcionado por la industria turística y luego conso
lidado por el Gobierno nacionalista.

Por un lado, Mexitlán es un espacio diseñado para el turismo norteameri-
cano en los años noventa del siglo pasado. Se concibió como un museo miniatura con 
entre 150 y 220 maquetas arquitectónicas, así como con varias esculturas y decorados 
didácticos sobre la historia, la geografía, el urbanismo, el arte y la cultura de México, 
desde la época prehispánica y la era colonial hasta la independencia, la Revolución y 
la vida contemporánea del país. El proyecto fue coordinado por Pedro Ramírez Váz-
quez, el destacado arquitecto del modernismo nacionalista en México –responsable 
de la construcción del Estadio Azteca, el Museo Nacional de Antropología y la Nueva 
Basílica de Santa María de Guadalupe en la Ciudad de México–, quien en Tijuana ya 
había diseñado el emblemático Centro Cultural Tijuana, inaugurado en 1982. 

Según publicó la revista Proceso en 1997, los 28 millones de dólares de la 
inversión inicial para la construcción de Mexitlán parecían haberse tirado «a la basura». 
El proyecto fracasó en su intento por atraer al turismo norteamericano y fue poco 
a poco abandonado, utilizando ocasionalmente su explanada para eventos musica-
les. Ahora, los futuros perdidos que pertenecían a este museo de pasados nacionales 
(vueltos espectáculo turístico en miniatura) se empolvan y descoloran con el tiempo, 
como lo evidencia la etnografía visual de Buenrostro.

Por otro lado, Mexicoach era un lugar que servía como estación de transporte de 
autobuses para turistas, instalada sobre la calle más emblemática de la ciudad: la avenida 
Revolución. Este espacio, también conocido como Antigua Terminal Turística, entró 
en decadencia luego de la crisis del turismo fronterizo. En un esfuerzo por redefinirlo y 
reactivarlo, se habilitó la parte frontal de su segundo piso como coworking space para 

Fig. 6. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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Fig. 7. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

Fig. 8. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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oficinas y proyectos culturales. Sin embargo, eventualmente fue desmantelado y en el 
terreno se comenzó a construir algo que parece ser un food court gigantesco, pero la 
obra se ha detenido reiteradamente y alargado durante años por razones desconocidas.

Levi Bryant, filósofo contemporáneo interesado en la ontología de los 
objetos, argumentó en una conferencia que el quehacer de la arqueología consiste 
en rescatar lo que denomina una «espaciotemporalidad anárquica» en los artefac-
tos que el arqueólogo encuentra entre ruinas, pues este ve en ellos no solo objetos 
domesticados por un presente que nos es familiar, sino cosas salvajes cuyo pasado 
insiste en actualizarse de forma incómoda en el presente (Bryant 2019, 16). Es en 
este sentido que «Heterotopías» explora estos espacios con un espíritu que podría-
mos llamar arqueológico. Sin embargo, la relación temporal que propone es más 
compleja, pues entre sus ruinas no solo encuentra pasados perdidos, sino también 
futuros cancelados. El cortometraje de Buenrostro funciona también, para usar la 
expresión de Fredric Jameson, como una cierta «arqueología del futuro» (Jameson 
2009), por lo que «Heterotopías» no solo explora el pretérito olvidado en las piña-
tas descoloridas de Mexitlán, sino también el porvenir desmantelado en las vitrinas 
coloridas de Mexicoach.

Pero estos no son los únicos espacios presentados por el documental. «Hete-
rotopías» también explora otras ruinas arqueológicas con una «espaciotemporalidad 
anárquica», como los fraccionamientos habitacionales fallidos en Valle de las Palmas, 
en los márgenes de la ciudad. En estas escenas –que, por cierto, dialogan con otros 
proyectos artísticos fronterizos, como la serie fotográfica Desinterés social (2013-
2016), de Mónica Arreola (véase Arellano 2019)– encontramos el abandono de estas 

Fig. 9. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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viviendas baratas construidas en un intento de fundar una cuasiciudad satélite uni-
versitaria cerca de un campus de la universidad estatal, pero fallido como proyecto 
por la evidente falta de conexión eficiente con los principales nodos de la ciudad. 
El documental nos muestra estos fraccionamientos como «pueblos-fantasma», pero 
no porque deambula en ellos un pasado suspendido, sino porque testimoniamos 
arqueológicamente los vestigios de futuros planeados que nunca llegaron.

Asimismo, entre los recovecos de la ciudad, el cortometraje encuentra una casa 
campirana con diseño modernista. La pequeña construcción encapsula el oxímoron 
temporal de cierto «modernismo rural», una contradicción arquitectónica abando-
nada entre la maleza que crece a las orillas de las carreteras de la ciudad de Tijuana.

Volviendo al centro de la ciudad, el documental también reconoce las estra-
tegias gentrificadoras que operan detrás de varios de los desmantelamientos urba-
nos que encontramos en estos espacios. Mientras fracasan los proyectos de vivienda 
desconectados de la ciudad, la clase trabajadora que vive en las zonas hiperconec-
tadas es desplazada ante las especulaciones de las inversiones inmobiliarias. Esto es 
evidente en el caso del vecindario chino en el Edificio Cuauhtémoc del centro de 
la ciudad, que es remodelado para la sensibilidad hípster que pueda pagar mucho 
más por este espacio.

El vecindario, cabe mencionar de paso, carga con sus propios espectros fílmi-
cos, pues en los años ochenta fue la locación de la famosa escena de Un pícaro de Los 
Ángeles (Born in East L.A., Cheech Marin, 1987) en la que Cheech Marin (director, 
guionista y actor de la película) enseña a varios jóvenes de origen oriental a caminar 
como cholos fronterizos, vestir holgados y decir «waas sappening» para hacerse pasar 

Fig. 10. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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como mexicoamericanos ante los oficiales de migración y poder cruzar sin papeles a 
Estados Unidos, cuando todavía un escenario así era relativamente factible.

Ahora el vecindario es una sucursal de la compañía Eazy Living, un espacio 
exclusivo «para la upper class», como dice alguien en el documental. Por eso resulta 
incómodo el diálogo fuera de campo entre dos voces que parecen corresponder con 
un empleado de la remodelación y algún encargado de la empresa constructora:

—¿No va a ser económico, entonces?
—Pues depende. Es que lo económico depende de cada quien, ¿no?

A través de una atención arqueológica a estos espacios en transformación, 
Buenrostro se encuentra con espectros desdeñados y tensiones mal disimuladas que 
insisten en aparecer entre voces acusmáticas y pasillos empolvados. Nuevas relacio-
nes de poder introducidas por el capital inmobiliario reconfiguran las dinámicas de 
esta ciudad fronteriza.

2. «MUERTE Y VIDA DE UN PORTAL» 
(O DE TIJUANA COMO SPOOKY SCI-FI)

«Muerte y vida de un portal» es un documental que, a través de recursos 
narrativos de la ciencia ficción, nos presenta las paradójicas vidas undead en la frontera. 
El trabajo de Buenrostro nos asegura que en Tijuana hay accesos a una llamada «ciudad 

Fig. 11. Fotografía del Eazy Living en el antiguo Edificio Cuauhtémoc.
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paralela» en donde sobreviven algunos «futuros perdidos»2 y, como forma de cata-
lizar esta especulación, el cortometraje utiliza registros documentales de una nebu-
losa en el cielo, así como la instalación El portal, realizada por el artista tijuanense 
Alejandro Zacarías –y recientemente desmontada sin justificación por el gobierno 
municipal–, compuesta de contenedores suspendidos e iluminados en un estacio-
namiento del centro de la ciudad.

Si este trabajo nos permite pensar a Tijuana desde un spooky sci-fi es porque 
echa a andar las estrategias imaginativas de la ciencia ficción como un modo de navegar 
entre lo no-muerto y lo no-vivo. Un buen ejemplo es justamente el caso de la insta
lación de Zacarías en el estacionamiento del centro, debido a dos razones.

En primer lugar, el llamado Estacionamiento Las Américas –ubicado sobre 
la calle Tercera, detrás del Instituto Municipal de Arte y Cultura (IMAC)– funciona 
como una locación singular para la instalación de Zacarías. En el famoso plano de la 
ciudad –que en ese entonces se llamaba Pueblo Zaragoza– trazado por el Ing. Ricardo 
Orozco en el año de 1889, ese espacio estaba destinado para planificar una avenida 
en diagonal, al estilo europeo. Con el tiempo, el desarrollo de la ciudad comenzó 
a ignorar estos trazos diagonales, pero sobreviven remanentes cartográficos de esta 
espacialidad undead, como en el diseño mismo del estacionamiento, que se construye 

2  Existe otro corte de la película que omite esta narración especulativa explícita y se queda 
solo con la sugerencia sci-fi presente en el puro montaje mudo de las imágenes.

Fig. 12. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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sobre esta antigua calle diagonal e incluso mantiene en su interior algunos locales 
comerciales a los costados de esta vía no-muerta.

En segundo lugar, los contenedores suspendidos de Alejandro Zacarías juegan con 
el sentido ominoso de un movimiento que podríamos llamar no-vivo: un impulso 
gravitacional congelado en el espacio, como el dramático montaje paleontológico 
de un esqueleto, a través de las tensas cuerdas atadas a lo largo de la rampa en espi-
ral del estacionamiento.

En medio de estos impases entre lo no-muerto y lo no-vivo, el cortometraje 
propone como escaparate la posibilidad de otras formas especulativas de espacialidad 
fronteriza. «Más de 60 portales», afirma el documental, nos ofrecen acceso a futuros 
perdidos de la ciudad. Son portales muertos que pueden volver a la vida. Futuros 
urbanos congelados, como los contenedores de Zacarías, pero capaces de irrumpir 
en cualquier momento como una nebulosa en el cielo nocturno.

Para sugerir esta posibilidad de su ficción especulativa, el documental se 
sirve del registro visual del lanzamiento de un cohete de SpaceX que pudo verse en 
el cielo tijuanense en diciembre de 2017 (véase CNN 2017). Además, se acompaña 
de la ominosa música de la pieza electroacústica de Bernard Parmegiani Espéces d’espace 
(2002), cuyo título es homónimo al libro ensayístico de Georges Perec (1974) en el 
que analiza diferentes «especies de espacios» (desde la página misma, hasta el mundo). 
Así, el ensamblaje de estos recursos visuales y musicales –con guiños literarios– sirve 
como catalizador para que la imaginación sci-fi abra un boquete topológico a futu-
ros urbanos que quedaron suspendidos en la frontera.

Fig. 13. Plano de Tijuana trazado por el Ing. Ricardo Orozco (1889)  
y del Estacionamiento Las Américas en Google Maps.
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3. «INMUEBLE» 
(O DEL ESPELUZNANTE CAPITAL INMOBILIARIO)

«Inmueble», por su parte, aborda otro tipo de espectro: el del capital inmo-
biliario mismo. Este cortometraje registra los testimonios de Vicente Osegueda, vela-
dor de edificios abandonados y policía auxiliar en la Ciudad de México. Sus historias 
nos hablan de crisis económicas, pero también de apariciones, como la del hombre 
con «patas de gallina». Y los inmuebles abandonados que vigila –Edificios Seguros 
Azteca y Sindicato Único de Trabajadores (Antiguo Hotel)– son interpelados por su 
voz, que se dirige a ellos en segunda persona gramatical («A ver, edificio, aquí estoy. 
Yo soy el que te resguarda», le dice). Los espacios muertos son así inquietantemente 
subjetivados por sus historias.

Un pensador que nos ofrece pistas para comprender esta experiencia inquie-
tante de los espacios en «Inmueble» es Mark Fisher. En su libro The Weird and the 
Eerie –traducido como Lo raro y lo espeluznante–, este autor argumenta que si bien 
lo raro caracteriza a la irrupción escandalosa de una presencia en un lugar donde no 
pertenece, lo espeluznante en cambio apunta a la calma inquietante de una ausencia 
en un lugar donde debió de haber algo. Por ejemplo, la serenidad espeluznante de un 
paisaje posapocalíptico que no deja sino las huellas de la causa de su desastre. Fisher 
propone pensar a las fuerzas del Capital como la entidad espeluznante por excelen-
cia: «a pesar de surgir de la nada –afirma Fisher–, el capital ejerce más influencia que 
cualquier entidad supuestamente sustancial» (Fisher 2018a, 13).

Fig. 14. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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Fig. 15. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).

Fig. 16. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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El cortometraje «Inmueble» explora estos edificios desmantelados como produc
tos del espeluznante capital inmobiliario. Algunos edificios cuidados por Vicente 
Ocegueda fueron deshabilitados tras el terremoto de 1985, otros fueron abandonados 
tras la devaluación neoliberal del peso en los años noventa (como se refiere en el docu-
mental a través de un diálogo de Vicente y de un fragmento televisivo escuchado de 
fondo). Mientras tanto, Vicente se acompaña de historias de terror para sobrellevar 
su rol de guardián del capital espeluznante. En ellas deambulan fantasmas y demo-
nios con «patas de gallina», antes de que el capital especulativo se «manifieste» en 
ganancias para la clase propietaria. Y los inmuebles, interpelados por la prosopopeya 
de Vicente, se presentan poseídos por esta vida undead del capital. Incluso algunos 
planos visuales que se graban desde adentro de los inmuebles hacia el paisaje urbano 
visto a través de las ventanas se componen formalmente a la manera de un inquie-
tante «plano subjetivo» (POV), como si viéramos la ciudad desde el escalofriante 
punto de vista del edificio mismo.

Además, el cortometraje incluye canciones del álbum Boleros, valses y más 
(2016), de Frankie Reyes –también conocido como Gifted & Blessed–, música que 
reinterpreta a las piezas clásicas de estos géneros del modernismo latinoamericano a 
partir de covers instrumentales con un sintetizador Oberheim, logrando una nostal-
gia espectral que críticos de música como Simon Reynolds y el propio Mark Fisher 
–inspirados en el neologismo de Jacques Derrida3– denominarían como hauntología 

3  Jacques Derrida, 1998.

Fig. 17. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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(haunt en el sentido de un «acosar fantasmagórico»). Sin embargo, hay que preci-
sar que el carácter inquietante de esta nostalgia hauntológica viene porque con ella 
acecha (haunts) no solo un pasado perdido, sino también del futuro prometido por 
este pasado. Por eso Reynolds habla de una neo-stalgia para referirse a una nostalgia 
por el futuro cancelado (Reynolds 2012, 378) y Fisher habla del duelo fallido por 
el todavía no de las esperanzas políticas que el modernismo popular nunca materia-
lizó (Fisher 2018b, 55). Es decir, que, al recurrir a estilos previos a la emergencia del 
neoliberalismo, la hauntología musical suele invocar también los espectros de los 
futuros prometidos por un Estado de bienestar ya perdido.

De esta manera, los boleros hauntológicos de Frankie Reyes no deben inter-
pretarse como una mera nostalgia por el pasado evocado –la cultura musical latinoa-
mericana del segundo tercio del siglo xx–, sino que se trata de piezas que conectan 
con el duelo por los futuros utópicos imaginados antes del neoliberalismo –el porvenir 
optimista en pleno auge latinoamericano del Estado benefactor (que, por ejemplo, 
en México se conoció como el «milagro mexicano» o «desarrollo estabilizador»)–. Y 
esta música le sirve así al cortometraje para introducir el espectro de este elemento 
utópico en el núcleo de los paisajes distópicos del capitalismo inmobiliario.

«Inmueble» es entonces un trabajo que intenta dar cuenta de aquellas fuer-
zas invisibles que moldean al espacio urbano de forma a veces caprichosa, vaciando 
edificios por décadas cuando se privilegia la especulación financiera por encima del 
valor de uso. El documental insiste en la atmósfera espeluznante cuando recorre los 
edificios abandonados y cuando nos coloca en su propia perspectiva, desde la que 
vemos los paisajes aparentemente prósperos de la ciudad. Pero además recurre a la 
música hauntológica para reanimar de forma fantasmal las esperanzas perdidas de 
futuros cancelados.

ATISBOS DE UNA SALIDA

La teoría y el arte en Tijuana han estudiado por décadas qué significa habi-
tar la frontera. Por su parte, sin embargo, Trilogía sobre el espacio explora diferentes 
viñetas casi apocalípticas de lo que podríamos llamar una «frontera del habitar», es 
decir, de espacialidades llevadas a los límites extremos de su ocupación social posi-
ble: fraccionamientos abandonados, migrantes chinos desplazados de un vecinda-
rio gentrificado, portales para poder cruzar a ciudades paralelas o inmuebles donde 
deambulan un guardia y sus fantasmas. 

El alcance del análisis radica en el reconocimiento de la conformación his-
tórica de estas espacialidades límite que se expresan estéticamente a través de los tres 
cortometrajes de Buenrostro. Habitar el espacio urbano es para esta Trilogía una 
experiencia altamente inestable, siempre en riesgo de suspenderse por expulsión, 
fuga o merodeo, situación que se evidencia principalmente a través de la espectrali-
dad temporal privilegiada por la forma y narración de sus imágenes.

Pero también encontramos formas de morada insospechada de estos espa-
cios límite que se esbozan entre las fronteras del habitar: los niños que resignifican 
los fraccionamientos fantasmales a través de pasatiempos o el velador que entre risas 
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persigue a una paloma en un piso lleno de escombros. El juego interviene en estos 
espacios inhóspitos para poder habitarlos con dignidad festiva. Entre paisajes apo-
calípticos, un habitar fronterizo se abre paso lúdicamente y reclama sus posibilida-
des canceladas.

Recibido: 19/01/2026; aceptado: 12/05/2026.

Fig. 18. Fotograma de Trilogía sobre el espacio (Miguel Buenrostro, 2018).
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Resumen

El artículo examina cómo el montaje sonoro en Entusiasmo: Sinfonía del Donbáss (Энтузиазм: 
Симфония Донбасса, Dziga Vértov, 1931) produce una espacialidad simbólica en la que el 
ruido industrial actúa como estructura arquitectónica. La metodología se basa en un análisis 
fílmico centrado en el sonido, el montaje y su relación con el territorio, apoyado en enfoques 
teóricos sobre la dialéctica entre presencia y ausencia en la experiencia audiovisual. Los re-
sultados muestran que el filme configura el Donbás como una ciudad sonora del socialismo, 
donde el trabajo colectivo se traduce en ritmo y el progreso se articula como experiencia 
auditiva. Se concluye que esta representación dejó una huella duradera en la memoria regional, 
asociada a estabilidad, trabajo y centralidad económica. Desde 2014, y con mayor intensidad 
tras la invasión de 2022, esta memoria del pasado industrial ha sido movilizada por actores 
separatistas y la propaganda rusa para reforzar relatos de pertenencia, continuidad histórica 
y legitimidad territorial en el contexto del conflicto.
Palabras clave: cine soviético, montaje sonoro, Donbás, memoria industrial, conflicto 
geopolítico.

DISPUTED TERRITORY, MEMORY AND SOUND IN THE DONBAS REGION

Abstract

The article examines how the sound editing in Enthusiasm: Symphony of the Donbas 
(Dziga Vértov, 1931) produces a symbolic spatiality in which industrial noise functions as 
an architectural structure. The methodology is based on a film analysis focused on sound, 
montage, and its relationship with the territory, supported by theoretical approaches on the 
dialectic between presence and absence in the audiovisual experience. The results show that 
the film configures the Donbas as a socialist sound city, where collective labor is translated into 
rhythm and progress is articulated as an auditory experience. This representation left a lasting 
imprint on regional memory, associated with stability, work, and economic centrality. Since 
2014, and with greater intensity following the 2022 invasion, this memory of the industrial 
past has been mobilized by separatist actors and Russian propaganda to reinforce narratives 
of belonging, historical continuity, and territorial legitimacy in the context of the conflict.
Keywords: Soviet cinema, sound montage, Donbas, industrial memory, geopolitical conflict.
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INTRODUCCIÓN

El estudio del espacio cinematográfico ha tendido históricamente a privi
legiar la dimensión visual, relegando los componentes acústicos y rítmicos a un 
plano secundario. Sin embargo, en la práctica fílmica moderna y especialmente en 
las vanguardias soviéticas, la organización sonora se reveló como una herramienta 
estructural de primer orden. En lugar de limitarse a acompañar la imagen, la dimen-
sión auditiva establece una lógica espacial, articula la temporalidad y participa acti-
vamente en la creación de atmósferas perceptivas. Este principio permite entender 
el cine como una forma de arquitectura inmaterial, donde los estímulos acústicos y 
visuales configuran volúmenes simbólicos, recorridos sensoriales y relaciones de escala.

R. Murray Schafer, en su obra fundacional The Soundscape, de 1977, intro-
dujo un marco conceptual que permite abordar esta cuestión desde la perspectiva del 
territorio. Su noción de paisaje sonoro designa el entorno acústico de un lugar en su 
totalidad, incluyendo los sonidos dominantes, las señales sonoras y las marcas acús-
ticas que definen la identidad de un espacio habitado (Schafer 1977, 9-12). Schafer 
distingue entre los keynote sounds, aquellos sonidos fundamentales que organizan la 
percepción del entorno y establecen los ritmos de la vida colectiva, las sound signals, 
señales excepcionales que reclaman una atención inmediata, y las soundmarks, soni-
dos singulares que identifican a una comunidad y la distinguen de otras. Estas cate-
gorías, desarrolladas originalmente para el análisis del entorno acústico cotidiano, 
resultan productivas cuando se aplican al cine, en la medida en que permiten inte-
rrogar cómo una película organiza, transforma y disputa los sonidos que configuran 
la identidad de un territorio.

Barry Truax amplió esta perspectiva al señalar que la comunicación acús-
tica establece vínculos dinámicos entre los individuos y su medio ambiente, donde 
cada sonido porta información sobre las relaciones sociales y materiales del terri-
torio (Truax 2001, 25-28). Desde este enfoque, el sonido deja de concebirse como 
fenómeno aislado y se integra en un sistema relacional que conecta al oyente con su 
entorno, produciendo formas específicas de pertenencia, orientación y experiencia 
del lugar. Brandon LaBelle desplazó el enfoque un paso más allá al proponer que el 
sonido participa en la delimitación de fronteras, en la construcción de identidades 
colectivas y en la disputa por el control simbólico del espacio público. Su concepto 
de territorios acústicos plantea que cada entorno sonoro configura relaciones de 
poder entre quienes producen el sonido, quienes lo habitan y quienes se ven afecta-
dos por él (LaBelle 2010, 3-7). 

Aplicado al espacio fílmico, este marco encuentra un complemento esencial 
en los trabajos de Michel Chion sobre la relación entre sonido e imagen en el cine. 
Chion señala que el espacio fílmico surge de un equilibrio entre lo que se muestra y 
lo que se insinúa, entre el campo visual y el supercampo sonoro, un mecanismo que 
hace del vacío un componente expresivo (Chion 2019, 118-121). El supercampo 
sonoro se extiende de manera continua y conecta acciones, planos y lugares, gene-
rando una percepción espacial integrada que desborda los límites de la pantalla. A 
través de esta expansión auditiva se construye una conciencia del entorno que articula 
lo visible con lo sugerido, permitiendo que el espacio cinematográfico se perciba como 
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un organismo dinámico cuya profundidad y extensión se experimentan mediante la 
escucha. Andrew Knight-Hill complementa esta perspectiva al plantear que la articu-
lación auditiva de un filme genera una experiencia de realidad en la que el espectador 
queda situado dentro de un sistema perceptivo expandido, donde el sonido produce 
las coordenadas espaciales que la imagen habita (Knight-Hill 2019, 647-650).

La construcción del lugar cinematográfico se basa, además, en una tensión 
constante entre presencia y ausencia. Justin Remes subraya que la omisión y el silen-
cio constituyen un procedimiento expresivo que amplifica la potencia del discurso 
cinematográfico, puesto que la ausencia deja de entenderse como vacío y se convierte 
en una forma activa de significación, un intervalo donde la percepción del espectador 
se intensifica. Al eliminar la saturación visual o sonora, el filme abre un espacio de 
proyección imaginaria en el que la mirada y la escucha del público se vuelven partí-
cipes del proceso creador (Remes 2020, 59-65). Esta dialéctica entre lo que aparece 
y lo que se sustrae integra el conflicto entre presencia y ausencia dentro del propio 
acto de representar, de modo que el cine se configura como una arquitectura de inter-
valos en la que cada vacío participa en la creación de significado. Giuliana Bruno 
refuerza esta comprensión al proponer que el cine y la arquitectura comparten una 
lógica háptica, en la medida en que ambas disciplinas generan experiencias corpo
rales de tránsito, contacto y habitabilidad en donde los sentidos se vinculan en la 
aprehensión del espacio (Bruno 2002, 64-68). Lo que estas perspectivas comparten 
es la convicción de que el espacio cinematográfico se construye mediante operaciones 
sensoriales que afectan al cuerpo del espectador, y que el sonido desempeña en esa 
construcción un papel que puede llegar a ser tan determinante como el de la imagen.

En este marco, el montaje se consolida como el eje articulador de la expe-
riencia cinematográfica, un procedimiento que modela la forma en que el especta-
dor habita la imagen. Su función excede la dimensión técnica, ya que implica una 
operación de pensamiento que organiza la percepción y produce relaciones sensibles 
entre los elementos dispersos del mundo filmado. En la concepción de Dziga Vértov, 
el montaje actúa como un mecanismo de transformación del caos en estructura, un 
método dialéctico que hace emerger significados a partir del choque entre planos 
heterogéneos. Cada corte constituye una transición conceptual que introduce una 
variación en la mirada, generando una forma de conocimiento que se expresa en el 
ritmo y en la tensión entre los fragmentos (Levi 2009, 45-48). El significado reside 
en los intervalos entre las imágenes, en ese espacio conceptual donde la colisión de 
estímulos visuales y auditivos produce un tercer sentido, de naturaleza ideológica 
y perceptiva.

En Entusiasmo (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, Dziga Vértov, 1931), estas 
ideas alcanzan su máxima expresión. El documental sonoro articula secuencias de 
fábricas, sirenas, locomotoras y voces obreras en una estructura rítmica que evoca 
una ciudad colectiva, configurando la cuenca del Donets como el corazón industrial 
del socialismo soviético. El material sonoro se dispone como si fuera materia arqui-
tectónica, con capas, texturas y densidades que generan un paisaje industrial imagi-
nado. Roman Abramov interpreta este tipo de representación como una poética del 
orden socialista emergente, donde la maquinaria y el trabajo humano se integran en 
una sinfonía productiva (Abramov 2018, 83-86). Bajo este enfoque, la diferencia entre 
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representar un espacio y construirlo perceptivamente radica en el tipo de experien-
cia que se activa. La representación remite a una forma que se contempla a distan
cia, mientras que la construcción perceptiva implica una vivencia sensorial en la que 
intervienen el cuerpo, la memoria y la imaginación.

De acuerdo con lo anterior, el presente artículo se orienta a responder dos 
preguntas de investigación. La primera indaga en cómo el montaje sonoro de Entu-
siasmo construye una arquitectura inmaterial que fija el imaginario territorial del 
Donbás como epicentro de la industrialización soviética. La segunda explora en qué 
medida ese imaginario ha sido reactivado y disputado en las narrativas geopolíticas 
vinculadas al conflicto entre Ucrania y Rusia desde 2014.

Para dar respuesta a estas preguntas, se adopta un enfoque cualitativo de 
carácter interpretativo, orientado al análisis del sonido cinematográfico como princi-
pio de construcción espacial. El estudio se desarrolla a partir de una doble estrategia 
que articula el análisis fílmico del montaje sonoro con una indagación documen-
tal sobre la obra, el cine soviético temprano y la teoría del sonido cinematográfico. 
El corpus se construye mediante la selección intencionada de segmentos del docu-
mental en los que el montaje sonoro participa en la construcción de una arquitec-
tura perceptiva del territorio, capaz de fijar jerarquías espaciales, temporalidades y 
formas de habitar asociadas al imaginario industrial. Los segmentos seleccionados 
se registran mediante fichas de escucha, que describen el campo sonoro por capas 
y consignan relaciones de intensidad, continuidad, ritmo y espacialidad percibida, 
en articulación con el montaje visual. A partir del análisis de estos segmentos, el 
trabajo examina cómo dicha arquitectura sonora contribuye a estabilizar un imagi-
nario territorial del Donbás, como un núcleo productivo, colectivo y planificado, y 
en qué medida ese esquema perceptivo resulta reapropiable y disputable en marcos 
geopolíticos contemporáneos.

La estructura del artículo se organiza en cinco apartados. El primero pre-
senta Entusiasmo en el contexto del Primer Plan Quinquenal y expone los elementos 
históricos y formales que orientan el análisis. El segundo examina la construcción 
del imaginario territorial industrial a partir de la articulación entre montaje sonoro 
y visual, apoyándose en las categorías de Schafer, LaBelle, Truax y Bruno para inter-
pretar las operaciones acústicas de cada movimiento del filme. El tercero aborda la 
reactivación de dicho imaginario en la era postsoviética, atendiendo a la transforma-
ción del paisaje sonoro y a sus modulaciones memoriales. El cuarto amplía el aná-
lisis hacia la dimensión histórica y geopolítica del territorio, explorando la manera 
en que el imaginario espacial heredado se inscribe en un escenario de disputa. El 
quinto establece una comparación entre Entusiasmo y Atlantis (Atlantyda, Valentyn 
Vasyanovych, 2019) como polos de un arco territorial que conecta la utopía indus-
trial de 1931 con el paisaje postbélico contemporáneo. 
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PAISAJE HISTÓRICO QUE DIO FORMA AL FILME

La realización de Entusiasmo (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, Dziga Vértov, 
1931) se sitúa en un momento decisivo para la historia del cine y del pensamiento 
artístico soviético, cuando la incorporación del sonido abrió un campo de experi-
mentación que desbordó las prácticas heredadas del cine mudo. La película se con-
virtió en un punto de convergencia y conflicto entre distintas concepciones acerca 
de lo que debía ser una sinfonía cinematográfica basada en la industria, el trabajo y 
la modernidad técnica. Desde la perspectiva del director, el filme debía construirse 
a partir del sonido real captado directamente en el entorno industrial. Su interés se 
centraba en registrar la vida tal como se manifestaba en fábricas, minas, ferrocarriles 
y espacios urbanos, entendiendo estos sonidos como materiales auténticos capaces 
de articular una composición musical mediante el montaje (Hicks 2007, 75-80).

Para comprender el alcance de esta operación resulta necesario reconstruir 
las condiciones materiales y políticas bajo las cuales se produjo el material audiovi-
sual. La URSS de finales de la década de 1920 era una sociedad cuya base económica 
y demográfica seguía siendo predominantemente agraria. La agricultura campesina 
cubría la mayor parte de las necesidades alimentarias del país y fue integrada a una 
política central que esperaba que los productos del campo financiasen la expansión 
industrial. A través de la colectivización forzada, los pequeños agricultores fueron 
reorganizados en granjas colectivas, los koljoses, con el objetivo de aumentar la efi-
ciencia productiva y garantizar la entrega de excedentes de grano al Estado, los cua-
les serían redirigidos hacia la alimentación de la población urbana y la acumulación 
de capital industrial (Conquest 1986, 117-120). En Ucrania, que contaba con las 
fértiles tierras de chernozem y aportaba alrededor de un cuarto de toda la producción 
agrícola de la Unión Soviética, la presión estatal por maximizar la extracción de recur-
sos agrarios alcanzó una intensidad particular (Fitzpatrick 1994, 48-52).

El Primer Plan Quinquenal (1928-1932), formulado bajo el liderazgo de 
Iósif Stalin, tenía como objetivo central el desarrollo acelerado de la industria pesada, 
y la región del Donbás ocupaba un lugar estratégico dentro de esta política debido 
a sus extensos yacimientos de carbón y hierro. Vladímir Lenin había identificado 
esta región como un soporte esencial de la economía soviética, en la medida en que 
el abastecimiento energético y la producción industrial del país dependían en gran 
parte de su capacidad extractiva. La consigna de cumplir cinco años de trabajo en 
cuatro impulsó una transformación acelerada que redefinió las estructuras socia-
les, económicas y culturales del territorio. Los campesinos fueron reorganizados en 
granjas colectivas y obligados a adoptar nuevas técnicas agrícolas y formas de trabajo 
unificado (Lihus 2023, 487-488). Paralelamente, el Estado soviético desarrolló una 
política antirreligiosa basada en la idea de que la cultura campesina tradicional limi-
taba el desarrollo económico y técnico del país, de modo que la religión era presen-
tada como una práctica asociada al atraso, incompatible con la disciplina industrial 
y con los ritmos del trabajo fabril.

El proceso de producción del filme se desarrolló de manera itinerante entre 
1929 y 1930, documentando precisamente esta transformación en curso. Los kinoks, 
el colectivo de cineastas liderado por Vértov junto a Elizaveta Svilova, realizaron en 
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un primer momento el rodaje de imágenes mudas en el Donbás entre septiembre y 
noviembre de 1929. Posteriormente, el trabajo se trasladó a Leningrado en enero de 
1930, donde el equipo combinó filmaciones en espacios urbanos e institucionales, 
como la catedral de San Isaac. Durante esta etapa, Vértov y su equipo se formaron 
en el sistema de grabación desarrollado por Alexander Shorin, un dispositivo fabri-
cado en su laboratorio de Leningrado que permitía registrar sonido directamente en 
el lugar de filmación mediante equipos portátiles. Cuatro miembros del laborato-
rio de Shorin se desplazaron al Donbás en abril de 1930 con setenta kilogramos de 
equipo, empleando una adaptación móvil especial del aparato denominado Mikst, 
diseñada por Nikolái Timartsev para las condiciones del rodaje en exteriores. Este 
sistema hacía posible capturar ruidos, voces y ambientes reales tanto en espacios 
interiores como al aire libre, representando una ruptura con las prácticas dominan-
tes del cine sonoro temprano, que dependían de estudios cerrados y recreaciones 
artificiales (Vértov 1985, 108-110).

Con esta acción, Vértov se anticipó a los principios de la música concreta, 
en la medida en que el sonido fue abordado como objeto material susceptible de ser 
grabado, aislado y organizado mediante operaciones de montaje, independientemente 
de su origen instrumental o de su función referencial. La obra surgía además en un 
fértil contexto de experimentación sonora dentro de la vanguardia soviética. Arseny 
Avraamov había compuesto sinfonías para sirenas de fábricas, un precedente directo 
del proyecto estético del audiovisual. León Theremin demostraba con su instrumento 
homónimo que el sonido podía ser generado sin contacto físico, liberándolo de la ges-
tualidad tradicional. Las investigaciones sobre sonido gráfico, la propuesta de dibujar 
el sonido directamente en el celuloide buscando la máxima fusión entre lo audible y lo 
visible, completaban un ecosistema creativo que hizo posible concebir el ruido indus-
trial como materia prima de composición cinematográfica (Smirnov 2013, 169-171).

En este marco, el montaje sonoro se constituye como una arquitectura 
perceptiva en la que el espectador habita la película mediante la escucha. Los soni-
dos del trabajo y de las máquinas funcionan como bloques estructurales que definen 
el espacio y el tiempo dentro de la experiencia fílmica. La distinción entre los días 
laborales y los días de celebración se diluye, y el acto de producir adquiere una cua-
lidad ceremonial y de exaltación, en la que la técnica y la política coinciden en un 
mismo pulso. Con ello, se logra que la percepción estética reproduzca los valores de 
la ideología socialista mientras modela la manera en que el espectador comprende 
el territorio industrial y la experiencia colectiva. 

LA CONSTRUCCIÓN  
DEL IMAGINARIO TERRITORIAL INDUSTRIAL

La película se configura como una sinfonía de ruidos organizada en tres movi-
mientos programáticos, tal como Vértov indicó en diversas conferencias y artículos de la 
época. En la primera parte se evidencia el pasado que debe ser superado, con la religión 
y el alcoholismo representados a través de feligreses rezando y borrachos en las calles, 
mientras los jóvenes comunistas irrumpen con su energía. La transformación física 
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de la iglesia, convertida en club obrero y cine, simboliza la victoria de la tecnología 
sobre la superstición. En la segunda sección, el foco se traslada al corazón del Donbás, 
a las minas de carbón y las fábricas de acero. La producción industrial se muestra frené
tica, destacando la movilización de los trabajadores de choque y del Komsomol para 
cumplir los objetivos planteados por Moscú. De acuerdo con Abramov, la pelí-
cula responde a la grave crisis de producción del verano de 1930, cuando la escasez 
de carbón y de mano de obra amenazaba con paralizar los cimientos del proyecto 
estatal. La narrativa convierte esta crisis en un desafío heroico superado por el entu-
siasmo colectivo, simbolizando el estancamiento productivo mediante las vagonetas 
inmovilizadas en el aire, que solo se reactivan con la llegada de voluntarios y traba-
jadores de choque (Abramov 2018, 82-86). La tercera parte se centra en el campo, 
donde el carbón y el acero producidos retornan a la agricultura mediante tracto-
res y maquinaria, cerrando con desfiles y celebraciones colectivas que simbolizan la 
alianza entre obreros y campesinos.

Esta estrategia narrativa, basada en la progresión del pasado al futuro, mani-
fiesta que en el acto de escuchar, encarnado por la joven con auriculares que abre 
el filme, emerge un despertar perceptual y una apertura hacia una nueva concien-
cia social, en la que la experiencia individual se articula con el progreso colectivo. 
Esta misma lógica se refuerza en el plano visual, donde Vértov recurre a contras-
tes de ángulos y composición para materializar dicha oposición. La antigua iglesia 
y sus feligreses son filmados desde perspectivas que enfatizan su pequeñez y estan-
camiento, mientras que los trabajadores aparecen en planos bajos, en movimiento 
y en sintonía con la energía de la maquinaria. La repetición de verbos asociados al 
avance, como «ir» o «fluye», subraya la noción de progreso colectivo y de propósito 
orientado hacia la construcción del socialismo, integrando movimiento, sonido y 
semántica (Bulgakowa 2006, 103). A continuación se presenta cada uno de ellos. 

PRIMER MOVIMIENTO.  
LA DEMOLICIÓN DEL TERRITORIO SACRO

El primer movimiento aborda la confrontación entre las fuerzas del pasado, 
encarnadas en la religión y el alcohol, y el orden soviético industrial colectivo. Se 
suceden escenas de fieles santificándose junto a la reconversión de iglesias en clubes 
juveniles obreros, como se aprecia en la figura 1. Campanas, murmullos y golpes de 
herramientas que derriban símbolos sagrados se articulan en un paisaje sonoro que 
expresa ruptura y reorganización social (Depretto 2003, 154-155). Para dimensionar 
la demolición acústica del territorio conviene precisar el tipo de sonido que organiza 
el entorno que Vértov transforma. En términos de Schafer, las campanas eclesiásticas 
funcionan como keynote sound del Donbás preindustrial, un sonido fundamental 
que estructura la percepción del entorno y regula los ritmos de la vida colectiva. La 
campana marca el amanecer, convoca a misa, señala festividades y ritualiza el duelo. 
Su reverberación configura un horizonte acústico cerrado, circular y cíclico (Scha-
fer 1977, 54-56). El filme reconoce esta función territorial al construir sus prime-
ros minutos como un espacio dominado por cantos litúrgicos, cúpulas, santos, nubes 
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y besos reiterados a íconos, que actúan como correlato visual de esa inmovilidad e 
intensifican la sensación de un tiempo suspendido.

La irrupción de la sirena fabril introduce una modificación en la organiza-
ción sonora del espacio fílmico al desplazar el eje acústico previamente estructurado 
por las campanas. En este sentido, la campana eclesiástica organiza una espaciali-
dad asociada a prácticas rituales y a una temporalidad cíclica, mientras que la sirena 
fabril introduce una lógica temporal regulada por la producción industrial. La transi
ción entre ambos dispositivos sonoros implica una reorganización de los modos de 
percepción del espacio, en la medida en que redefine ritmos, jerarquías acústicas y 
funciones sociales del sonido. La incorporación progresiva de señales industriales 
reconfigura la relación entre imagen y sonido al introducir patrones de sincroniza-
ción y contraste que orientan la atención del espectador hacia dinámicas de trabajo, 
circulación y actividad colectiva.

En este nivel, el sonido deja de operar como acompañamiento y pasa a estruc-
turar la experiencia fílmica, organizando la percepción del tiempo y del espacio desde 
una lógica productiva, tal como sugiere Knight-Hill al analizar la dimensión audi-
tiva como un componente que sitúa al espectador dentro de un campo perceptivo 
específico (Knight-Hill 2019, 647-650).

Hacia el final del movimiento, la caída de la cruz se configura como un 
evento sonoro de alta intensidad dentro de la secuencia. El golpe que acompaña 
su descenso introduce una sincronía puntual entre sonido e imagen que reorganiza 

Fig. 1. Fotograma de Entusiasmo - Sinfonía del Donbass, 1931. El derrumbe del antiguo mundo.
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momentáneamente el régimen perceptivo establecido hasta ese punto, caracterizado 
por relaciones más abiertas entre ambas dimensiones. Este recurso puede vincularse 
con lo que Schafer denomina sound signal, en tanto se trata de un sonido que emerge 
con nitidez dentro del entorno acústico y concentra la atención del oyente (Schafer 
1977, 10-11). Su carácter singular produce un efecto de focalización perceptiva que 
delimita un antes y un después en la organización del paisaje sonoro. La coda cele-
bratoria posterior, con silbatos y música animada, resignifica la destrucción como 
acto fundacional e instala el territorio industrial como nueva referencia. Con la desa
parición de la cruz se extingue un régimen perceptivo completo y, en ese vacío, la 
sirena fabril se afirma como nueva sonoridad organizadora.

SEGUNDO MOVIMIENTO.  
LA FÁBRICA COMO ARQUITECTURA ACÚSTICA DEL TERRITORIO

La interacción entre el cuerpo humano y la máquina en el segundo movi-
miento exhibe una operación de sincronización que constituye uno de los aportes 
más originales de Vértov al lenguaje cinematográfico. Andrey Smirnov ha documen-
tado cómo los ejercicios de entrenamiento filmados en el Donbás remiten directa-
mente a los principios de la biomecánica de Alekséi Gastev y el Instituto Central 
del Trabajo, donde los cuerpos eran observados mediante cronómetros con el obje-
tivo de reducir esfuerzos innecesarios y alcanzar una ejecución más eficiente de las 
tareas repetitivas (Smirnov 2013, 167-170). Lo que el análisis acústico revela es que 
el sonido desempeña una función disciplinaria en esta secuencia, en la medida en 
que la percusión y la música industrial imponen al cuerpo del trabajador un ritmo 
externo que reemplaza su cadencia orgánica. El cuerpo deja de moverse según su 
propio tiempo y comienza a moverse según el tiempo de la máquina, transmitido a 
través del sonido. El montaje intercala imágenes del entrenamiento técnico exterior, 
donde los mineros practican el movimiento correcto de la pica, con imágenes del 
interior de la mina, donde un trabajador opera sin técnica, como se observa en la 
figura 2. El contraste rítmico entre ambas capas visuales, acompañado por el sonido 
percusivo del primer espacio y el ruido irregular del segundo, genera un intervalo 
dialéctico que opone la eficiencia planificada al esfuerzo espontáneo.

Esta operación adquiere una dimensión territorial cuando se la piensa desde 
la perspectiva de Schafer. El paisaje sonoro de la mina preindustrial estaría compuesto 
por el golpe irregular de la pica, los ecos del agua, el relincho del caballo que arrastra 
vagones por los túneles, un entorno acústico orgánico y variable. El paisaje sonoro 
de la mina industrializada está dominado por el taladro mecánico, la campana de 
turno y el silbido de la locomotora, un entorno acústico mecanizado y regular. Lo que 
el segundo movimiento documenta es la transformación del paisaje sonoro subterráneo 
del Donbás, el reemplazo de la irregularidad orgánica por la regularidad mecánica. 
En la categorización de Schafer, esto equivale a una sustitución de los sonidos funda
mentales del territorio, una mutación en la base acústica sobre la cual se organiza la 
experiencia del lugar (Schafer 1977, 43-47). El montaje de Vértov hace audible esta 
transformación al yuxtaponer ambos registros, ofreciendo al espectador la posibilidad 
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de percibir simultáneamente los dos paisajes sonoros y de experimentar, en la tensión 
entre ellos, la magnitud del cambio territorial.

Los altavoces con la consigna «hacia el socialismo» extienden la consigna del 
Plan Quinquenal sobre el paisaje, marcando acústicamente el territorio con la ideo-
logía estatal. Este gesto anticipa lo que Barry Truax denominaría décadas después 
comunicación acústica comunitaria, la capacidad del sonido amplificado para esta-
blecer vínculos dinámicos entre individuos y su entorno, organizando la percepción 
colectiva del espacio (Truax 2001, 65-68). La imagen dividida en tres, con la iglesia 
reformada en el centro, la cruz ortodoxa a un lado y la industria al otro, mientras 
el sonido de una cortadora simbólicamente parte la cúpula eclesiástica, materializa 
visualmente lo que el altavoz ya ha consumado acústicamente, la conquista del terri-
torio por el nuevo régimen sonoro.

Asimismo, la campana industrial que enmarca cada juramento de los trabaja-
dores comprometiéndose ante la cámara a cumplir las cuotas de producción funciona 
como nueva marca acústica del Donbás, reemplazando a la campana eclesiástica del 
primer movimiento (Schafer 1977, 10). Si la campana religiosa marcaba el tiempo 
litúrgico y convocaba a la oración, la campana industrial marca el tiempo productivo 
y convoca al cumplimiento del plan. René Fülöp-Miller conceptualizó este proceso 
como la emergencia del hombre-colectivo, la disolución de la identidad individual 
en el gran proyecto político, donde cada persona encuentra su valor en la pertenen-
cia al organismo productivo (Fülöp-Miller 2007, 13). El sonido opera aquí como 

Fig. 2. Fotograma de Entusiasmo - Sinfonía del Donbass, 1931. Coreografía industrial.
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agente de esa disolución, puesto que la voz individual del trabajador queda inme-
diatamente absorbida por la campana industrial que la enmarca, estableciendo que 
la palabra singular solo adquiere sentido dentro del ritmo colectivo que la contiene.

La militarización del lenguaje productivo hacia el final del segundo movi-
miento, donde las voces proclaman «somos luchadores de la primera línea de fuego», 
introduce una capa semántica que el sonido amplifica territorialmente. La voz que 
pronuncia esta consigna proviene de un altavoz, un dispositivo que, como se ha 
señalado, opera como instrumento de demarcación territorial. Al proyectar voca-
bulario bélico sobre el paisaje industrial, el altavoz transforma la fábrica en frente 
de batalla y al trabajador en soldado, anticipando simbólicamente la conversión lite-
ral de estas instalaciones en escenarios de combate que se consumaría décadas después 
durante el conflicto iniciado en 2014. Esta anticipación involuntaria confiere al filme 
una densidad histórica que trasciende su contexto de producción y que los aparta-
dos posteriores del artículo explorarán en relación con la dimensión geopolítica del 
imaginario territorial.

TERCER MOVIMIENTO.  
LA FUSIÓN ACÚSTICA COMO UTOPÍA TERRITORIAL

El tercer movimiento desplaza la atención hacia la celebración del colectivo, 
integrando desfiles, manifestaciones del Primero de Mayo y actividades agrícolas del 
campesinado. El montaje sonoro crea una sensación de monumentalidad y expan-
sión, fusionando marchas, discursos amplificados, aplausos y cantos colectivos, como 
se ilustra en la figura 3. La acumulación progresiva de imágenes y sonidos refuerza 
la idea de totalidad, construyendo un territorio percibido como un espacio vital y 
colectivo donde cada actividad forma parte de un sistema interdependiente (Abra-
mov 2018, 85-87). Si el primer movimiento demolía el territorio sacro y el segundo 
edificaba el territorio industrial, el tercero consuma la operación territorial al fusio-
nar los paisajes sonoros de la fábrica y el campo en una entidad totalizante. Esta 
fusión constituye la realización plena de la utopía territorial que el filme propone y, al 
mismo tiempo, el mecanismo de fijación del imaginario, al transformar una alianza 
política abstracta en una experiencia sensorial concreta.

La transición del tren cargado de carbón a las campesinas cantando mientras 
recogen la siega materializa la ideología socialista. El sonido de la locomotora, que 
ha funcionado a lo largo del segundo movimiento como hilo conductor del pai-
saje industrial, se transforma gradualmente en melodía rural sin que medie corte 
abrupto. Esta continuidad acústica produce un efecto que excede la transición narra-
tiva, puesto que establece una conexión orgánica entre el espacio de la fábrica y el 
espacio del campo, haciendo que el espectador perciba ambos como regiones de un 
mismo territorio sonoro. Lo que el montaje comunica en esta transición es la alianza 
obrero-campesina como experiencia perceptiva, transformando un principio ideo-
lógico abstracto en una sensación corporal de continuidad.

El sonido fusiona cantos y música de banda hasta eliminar cualquier voz distin
guible, produciendo un campo acústico homogéneo que materializa la comunión entre 
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individuo y colectividad. Lo que resulta original en la propuesta de Vértov es que 
esta disolución opera en el plano acústico, a través de la fusión de las voces particula-
res en un campo sonoro indiferenciado. La voz individual, que en la cultura campe
sina anterior constituía una marca de identidad personal expresada en el canto, se 
integra en una masa sonora que la contiene, la amplifica y finalmente la absorbe. El 
espectador experimenta esta absorción como una transformación del paisaje, donde 
la diversidad del campo es reemplazada por la uniformidad del canto colectivo, 
consumando aquella disolución del yo particular que Fülöp-Miller identificó como 
fundamento del ideal soviético (Fülöp-Miller 2007, 13).

La imagen de los tractores segando, acompañada por el ritmo mecánico de 
la máquina, cierra el círculo narrativo y territorial del filme. El sonido del tractor, 
un ruido industrial proyectado sobre el paisaje agrario, funciona como la extensión 
final de la arquitectura acústica del Donbás hacia el campo. Si en el primer movi-
miento la sirena fabril reemplazaba a la campana eclesiástica, en el tercero el motor 
del tractor reemplaza al canto del trabajo manual, completando la colonización 
acústica del territorio (Vasquez-Zarate 2023, 13-15). El tractor de Vértov materia-
liza este principio al introducir el sonido industrial en el último reducto del paisaje 
sonoro campesino, consumando la transformación del Donbás en un territorio acús-
ticamente unificado bajo el régimen de la producción mecanizada. Sin embargo, de 
acuerdo con Mariia Lihus, esta representación invisibiliza la resistencia campesina 
a entregar sus tierras al Estado, en la que las mujeres jugaron un papel central. En 

Fig. 3. Fotograma de Entusiasmo - Sinfonía del Donbass, 1931.  
Manifestaciones del Primero de Mayo.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 2
35

-2
56

2
4

7

el documental, las campesinas se muestran como fervientes partidarias del proceso 
de colectivización, revirtiendo históricamente los hechos. Asimismo, la idealización 
tecnológica choca con la percepción real de muchos campesinos, quienes veían los 
tractores con hostilidad, considerándolos una imposición urbana ajena al mundo 
rural que amenazaba las tradiciones del campo (Lihus 2023, 485-486).

EL SONIDO COMO PRINCIPIO ARQUITECTÓNICO  
DEL IMAGINARIO

El análisis de los tres movimientos permite identificar un principio compo-
sitivo que atraviesa la totalidad del filme y que constituye su contribución al campo 
de los estudios sobre cine y espacio. Vértov concibió el intervalo como el lugar de 
tensión entre un plano y otro, donde la colisión de elementos heterogéneos genera 
un tercer sentido que se configura en la relación entre ellos más que en su contenido 
individual (Levi 2009, 45-48). 

En cada transición analizada, campana y sirena, pica irregular y taladro mecá
nico, canto individual y masa coral, el intervalo entre regímenes acústicos genera un 
campo perceptivo en el que el espectador experimenta la tensión entre distintas formas 
de habitar el territorio. Esta tensión sostiene la capacidad del filme para construir 
espacialidad, ya que cada intervalo funciona como un umbral que articula el paso 
entre configuraciones sonoras. A partir de ahí, el sonido define las condiciones de 
la experiencia perceptiva al establecer ritmos, jerarquías de atención y relaciones de 
continuidad. La secuencia de pantalla negra con sonido radiofónico, donde el terri-
torio se edifica exclusivamente con materiales sonoros, constituye la evidencia más 
elocuente de esta inversión jerárquica, en la medida en que la percepción del espa-
cio se sostiene íntegramente en la escucha y prescinde de cualquier referencia visual. 
La sincronía puntual en la caída de la cruz refuerza esta lógica, dado que el golpe 
sonoro determina el ritmo de la imagen y orienta la percepción del acontecimiento, 
situando al sonido como principio organizador de la experiencia fílmica.

Con estos tres movimientos, el audiovisual enseña a encontrar belleza, ritmo 
y armonía en el aparente caos del trabajo industrial. La propia estructura fragmentada 
y rítmica de la película acostumbra al ojo y al oído a una forma de percibir el mundo 
que es dinámica, analítica y orientada hacia la construcción del futuro socialista, un 
eco de la pedagogía audiovisual que se extendía por toda la sociedad soviética en carteles 
y periódicos murales (Benjamín 2004, 27-30). El filme trasciende su valor documen-
tal para funcionar como un dispositivo pedagógico diseñado para formar al nuevo 
ciudadano soviético (Salazkina 2016, 47-48), enseñando al espectador una nueva 
forma de percibir el mundo mediante la escucha tanto como mediante la mirada.

El montaje de la realidad, sin embargo, se lleva a cabo mientras se invisibiliza 
la violencia estructural que acompañó la transformación del territorio. Entusiasmo 
fue rodada entre 1930 y 1931, en los años previos al Holodomor de 1932-1933, 
una hambruna de alcance masivo que afectó a Ucrania como consecuencia directa 
de las políticas de colectivización forzosa y de las requisiciones estatales de grano 
(Vásquez-Zárate 2023, 11-12). Al organizar su material visual y sonoro para construir 
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una narrativa de progreso industrial y armonía colectiva, el documental realiza un 
borrado histórico de los conflictos y sufrimientos que marcaron la época. La imagen 
pulsante de la palabra hacia el socialismo, como se muestra en la figura 4, funciona 
como un mantra visual y acústico, un símbolo del orden racional que se impone 
sobre el caos del pasado (Bulgakowa 2006, 107-110). 

Esta selección deliberada del material convierte la obra en un instrumento 
que moldea la memoria histórica, en la medida en que construye una percepción de 
la realidad que atenúa las tensiones sociales y desplaza la violencia fuera del campo 
representado. La forma cinematográfica interviene de este modo en la interpretación 
de la historia al articular una imagen coherente y unificada que responde a una lógica 
ideológica. En este punto, el filme puede entenderse como una operación propagan-
dística, donde la organización estética de imagen y sonido orienta la experiencia del 
espectador hacia una lectura específica de los acontecimientos. La eficacia de este 
mecanismo explica, en parte, la capacidad del imaginario territorial construido por 
el audiovisual para perdurar y ser reactivado en contextos geopolíticos posteriores, 
una cuestión que el siguiente apartado del artículo aborda en profundidad.

Fig. 4. Fotograma de Entusiasmo - Sinfonía del Donbass, 1931. Hacia el socialismo.
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DE LA UTOPÍA INDUSTRIAL  
A LA NOSTALGIA CONTEMPORÁNEA

El colapso de la Unión Soviética en 1991 transformó tanto la organización 
política y económica como los imaginarios territoriales que habían sido construi-
dos durante décadas de planificación estatal. Entre esos espacios, el Donbás, que 
había funcionado como epicentro de la industrialización y símbolo de la sinfonía 
del desarrollo, experimentó una reconfiguración de su identidad y de su paisaje. Lo 
que en Entusiasmo sonaba como potencia y futuro se percibe en la era postsoviética 
como eco de un pasado irrecuperable. Las fábricas silenciosas, las minas abandona-
das y el murmullo ausente de las máquinas transformaron el territorio en un espa-
cio de memoria, donde la modernidad ruidosa de los años treinta se reconvierte en 
melancolía acústica, al sentir que los motores han cesado (Cheung 2025, 18-19).

Tras la desintegración del sistema planificado, la región experimentó un 
proceso acelerado de desindustrialización. La desaparición de numerosas fábricas y 
minas provocó un vacío simbólico que erosionó la centralidad histórica de la región 
como corazón productivo de la nación soviética. El territorio quedó atrapado entre 
la gloria de su pasado industrial y la precariedad de su presente. La memoria del pro-
greso y del trabajo colectivo, materializada originalmente en el montaje sonoro, se 
convirtió en un archivo afectivo y simbólico que permite reconstruir una identidad 
regional a partir de sus vestigios (Babenko 2025, 1251-1252). 

Bajo estas condiciones emerge la nostalgia como una forma central de identi
dad regional. Los habitantes de Lugansk y Donetsk rearticulan su sentido de perte
nencia en torno a los ecos de la industrialización, reinterpretando la sinfonía de 
aquella época como un repertorio emocional y cultural que enlaza pasado y presente. 
Este proceso ha sido conceptualizado como nostalgia industrial, entendida como 
una dinámica en la que la memoria del trabajo y del progreso colectivo opera como 
eje de continuidad afectiva frente a la pérdida de estabilidad económica y social. Al 
mismo tiempo, esta memoria adquiere una dimensión política, ya que la reinterpre-
tación del pasado soviético se convierte en una estructura desde la cual se legitiman 
narrativas sobre identidad, pertenencia y soberanía cultural, tanto a nivel local como 
estatal (Cheung 2025, 19-20).

Esta construcción simbólica del pasado se inscribe en una historia regional 
más amplia. El Donbás es un territorio donde la experiencia histórica y la identi-
dad colectiva se entrelazan de manera constante a través de las comunidades que lo 
habitan. En sus orígenes la región hacía parte de un vasto territorio estepario que 
se extendía al sur de la actual Ucrania y que durante siglos permaneció escasamente 
controlado por poderes centrales. Funcionó como un espacio de tránsito, en el que 
convergían rutas de pueblos nómadas, asentamientos cosacos y grupos campesinos, 
lo que generaba tanto conflictos como oportunidades para quienes buscaban auto-
nomía. Durante la expansión del Imperio ruso y más tarde en la etapa soviética, las 
autoridades construyeron un relato que describía estas tierras como territorios vacíos, 
salvajes y sin historia, ignorando la presencia de los cosacos zaporogos, comunidades 
tártaras y otras poblaciones que ya vivían allí y tenían estructuras sociales propias 
(Vermenych 2018, 249-253). 
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Esta narrativa presentaba la región como un «espacio salvaje», lo que justifi-
caba la creación de nuevas ciudades, la reorganización económica y la colonización 
de poblaciones diversas. Durante la industrialización soviética, el Donbás funcionó 
como un laboratorio de modernización que transformó las estructuras de la sociedad. 
La acelerada mecanización y la reorganización del campo fueron acompañadas por 
la colectivización forzada y la imposición de requisiciones de grano, que provocaron 
resistencia campesina y desencadenaron en la hambruna de 1932-1933, conocida 
como Holodomor, que causó la muerte de millones de campesinos y dejó un trauma 
colectivo entre los ucranianos (Vásquez-Zárate 2023, 10-12). 

Pese a esta tragedia, los líderes bolcheviques mantuvieron su impulso de 
transformar la región en un centro industrial estratégico, atrayendo a ingenieros 
rusos, comerciantes judíos y otras poblaciones, lo que dio lugar a un archipiélago de 
comunidades con lealtades diversas. En este escenario, la sinfonía de Vértov puede 
interpretarse como un intento deliberado de domesticar esa heterogeneidad, impo-
niendo un orden que transformara al trabajador local en un obrero unificado del 
sistema, anulando su condición de frontera (Bulgakowa 2006, 223-224). 

Tras la independencia de Ucrania en 1991, esta región experimentó una crisis 
económica que se manifestó en el colapso de su producción en sectores como la mine
ría del carbón y la metalurgia. La transición de un modelo planificado a una eco-
nomía de mercado, combinada con la pérdida de antiguas cadenas productivas y 
mercados integrados, llevó a descensos significativos de la actividad económica, con 
caídas de los salarios de los mineros. Este deterioro desestabilizó estructuras sociales 
enteras, dejando a las comunidades de Donetsk y Luhansk en un estado de vulne-
rabilidad frente a las narrativas separatistas y a las intervenciones externas (Babenko 
2025, 1248-1249).

Estos factores estructurales crearon un sustrato sobre el cual se desencadenó 
el conflicto contemporáneo. El levantamiento de grupos separatistas en 2014 fue ali-
mentado en parte por el sentimiento de alienación de amplios sectores de la pobla-
ción, que percibían una desconexión entre sus experiencias materiales y culturales y 
el proyecto político de Kyiv. Aunque este fenómeno no puede reducirse a una sola 
causa, análisis contextuales enfatizan que las condiciones económicas locales fueron 
predictores sólidos de la propensión a la rebelión, incluso más allá de las diferencias 
lingüísticas o étnicas, lo que sugiere una relación directa entre la herencia industrial 
y la dinámica del conflicto (Cheung 2025, 17-18). 

Asimismo, la memoria estética de la utopía soviética ha sido reconvertida 
en herramienta discursiva e ideológica a lo largo del conflicto. Narrativas políticas 
contemporáneas han reclamado elementos de la identidad laboral y la nostalgia por 
la estabilidad industrial para justificar posiciones geopolíticas específicas, por parte 
de actores separatistas. El imaginario de un Donbás como región indispensable para la 
prosperidad –un vestigio de la «sinfonía productiva» de la época soviética– ha sido rein-
terpretado por ciertos sectores políticos como un argumento para resistir la autoridad 
de Kyiv, mientras se refuerzan los vínculos con Moscú (Lihus 2023, 488-489). La 
situación se agrava con la invasión rusa a gran escala de febrero de 2022, que inten-
sifica la destrucción de centros neurálgicos de la industria, incluyendo ciudades como 
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Mariupol, Severodonetsk y Lysychansk, donde se pierde hasta el noventa y cinco por 
ciento de las infraestructuras productivas (Simonov 2025, 30-33).

El paisaje sonoro de las fábricas, que Vértov había convertido en una sinfo
nía industrial, ha sido reemplazado por el estruendo de artillería, el zumbido de 
drones y las sirenas de alerta. La infraestructura industrial dejó de cumplir su rol de 
producción y pasó a ser un rehén del conflicto, con plantas como Azovstal que se 
convirtieron en símbolos de resistencia ucraniana, redefiniendo la narrativa origi-
nal del documental sobre la fábrica como un lugar de creación y cohesión colectiva 
(Simonov 2025, 32-33).

Esta situación permite sostener que Entusiasmo construyó un mito de moder-
nidad y colectividad en el Donbás al mostrar la región como un corazón industrial, 
donde el trabajo, la energía y la cooperación colectiva creaban la ilusión de un pro-
greso continuo y armonioso. Esta representación consolidó una imagen de la región 
como ejemplo de transformación socialista y de capacidad productiva, ocultando las 
tensiones sociales y la resistencia campesina que marcaron la historia real de la colec-
tivización y la hambruna de los años treinta. En el siguiente apartado se establece 
una comparación con la película Atlantis, producida por Valentyn Vasyanovych, en 
2019, para examinar las continuidades y rupturas en la representación del territorio 
y sus configuraciones perceptivas contemporáneas.

ENTUSIASMO Y ATLANTIS  
COMO POLOS DE UN ARCO TERRITORIAL

La eficacia del imaginario territorial construido por Entusiasmo se verifica de 
manera elocuente cuando se la compara con Atlantis (Атлантида, Valentyn Vasya
novych, 2019), una película que opera como inversión del universo vértoviano. Gana
dora del premio principal de la sección Orizzonti del Festival de Venecia y selección 
oficial de Ucrania para los premios de la Academia en 2021, este film sitúa su acción 
en el Donbás de 2025, un año después del fin de una guerra con Rusia, en un terri-
torio que ha devenido desierto inhabitable. Ambas películas fueron filmadas en las 
mismas locaciones industriales de la cuenca del Donets, una coincidencia geográ-
fica que confiere a la comparación una densidad material insoslayable. Vértov rodó 
entre 1929 y 1930 en las minas de carbón y las fábricas de acero del Donbás, utilizando 
el sistema de grabación portátil de Alexander Shorin para capturar los ruidos industria-
les directamente en su contexto (Vértov 1985, 108-110). Vasyanovych filmó entre 
enero y marzo de 2018 en Mariupol, en la región de Donetsk, donde las plantas side-
rúrgicas de Illich y Azovstal servían como locaciones principales. En ambos casos, la 
fábrica ocupa el centro visual y simbólico de la representación. Sin embargo, el signi
ficado que cada director inscribe en ella es diametralmente opuesto.

En Entusiasmo, la fábrica funciona como templo del nuevo orden. Los altos 
hornos, las cintas transportadoras y los pistones se convierten en íconos estéticos que 
sustituyen a las imágenes religiosas y dictan el ritmo de la vida cotidiana. La coreografía 
industrial, analizada en los apartados anteriores de este artículo, muestra los cuerpos 
de los trabajadores sincronizados con la maquinaria en una danza de producción 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 2
35

-2
56

2
5

2

colectiva donde la interacción entre el ser humano y la máquina se manifiesta como 
armonía (Smirnov 2013, 169-171). La composición visual de Vértov, con sus ángulos 
dinámicos, sus planos en contrapicado y su montaje acelerado, magnifica el poder 
de la maquinaria y proyecta una imagen del territorio como organismo productivo 
en expansión perpetua.

En Atlantis, la fábrica funciona como mausoleo del orden colapsado. Vasya-
novych construye composiciones frontales, casi en forma de cuadros vivientes, donde 
las figuras humanas aparecen empequeñecidas por las estructuras industriales que las 
rodean. La planta siderúrgica donde trabaja Sergiy, el protagonista, un soldado con 
trastorno de estrés postraumático, se presenta como un espacio en el que las máqui-
nas parecen operar en trance, ajenas a la destrucción que las circunda. En una de 
las escenas más perturbadoras del filme, un trabajador traumatizado salta al interior 
de un horno, una imagen que invierte la coreografía industrial de Vértov, donde los 
cuerpos se fundían armoniosamente con la máquina. Lo que en Entusiasmo era fusión 
celebratoria entre trabajador y aparato productivo se ha convertido en Atlantis en 
fusión literal y mortal, donde el cuerpo es consumido por la misma infraestructura 
que alguna vez prometió su liberación.

Giuliana Bruno ha propuesto que el cine y la arquitectura comparten una 
lógica háptica, en la medida en que ambas disciplinas generan experiencias corporales 
de tránsito, contacto y habitabilidad (Bruno 2002, 64-68). Esta perspectiva permite 
leer la diferencia entre ambos filmes como una transformación en las condiciones de 
habitabilidad del territorio cinematográfico. Entusiasmo construye un espacio que se 
habita en movimiento, un territorio que se recorre a la velocidad de la locomotora y 
se experimenta al ritmo del martillo. Atlantis construye un espacio que se habita en 
la inmovilidad, un territorio donde el tránsito se ha vuelto peligroso por las minas 
antipersona, donde el contacto con el agua es tóxico y donde la habitabilidad misma 
del lugar está en cuestión. La experiencia háptica del espectador se transforma entre 
un filme y otro, pasando de la sensación de aceleración productiva a la experiencia 
de un entorno que resiste la presencia humana.

Otro aspecto que confiere a la comparación una densidad histórica es el 
carácter profético que Atlantis adquirió tras la invasión rusa de Ucrania en febrero 
de 2022. El filme, que imaginaba un Donbás devastado para 2025, anticipó la des-
trucción que efectivamente se produjo tres años después de su estreno. Vasyano-
vych filmó varias secuencias en las instalaciones de Azovstal, la planta siderúrgica de 
Mariupol que se convirtió en símbolo de la resistencia ucraniana durante el asedio de 
la ciudad. El propio director declaró en una entrevista que estaba convencido de que 
Azovstal e Illich, las dos grandes plantas de Mariupol, difícilmente serían reconstrui-
das y que la ciudad probablemente se transformaría en algo completamente distinto 
a lo que fue (Vasyanovych 2024). Esta afirmación resuena con la lógica territorial 
del filme, donde la infraestructura industrial ha dejado de representar progreso y se 
ha convertido en vestigio de una era clausurada.

La resignificación de Azovstal merece atención particular en el marco de este 
análisis, puesto que conecta directamente con el imaginario construido por Vértov. 
En Entusiasmo, la fábrica es el espacio de la creación colectiva, el lugar donde la sin-
fonía del trabajo edifica el futuro socialista. En Atlantis, la fábrica es el espacio de 
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la supervivencia traumática, donde los exsoldados intentan reintegrarse a una vida 
que ya ha perdido sus coordenadas. Desde el inicio de la invasión a gran escala, la 
fábrica se ha convertido en el espacio de la resistencia armada, un refugio improvi-
sado donde los defensores de Mariupol soportaron semanas de bombardeo bajo tie-
rra. Cada una de estas resignificaciones constituye una capa del imaginario territorial 
del Donbás que se deposita sobre las anteriores y las reconfigura. La consigna «somos 
luchadores de la primera línea de fuego», pronunciada como metáfora productiva 
en el filme de Vértov, se convirtió en descripción literal durante el asedio, eviden-
ciando cómo el vocabulario simbólico construido por la propaganda puede ser reab-
sorbido por la historia y devuelto a su significado originario de una manera que sus 
creadores jamás anticiparon.

CONCLUSIÓN

Entusiasmo - Sinfonía del Donbáss (1931), de Dziga Vértov, construye una 
imagen del territorio que excede su condición de región geográfica para convertirlo 
en un espacio ideológico y utópico, concebido como el núcleo energético, moral y 
simbólico de la industrialización soviética. A través de una compleja arquitectura 
audiovisual, la película transforma la cuenca del Donets en el escenario de una bata-
lla histórica entre dos órdenes antagónicos, donde el pasado asociado a la religión, 
el alcohol y la pasividad es derrotado por el futuro encarnado en el carbón, el metal 
y el socialismo planificado. 

El sonido y el montaje desempeñan un papel central en la construcción de 
esta utopía industrial. Vértov utiliza el sonido para edificar una arquitectura percep
tiva que unifica espacios heterogéneos en una sola entidad sintética. Los ruidos 
industriales, como martillos, sirenas y locomotoras, son tratados como materiales 
musicales que componen una partitura mecánica, en oposición explícita a la música 
orquestal tradicional. Esta lógica del flujo conecta la mina con la fábrica, el ferro-
carril y la ciudad, construyendo una imagen del territorio como un sistema circu-
latorio cuya interrupción pondría en peligro la totalidad del organismo social. Los 
trabajadores de choque, los miembros del Komsomol y los voluntarios que acuden 
a la región son presentados como figuras heroicas que asumen la tarea de saldar la 
deuda de carbón con la nación, inscribiendo el sacrificio individual en una narra-
tiva de redención colectiva.

Influenciado por las teorías de la biomecánica de Alekséi Gastev, Vértov 
presenta a los trabajadores como elementos de un cuerpo colectivo sincronizado, más 
que como individuos dotados de psicología propia. Los gestos laborales se coreogra-
fían rítmicamente para eliminar movimientos superfluos y fundir al hombre con la 
máquina, produciendo la figura del hombre soviético (Fülöp-Miller 2007,13) como 
ideal antropológico del socialismo, que encuentra la belleza en la repetición y el 
dinamismo de los procesos productivos. Los altos hornos, las cintas transportadoras 
y los pistones se convierten en nuevos íconos estéticos que sustituyen a las imágenes 
religiosas y dictan el ritmo de la vida cotidiana.
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Asimismo, este recorrido muestra que el sonido se ha convertido en un archivo 
vivo de la memoria regional, un registro afectivo y político que atraviesa distintas eta-
pas históricas. Durante el período soviético, encarnó la utopía industrial y la armonía 
del trabajo colectivo; en la etapa postsoviética, adquirió la forma de un eco melan-
cólico asociado a la desindustrialización; en el contexto contemporáneo, reaparece 
como recurso discursivo dentro del conflicto en el este de Ucrania, donde su resonancia se 
disputa entre nostalgia, identidad y soberanía. En cada una de estas fases, el sonido opera 
como vehículo de poder y de pertenencia, evidenciando cómo las huellas auditivas del 
pasado continúan modelando la sensibilidad política del presente.

Por lo tanto, leer el sonido como arquitectura desplaza el estudio de la ciudad 
cinematográfica desde la representación visual hacia una comprensión sensorial, polí-
tica y cognitiva del espacio, en la que los ritmos, las cadencias y los paisajes acústicos 
participan activamente en el moldeamiento de identidades colectivas, en la defini-
ción de fronteras simbólicas y en la proyección de futuros posibles sobre territorios 
marcados por la herencia de la modernidad.

Recibido: 18/01/2026; aceptado: 27/03/2026.
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MATERIALIDAD Y REPRESENTACIONES  
EN ANIMACIÓN STOP MOTION.  

LA CONSTRUCCIÓN DE LA FIGURA DE LOS VICTIMARIOS 
EN LOS CORTOMETRAJES PADRE Y BESTIA 
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Resumen

Un rasgo estilístico de los cortometrajes Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) y Bestia (Hugo 
Covarrubias, 2021) es el valor asignado a la materialidad presente en el diseño y construcción 
de escenarios, figuras y objetos volumétricos. Tales operaciones se asumen como gestos de 
una posmemoria colectiva que permiten corporeizar aquellas representaciones veladas de 
los victimarios en las últimas dictaduras militares de Argentina y Chile, respectivamente. 
La construcción de los espacios, principalmente la casa como refugio de una intimidad, 
advierte sobre marcas de la materialidad del stop motion que proponen una mirada crítica 
respecto a figuras controversiales de la historia reciente, poco abordadas en la ficción animada 
contemporánea.

Palabras clave: animación latinoamericana, stop motion, materialidad, posdictadura, victi
marios, casa.

MATERIALITY AND REPRESENTATION IN STOP-MOTION ANIMATION:  
THE CONSTRUCTION OF PERPETRATOR FIGURES IN THE SHORT FILMS PADRE AND BESTIA

Abstract

A distinctive stylistic feature of the shortfilms Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) and Bestia 
(Hugo Covarrubias, 2021) is the value assigned to materiality in the design and construction 
of sets, figures, and three-dimensional objects. These operations are assumed to be gestures 
of a collective postmemory that allows for the embodiment of veiled representations of the 
perpetrators during the last military dictatorships in Argentina and Chile, respectively. The 
construction of spaces, primarily the house as a refuge of intimacy, reveals the materiality of 
stop-motion animation, offering a critical perspective on controversial figures from recent 
Latin American history, figures rarely explored in contemporary animated fiction.

Keywords: Latin American animation, stop motion, materiality, posdictatorship, perpe-
trator, home.
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INTRODUCCIÓN

De una manera crítica, singular y sensible el cine de animación contemporá-
neo permite reconstruir historias y representar memorias que tienen como nodo los 
distintos rastros y efectos causados por el terrorismo de Estado. El diseño y puesta 
en escena de la imagen animada resulta terreno fértil para identificar los recursos 
–poéticos, artísticos, técnicos y discursivos– que habilitan tematizaciones, recons-
trucciones y representaciones de la memoria, tanto colectiva como individual, de un 
pasado reciente. Una pregunta se instala en torno a qué es lo que la animación per-
mite expresar y problematizar respecto de otras representaciones audiovisuales lati-
noamericanas vinculadas con posdictaduras en Argentina y Chile. En las primeras 
dos décadas del siglo xxi la irrupción de distintas obras animadas sobre estas temáticas 
permitió incorporar a la esfera pública una renovación generacional de la mirada, 
desde las artes audiovisuales, en relación a estos acontecimientos. 

Los cortometrajes Padre (Santiago Bou Grasso, 2014) y Bestia (Hugo Cova-
rrubias, 2021) se ubican como construcciones de una posmemoria colectiva que busca 
asignarles un rostro, un cuerpo, gestos y movimiento a ciertas figuras veladas de los 
victimarios. En sus tópicos, la mirada se detiene en la (re)construcción crítica y aguda 
sobre dos mujeres partícipes del engranaje represivo estatal en las últimas dictaduras 
militares de Argentina y Chile, respectivamente. Mientras la obra de Grasso retrata la 
vida doméstica de la hija de un alto mandatario a quien ¿cuida? durante el ocaso de 
la última dictadura militar argentina, Covarrubias le pone cuerpo al rostro esquivo 

de Ingrid Olderock, exagente de la DINA, conocida como «La mujer de los perros» 
en relación a los métodos que utilizaba con sus víctimas en el centro de tortura «La 
venda sexy», ubicado en la comuna de Macul, en la capital chilena. 

Un rasgo estilístico que caracteriza a estas obras es el valor asignado a la 
materialidad que se presenta en cuadro, a partir del diseño y construcción de figuras 
y objetos volumétricos. Además de la mediación de la cámara y el registro de posi-
ciones fotograma a fotograma para la construcción del movimiento, los saberes que 
se involucran para su práctica se encuentran emparentados con las técnicas artísti-
cas tridimensionales, entendidas por Fernández Arenas como «aquellas en las cuales 
la materia es al mismo tiempo soporte y forma de la obra, y ocupan un lugar en el 
espacio con tres dimensiones: altura, anchura y profundidad» (1996, 23). Claro que 
prácticas y procedimientos como los implicados en la escultura, cerámica, carpinte-
ría, herrería, orfebrería o arte textil propician los saberes para la construcción de los 
elementos que conformarán la escena, pero no culmina en ellos la forma final de la 
obra artística, sino que solo sientan las primeras bases visuales. El diseño de la espa-
cialidad, la puesta en escena, la dirección de arte y fotografía y fundamentalmente el 
diseño de animación adquieren características particulares que enriquecen el proceso 
de producción artística y nos permiten vislumbrar todos los aspectos que entran en 
juego para la construcción de un artificio. Tal construcción, en las obras que aquí nos 
ocupan, ponen cuerpo material y problematizan la presencia de figuras controversia-
les de la historia reciente en el Cono Sur. Otros abordajes sobre las últimas dictaduras 
militares en Argentina y Chile, gestadas desde una memoria personal e individual, 
abonan a la construcción de una identidad del sujeto colectivo desaparecido o exiliado 
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entendido desde sus narrativas como un «nosotros» (Moreno Barreneche 2023). Pode
mos referenciar, por ejemplo, a cortometrajes animados como Un oscuro día de injus-
ticia (Julio Azamor y Daniela Fiore, 2018), que aborda el secuestro y desaparición 
del periodista argentino Rodolfo Walsh, e Historia de un oso (Gabriel Osorio, 2014), 
cuya narrativa evoca las memorias del abuelo del director Osorio, exiliado durante 
la dictadura pinochetista. Estos cortometrajes evidencian las tensiones latentes entre 
acontecimientos del pasado reciente y sus representaciones desde la singularidad de 
vivencias y memorias de una posgeneración. 

El abordaje de la figura de los victimarios y perpetradores ya cuenta con desta
cados antecedentes en el campo del documental animado, tanto desde la produc
ción artística como desde su análisis teórico conceptual. Distintos estudios de Pinotti 
(2015), Revert (2024) o Steger (2026) proponen análisis en torno a la construc-
ción de la figura de los victimarios, los perpetradores y los informantes en filmes de 
animación como Vals con Bashir (Ari Folman, 2008), Otro día más con vida (Raúl 
de la Fuente y Damian Nenow, 2018) o The Night Doctrine (Mauricio Rodríguez 
Pons y Almudena Toral, 2023). En estos casos de estudio, la relación íntima entre 
el material de archivo, la fotografía como prueba del esto-ha-sido (Barthes, 2016) y 
las derivas que el lenguaje de la animación propone para abordar y problematizar la 
memoria permite al documental animado una «reinterpretación porosa al lirismo y 
la abstracción» (Revert 2024, 60). En casos de recuperación de testimonios doloro-
sos sobre el pasado o reflexiones en primera persona sobre el rol de victimario, como 
el caso de Vals con Bashir, lo animado propone un abanico de formas y estilos para 
abordar y tejer relatos históricos con recuerdos personales que de otro modo no se 
habían podido expresar. Por otra parte, en The Night Doctrine lo animado puede 
oscilar entre escenarios realistas y paisajes oníricos para instaurar, entre testimonios 
de los perpetradores, una función evocadora y a la vez ambigua que problematiza 
sus representaciones de un modo que sería imposible para el registro fotográfico de 
acción real (Steger 2026).

En ese sentido, siguiendo el enfoque que Ehrlich (2021) propone para reco-
nocer el estatus de la animación dentro de films documentales, se asume que la refe-
rencialidad dada por el carácter mimético del registro fotográfico y de acción real 
actúa como probatorio de una realidad, ubicando generalmente a la animación bajo 
el espectro de lo no real. La principal diferencia radica en la naturaleza misma de las 
imágenes: mientras lo real es capturado, lo no real es construido. El valor y efecto de 
lo real –en términos barthesianos– que se le confiere a la fotografía documental en 
tanto registro y huella de aquello que ha sido entra en tensión con el efecto de auten-
ticidad que puede asignarse a una imagen animada, principalmente a su materialidad 
y la memoria encarnada en los objetos de la escena. Por la naturaleza misma de su 
constitución, y al liberarse de una presencia humana dentro del cuadro, la imagen 
animada irrumpe con una particularidad que la ubica en una línea fronteriza entre 
los rasgos de veracidad que se pueden conferir a la fotografía como registro (parcial 
y mediado) de lo real, y la pintura, el dibujo o la escultura como artes figurativas. 

No obstante, el vínculo establecido entre la animación y las distintas fuentes de 
archivo que sustentan sus narrativas, los materiales que emplea para su corporeización 
o los testimonios de los que se retroalimenta permite instaurar una compleja relación 
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en donde se resignifican ciertos aspectos, quizás de otro modo velados, sobre la reali-
dad que se representa y reinterpreta. Más allá de las narrativas y memorias puestas en 
juego, las presencias y recurrencias de espacios vacíos, de espacios ocupados por obje-
tos o reconstrucciones de la ciudad en maquetas a pequeña escala con rasgos visuales que 
ofician de marcas de época, instalan en Bestia y Padre una pregunta sobre lo visible y lo 
invisible, lo tangible y lo intangible que puede explorar la puesta en escena animada 
con objetos volumétricos. Las posibilidades que brinda el stop motion como técnica 
animada corpórea (Saenz Valiente 2006), en estos casos no se constituye en un valor 
o cualidad de la obra per se si no se acompaña de una lectura de los materiales con 
que cada imagen, figura y/o decorado son constituidos. Tampoco se destaca precisa-
mente el gran despliegue técnico dentro de su realización: en este sentido podemos 
ubicar a estas obras en un lugar bastante alejado del «modelo de súper-producción stop 
motion en el contexto del moderno cine de espectáculo» (Costa 2014, 27) en el que se 
inscriben films como los de Tim Burton, Henry Selick, Nick Park, Wes Anderson o 
Guillermo del Toro, y más cercanas al universo de Jan Švankmajer o los hermanos 
Quay, por citar algunos ejemplos de directores que han apostado al stop motion para 
la realización de filmes animados que resultan –desde su modo de hacer– escasos 
dentro de la historia del cine. El complejo y avanzado desarrollo de la técnica y los 
recursos utilizados para estas obras se posiciona, siguiendo a Costa, como un grito 
artístico y poético que demuestra que la técnica del stop motion ha logrado sobrevi-
vir al avance de la revolución de la animación digital, aunque siga evidenciando una 
«poética del esfuerzo» y lentitud en su realización, junto con una acotada y compleja 
factibilidad en términos productivos y económicos (2014, 26-28). La utilización de 
los distintos materiales empleados, el diseño y construcción de personajes y deco-
rados y la particular realización de la técnica en cada obra para la construcción del 
movimiento constituyen el valor expresivo de estas imágenes para aportar nuevos 
imaginarios sobre los acontecimientos históricos representados. 

Desde su dimensión dramática, la aparente narrativa lineal y reconocible en 
una estructura de actos de ambos cortometrajes es puesta en tensión. Mediante una 
puesta en escena sustentada en la plasticidad y el artificio de sus materiales, ambos corto
metrajes indagan en los conflictos internos de sus personajes, situados en un conflicto 
externo subyacente y reconocible por un conjunto social en determinado contexto 
histórico. Como resultado, estas obras exponen un cierre inconcluso que resulta 
interpelador para discutir la figura de los victimarios en nuestra historia reciente. 

ODA A LOS OBJETOS EN MOVIMIENTO.  
UNA PRÁCTICA ANIMADA  

QUE ENFATIZA SU SENSIBILIDAD HÁPTICA

La cualidad corpórea inherente al stop motion nos permite indagar en el vínculo 
animador-objeto y las posibilidades de trasmisión de un carácter e intencionalidad 
para que un objeto tridimensional devenga en expresivo. Ese arrojo del animador 
permite que se desprenda una función metafórica que, siguiendo a Aguilar Moreno 
(2007), adquieren los objetos (personajes, decorados, utilería) para la construcción 
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de una forma audiovisual. Esto se debe a que pueden sugerir aquello no dicho o 
expresado, por ejemplo, en los diálogos o acciones específicas dentro del cuadro. 
Podemos sumar a esta concepción la particularidad que Purves (2010) le confiere 
a la ilusión de movimiento dada por el registro sucesivo de cuadros. Para Purves, el 
movimiento con esta técnica se construye, contradictoriamente, cuando la cámara 
se detiene. Por lo tanto, «entre» aquello no dicho y «entre» aquello estático puesto 
en cuadro, habita el animador encargado de transferir el ánima a estos objetos. 

Una función expresiva y metafórica similar, pero con diferencias en el grado 
de copresencia del cuerpo humano en el espacio de la acción, se desarrolla en el campo 
del teatro de objetos y en el teatro de títeres y marionetas. Nos interesa recuperar 
la noción de «objetos vivos» propuesta por Larios (2018) para el teatro de objetos 
dado que, en línea de la propuesta de Wells (2014) sobre pensar la forma animada 
en el cruce interdisciplinar con otras artes, encontramos posibles conexiones entre 
la animación stop motion y este tipo de teatralidades. Sobre esta idea, Larios refiere 
a la posibilidad de latencia e irreverencia simbólica que se deposita en la condición 
inanimada de los objetos cotidianos, y la manera en que, mediante intercambios y 
operaciones sensibles, los seres humanos son capaces de dotar de vitalidad. La inves-
tigadora mexicana propone analizar los «escenarios de la materia indócil» entendi-
dos como «soportes a través de los cuales es posible estudiar formas materiales que, 
junto con las causas que producen su fuerza insumisa (ciertos encuentros vitales entre 
sujetos y objetos), visibilizan la batalla que las hace extraordinarias» (2018, 15-16, el 
énfasis de la itálica es nuestro). 

No obstante, el planteo de Larios refiere principalmente a objetos cotidianos, 
lo que llevaría a pensar en un carácter de preexistencia de los mismos que excluye 
de estas latencias poéticas a los objetos diseñados y construidos exclusivamente para, 
por ejemplo, la práctica animada. Esto nos advierte sobre una posible «pasividad 
simbólica» a la que está expuesto un objeto construido artificialmente, en tanto es 
concebido para responder específicamente a las necesidades realizativas del anima-
dor, respecto de la tensión e irreverencia que supone un objeto preexistente que 
es sometido a un desborde de su sentido y figuración para la construcción de un 
movimiento animado. Sin embargo, entendemos que cabe en el objeto construido 
un potencial de subversión para jugar la «batalla por lo extraordinario» en tanto el 
animador deposite en él, y su vínculo, una intención poética y simbólica particular 
que trascienda la mera funcionalidad mecánica para la escena y la creación de movi-
miento. Por otra parte, si bien existen diferencias sustanciales entre las formas de 
creación del movimiento entre la práctica teatral y la animada, es posible identifi-
car una cercanía respecto a la concepción sobre el valor metafórico depositado en el 
objeto, su materialidad y su posible devenir-personaje, la composición del espacio 
y puesta en escena1. Pero fundamentalmente, entendemos que en ambos campos 
toma relevancia cierto desplazamiento de lo antropocéntrico: por un lado, porque 

1  Ocupando los delgados y permeables intersticios de estas prácticas, tanto por características 
de la puesta en escena, construcción de decorados, personajes y materialidad de los objetos puestos en 
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los objetos no necesariamente responden a un valor funcional para el ser humano 
en su vida cotidiana, sino que son funcionales y expresivos para lo que se construye 
dentro del cuadro o el espacio escénico; y por otro, porque tanto el animador de 
stop motion como el animador de objetos teatrales o el marionetista se encuentran a 
un margen y en función de las necesidades expresivas que requieran los objetos en 
escena para activar su función vital. 

En relación a la expresividad latente en un objeto dentro de una escena, recu-
peramos los aportes de Merlo (2017), cuando sostiene que la imagen, la película y 
el cine son lo que son gracias a la intrusión de los objetos, entendiendo por ellos a 
pequeñas unidades de sentido inerte que intervienen en la misión de una película. 
En cierta analogía, Larios va a proponer el término «materia» (2018, 16) para poder 
incluir también aquello que no haya sido construido por el ser humano (como, por 
ejemplo, piedras, madera, tierra, agua). Más allá de la naturaleza de su materialidad, 
para Merlo el objeto no solo tiene un valor físico, sino de sentido. Por lo tanto, es 
posible pensarlo más allá de su función de accesorio, decorado, utilería o prop, depen-
diente de alguna otra cosa o alguien (relación sujeto-objeto) o como una simple «cosa 
para ser vista» (2017, 15). Pero para que ello ocurra, es necesario mirarlo como tal. 
Si bien la noción de objeto alude naturalmente a aquellas cosas materiales presentes 
en la escena, la elección del término aprovecha su carácter polisémico para instaurar 
sobre él un fascinante espectro de posibilidades expresivas, narrativas e ideológicas 
(2017, 24), ya que habilita la posibilidad, al leer una imagen, de modificar jerarquías, 
relativizar la presencia humana, abrir un espacio ético a lo marginal, periférico y obje-
tual (2017, 10-11).

Dentro del vínculo establecido entre objeto y sujeto, entre materialidad y 
memoria, Buchan (2020) también destaca la posibilidad del stop motion de traba-
jar con una variedad de objetos, texturas y materiales del mundo real, que alojan 
un recuerdo para el artista. De este modo, los objetos animados pueden represen-
tar algo más allá de lo que simplemente se ve. Desde esta perspectiva, la superficie 
símil porcelana con la que se moldea el rostro de Ingrid Olderock en Bestia puede 
dar cuenta de ese vínculo estrecho entre aquello que se relata y el soporte físico sobre 
el cual lo narrado se desenvuelve expresivamente, al punto de llegar a una mise en 
abîme: aquello que en palabras de Merlo produce «un vértigo en el que lo real, lo 
realista y lo fantástico se cruzan» (2017, 5). 

Podemos presumir entonces que si bien no todo objeto presente en la escena 
puede entenderse bajo una lógica de función expresiva, sí es posible identificar ciertas 
cualidades latentes en ellos tales como su valor táctil o su valor memorial. Para ello, no 
basta solo con una mirada sobre el objeto como superficie completa y acabada, sino que 
es menester socavar en las bases de su producción material u origen de su (pre)existencia. 
Conforme a su materialidad y los grados de impresión vital de gestos que sobre él se 
depositen, el objeto puede ser portador de una memoria difusa o bien actuar como 

cuadro, pueden ubicarse los films chilenos La casa lobo (2018) y Los huesos (2021), dirigidos por Cristó
bal León y Joaquín Cociña. 
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elemento de sustitución de una ausencia, sin que por ello esté en jaque el rasgo de 
autenticidad de aquello que se representa. Por el contrario, un objeto puede devenir 
en expresivo –y potencialmente animado– si asume su genuina condición de imper-
fecto e impreciso ante el riesgo de completarse con una artificialidad ajena e impropia. 

ELOGIO A LA DEMORA.  
EL VALOR DE LA PRÁCTICA ARTÍSTICA ARTESANAL  

COMO MARCA DE SU TEMPORALIDAD

En animación stop motion, fundamentalmente en obras de carácter artesa-
nal e impronta autoral, MacKinnon identifica un potencial dado por lo artesanal y 
su vínculo con la materialidad según los «efectos de autenticidad» (2019, 99) que 
puede imprimir esta técnica sobre construcciones autobiográficas. Para la autora, esta 
posible sensación de autenticidad es dada en tanto los muñecos, objetos y decorados 
hacen explícitos sus orígenes físicos y su existencia en un espacio tridimensional en 
oposición a, por ejemplo, las imágenes producidas por computadora (2019, 105). 
Algo que para MacKinnon es adjudicado a la construcción de un «efecto de vera-
cidad» es la evidencia de la labor artesanal y realizada a mano, la cual permite una 
conexión y cercanía más íntima y genuina entre el autor, la obra y el espectador. Sin 
embargo, esta condición también podría ser dada en otras producciones animadas de 
carácter autoral e impronta artesanal, mientras la intención del artista sea la de trabajar 
reflexiva y críticamente con dicha materialidad y bajo determinada técnica. MacKinnon 
expone el problema que supone enarbolar la idea de lo auténtico en cercanía con el 
trabajo artesanal, en tanto subestima el rol del animador en producciones digitales 
al presuponer una falta de tal autenticidad en la creación. De la misma manera, se 
reconocen todas las operaciones de postproducción digital que pueden estar impli-
cadas en una animación stop motion; aquí podemos mencionar tanto su etapa de 
registro con cámara digital y software específico como las posteriores instancias de 
retoque de imagen: borrado o enmascarado de rigs, modelado de ciertos objetos en 
3D, composición de escena, corrección de color, diseño de títulos, entre otros. Por 
otra parte, Hosea también advierte ciertos «automatismos» presentes en distintas 
disciplinas y prácticas artísticas donde la labor artesanal, en este caso de lo animado, 
no está exenta (2019, 36-37). Por citar un ejemplo, la autora plantea el modo en 
que reconocidos autores enseñan a generaciones de estudiantes las formas en que 
debe realizarse una caminata (en referencia al conocido texto de Williams, 2001), o 
cómo «debería» ser la caminata de un hombre y la de una mujer. Ese tipo de clichés 
y convenciones –de fuerte arraigo hegemónico y patriarcal– también se encuentran 
muy presentes, por ejemplo, en las caracterizaciones y representaciones de cuerpos femi-
nizados dentro del cine de animación de modelo industrial hollywoodense y el estilo 
cartoon2 (Curatitoli 2020). En ese sentido, la creación de muñecos para animación 

2  Wells se refiere a esta tendencia como «boopismo» –boopism– (1998, 198).
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stop motion ha mostrado distintas señales de escapar a estas convenciones. Tanto en 
Padre como Bestia, el diseño y la construcción de los personajes feminizados adquie-
ren un carácter singular que desafía y escapa de tales automatismos3. 

Podemos conjeturar que la experiencia háptica que se pone en juego dentro 
de la práctica de animación en stop motion opera como posible rasgo de autentici-
dad que pone en relieve el detalle sobre la construcción a pequeña escala, el rescate 
de tramas y texturas reconocibles en nuestra vida cotidiana junto a la minuciosidad 
y dedicación que implica su labor. Esta identificación de lo reflexivo y lo laborioso 
nos lleva nuevamente a una cercanía con el núcleo conceptual propuesto por la Red 
de Conceptualismos del Sur (RedCSur) para pensar, dentro del Giro gráfico, a aque-
llas prácticas de la demora (2022, 100). El carácter de lentitud inherente a este tipo 
de producciones animadas pone de relieve su condición de demora en cuanto al 
modo en que son materializadas distintas representaciones y la urgencia que puede 
demandar determinado contexto sociopolítico para generar expresiones artísticas de 
denuncia o posicionamiento crítico. Lo laborioso de la animación adquiere poten-
cia en tanto alimenta la construcción, sobre el soporte material de un artificio, de 
metaforizaciones en torno a la memoria que promueven una mirada crítica, relati-
vamente distante y no por ello menos reflexiva. 

Ciertos materiales utilizados en el stop motion (arena, arcilla, tela, lana, fieltro, 
papel o pintura fresca, por ejemplo) traen consigo las huellas de quien anima, a modo 
de marca individual perenne que explicita los mecanismos y el artificio de construc-
ción de aquello que se evoca. Existe una materialidad fugaz y precaria atrapada por la 
cámara que capta a perpetuidad el gesto y la intención que talla sobre ellos el artista 
animador. La función vital de esos materiales, en la animación, goza de una vida 
relativamente limitada: desarmado el set, apagada la cámara o desmontadas ciertas 
partes gestuales de los muñecos, solo quedan vestigios inmóviles e inexpresivos que 
dejan de ser personajes y vuelven a ser simplemente materia inerte. 

Por lo aquí expuesto, y conforme al valor que adquiere la práctica de técnicas 
animadas artesanales como el stop motion y la marca singular que impone su mate
rialidad (Hosea 2019, 30) nos interesa observar, en Bestia y Padre, cómo opera la 
puesta en escena y el ejercicio artístico de posmemoria para construir un posiciona-
miento sobre la figura de los victimarios. 

3  Cabe destacar que aquí no incorporaremos un enfoque que involucre exhaustivamente una 
perspectiva de género desde el rol autoral en la creación animada, dado que la construcción de per-
sonajes femeninos en Bestia y Padre responde a obras realizadas por directores autopercibidos varones 
cisgénero. No obstante, observamos cómo las formas e imaginarios en torno a los cuerpos feminizados 
son puestos en tensión respecto a las convenciones dominantes. Como aportes bibliográficos sobre los 
desafíos de pensar una estética femenina en la animación pueden encontrarse definiciones en Wells, P. 
Understanding animation, (1998, 198-201); Lorenzo Hernández, M. Una película propia. El autorre-
trato animado femenino, en «Señas de identidad – Reflexiones sobre el arte de la animación, Actas del 
1.o Foro Académico sobre animación (2011, 17-25) o Boeckenhoff, K & Ruddell, C. Lotte Reiniger: 
The Crafty Animator and Cultural Value, en «The Crafty Animator» (2019, 75-98).
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PONER UN CUERPO A LO OMINOSO.  
LO INERTE QUE SE ANIMA 

Ingrid Olderock, exoficial de Carabineros, fue agente de la DINA entre 
1973 y 1977. Fue la primera mujer paracaidista de Latinoamérica y se encargó de 
formar a casi un centenar de mujeres en técnicas de tortura. Olderock adiestraba perros 
para cometer las más aberrantes vejaciones a las víctimas detenidas en el centro clandes-
tino conocido como «La venda sexy» y «La Discoteque» en la comuna de Macul, un 
barrio urbano de clase media de Santiago. Dicho mote fue asignado «debido a la 
perversidad sexual de las torturas que infligía a todos los detenidos» (Guzmán Jas-
men 2014, 73), como así también «debido al volumen de la música que sonaba todo 
el día, con el fin de ocultar a los vecinos los gritos desgarradores de los detenidos 
durante las torturas» (ibid.). Hija de un exoficial nazi, y reconocida abiertamente 
como tal, fue una mujer solitaria –su única compañía era su perro Volodia– con 
fuertes rasgos psicopáticos y perversos; los testimonios dan cuenta de la inexpresivi-
dad y frialdad con la que torturaba. Su figura salió tímidamente a la esfera pública a 
comienzos de la década de los ochenta cuando sufrió un atentado en la vía pública 
por parte de, según ella, gente que creía que «sabía demasiado» (Donoso & Errázu-
riz 2001, 14); desde ese entonces, una bala de calibre 38 quedó alojada en su cráneo. 
Fruto de ese episodio, y por la demencia que se le adjudicaba, fue pasada a retiro. La 
figura de Olderock se mantuvo oculta hasta que, a fines de la década de los noventa, 
la fotógrafa Paz Errázuriz y la periodista Cecilia Donoso la reconocieron al salir de 
una despensa barrial en la capital chilena. Donoso y Errázuriz la siguieron hasta su 
domicilio y poco tiempo después se animaron a tocar su puerta para concertar una 
entrevista con ella. La primera parte de la entrevista fue publicada con el título «A 
la vuelta de la esquina» en el número 23 de la Revista de Crítica Cultural, dirigida 
por Nelly Richard. La segunda entrevista pactada no llegó a concretarse; Olderock 
murió en el año 2001, a los 56 años de edad, sin ser juzgada. 

Las escasas imágenes, bidimensionales y en blanco y negro, del rostro de Olde-
rock que salen a la esfera pública resultan el disparador para la construcción del 
personaje principal de Bestia (fig. 1). Carentes de una finalidad artística, el carácter 
documental de estas imágenes oficia, según González, «como columnas de soporte 
y cuya función se origina puntualmente por la ampliación de acontecimientos 
traumáticos y/o por la operación de armar identidades problemáticas, comprome-
tidas con crímenes de lesa humanidad que requieren su particularización» (2021, 
647). En la complejidad que supone una práctica de posmemoria, las imágenes de 
los victimarios se ubican como un contrapunto de los retratos de fotos carné de las 
víctimas de detenidos desaparecidos: aquellos que, alzados en pancartas o pegados 
en el pecho de sus familiares, ocuparon las calles, memoriales y manifestaciones en 
espacios públicos por reclamos de verdad y justicia como un ritual iconográfico de la 
memoria (Richard 2017, 143). Siguiendo la línea de Richard, mientras los retratos 
en blanco y negro de las víctimas «cifran el aura melancólica del duelo inacabado en 
el desgaste del blanco y negro de los retratos en fotocopia» (ibid.), la construcción 
de un personaje volumétrico y de cuerpo entero para la figura de Ingrid Olderock 
–como así también otros compañeros de trabajo, sin nombre pero con casi idéntica 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 2
57

-2
78

2
6

6

labor– intenta reconstruir e interpretar piezas del ominoso engranaje de una parte 
de la historia. Sobre esto, González entiende que las imágenes y reinterpretaciones 
artísticas que pueden generar las imágenes documentales de archivo actúan como 
constancias contra la desmemoria al «colocar un rostro al torturador, individualizarlo 
y, por ende, aislarlo de la cadena de mando militar tan manida como pretexto para 
la disolución de responsabilidades» (2021, 649). El lado de los victimarios careció 
de una multiplicidad de rostros visibles y, menos aún, de tramas biográficas que más 
allá de una primera función de denuncia también complejicen y problematicen el 
valor memorial de sus figuras y su accionar. 

El margen de autenticidad sobre el que se inscribe la (re)construcción de la 
imagen de Olderock forma parte de una operación de posmemoria que propone una 
narrativa compleja. Bestia despliega un abanico de metáforas que expone la psico
patía de un personaje y las aberrantes acciones que llevó a cabo durante la última 
dictadura militar chilena. 

«Esa mañana, salí igual que otras veces. Llevaba mi cartera y una carpeta de cuero 
muy linda, que decía ‹Colombia› y tenía un papagayo de colores. Era muy llamativa; 
me la había regalado Yiye Avila, así que yo le tenía mucho cariño. 
«Pasé por la esquina y ví un auto estacionado. Cuando me iba a acercar, un hombre se 
me acerca y me dice algo así: «esto es para ti». Y, a menos de dos metros, me dispara. 
El tiro me rozó la cabeza y me lanzó al suelo. Ahí, en el suelo, veo que el hombre 
se abalanza sobre mí para rematarme y me pone la pistola como a medio metro y 
dispara, recoge mi cartera y la carpeta y se arranca. Yo le alcancé a ver la silueta y 
el tamaño de los pies. 
«Quedé tendida y creí que me moría ¡Si este fue un milagro de Dios!» –dice, refi
riéndose a su recuperación.

Figura 1. Ingrid Olderock – Fuente: Wikimedia Commons (izquierda) – Fotograma Bestia (derecha).



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 2
57

-2
78

2
6

7

«Fue a poquitas casas de aquí –se refiere a su casa–. Me estaban esperando, los 
desgraciados. 
«Fue aquí, en la esquina de Coventry con Haden.
«Ellos sabían que yo todas las mañanas salía de mi casa a pie, a tomar la micro para 
ir a la Dirección de Carabineros.
«¡Sí po’! Yo andaba a pie, no tenía ni auto, ni guardaespaldas, como los otros» (Guzmán 
Jasmen 2014, 20).

Baleada en la cabeza frente a su casa, Ingrid Olderock denuncia que el ataque fue 
perpetrado por sus excompañeros. Una bala alojada en su cabeza la acompaña hasta 
su muerte. El relato que antecede a este párrafo forma parte de lngrid Olderock, La 
mujer de los perros (Guzmán Jasmen, 2014) y el devenir de sus acciones se trasladan, 
casi sin modificaciones, a una de las últimas escenas del cortometraje animado. Un 
plano detalle de la fractura en su sien resulta la puerta de entrada al interior de este 
personaje siniestro en el que Bestia se sumerge, sin compasión, para relatar lo omi-
noso desde una puesta en escena cargada de simbolismos. Con ausencia de diálogos, 
el origen de la materialidad de sus elementos se convierte en objeto y gesto expresivo. 
La construcción de los personajes y decorados fusiona materiales que desprenden en 
la imagen diversas texturas (brillantes, opacas, porosas, uniformes) asignándole una 
función expresiva a cada presencia. Las tensiones entre la dureza e inexpresividad 
de un rostro de cerámica y el peligro latente de su fractura permiten el desarrollo de 
un personaje frío, oscuro y macabro. Este diseño de personaje se presenta tanto en 
Ingrid como en sus compañeros de trabajo, con una diferencia respecto a su identi-
dad: ninguno de sus compañeros tiene nombre o representa a algún personaje reco-
nocido de la historia. Sin nombres propios, cada uno pone el cuerpo y expone de 
manera visible a la maquinaria que operó, jerarquizada y sistemáticamente, tras «lo 
clandestino» del régimen pinochetista. En relación a la identificación y raíz abierta-
mente nazi del personaje, la construcción de una cabeza con apariencia de porcelana 
y resto del cuerpo en tela remite directamente a la estética de las muñecas alemanas de 
porcelana de principios del siglo xx. Un pasado familiar se hace presente sobre la super-
ficie del rostro, bajo la aparente docilidad de sus formas regordetas y un aspecto terso, 
sedoso y brillante. Esta rigidez gestual que propicia la elección del material4 refuerza la 

4  Las distintas piezas de las cabezas del personaje no están realizadas realmente en porcelana, 
sino en resina de poliuretano. El proceso de fabricación rescata saberes propios de la escultura e incluso 
de la práctica prostética de fx para cine, tv y teatro, en tanto se desplaza desde extensiones volumétricas 
en el cuerpo humano a piezas con impronta realista sobre un esqueleto. La tarea implica en primer lugar 
el modelado de la pieza, que puede realizarse en materia blanda como plastilina o arcilla (positivo del 
modelado). Sobre el positivo del modelado se realiza un molde para obtención del negativo. A conti-
nuación se realiza el vaciado, que consiste en «pasar el modelo (...) a una materia permanente e inde-
formable, aunque sea transitoria o provisional, que normalmente es el yeso o la escayola» (Fernández 
Arenas 1996, 26), donde se obtienen los positivos del muñeco con esta resina. La resina de poliuretano 
es un material que brinda alta fidelidad y rendimiento para la reproducción de pequeños detalles. La 
pieza resultante, que luego es coloreada con pigmentos específicos, es liviana, rígida y resistente.  Para 
asemejar el aspecto a la estética de las muñecas de porcelana, el rostro del personaje exacerba su aca-
bado de estilo laqueado o pulido brillante, al utilizar una resina cristal incolora como última capa. Por 
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dureza y crueldad con que se describen las prácticas represivas e ilegales de Olderock, 
al tiempo que deja entrever una contradicción con sus inseguridades y temores en 
la esfera privada. El resto de su cuerpo presenta una apariencia textil blanda –solo se 
la ve desnuda en su cuarto, el espacio íntimo y exploratorio de su sexualidad– que 
destaca en sus movimientos y gestualidades una «inexpresividad expresiva»: dentro 
de cada plano, el rostro del personaje no se anima; es entre plano y plano que se pre-
sentan leves cambios en su rostro (por sustitución de su cabeza), pero se mantienen 
inmóviles mientras cuadro a cuadro otros elementos son animados (fig. 2).

El personaje del perro Volodia presenta rasgos de aparente ingenuidad y simpa
tía: nada en él permite pensar en las vejaciones para las que está entrenado, y su textura 
de fieltro resulta amable, suave y confortable. La memoria táctil evocada por Volodia 
nos invita a revisar las sensaciones despertadas en la infancia por estos mundos de 
juguete. Es posible pensar que esta decisión estética, apoyada en el tipo de materia-
les escogidos, se constituye en una forma lúdica de poder abordar lo inefable, en un 
modo plástico de suavizar el horror sin por ello dejar de cuestionarlo. El espacio para la 
fantasía construido mayormente con peluche y en apariencia amigable, aunque no por 
ello menos macabro, resulta un escenario onírico de escape a las oscuras prácticas 
cotidianas que de igual manera da lugar a acciones de lo más aberrantes.

su parte, el diseño de personajes de Padre presenta un acabado exterior diferente en látex, que genera 
una apariencia más «naturalista» emulando la textura de la piel. Más allá de las diferencias visuales y 
de textura, su fabricación conlleva un proceso similar en su diseño, armado de estructuras, modelado, 
moldería, vaciado y positivo. 

Figura 2. Sustitución de cabezas en personaje de Ingrid Olderock. Archivo personal.
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Conforme al lugar de enunciación que adopta el cortometraje, la presencia 
y puesta en cuerpo de las víctimas queda en una posición secundaria. Como una 
forma de atenuar la perversidad de las prácticas de tortura que se ejercían sobre ellas, 
las operaciones de montaje y puesta de cámara evitan detener el lente sobre los deta-
lles de lo que ocurría en el subsuelo de «La venda sexy». Solo se observa en un plano 
general de escasos segundos el cuerpo desnudo y ojos vendados de una víctima a 
punto de ser abusada por el perro Volodia. Hay un distanciamiento del horror que 
preserva el umbral de lo soportable. Tal escena es develada hacia la mitad del cor-
tometraje; durante los primeros minutos, en la descripción rutinaria de las prácti-
cas laborales de Ingrid día a día, la imagen funde a negro cuando llega al subsuelo 
y enciende la música. Si bien la tortura explícita es evitada, no lo es la presencia de 
los cuerpos de las víctimas como significante: sobre el final, una decena de cuerpos 
se ubica sobre un paisaje de la cordillera de los Andes construido con papel arru-
gado. Estas víctimas, sin rostros definidos y con gestos vagos tallados en sus rostros, 
se hacen presentes a modo de figuras espectrales. En esa escena final, la reivindica-
ción de memoria y justicia junto a la condena a todo intento reconciliatorio con 
ese pasado y sus victimarios se constituye en un poderoso ejercicio de posmemoria. 

Respecto a los decorados, la elección del cartón prensado para la construcción 
del hogar muestra la liviandad y fragilidad de ese espacio que la cobija: en cualquier 
momento, todo puede desarmarse y desaparecer. Las superficies porosas, sin brillos y 
con bordes rugosos, se contraponen a la superficie brillante del rostro de Ingrid, donde 
fácilmente podría impregnarse la huella de quien manipula. Si bien el personaje está 
siendo doblemente manipulado (por el animador en tiempo presente y por las fuerzas 
de quien acataba órdenes en el tiempo pasado), no hay sobre su cuerpo un rastro 
físico de esa intervención. Tanto el hogar como las oficinas y los interiores de «La 
venda sexy», de apariencias livianas y porosas, nos hacen pensar en la posibilidad de 
huir y desaparecer sin dejar rastros. La construcción del espacio del sótano donde 
se llevaban a cabo prácticas de tortura responde a la memoria traumática, fragmen-
tada e incompleta de los testimonios de las víctimas; sobre ello, González refiere a la 
existencia de una «topografía en suspenso» (2021, 656) dada por la imposibilidad 
de recordar los espacios del horror. 

En la relación entre decorados, utilería e iluminación, se destaca el cruce 
entre opacidad y brillo de los materiales y objetos: mientras el hogar resulta en apa-
riencia opaco, áspero y poroso, los alimentos con los que interactúan los persona-
jes resultan visualmente estridentes, con aspecto húmedo y jugoso. Este convite a 
la degustación se convierte en una instancia de goce y voracidad. Intensificado por 
el tratamiento sonoro, cada acción de Ingrid o Volodia que involucra a la comida 
–particularmente la carne– desencadena acciones donde la avidez se apodera de las 
acciones, las emociones y los movimientos.
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EL HOGAR COMO RETRATO DE INTIMIDAD

Con una puesta en escena plásticamente similar a Bestia (en distintos conver
satorios brindados en Argentina, Hugo Covarrubias ha mencionado la influencia 
que el trabajo de Bou Grasso ha ejercido en su obra), Padre propone una narración 
y diseño de animación que nos permite distinguir ciertos rasgos expresivos más allá 
de aquello que se hace y (no) se dice. Con ausencia total de diálogos, el cortome-
traje de Bou Grasso retrata la vida cotidiana de la hija de un alto mandatario militar, 
durante los últimos años de la dictadura cívico-militar en Argentina. 

A diferencia de Bestia, donde la narrativa que se construye a partir de una 
biografía específica ofrece más elementos extrafílmicos con los que puede ponerse 
en diálogo la construcción y puesta en escena animada, Padre propone un espacio 
ficcional que toma signos de época para moldear un marco de verosimilitud y legi-
timidad sobre el cual construir su relato. El cortometraje se ocupa de un ejercicio de 
posmemoria afiliativa, en términos de Hirsch (2015), desde una posición que revela 
ciertos vacíos: en la producción audiovisual argentina en general, pero más aún en la 
animada en particular, son escasas las aproximaciones a las figuras de los victimarios 
fuera de un lugar explícito de denuncia o escrache. Padre se ubica en una posición 
poco explorada que no identifica nombres propios, como así tampoco se atañe a una 
biografía ni un relato en primera persona; más bien construye una mirada crítica, 
y fundamentalmente una puesta en cuerpo mediante el stop motion, de una parte 
de la sociedad civil que luego de la recuperación de la democracia se ha mantenido 
disimulada tras los velos del silencio, la complicidad y la omisión.  

Bajo la construcción de un espacio biográfico en torno al interior de la casa 
como posición política y subjetiva de su «estar en el mundo» (Arfuch 2013, 28), la 
construcción espacial de Padre prioriza la robustez de los muros del hogar y todo 
aquello que sucede puertas adentro, casi como un espacio que se obstina en no ser 
parte de lo que está sucediendo en el exterior. En ese sentido, es clara la contraposi-
ción de actos entre la esfera privada y la pública, y cómo la construcción en el imagi-
nario de este personaje sobre aquello que pasa afuera es completamente moldeada por 
el vínculo filiativo y por la relación cotidiana con los espacios y objetos de la casa. 
Recuperando a Larios, la idea de «objetos vivos» (2018) pone de relieve la latencia 
simbólica depositada sobre objetos en apariencia inanimados. Fuera de las minuciosas 
acciones del personaje principal dentro de la casa, solo dos elementos llevan consigo 
un diseño de movimiento autónomo5: el reloj, que marca un movimiento constante 
e inacabable como único pulso vital en el transcurrir diario, y la irrupción progresiva 
de pichones en el patio, que con movimientos aleatorios y erráticos irrumpen con 
una tensión sobre aquello del afuera que desborda y cada vez cuesta más eludir. La 
información relativa al contexto se inmiscuye dentro de la casa mediante informa-
ciones que llegan por algunos medios de comunicación. El papel de periódico que 

5  Otros objetos, como el vaso de agua, el ramo de flores secas o el jarrón que se rompe, presen
tan un movimiento subordinado a las manipulaciones que el personaje ejerce sobre ellos. 
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envolvía las flores que cuidadosamente la hija coloca en el jarrón es un diario de ayer 
que no cumple con traer las noticias del día. Por otra parte, la radio funciona como 
compañía en una solitaria cocina donde el personaje transcurre anodinamente sus 
días. En este caso, el objeto «radio» cumple dos roles radicalmente opuestos entre 
Padre y Bestia: mientras aquí sirve como fuente que hace visible un contexto y trae 
información hacia adentro, en la obra de Covarrubias sirve para ocultar hacia el afuera, 
con música disco, los mecanismos de tortura que se cometían en el centro de deten-
ción (fig. 3). No obstante, ese afuera que se inmiscuye mediante ciertos objetos es la 
forma explícita de denuncia de aquello que en realidad se encuentra latente puertas 
adentro mediante la figura y el accionar de este padre militar. 

Recuperando el valor del trabajo artesanal y realizado a pequeña escala, la 
visualidad háptica de Padre abona a un tratamiento con predominancia realista. Para 
la construcción de todos los espacios y objetos de la casa juega un rol fundamental la 
elección de la paleta cromática y el tratamiento visual de las superficies que, sumados 
a una retroalimentación entre imagen y tratamiento sonoro, potencian la cualidad 
material de cada objeto. El itinerario arquitectónico dado fundamentalmente por 
los cambios de escenario –en su mayoría en torno al interior de la casa– y movimientos 
de cámara configura una arquitextura (Bruno 2019, 76) que traslada al campo de pan-
talla toda la información táctil y espacial sobre la intimidad de un hogar claustrofóbico 
y castrense. Con una predominancia de tonos marrones, granates y grises tanto para 
los decorados como para los objetos, vestuarios y tono de piel del personaje, sumado 
a un diseño lumínico que da lugar a penumbras y ratios pronunciados, se crea una 
atmósfera sombría que genera asfixia y pesadumbre. El escaso contraste, desde lo 

Figura 3. Fotogramas Bestia (arriba) – Padre (abajo).
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cromático, entre el decorado y el personaje los vuelve casi una misma cosa, un objeto 
vetusto que intenta permanecer incólume aun cuando ya no quedan certezas (¿y 
presencias?) de que eso sea posible. Mientras que en Bestia distinguimos la opacidad 
en las texturas del decorado, en Padre se destacan las superficies sólidas de apariencia 
metálica o brillante, acaso como una estructura rígida a la que el personaje se aferra 
íntimamente en un acto repetitivo de limpiar-lustrar-volver a limpiar. El mobiliario 
de maderas robustas, las placas y condecoraciones del padre militar o la superficie de 
mármol de la mesada sostienen la fragilidad de un personaje casi raquítico, de rostro con 
rasgos angulosos y mirada petrificada. La rutina del personaje se sostiene en la relación 
apática con los objetos que la rodean mientras lleva a cabo tareas de cuidado para un 
padre que nunca se ve, en cuerpo físico, dentro de la casa. No obstante, esa apatía no 
motoriza una mirada benevolente sobre el personaje. El rol que asume esta hija no 
está marcado por una posición activa en los acontecimientos de la historia reciente, 
sino justamente por lo cómplice de su pasividad.

En ese sentido, los movimientos construidos son lentos y fluidos, en contra
posición con los movimientos bruscos y repentinos que realiza el personaje de Ingrid 
Olderock en Bestia. Esa lentitud en los movimientos de la hija refuerza el grado de 
sumisión y pasividad de su carácter. El único momento en que el personaje experi-
menta un ligero acercamiento al goce o la sensibilidad, al oler una flor que está aco-
modando en el jarrón, es interrumpido inmediatamente por la campanada del reloj 
y el deber de asistir a su padre. El cúmulo de acciones repetitivas también alcanza 
al vínculo establecido con la comida. Mientras en Bestia las acciones están cargadas 
de voracidad (y un marcado goce respecto a ello), en Padre se evidencia el desgano 
y la falta de deseo ante la acción de comer. Casi como una acción necesaria para 
continuar con un dejo de energía vital, la comida resulta poco atractiva, opaca y 
empastada cromáticamente con el resto del decorado (fig. 4). El brillo resalta en los 
utensilios y la vajilla, con un efecto sobre la construcción de esos objetos que destaca 
una apariencia hiperrealista para lograr el aspecto de porcelana, metal o vidrio en 
diminutas piezas (Curatitoli 2022).

En ambos cortometrajes, una puerta de retorno a lo real se abre en las secuen-
cias de títulos: un cruce de placas de títulos con registros audiovisuales de archivo 
convalida las construcciones de escenarios y personajes en relación a un contexto 
sociopolítico del pasado reciente, reconocible como tal. La representación de Bestia 
se sustenta principalmente en tres registros: las escasas fotografías de Ingrid Olderock, 
la fachada de «La venda sexy» y los testimonios inacabados –por el propio horror– 
de las víctimas. El archivo del rostro de Olderock da origen a la reconstrucción de una 
biografía mientras la fachada del ahora Espacio de Memoria da el cierre, mientras se 
imprimen los títulos de créditos finales, generando una referencia casi barthesiana 
del «esto ha sido». De modo similar, se pone en tensión el silencio y la omisión del 
interior de la casa en Padre respecto al fervor de las rondas de Madres de Plaza de Mayo 
y miembros de la sociedad civil reclamando en las calles por el paradero y aparición 
con vida de los hijos desaparecidos. La incursión de estas secuencias de archivo fisura 
el artificio de las construcciones animadas y vuelve sobre sus representaciones, en línea 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 2
57

-2
78

2
7

3

con lo que propone MacKinnon, como «estrategias justificativas que amplifican el 
‘efecto de autenticidad’» (2019, 112, la traducción es nuestra6). 

Como hemos señalado, estas obras se destacan por el valor de la materialidad 
depositada en los elementos que conforman la imagen. Sin embargo, entendemos 
que tal valor es proyectado en tanto sobre el objeto se imprima a posteriori un gesto 
por parte de quien lo anime. Lo artesanal, presente en distintos materiales, traza un 
vínculo explícito y estrecho con lo humano. Desde una dimensión estética y polí-
tica, los simbolismos y metaforizaciones puestos en juego hacen dialogar y tensionar 
la naturaleza propia de su materia con la narrativa, permitiendo configurar un rasgo 
expresivo distintivo respecto a otras técnicas animadas. La cualidad del movimiento 
de objetos sólidos, respecto al tipo de movimiento que se desprende, por ejemplo, 
de técnicas de dibujo 2D o 3D por computadora, puede albergar tanto las huellas 
de quien manipula (dactilares sobre el objeto, o mediante la intervención del pro-
pio cuerpo operando dentro del cuadro) como un tipo de movimiento más pausado 
y menos fluido, que en este caso aporta a la intencionalidad de sus personajes y la 
historia contada. La animación stop motion es capaz de dotar de un cuerpo a esas 
representaciones y esos personajes, al tiempo que permite suavizar el horror de sus 
prácticas al trasladar las acciones aberrantes a personajes y objetos construidos con 
materiales reconocibles e instalados en nuestra memoria táctil. 

El ejercicio de posmemoria que se desprende del abordaje de la figura de los 
victimarios más allá de un lugar de denuncia o escrache abona críticamente a man-
tener despierto un espíritu que resiste a todo intento de política reconciliatoria por 
parte de una posgeneración. Respecto al dilema que supone el abordaje de nuevos puntos 
de vista sobre los victimarios, Lior Zylberman propone un cruce entre el análisis de 
la tríada perpetrador-víctima-testigo, proveniente de los estudios sobre genocidio, con 

6  Cita textual: «The use of these documents, (...) function as warranting strategies and amplify 
the ‘authenticity effect’» (MacKinnon, 2019, p. 112).

Figura 4. Fotogramas Padre.
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aquellas perspectivas que han problematizado en términos éticos la representación 
de las personas en el cine documental. El investigador advierte que

(...) estos actores no deben ser estudiados como estáticos o pasivos sino en su propia 
interacción. Por lo general se representa a la víctima en actitud pasiva, y es allí donde 
se fundamenta una de las críticas a este modelo: al pensar este paradigma y al efec-
tuar diversos tipos de caracterización, el cine documental suele tipificar este modelo 
sin problematizarlo, reduciendo al genocidio a una tendencia moral de dos polos: el 
bien absoluto (la víctima o el sobreviviente) y el mal absoluto (el perpetrador). Esta 
tendencia se acentúa, justamente, a partir de la caracterización: el sobreviviente, en 
tanto víctima, sufre al dar su testimonio (...) en cambio, el perpetrador, cuando testi
monia, no se inmuta ante sus crímenes, se lo muestra frío y calculador (2018, 36).

Sobre la representación de los perpetradores en el campo audiovisual, Zylber
man entiende que «gran parte de los documentales que tratan sobre genocidio suelen 
caracterizar a los perpetradores de modo unidimensional, perdiendo de vista los mati-
ces que existen en este grupo» (2018, 37). En ese sentido, se trata no solo de mostrar 
quiénes son, sino también cómo son, en toda su complejidad. El tono realista al que 
abona la puesta en escena en ambos cortometrajes, principalmente en sus decorados 
y props, apunta a visibilizar que los torturadores y sus cómplices no son monstruos, 
sino que tienen un nombre, un rostro, vidas cotidianas «comunes» y pueden estar 
a la vuelta de la esquina, en cualquier barrio de clase media de la ciudad. Además 
de complejizar su figura abordándolos desde el lugar de «lo común», aparecen las 
representaciones en su dimensión, valga la paradoja, más «humanas» y densas. En 
la intimidad del hogar entran en un mismo orden de lo cotidiano acciones como 
hornear un pastel, recibir sexo oral por parte de un perro, ignorar las noticias que 
llegan del exterior de la casa o guardar un arma en la cartera antes de salir a trabajar. 

Otra arista que se hace visible en la representación del victimario es la relativa 
a la cadena de mandos en el aparato represivo. En el cortometraje de Covarrubias, el 
personaje de Olderock paulatinamente va revelando, desde el enojo, la frustración 
y la traición, cómo la tarea asumida oficia de pequeña pieza de un engranaje mayor, 
ocupando el rol de aquellos que «se ensucian las manos». Por otra parte, en Padre 
continuamente vemos en primer plano los distintos objetos de la casa, las marcas 
presentes en fotografías de una intimidad familiar, las condecoraciones e insignias, 
pero nunca vemos al padre perpetrador. Esto puede interpretarse como una estrate-
gia por la que algunos altos mandos gozaron del privilegio y la impunidad de no ser 
vistos. Desde el enfoque de Zylberman, la hija puede ubicarse en pantalla como la 
figura del testigo, cuya conducta pasiva y de inacción también resultó parte intrin-
seca del aparato represivo del terrorismo de Estado. 

CONCLUSIONES

En relación a la temática y el tratamiento de acontecimientos vinculados a las 
últimas dictaduras militares en Argentina y Chile, los directores Hugo Covarrubias y 
Santiago ‘Bou’ Grasso han podido (re)construir una trama biográfico-ficcional, tallar 
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un rostro y materializar en escena el cuerpo de personajes que vehiculizaron prácticas 
la complicidad y lo aberrante en la historia reciente. De este modo, se lleva a cabo 
un abordaje reflexivo, a una distancia temporal con los acontecimientos, capaz de 
hacer evidente el horror desde el lugar de los perpetradores, no solo desde las vícti-
mas y sobrevivientes. Lo novedoso y disruptivo en estas obras puede pensarse tam-
bién en el contrato con los espectadores. Además de las cualidades anteriormente 
expuestas de la materialidad presente en la escena, entendemos que el uso pregnante 
de los primeros planos no es casual, en tanto nos pone explícitamente frente a figuras 
controversiales y del orden de lo abyecto, poco abordadas en otras representaciones 
fílmicas contemporáneas de la región. 

En el caso de Bestia, la posibilidad de partir de una biografía ofrece una 
diversidad de fuentes y elementos extrafílmicos con los que es posible poner en diá-
logo la construcción de la narrativa y su puesta en escena animada. En Padre, nos 
encontramos ante una ficción de posdictadura que toma signos de época para cons-
truir un marco de verosimilitud y legitimidad sobre el cual se ubica el relato. En 
ambos casos, el vínculo con el material de archivo sobre los bordes de su universo 
narrativo –las secuencias de títulos– refuerza un diálogo con la historia. Haciendo 
expresa su condición de artificio, se construye un ejercicio memorialístico desde la 
propia práctica artística animada.  

Por último, respecto al valor que adquiere la materialidad de los objetos 
dentro de la animación stop motion, cabe preguntarse si verdaderamente estamos en 
presencia de un giro hacia la materialidad como plantea Hosea (2019, 31), o más 
bien se trata de la irrupción de una forma animada singular dentro de la región que 
carga consigo una potencia narrativa, metafórica y política propia, tomando relieve y 
cierta distancia de otro tipo de prácticas artísticas contemporáneas, incluso la anima-
ción en otras latitudes. Si recuperamos definiciones del núcleo conceptual propuesto 
por la Red de Conceptualismos del Sur (RedCSur) para el Giro Gráfico en prácticas 
artísticas de América Latina, entendemos que existe una potencial en torno a la idea 
de giro no como desvío o cambio de dirección, sino como «revuelta» de desafío al 
poder e inversión de lo dado (2022, 17). En ese sentido, la práctica de stop motion 
como giro y revuelta respecto a la producción automatizada y a gran escala de imá-
genes hegemónicas parece transitar una expansión y madurez que la consolida como 
forma de creación y marca autoral privilegiada en la animación latinoamericana. 

Recibido: 17/01/2026; aceptado: 13/03/2026.
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Resumen

Este ensayo analiza la filosofía de tres narrativas fotográficas del siglo xx presentes en la pelí-
cula Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014): el instante decisivo, la fotografía tardía y la fotografía 
dirigida. El objetivo es examinar, a través de la intrahistoria y la praxis de su protagonista, 
Lou Bloom, cómo el lenguaje visual del filme dialoga con estas corrientes teóricas, explo-
rando la evolución de la ética periodística y la manipulación de la realidad para el consumo 
mediático masivo.
El estudio se centra en Bloom, un buscavidas que halla en el periodismo criminalista una 
salida a su precaria situación. Equipado con una cámara y un escáner policial, recorre Los 
Ángeles para captar tragedias antes que nadie. Su ambición convierte su praxis en la de un 
depredador de la imagen que altera activamente la escena para garantizar el instante decisivo, 
diluyendo la frontera entre el registro documental y la puesta en escena. 
Palabras clave: Nightcrawler, fotografía, decisivo, filme, tardío. 

BETWEEN THE DECISIVE MOMENT AND PERVERSION IN NIGHTCRAWLER

Abstract

This essay analyzes the philosophy of three 20th-century photographic narratives present in 
the film Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014): the «decisive moment,» «late photography,» and 
«staged photography.» The objective is to examine–through the subhistory and praxis of 
its protagonist, Lou Bloom–how the film’s visual language dialogues with these theoretical 
currents, exploring the evolution of journalistic ethics and the manipulation of reality for 
mass media consumption.
The study focuses on Bloom, a hustler who finds an escape from his precarious situation 
in crime journalism. Equipped with a camera and a police scanner, he roams Los Angeles 
to capture tragedies before anyone else. His ambition transforms his praxis into that of an 
«image predator» who actively alters the scene to guarantee the «decisive moment,» blurring 
the line between documentary record and staged performance.
Keywords: Nightcrawler, photography, decisive, filme, late.
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INTRODUCCIÓN

Este análisis no aborda la obra cinematográfica como un fin en sí mismo, 
ni se detiene en aspectos técnicos convencionales como el valor de los planos o la 
iluminación. Por el contrario, a través de una lectura del lenguaje visual, propone 
una disección iconológica global de la psicología y la praxis de Lou Bloom, utili-
zando los fotogramas como evidencia empírica de sus acciones. El estudio se centra 
en cómo el protagonista instrumentaliza y pervierte las metodologías fotográficas 
del siglo xx para obtener resultados premeditados, operando bajo la premisa de que, 
aunque Bloom carezca de una formación académica en dichas teorías, su instinto y 
ambición le llevan a «beber» de ellas y aplicarlas de forma intuitiva.

A través de la interpretación de escenas clave, se examina su modus operandi 
vinculándolo con conceptos como el instante decisivo, la fotografía tardía y la foto-
grafía escenificada. Es fundamental precisar que este análisis no pretende igualar la 
ética humanista de autores como Cartier-Bresson con la naturaleza depredadora de 
Bloom, sino demostrar cómo este último vacía de moral la técnica para convertirla 
en una herramienta de manipulación.

Bajo esta premisa, la metodología empleada se presenta como una propuesta 
novedosa y transdisciplinar: a pesar de tratar espacios formalmente diferentes –la 
fotografía y el cine–, nos apoyamos en los discursos y narrativas puramente foto-
gráficos para desvelar cómo, en Nightcrawler, la captura de la realidad se transmuta 
en una construcción visual absoluta y comercializable. Se trata, por tanto, de una 
comparación cuasifilosófica de aspectos técnicos fotográficos puestos al servicio de 
un empleo manipulador, un enfoque que permite revelar una evolución de la perso
nalidad del protagonista donde el atribucionismo metodológico se somete a una 
deshumanización calculada

Lou Bloom, un desdichado que sobrevive vendiendo chatarra robada, es testigo de 
un accidente de tráfico. Pocos segundos después un equipo de televisión indepen-
diente ya está presente en el lugar. Es en ese momento cuando la idea de filmar este 
tipo de desgracias, tan habituales en una ciudad como Los Ángeles, se le presenta 
como una oportunidad para prosperar (fig. 1). 

Este ensayo se propone identificar y analizar la filosofía de tres narrativas 
fotográficas del siglo xx que convergen en la película Nightcrawler (Dan Gilroy, 
2014): el instante decisivo, la fotografía tardía y la fotografía dirigida. A través de este 
análisis, se explora cómo el lenguaje visual del filme dialoga con estas corrientes teó-
ricas, examinando la evolución de la ética periodística y la construcción de la reali-
dad para el consumo mediático.

La investigación toma como eje a Lou Bloom, un buscavidas que, tras presen
ciar un accidente de tráfico, halla en el periodismo criminalista una lucrativa vía de 
escape a su precariedad. Equipado con un escáner policial y una cámara, Bloom reco-
rre Los Ángeles para interceptar sucesos antes que sus competidores. En este entorno, 
su éxito depende de la inmediatez; la diferencia entre el triunfo y el fracaso radica en 
captar el evento en su punto más crudo y cercano. Sin embargo, su ambición lo 
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transforma de un simple testigo a un «depredador» de la imagen. Así, Bloom deja 
de limitarse a esperar el momento oportuno para empezar a manipular activamente 
la escena, desdibujando la frontera entre la documentación objetiva y la creación de 
un espectáculo visual.

Cuando hablamos del instante decisivo, tenemos que hablar ineludiblemente 
de Cartier-Bresson. Nació en París en 1908 en el seno de una familia de pintores, 
pero él se sentía mucho más atraído por la fotografía y el poder de captar un instante 
inmortal en una película fotográfica. Para comprender mejor el instante decisivo hay 
que hablar de su modo de trabajo; caminaba a diario buscando por las calles la opor-
tunidad de poder tomar fotografías del natural y ese instante decisivo (Cartier-Bresson, 
2003, p. 16). Para él, la fotografía había que dejarla fluir y no forzarla, es decir, esto 
implica que el fotógrafo se anticipe a un momento importante en el devenir de la 
vida y lo capte en tan solo una fracción de segundo. Esto es lo que nuestro protago-
nista intenta hacer en el film Nightcrawler, pero no lo conseguirá si no logra tener 
un transmisor de radio que le ayude a saber dónde ha ocurrido un accidente, por 
lo que tendrá que recorrer las calles de Los Ángeles en busca de la escena perfecta. 
Tanto Cartier-Bresson como Lou son conscientes de que el momento que buscan 
es fugaz y, dentro de esa fugacidad, Bresson atiende a la necesidad de fotografiar el 
momento de tensión más grande que puede ocurrir en una acción pura, pero, más 
alejado de esto, el protagonista se vende al mejor postor y para él, el instante deci-
sivo es el momento fugaz en que una persona se debate entre la vida y la muerte. 

Fig. 1. Lou Bloom presencia un accidente de tráfico.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 07:31.
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Fig. 2. Tras la estación, Cartier-Bresson, 1932.  
En https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cByr4z.

Dentro de la obra de Bresson, la imagen que mejor define su trayectoria y 
nos hace entender mejor su trabajo es Tras la estación (fig. 2). En ella, un hombre 
camina sobre una escalera colocada encima de un charco en el suelo y el fotógrafo 
capta el instante del salto dejando al protagonista suspendido en el aire. Si Bresson 
hubiera hecho «clic» milésimas de segundos antes, el hombre estaría apoyado sobre 
la escalera y, si lo hubiera hecho después, ya estaría sobre el charco, causando así un 
juego de ondas en el agua dando movimiento a la fotografía, lo contrario al esta-
tismo que Bresson busca. 

Tanto Henri Cartier-Bresson como Lou Bloom comparten una praxis funda
mentada en el rastreo constante y una agudizada tensión nerviosa, orientada a captu
rar la vida –o la muerte, en el caso de Bloom– en su punto de máxima intensidad. 
No obstante, su convergencia trasciende la mera inmediatez; ambos integran una 
dimensión compositiva que se aleja del azar absoluto.

Lejos de ser observadores pasivos, estos creadores seleccionan y preconfiguran 
el espacio antes de que el suceso ocurra. Esta premeditación se manifiesta en la obra de 
Bresson a través de sus series en ciudades españolas como Alicante, Sevilla, Valencia y 
Madrid, donde el escenario es cuidadosamente escogido para que el instante decisivo 
se integre en una estructura formal previa. Así, la imagen no nace de la casualidad, 
sino de una vigilancia estratégica donde la composición precede al acontecimiento, 
dotando a la captura de una intención arquitectónica y narrativa (figs. 3-5). 

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cByr4z
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Fig. 3. Sevilla, Cartier-Bresson, 1932.  
En https://juan314.wordpress.com/2013/11/02/sevilla-seville-by-henri-cartier-bresson-1932/.

Fig. 4. Valencia, Cartier-Bresson, 1932.  
En https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/valen-

cia-espana-1933-b-henri-cartier-bresson/.

https://juan314.wordpress.com/2013/11/02/sevilla-seville-by-henri-cartier-bresson-1932/
https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/valencia-espana-1933-b-henri-cartier-bresson/
https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/valencia-espana-1933-b-henri-cartier-bresson/
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Analizando estas obras, se entiende un juego preliminar compositivo de 
formas geométricas y medición del espacio que conlleva un trabajo; Cartier-Bresson no 
efectuó el «clic» de su cámara de forma fortuita. Su método consistió en observar y 
comprender profundamente el espacio, aprovechando las posibilidades que el entorno 
le ofrecía. Así, supo esperar el momento preciso para capturar sus célebres instantes 
decisivos, logrando que la espontaneidad del sujeto quedara perfectamente integrada 
en una composición geométrica y natural. Con esto queda claro que la fotografía deci-
siva es mucho más que hacer «clic»; el ojo del fotógrafo debe estar entrenado y más 
aún debe saber mirar y comprender lo que le rodea. El tema de las fotografías pueden 
ser pequeños detalles y convertirse en nuestro leitmotiv pero la composición va incluso 
más allá, y esta empieza directamente en el ojo del fotógrafo. Bresson recorta el espa-
cio e incluso modifica la perspectiva con solo inclinar las rodillas. Hay momentos de 
miseria en la espera cuando nada sucede y la foto no llega. Pero si aguarda como un 
francotirador a su víctima, con la mirada fija y el dedo en el disparador, el resultado 
es infalible: donde pone el ojo, pone la bala (Cartier-Bresson, 2003, pp. 24-25). De 
esta manera, Cartier-Bresson revolucionó la fotografía al proponer el instante decisivo 
como una forma de organizar la realidad; para él, fotografiar es el reconocimiento simul-
táneo de un hecho y de la estructura rigurosa de las formas que le otorgan sentido. Su 
objetivo es rescatar lo efímero para construir un mundo visualmente armónico (Roig 
y Bengoetxea, 2016, pp. 216-229). Sin embargo, Lou Bloom subvierte estas teorías de 
Bresson, apropiándose de su precisión técnica para fines siniestros. Bloom no busca la 
belleza en lo cotidiano, sino que utiliza la «organización de las formas» para estetizar 

Fig. 5. Madrid, Cartier-Bresson, 1932.  
En https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/ma-

drid-1933-henri-cartier-bresson/.

https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/madrid-1933-henri-cartier-bresson/
https://oscarenfotos.com/2012/02/05/galeria-henri-cartier-bresson-tiempos-modernos/madrid-1933-henri-cartier-bresson/
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la tragedia. Al capturar el accidente, el dolor o la muerte, Bloom distorsiona la visión 
humanista del fotógrafo francés, transformando el instante fugaz en una imagen per-
versa y calculada: su propia y oscura obra maestra.

BUSCANDO EL INSTANTE DECISIVO

Además del talento, existe un trabajo técnico imprescindible. Para que la 
imagen sea perfecta, se deben ajustar con precisión la apertura y la velocidad de obtu-
ración. Por eso, aunque Bresson busque el instante decisivo, no dispara al azar: antes 

Fig. 6. Lou Bloom graba a un herido.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 15:14.

Fig. 7. Lou Bloom muestra a una cadena de televisión el encuadre que ha grabado.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 18:49.
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de pulsar el botón, ya ha controlado los aspectos técnicos y compositivos necesarios 
para que la fotografía funcione. 

En Nightcrawler, Lou Bloom comprende que el éxito comercial de su mate-
rial depende de minimizar el azar. Para garantizar la venta de su contenido, selec-
ciona meticulosamente sucesos de extrema violencia y, una vez en la escena, prioriza 
encuadres que maximicen el impacto visual. Por tanto, el instante decisivo no es un 
fenómeno fortuito; es el resultado de una convergencia estratégica entre la oportuni-
dad temporal, una composición rigurosa basada en formas y colores, y un contenido 
dramático. Así, la captura del momento exacto se convierte en un acto deliberado 
donde la técnica y la intención narrativa se fusionan (figs. 6-7).

Fig. 8. Lou Bloom graba los residuos de un crimen.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 33:10.

Fig. 9. Lou Bloom muestra a la cadena de televisión el encuadre grabado.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 33:31.
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Bajo esta premisa, el protagonista desarrolla una fijación por capturar el 
instante decisivo; sin embargo, el desarrollo del filme demuestra que su llegada a la 
escena es habitualmente extemporánea. Al presentarse tras el suceso, Lou Bloom solo 
logra registrar el momento tardío: los residuos de la violencia, como los impactos 
de bala en muros y cristales (figs. 8-9). Estas imágenes constituyen lo que definimos 
como fotografía tardía o la huella/index de los hechos, un concepto que nos remite 
al atestiguamiento y al «esto ha sido» barthesiano aplicado, en este caso, a los restos 
de un acto delictivo.

Esta dinámica de la imagen como vestigio es analizada por el autor David 
Campany en relación con las fotografías del 11 de septiembre de 2001. Un ejemplo 
paradigmático es el registro de la caída del World Trade Center realizado por Joel 
Meyerowitz (fig. 10). En nuestra película, Lou se ve limitado a captar la fotografía 
tardía como una fotografía índice, es decir, el rastro del acontecimiento previo. Su 
cámara documenta siempre el estadio posterior: los heridos, la sangre y las consecuen-
cias materiales del impacto. Al igual que en las capturas del 11-S de Joel Meyerowitz.

Del mismo modo, existen registros impactantes de los instantes decisivos 
capturados durante el derrumbe. Entre ellos, destacan especialmente la icónica ima-
gen The Falling Man (fig. 11), de Richard Drew, y la fotografía de la torre cayendo 

Fig. 10. Aftermath: Images from 9/11, Joel Meyerowitz, 2001.  
En https://parrishart.org/exhibitions/joel-meyerowitz/.

https://parrishart.org/exhibitions/joel-meyerowitz/
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Fig. 11. Richard Drew, The Falling Man, 11 de septiembre de 2001, fotografía. 
Associated Press, https://www.ap.org/.

Fig. 12. James Natchwey, Torre Cayendo sobre la Cruz, 11 de septiembre de 2001, fotografía.  
En https://whitney.org/collection/works/16524.

https://www.ap.org/.
https://whitney.org/collection/works/16524
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sobre la cruz (fig. 12), de James Nachtwey. En una entrevista para la revista Time, el 
fotoperiodista Richard Drew describe la génesis de dicha captura:

Al salir de la estación de metro en Chambers, me dirigí hacia el World Trade Center 
y comencé a documentar las Torres Gemelas en llamas. En ese momento, un para-
médico exclamó: ‘¡Dios mío, mira eso!’. La gente, en un estado de desesperación 
absoluta, se asomaba a las ventanas de los niveles superiores solicitando auxilio. De 
manera instintiva, comencé a fotografiar a quienes se precipitaban al vacío, hasta 
que logré captar la figura de ‘El hombre que cae’.

A pesar de la ausencia de elementos explícitos como sangre o disparos, las 
imágenes poseen una poderosa carga empática. Su trascendencia reside en la capa-
cidad de conectar con el espectador, sugiriendo una dimensión humana universal 
donde cualquier individuo, ante tal desolación, podría haberse enfrentado a esa 
misma y trágica determinación en el caso de la fotografía de Drews. Estamos ante 
el momento exacto previo a la tragedia; cuando ese hombre, «El hombre que cae», 
impacta contra el suelo; el momento inmediatamente posterior, el rastro que deja el 
mundo en el cuerpo y el que el cuerpo deja en el mundo (David Campany, 2011, 
p. 88). Este instante decisivo que consigue plasmar Drew es aquello que ansía Lou 
Bloom, pero que aún no ha conseguido fotografiar.

FOTOGRAFÍA PREPARADA

La obsesión de Lou Bloom por capturar el instante decisivo culmina en una 
transgresión ética y legal: la manipulación deliberada de la escena del crimen. Este 
acto de «editar» o «dirigir» la realidad para optimizar el impacto visual nos introduce 
de lleno en el concepto de fotografía dirigida, estableciendo un paralelismo directo 
con la obra de la fotógrafa conceptual británica Clare Strand. En su serie Signs of 
Struggle (2002), Strand construye escenarios que emulan minuciosamente la esté-
tica del registro forense policial. Sus imágenes presentan marcadores numéricos que 
señalan supuestas evidencias: una silla volcada, un vehículo con las puertas abiertas 
junto a un charco o perforaciones en muros que sugieren impactos de bala (fig. 13).

Sin embargo, la narrativa de Strand es puramente ficcional. Al perpetrar 
artísticamente estos escenarios, la autora demuestra la vulnerabilidad del espectador 
ante la imagen construida, evidenciando cuán sencillo resulta fabricar una verdad 
visual que sea consumida como auténtica, ya sea en una galería o en un informa-
tivo televisivo. Lou Bloom asimila esta premisa perfectamente. Ante la frustración 
de llegar a menudo tarde para el evento espontáneo, decide intervenir activamente 
en el escenario de un accidente.

En una secuencia determinante, Lou desplaza un cadáver sobre el asfalto para 
optimizar la composición y el encuadre de su grabación. Esta acción transforma la 
tragedia en un producto diseñado, asemejándose a la estructura de un tableau vivant 
del pictorialismo decimonónico (figs. 14-15). El tableau vivant alcanzó su apogeo 
durante el siglo xix, cuando grupos de personas recreaban obras de arte célebres con 
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Fig. 13. Sings of struggle, Clare Strand, 2002. En https://www.clarestrand.co.uk/works/?id=102.

Fig. 14. Lou Bloom mueve un cadáver para conseguir un mejor encuadre.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 41:18.

Fig. 15. Lou Bloom graba las imágenes después de mover el cadáver.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 41:36.

https://www.clarestrand.co.uk/works/?id=102
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fines lúdicos y festivos. Esta práctica constituye una intersección de diversas discipli-
nas artísticas donde la fotografía se transforma en una suerte de «cuadro viviente». 
Su ejecución exigía un proceso laborioso que incluía el estudio minucioso de la ilu-
minación, el maquillaje y el peinado para lograr la fidelidad estética deseada (Ste-
fanini, 2015, p. 133).

El tableau vivant consistía en la apropiación de una obra de arte para poste-
riormente modificarla y construir un nuevo discurso sobre esta. En el caso de Cindy 
Sherman y su serie History Portraits (1988-1990), realiza obras de arte que existen o 
que podrían haber existido; su fotografía es una puesta en escena, el momento que 
no vimos, que es el momento de la recreación de la escena, del cuadro, del ambiente 
que ella elige representar, un momento privado pero que en la fotografía se pone de 
manifiesto. De nuevo, Lou Bloom pervierte la praxis fotográfica y en los fotogramas 
14 y 15 vemos ese momento privado de representación pictórica en el que Lou Bloom 
construye su escena, vemos lo que ocurrió antes de hacer clic o grabar; se convierte 
en un director de escena donde la realidad se sacrifica en favor de una estética del 
impacto y la rentabilidad mediática. Como expone Valeria Stefanini, la apropiación 
de la obra ajena por medio de la fotografía permite al fotógrafo vincularse y ser parte 
de la obra (Stefanini, 2015, pp. 133-145), de manera más perversa Lou Bloom se 
apropia de la escena del crimen, se vincula con ella para construir su obra maestra.

Tanto Lou como Strand generan imágenes formulando «cuadros escenifica-
dos» que, a su vez, son una «mentira». Los espectadores de la fotografía están perci-
biendo un acontecimiento que no es real, sino que está dirigido y compuesto por el 
ojo del fotógrafo; sin embargo, no es el mismo modo en que lo hacía Bresson, sino 
que Lou o Strand no esperan en un sitio a que ocurra un no se qué, sino que ellos 
alteran la escena, componen y descomponen hasta conseguir el resultado deseado. 
En relación con esto, tenemos el caso de Robert Capa y su fotografía Muerte de un 
miliciano, de 1932 (fig. 16). Aunque esta fotografía sea posterior a las teorías foto-
gráficas que aquí manejamos, el hecho de alterar la fotografía y el escenario ya exis-
tía tiempo atrás. Bajo esta premisa, Capa fotografió la falsa muerte de un miliciano 
ya que, a pesar de que la fotografía simula el momento exacto de un disparo, se ha 
puesto en duda la veracidad de la foto y que el soldado sufriera daño alguno en ese 
instante. Parece ser que la escena fue una construcción pactada, donde tanto el fotó-
grafo como el combatiente colaboraron en una representación actuada y posada del 
suceso (Vera, 2012, p. 13).

Avanzada la película, nuestro protagonista Lou va un paso más allá y, al contrario 
que Robert Cappa, él sí juega con la vida de una persona para conseguir su momento 
decisivo y, de este modo, obtener las mejores imágenes. Lou sabotea el vehículo de 
un periodista de la competencia para posteriormente grabar la escena de su accidente 
y venderlo al canal de televisión (figs. 17-18). Sería interesante hablar aquí del «arte 
final» o el motivo cuando un fotógrafo o nuestro protagonista deben considerar a 
quién están dirigidas las imágenes, ya sean los clientes fotográficos, la cadena de tele-
visión que compra el material o los espectadores que la visionan. Tanto las fotogra-
fías como las imágenes grabadas por Lou pasan por las manos de un redactor jefe 
y por las de un editor. Hay que saber elegir la mejor imagen o el mejor vídeo para 
mostrar una historia. Por tanto, la última angustia que vive un fotógrafo (o nuestro 
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Fig. 16. Muerte de un miliciano, Robert Capa, 1936.  
En https://elpais.com/diario/2008/12/16/cultura/1229382004_850215.html. 

Fig. 17. Lou Bloom graba las imágenes después de que el vehículo de la competencia se haya estrellado.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 59:56.

Fig. 18. Lou Bloom graba al compañero de la competencia.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 60:33.

https://elpais.com/diario/2008/12/16/cultura/1229382004_850215.html
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protagonista) es el momento de visualizar su trabajo final (Cartier-Bresson, 2003, 
pp. 27-31). En esto, entra la moralidad de cada cliente y de cada espectador, y es pre-
cisamente en la escena descrita más arriba donde se pone en cuestión la ética de Lou. 
Su compañero le pide que no grabe, es uno de los suyos, un compañero de profesión; 
aun así, Lou le responde: «ya no lo es, Rick, somos profesionales, es una venta». Son 
imágenes aterradoras, y de eso se trata. La búsqueda de imágenes impactantes es el 
motor de la industria fotográfica actual, dentro de una cultura donde el valor reside 
en la capacidad de conmocionar al espectador para estimular el consumo. Esta idea 
se refleja en el histórico lema de Paris Match: «El peso de las palabras, la conmoción 
de las fotos». Como señala Susan Sontag citando a André Breton, en este contexto 
parece que la belleza debe ser «convulsiva» o impactante para ser relevante, convir-
tiendo el sobresalto en una parte normal y esperada de nuestra experiencia visual 
(Sontag, 2011, p. 26).

En la actualidad, podemos observar dos razones principales por las que la 
violencia tiene tanto éxito en los medios. Por un lado, se utiliza para concienciar al 
espectador, mostrando la realidad de los hechos por muy duros que sean; por otro, 
existe el factor puramente comercial, ya que la violencia vende (Robles Muñoz, 2012, 
p. 76). Las fotografías que capturan actos violentos pueden servir, como planteaba 
Virginia Woolf, para denunciar el horror y condenar la violencia (Sontag 2011, 
p. 17). Sin embargo, nuestro protagonista, Lou, se aleja de cualquier intención ética 
para centrarse solo en el beneficio.

Como bien dice Susan Sontag: «Si hay sangre, eso va a la cabeza» (Sontag, 
2011, p. 2), y Lou lo sabe perfectamente. Vivimos en una era sensacionalista donde 
el dolor ajeno se convierte en mercancía y las noticias emiten imágenes violentas las 
24 horas del día. Un claro ejemplo es la fotografía de Burhan Ozbilici (fig. 19) El rostro 
del odio. En ella se captura el momento en que el policía Mevlüt Mert Altintas asesina 

Fig 19. El rostro del odio, Burhan Ozbilici, 2017. En https://www.ap.org/media-center/ap-in-the-
news/2017/foto-de-ap-de-asesinato-en-turqua-gana-world-press-photo/.

https://www.ap.org/media-center/ap-in-the-news/2017/foto-de-ap-de-asesinato-en-turqua-gana-world-press-photo/
https://www.ap.org/media-center/ap-in-the-news/2017/foto-de-ap-de-asesinato-en-turqua-gana-world-press-photo/
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al embajador ruso Andréi Kárlov en Ankara. Esta imagen, que muestra al atacante 
con el arma en alto frente al cuerpo de Kárlov, no solo dio la vuelta al mundo, sino 
que ganó el World Press Photo de 2017. Esto demuestra que, hoy en día, la violencia 
no solo genera dinero, sino que incluso llega a ser valorada bajo una mirada artística. 

También es posible trazar un paralelismo entre Lou Bloom y Arthur Fellig, 
más conocido como Weegee (1899-1968). Al igual que Lou, Weegee recorría la ciu-
dad con un laboratorio fotográfico instalado en su coche y contaba con permiso para 
sintonizar la radio de la policía. Esto le permitía ser siempre el primero en llegar a 
la escena del crimen, asegurándose de entregar las imágenes a los medios antes que 
nadie. Su serie fotográfica más conocida es Murder is my bussines (fig. 20), en la que 
pueden verse personas asesinadas en plena calle o cuerpos tapados con una sábana 
blanca esperando a la policía forense, como podemos ver en una fotografía que le 
tomaron al mismo Weegee en la escena de un crimen (fig. 21). 

Su figura, sin embargo, está rodeada de cierta polémica ética. Existe la 
leyenda urbana de que Weegee llegaba a citar de forma anónima a bandas mafiosas 
rivales para provocar enfrentamientos y así poder fotografiar el conflicto en directo 
(Robles Muñoz, 2012, p. 197). Esta supuesta manipulación para «crear» la noticia 
lo acerca mucho al personaje de Lou, mostrando cómo la obsesión por la primicia 
puede llevar a cruzar peligrosas líneas morales.

Conforme avanza la historia, es más que notorio cómo la obsesión del prota-
gonista por conseguir las mejores imágenes, y esos instantes decisivos, le hace cometer 
actos muy poco éticos y que sobrepasan la legalidad. En este punto, Lou sabe cómo 
tiene que actuar para conseguir el summum de su obra. En un preciso momento, oye 
por la radio que se han realizado disparos en una zona de Los Ángeles; acude al lugar 

Fig. 20. Murder is my bussiness,  
Weegee, 1936.  

En https://theimagecentre.ca/exhibi-
tion/weegee-murder-is-my-business/.

Fig. 21. On the Spot, autor desconocido, 1939.  
En https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-mur-

der-is-my-business/.

https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-murder-is-my-business/
https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-murder-is-my-business/
https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-murder-is-my-business/
https://theimagecentre.ca/exhibition/weegee-murder-is-my-business/
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de los hechos, donde, de primera mano, puede ver a dos personas que huyen del lugar 
del crimen (fig. 22). En el interior de la casa, graba una serie de imágenes muy maca-
bras de los hechos que han ocurrido (figs. 23-24). Una vez en el exterior, Lou decide 
guardarse la parte donde puede verse el rostro de los agresores; sabe perfectamente lo 
que vende y, como es de esperar, Lou tiene un as bajo la manga para su obra final.

Una vez llevadas las imágenes a la central del canal de televisión, aparece 
el dilema: ¿deberían emitirse esas imágenes? La crudeza de estas imágenes es algo 
que nunca se había televisado. Dentro de este discurso, podríamos hablar entonces 
de la ética que deberían ejercer el fotógrafo y los medios de publicación en algunos 
aspectos: ¿hasta qué punto debe el fotógrafo intervenir o no intervenir en el hecho 
que está fotografiando? Sobre esto podríamos hablar de dos fotógrafos: Sebastião 
Salgado y Kevin Carter. 

La obra del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado (1944) habita una compleja 
dualidad teórica que suscita profundas controversias. Por un lado, goza de un uná-
nime reconocimiento internacional gracias a su monumental labor documental y 
su compromiso con las causas humanitarias; por otro, su producción es blanco de 
severas críticas que la tachan de «voyerismo sentimental» o «iconografía antropofá-
gica». El núcleo del debate reside en su tendencia a estetizar la miseria, una práctica 
que, según el artículo de Leonardo Piña y Carla Pinochet, corre el riesgo de convertir el 
drama humano en un objeto de consumo visual. Esta búsqueda de la belleza formal en 
escenarios de precariedad extrema deja abierta una interrogante ética fundamental: el 
límite donde termina el testimonio social y comienza la vulneración de la privacidad 
y la intimidad de los retratados (Piña Cabrera y Pinochet Cobos, 2019, p. 120). Para 
entender esto mejor, es interesante hablar de la famosa fotografía que hizo ganar el 
premio Pulitzer de 1993 al sudafricano Kevin Carter (1960) y que, años después, 
le costó la vida debido a la carga moral que ejerció sobre él y que le llevó al suicidio 
(fig. 25). Es en este preciso momento cuando en Sudáfrica se viven unos momentos 
muy tensos debido a que el Partido Nacional había llegado al poder en 1948. Fue una 
época oscura repleta de racismo que Carter pudo captar con su cámara: las mayores 
atrocidades vividas hasta el momento en Sudáfrica, ejecuciones o niños hambrien-
tos. Carter, además, formaba parte de un colectivo llamado Bang Bang Club, deno-
minado así por el sonido onomatopéyico de las balas (Colorado, 2020, pp. 82-88).

Frente a ese dilema moral, podemos destacar dos puntos de vista: Susan 
Sontag, opina que

Hay algo depredador en la acción de hacer una foto. Fotografiar personas es violarlas, 
pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las conoce como nunca pueden cono-
cerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente.

Sontag alude al placer prohibido que experimenta el espectador ante imáge-
nes de crudeza extrema. Esta satisfacción culpable nace de una disociación defensiva: 
la contemplación del horror ajeno refuerza, por contraste, la seguridad propia. Así, 
el sujeto se deleita en la observación del sufrimiento bajo el alivio de saberse exento 
de la tragedia que presencia (Sontag, 2011, p. 86).
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Fig. 22. Lou Bloom graba a los dos sospechosos huyendo del lugar del crimen.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 62:44.

Fig. 23. Lou Bloom graba el cuerpo de una mujer asesinada sobre un sofá.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 64:05.

Fig. 24. Lou Bloom graba el cuerpo de uno de los heridos agonizando en el lugar de los hechos.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 65:27.
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 Por otra parte, ¿debió Kevin Carter realizar la fotografía? Según Mark Elli-
son, esta pregunta genera otra serie dilemas: la fotografía no muestra que los padres 
de la niña estaban cerca en el momento, ni el pie de foto explica que la niña no 
estaba tan cerca del buitre: ¿la fotografía es falsa? (Colorado, 2020, pp. 82-88). En 
este sentido, es complicado establecer un término medio entre qué imágenes emitir 
y qué información necesita el espectador. Sin ir más lejos, hace dos años aproxima-
damente, en la televisión pública de España se emitieron unas imágenes bastante 
crudas de un chico que llevaba días desaparecido: en una emisión en directo graba-
ron, aparentemente sin intención, el cuerpo del fallecido entre dos vagones. ¿Hasta 
qué punto necesita el ser humano ver esa imagen?

Finalmente, en Nightcrawler, las imágenes que Lou ha grabado son emi-
tidas, por lo que se ve envuelto en un trámite legal: la policía le reclama las copias 
originales de las grabaciones y él miente diciendo que no pudo ver a los agresores. 
¿Por qué? Es en este preciso momento cuando Lou comienza a tramar su obra final. 
En ella reunirá la fotografía dirigida, el instante decisivo y la fotografía tardía, todo 
envuelto en un aura de monstruosidad, recordando a Joel Peter Witkin (1939) y a 
Andrés Serrano (1950), aunque con diferencias entre sí. 

Witkin presenció de pequeño un acontecimiento que marcará el futuro de 
su obra (al igual que Lou, nuestro protagonista). Un domingo cualquiera cuando 
iba con su madre, el fotógrafo presenció un accidente de tráfico, tal y como le ocu-
rrió al protagonista de nuestra película (Godoy, 2013). De este modo, es posible 
que este hecho suscitara en Witkin una atracción hacia el morbo y lo grotesco que, 
posteriormente, fue materializando en su obra artística. Witkin pone en práctica el 
memento mori en sus vánitas, o lo que más llanamente conocemos como «recuerda 
que morirás». Esto se identificaba en el arte y la literatura como referencia a la fuga-
cidad de la vida. En las vánitas de Witkin, la muerte aparece de manera atroz a través 

Fig. 25. La niña y el buitre, Kevin Carter, 1993.  
En https://oscarenfotos.com/2019/06/17/kevin-carter-la-nina-y-el-buitre/.

https://oscarenfotos.com/2019/06/17/kevin-carter-la-nina-y-el-buitre/
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de cuerpos en descomposición y cabezas decapitadas. Con esta cosificación de los 
cadáveres y la muerte es como Witkin sobrepasa los límites de la ética; arrebatando la 
dignidad al cadáver (Godoy, 2013). Con respecto a esto, Virginia de la Cruz Licher, 
en su ensayo Más allá de la propia muerte. En torno al retrato fotográfico fúnebre, 
explica que «hay dos maneras de representar a un muerto: mostrando el cuerpo de 
forma improvisada debido a lo inesperado de su fallecimiento y otra que lo presen-
taría de forma preparada estableciendo así una serie de rituales» (Godoy, 2013). En 
este tramo de Nightcrawler ya hemos visto cómo el protagonista prepara alguno de 
los escenarios a los que acude y coloca a su gusto los cadáveres. ¿Existe artisticidad 
en aquello que escapa a la moral? Por ejemplo, ¿es artístico un cadáver o un cuerpo 
decapitado? Sobre esto, Kant argumenta que en lo pútrido no puede existir estética 
ni artisticidad. Es decir, lo contrario a lo bello no es lo feo, sino lo repugnante, y es 
quizá en Hombre sin cabeza (fig. 26) donde mejor se expresa este aspecto banal de 
la representación de aquello que es putrefacto y del morbo por el morbo. Esta foto-
grafía podemos incluirla dentro de la categoría de fotografía dirigida, puesto que 
Witkin ha elegido por unas características ese cadáver para realizar la obra fotográ-
fica. No se sabe quién es ni qué le ha ocurrido, solo sabemos que está siendo usado 
como modelo fotográfico del modo más grotesco posible.

A diferencia de esto, Andrés Serrano estipula su obra fotográfica desde una 
perspectiva más humana, pues The Morgue - Muerte por disparo (fig. 27) es un proyecto 
con unos aspectos técnicos y estéticos pensados previamente que no tienen nada que 
ver con la obra de Witkin. Serrano juega no solo con lo estético y lo técnico, sino que, 
además, dota de alma y dignidad el cadáver que está fotografiando. Witkin, por ejem-
plo, simplemente nos muestra lo atroz y lo perverso, pero Andrés Serrano da nombre 
a sus modelos y la causa de la muerte; de este modo, genera una simbiosis entre el 

Fig. 26. Hombre sin cabeza, Joel Peter-Witkin, 1993.  
En https://artishockrevista.com/2013/07/31/joel-peter-witkin/.

https://artishockrevista.com/2013/07/31/joel-peter-witkin/
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cuerpo fallecido fotografiado y quien lo ve porque, además, se conocen las causas 
de la muerte y no es un cuerpo mutilado sin más. En palabras de Andrés Serrano:

Para mí no son cadáveres, no eran cuerpos sin alma, sentía a la persona, la huma-
nidad, aunque no tuviera la apariencia de cuando estaban vivos, siempre los traté 
como si estuviese delante de un ser humano (Martín Martín, 2015, 527).

Incluso Muerte por disparo (fig. 27) podría recordarnos a Lamentación de Cristo 
Muerto (fig. 28) (1475-1478), de Andrea Mantegna. El espectador se siente obligado 
a apreciar el cuerpo en su totalidad y, tanto en una como en otra, no existe idealiza-
ción alguna; tan solo son dos cuerpos a los que la muerte les ha llegado.

A diferencia de Serrano, que identifica la causa de la muerte, Witkin despoja 
al cuerpo de su biografía para convertirlo en un objeto puramente visual: un torso sin 
rostro recuperado de una morgue. Esta manipulación recuerda a la actitud de Lou 
Bloom, quien dirige sus escenas de forma amoral; de la misma manera, Witkin utiliza 
la vulnerabilidad del cadáver como un medio para el lucimiento artístico de su obra.

CONSTRUYENDO LO PERVERSO

Volviendo al film, y como indicamos anteriormente, Lou comienza a 
tramar su obra final. Tiene las imágenes originales del último crimen, en las que puede 
verse el rostro de los agresores y, lo más importante, el vehículo y matrícula de estos.  
Consigue localizar su dirección y seguirles. Los localiza en una cafetería: Lou ya tiene el 
escenario donde grabará sus últimas imágenes (fig. 29). Llama a la policía y avisa de que 
los agresores del crimen cometido días atrás (y emitido por televisión) se encuentran en 

Fig. 27. Muerte por disparo, Andrés Serrano, 
1992. En https://andresserrano.org/series/

the-morgue.

Fig. 28. Lamentación de Cristo Muerto,  
Andrea Mantegna, 1475-1478.  

En https://historia-arte.com/obras/lamento-so-
bre-cristo-muerto.

https://andresserrano.org/series/the-morgue
https://andresserrano.org/series/the-morgue
https://historia-arte.com/obras/lamento-sobre-cristo-muerto
https://historia-arte.com/obras/lamento-sobre-cristo-muerto
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Fig. 29. Sospechosos en la cafetería.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 93:26.

Fig. 30. Rick apostado grabando el escenario desde otra perspectiva.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 98:28.

Fig 31. Tiroteo entre sospechosos y policía.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 98:51. 
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ese lugar. Lou, junto con su compañero Rick, están preparados para conseguir su instante 
decisivo, en el que convergen fotografía tardía y fotografía dirigida. Lou, para dirigir 
su escena, ha elegido ese lugar para que la policía pueda detener a los agresores y él 
poder tener las imágenes desde el momento inicial. Nuestro protagonista pide a su 
compañero que se coloque en otro ángulo de la cafetería con una segunda cámara 
(fig. 30). De este modo, podrá tener otro encuadre para conseguir las imágenes que 
desea. Cuando la policía llega a la cafetería, comienza un tiroteo entre estos y los 
agresores. Es justo aquí cuando Lou ha conseguido el tan ansiado instante decisivo de 
Cartier-Bresson; el momento justo de la tragedia, el punto álgido de la acción. Pero 
también ha conseguido el momento previo a los disparos, así como ha conseguido 
grabar el instante después de todo esto. En su grabación se resumen los disparos, la 
violencia entre unos y otros, y la muerte de uno de los agresores y de algunos poli-
cías: en resumen, el momento previo, el instante decisivo y el resultado, el momento 
tardío a la violencia, la muerte (fig. 31). 

Tras un intenso tiroteo, uno de los agresores huye, y Lou, junto con su compa
ñero, deciden seguirlo. Lou le pide a su compañero que grabe la persecución ya que, 
si no lo hace, será la diferencia entre tener el instante decisivo o el momento tardío 
de una nueva escena; además incide, en un aspecto: le pide que use el gran angular 
porque tienen que grabarlo todo (fig. 32). Durante la persecución, Rick, su compa
ñero, consigue grabar varias colisiones de vehículos (fig. 33). Finalmente, en uno 
de esos choques, el coche del agresor se estrella y queda volcado sobre la carretera 
(fig. 34). En este momento, Lou desciende del vehículo y, asomándose al interior del 
otro coche, cree erróneamente que el agresor ha fallecido. Rápidamente, le comunica 
esta falsa información a su compañero, Rick, pidiéndole que baje de su coche para 
comenzar a grabar la escena. Con una urgencia palpable, le pregunta: «¿Listo, Rick?», 
y le indica que utilice el zoom en la cámara para captar los detalles con el máximo 
dramatismo. Mientras Rick obedece, bajando con torpeza y sujetando la videocá-
mara, Lou se oculta estratégicamente detrás del coche colisionado, no solo para pro-
tegerse, sino para asegurarse de que su ángulo y la narrativa visual sean perfectos.

La prioridad de Lou no es la seguridad, sino la composición; cada segundo 
de retraso es un titular perdido. Está preparando meticulosamente el escenario para 
construir su propia, y perversa, narrativa de los hechos, transformando un accidente en 
una exclusiva sangrienta que eleve su estatus en el cruel mundo del periodismo amari-
llo. Rick cumple sus órdenes y una vez que llega a filmar el cadáver del criminal, este 
le dispara (fig. 35). Lou sabía que el criminal no estaba muerto, pero había decidido 
construir así su escena para poder filmarla. Lo había premeditado y se había colocado 
para conseguir el mejor encuadre, algo que habría hecho Cartier-Bresson para conse-
guir el instante decisivo que, en este caso, Lou distorsiona para conseguir el asesinato 
de su compañero (fig. 36). Tras esto, nuestro protagonista graba el rostro del asesino 
y la policía acude al lugar del accidente, donde el criminal acaba siendo abatido y 
muerto; finalmente Bloom filma a su compañero Rick agonizando (figs. 37-39). Es 
en este momento cuando Lou consigue todo lo que había ansiado: construir su propia 
escena dirigida, en la que el delincuente y su compañero acaban falleciendo. No sola-
mente ha obtenido el momento tardío de la acción, sino también los instantes que él 
pensaba que eran decisivos, en este caso, envueltos en un ambiente morboso y turbio.
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Fig. 32. Rick graba la persecución con un gran angular.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 100:20. 

Fig. 33. Colisión de uno de los vehículos.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 100:41. 

Fig. 34. Lou Bloom se acerca a grabar la colisión del coche del sospechoso.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 101:43. 
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Fig. 35. El sospechoso dispara a Rick.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 102:36.

Fig. 36. Lou Bloom apostado para grabar el asesinato de Rick.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 102:40.

Finalmente, Lou consigue su obra maestra, aquella con la que saltará al estre-
llato de la manera más inmoral posible, pero que para él ha dado resultado. Las imá-
genes llegan a la cadena de televisión y Lou, junto con la directora del programa, las 
visualizan. Mientras ven las imágenes de la escena construida por Lou, la directora 
admira el trabajo de este, diciéndole que es «un trabajo increíble», mientras en el fondo 
del plano podemos ver a su compañero Rick agonizando en sus últimos alientos de 
vida (fig. 40). En el diálogo, ambos se funden en elogios, construyendo así una escena 
morbosa y perversa, totalmente carente de escrúpulos. Acto seguido, la policía se 
persona en la cadena de televisión reclamando las escenas, ya que estas forman parte de 
la prueba del escenario de un crimen en el que un policía está gravemente herido, hay 
tres muertos, doce heridos y gran cantidad de desperfectos en la ciudad. La respuesta 
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de la directora del canal de televisión es clara: ha pagado por ellas. De esta manera, 
queda reflejado que, para Lou, el ganador de todo esto, el fin justifica los medios.

Entre tanto, la directora del programa de televisión es informada de la géne-
sis de todo este altercado: una trama de drogas, por lo que le piden que deben abrir 
la emisión con esta noticia. Sin embargo, la directora se niega porque las imágenes 
que acaba de comprar son mucho más impactantes y recibirán mucha más audiencia.

Tras esto, Lou es interrogado sobre cómo ha podido grabar todas esas imá-
genes. Responde a la policía, que, ante sus respuestas, duda de su versión y le dicen 
que miente, que vio a los atracadores que asesinaron a las personas en el interior de 
la casa mencionada anteriormente y que se sentó a esperar para poder grabar algo.

Fig. 37. Lou Bloom frente al asesino de Rick.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 102:58. 

Fig. 38. El asesino de Rick abatido.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 103:12. 
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CONCLUSIONES

Es conveniente, para concluir, citar a Barthes y su obra La cámara lúcida, de 
1980, donde nos habla sobre el Operator, en este caso el fotógrafo –Lou– y el Spectrum, 
el espectador. Entre uno y otro se genera una simbiosis que converge en el espectá-
culo. Ese espectáculo que existe en la fotografía: el retorno de lo muerto (Barthes, 
2010, p. 36). Sin embargo, en la praxis de Lou Bloom, esta naturaleza temporal se 
ve violentada por una voluntad de control absoluto. Bloom es consciente de que la 
eficacia de sus grabaciones reside en capturar el instante previo a la tragedia, pero 
no permite que dicha eficacia dependa del azar o de la emergencia espontánea del 
punctum. Si el punctum se define como ese «flechazo» o sacudida azarosa que punza 
la psique del spectator sin una lógica iconográfica clara –actuando como una energía 
desconocida que hace que la fotografía «arda» de locura, amor o muerte–, Bloom 

Fig. 39. Lou Bloom filma a su compañero Rick agonizando.  
Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 103:40. 

Fig. 40. Rick agonizando en pantalla mientras Lou y la directora del canal de televisión visualizan las 
imágenes. Procedencia: fotograma de la película Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014, minuto 106:11.
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decide subvertir este proceso. Él no espera a que un detalle fortuito de la imagen entre 
en contacto con lo reprimido o lo temido del espectador de manera accidental; por 
el contrario, posee un conocimiento profundo de la psique y de los intereses mor-
bosos de la audiencia televisiva. Sabe que el público busca el impacto máximo y, por 
tanto, interviene activamente en la escena para garantizarlo. De este modo, Bloom se 
erige como el constructor deliberado del impacto visual y, simultáneamente, como 
el «asesino» del punctum original. Al dirigir y manipular la realidad en el tramo final 
de la película para fabricar sus instantes decisivos, anula el principio de locura azarosa 
que define la herida de la imagen, sustituyéndola por una provocación calculada. En 
su búsqueda de la imagen perfecta, Bloom elimina el escalofrío de lo imprevisto para 
convertir la sacudida del espectador en un producto de diseño narrativo.

De ahí que, en Nightcrawler, podemos reconocer el studium del protago-
nista, en el que, como vuelve a decir Barthes: 

Reconocer el studium supone dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, entrar 
en armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, discu
tirlas en mi mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) es un contrato 
firmado entre creadores y consumidores. El studium es una especie de educación 
(saber y cortesía) que me permita encontrar al operator, vivir las miras que funda-
mentan y animan sus prácticas (Barthes, 2010, p. 60).

Es así como Barthes habla de la peligrosidad de la fotografía en el ser humano 
ya que esta tiene funciones que para él son informar, sorprender, hacer, dar ganas 
(Barthes, 2010, p. 61).

De este modo, el análisis de Nightcrawler demuestra que el filme es mucho 
más que un relato sobre el sensacionalismo; es un compendio de la tradición visual 
y los conflictos morales del siglo xx. A través de Lou Bloom, identificamos una evo-
lución que va desde la precisión geométrica del instante decisivo de Cartier-Bresson 
hasta la frialdad de la fotografía tardía y la estética documental de Clare Strand. Sin 
embargo, la película también actúa como un escenario para los grandes debates éticos 
de la historia del fotoperiodismo.

La ambición del protagonista nos obliga a revisitar los dilemas de Sebastião 
Salgado y Kevin Carter, cuestionando la frontera entre la documentación del horror 
y la explotación del mismo. El filme evidencia cómo la mirada del espectador oscila 
entre la denuncia y el voyerismo, recordándonos que, bajo la lente adecuada, incluso 
lo grotesco puede adquirir una dimensión estética. Como ocurre en la obra de Andrés 
Serrano, la violencia se transmuta en arte, desafiando nuestras sensibilidades.

En definitiva, este estudio pone sobre la mesa la tesis de que el cine es un 
espacio de convergencia transdisciplinar. Mediante un análisis exégeta correcto, es 
posible identificar en otros films genealogías fotográficas similares, demostrando 
que las teorías de la imagen y los conflictos éticos del pasado siglo siguen dictando 
la composición y la moralidad del relato visual contemporáneo.

Recibido: 18/01/2026; aceptado: 09/03/2026.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 2
81

-3
0

9
3

0
9

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Barthes, Roland. La cámara lúcida. 1.ª ed. Barcelona: Paidós, 2010.

Campany, David. Arte y fotografía. 1.ª ed. Barcelona: Phaidon, 2011.

Cartier-Bresson, Henri. Fotografiar del natural. Barcelona: Gustavo Gili, 2003.

Círculo de Bellas Artes. «Andrés Serrano, el dedo en la llaga». Minerva: Revista del Círculo de Bellas 
Artes. Consultado el 20 de enero de 2025. https://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_
articulos/Andres__Serrano,_el__dedo__en__la__llaga%285197%29.pdf.

Colorado Nates, Óscar. 2020. «El fotógrafo, La niña Y El Buitre: : El Caso De Kevin Carter Desde 
Una Perspectiva ética». Revista Panamericana De Comunicación 2 (1): 81-90. https://doi.
org/10.21555/rpc.v0i1.2320.

Colorado Nates, Óscar. 2020. «Fotografía, ética y medios de comunicación: un triángulo no siempre 
convergente». Revista Panamericana De Comunicación 2 (1): 8-10. https://doi.org/10.21555/
rpc.v0i1.2310.

Cuvardic García, Dorde. «Punctum fotográfico y construcción de la memoria personal y colectiva 
en Escenas de cine mudo, de Julio Llamazares». Études Romanes de Brno 33, n.º 2 (2012): 
107-118. Consultado el 20 de diciembre de 2023. https://dialnet.unirioja.es/descarga/arti-
culo/4365889.pdf.

Godoy Contreras, Iván. ««Retrato de un perverso». Taxidermia y necrofilia en la obra fotográfica de 
Joel Peter Witkin». ASRI: Arte y Sociedad. Revista de Investigación, n.º 5 (octubre de 2013).

Martín Martín, Fernando. «Joel-Peter Witkin: El cuerpo revelado». Laboratorio de Arte: Revista del 
Departamento de Historia del Arte 27 (2015): 469-482. Consultado el 20 de septiembre de 
2025. https://institucional.us.es/revistas/arte/27/Fernando%20Mart%C3%ADn%20Mar-
t%C3%ADn.pdf.

Piña Cabrera, Leonardo, y Pinochet Cobos, Carla. «Puertas adentro de la calle. Fotografía partici-
pativa y derecho de mirada en Santiago». Aisthesis, n.º 66 (2019): 111-134.

Robles Muñoz, Cristóbal. «La Santa Sede y la guerra de los Balcanes (1912)». Anuario de Historia de 
la Iglesia 21 (2012): 287-316. https://files01.core.ac.uk/download/428292799.pdf.

Roig, Joana Maria y Bengoetxea, Juan Bautista. «Representación y comprensión de la fotografía: una 
epistemología del mundo de Cartier-Bresson». Principia 20, n.º 2 (2016): 215-237.

Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. Traducido por Aurelio Major. Madrid: Alfaguara, 2011. https://
archive.org/details/sontag-susan.-ante-el-dolor-de-los-demas-ocr-2011/page/86/mode/2up.

Stefanini, Valeria. «La puesta en escena. Arte y representación». Cuadernos del Centro de Estudios en 
Diseño y Comunicación [Ensayos] 16, n.º 53 (julio de 2015): 133-145.

Vera González, Dácil. «Piedra, papel o tijera. Breve mirada desde el fotoperiodismo». Revista Latente, 
n.º 10 (diciembre 2012): 9-17. http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/4413.

Zúñiga, Rodrigo. «La fotografía cuando arde: El punctum de Barthes y el escalofrío de la imagen». Revista 
de Filosofía 79 (2022): 117-133. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=9163489. 

https://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Andres__Serrano,__el__dedo__en__la__llaga_%285197%29.pdf
https://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Andres__Serrano,__el__dedo__en__la__llaga_%285197%29.pdf
https://doi.org/10.21555/rpc.v0i1.2320
https://doi.org/10.21555/rpc.v0i1.2320
https://doi.org/10.21555/rpc.v0i1.2310
https://doi.org/10.21555/rpc.v0i1.2310
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4365889.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4365889.pdf
https://institucional.us.es/revistas/arte/27/Fernando%20Mart%C3%ADn%20Mart%C3%ADn.pdf
https://institucional.us.es/revistas/arte/27/Fernando%20Mart%C3%ADn%20Mart%C3%ADn.pdf
https://files01.core.ac.uk/download/428292799.pdf
https://archive.org/details/sontag-susan.-ante-el-dolor-de-los-demas-ocr-2011/page/86/mode/2up
https://archive.org/details/sontag-susan.-ante-el-dolor-de-los-demas-ocr-2011/page/86/mode/2up
http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/4413
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=9163489




R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 3
11

-3
49

3
1

1

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.13
Revista Latente, 24; julio 2026, pp. 311-349; ISSN: e-2386-8503

Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA)

LAS MELANCÓLICAS, DE RAFAEL MORENO ALBA:  
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Resumen

Este artículo propone la primera relectura crítica del filme Las melancólicas (1972), segun-
do largometraje dirigido por Rafael Moreno Alba, interpretándolo como una alegoría del 
sistema manicomial y de las prácticas psiquiátricas vigentes bajo el franquismo. Desde una 
perspectiva metodológica interdisciplinaria, el estudio combina análisis fílmico, historiografía 
de la psiquiatría española del periodo e investigación archivística basada en expedientes de 
censura, guiones conservados y la comparación entre la versión española y la versión inter-
nacional. Frente a la ausencia de estudios críticos previos y a su relegación al cine de terror 
o de explotación, se demuestra que la ambientación en un manicomio femenino decimo-
nónico constituye un desplazamiento histórico deliberado para eludir la censura y plantear 
una crítica alegórica de la institucionalización psiquiátrica y de los mecanismos de control 
moral y social del régimen. Mediante el análisis del espacio manicomial y de las prácticas 
terapéuticas representadas, el artículo examina la tensión institucional durante el franquismo.
Palabras clave: franquismo, psiquiatría franquista, censura, violencia institucional, cine 
español, Rafael Moreno Alba.

LAS MELANCÓLICAS BY RAFAEL MORENO ALBA: AN ALLEGORICAL CRITIQUE  
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INTRODUCCIÓN

Las melancólicas (1972), segundo largometraje dirigido por Rafael Moreno 
Alba (Madrid, 1942-2000), constituye uno de los casos más paradigmáticos y, 
paradójicamente, menos estudiados de censura cinematográfica durante el segundo 
franquismo1. Tras la escandalosa proyección de su versión internacional íntegra, sin 
cortes, en el cine Yago de Santiago de Compostela, el 18 de enero de 1973, en una 
ciudad emblemática del catolicismo español, la película fue objeto de una interven-
ción represiva inmediata y ejemplarizante, que incluyó la incautación de todas las 
copias, la retirada del material promocional y la imposición de sanciones económicas 
desproporcionadas a las casas productoras. La acusación principal giró en torno a la 
supuesta inmoralidad de determinadas escenas de erotismo explícito que, de manera 
paradójica, no figuraban en el guion definitivo de la versión española previamente apro-
bado por la Junta de Censura y Apreciación (Villalobos 2025, 9-10). Aunque la prohi
bición fue levantada tras la muerte de Francisco Franco, el reestreno de 1979, ya en el 
marco de la transición democrática, no logró propiciar una reevaluación crítica acorde 
con la complejidad estética, política y alegórica del filme. En el ámbito internacio-
nal, Las melancólicas fue clasificada de forma reductiva como una película de terror 
o de explotación, una etiqueta genérica que desvió la atención crítica hacia lo sensa-
cionalista, eclipsando su densidad alegórica y su incisiva crítica institucional2.

Más de medio siglo después de su estreno, una revisión crítica de Las melan-
cólicas resulta no solo pertinente, sino necesaria, en la medida que permite corregir 
un vacío crítico importante y recuperar una obra que ha quedado fuera de los deba-
tes académicos sobre el cine español como forma de resistencia simbólica frente al 
control ideológico del franquismo. Bajo la apariencia de un drama histórico ambien-
tado en un manicomio femenino de finales del siglo xix, una elección estratégica 
que desplaza temporalmente la crítica hacia un siglo demonizado por el discurso 
oficial, la película desarrolla una alegoría directa del presente dictatorial. Inspirándose 
en el modernismo y, de forma explícita, en el esperpento de Ramón del Valle-Inclán 
(Moreno Alba 1972, 43), el director construye un universo grotesco en el que la defor-
mación moral del espacio manicomial funciona como un espejo alegórico de la violen-
cia estructural del régimen. De este modo, la presentación grotesca del espacio, de 

1  Esta afirmación se inscribe en una tradición represiva del cine español durante el franquismo, 
cuyo antecedente más emblemático es la prohibición absoluta de Viridiana (Luis Buñuel, 1961). Tras 
obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes, el filme fue condenado por L’Observatore Romano 
como blasfemo y sacrílego, lo que llevó al régimen a retirarle la nacionalidad española y ordenar su 
destrucción. La película se salvó gracias a su condición de coproducción hispano-mexicana, que permi
tió a Silvia Pinal trasladar una copia a México (Monterde 1995, 293).

2  Este artículo constituye la segunda parte de Las melancólicas de Rafael Moreno Alba (2025), 
de Villalobos Graillet, que se basa en el Expediente de censura de Las melancólicas, 131-71. Caja n.o 
77.043 (1971-1989), conservado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Se 
recomienda la consulta de dicho estudio para profundizar en el estudio de los mecanismos de censura que 
afectaron a la película tanto durante su proceso de producción como después de su estreno. 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 3
11

-3
49

3
1

3

los cuerpos y de las figuras de autoridad se convierte en un lenguaje crítico a través 
del cual se refracta la represión contemporánea.

El relato fílmico se organiza en torno a la llegada del doctor Alba (Espartaco 
Santoni), un joven médico formado en corrientes psiquiátricas ajenas al dogmatismo 
nacionalcatólico, a un sanatorio marcado por la negligencia médica, el autoritarismo, 
el abuso sistemático y la hipocresía moral de sus administradores. La progresiva 
mejoría de las pacientes, fruto de los tratamientos humanistas impulsados por Alba, 
desencadena un enfrentamiento directo con las autoridades de la institución, que 
perciben estas prácticas como una amenaza al orden establecido más que como un 
avance clínico. La relación entre el médico y Tania (Analía Gadé), paciente trauma
tizada por haber presenciado en su infancia un supuesto exorcismo aplicado a su 
madre, cristaliza la tensión entre ciencia, religión y poder, y revela la función del 
manicomio como dispositivo de silenciamiento, represión y disciplina. La posterior 
expulsión del doctor y la restauración del orden previo subrayan la capacidad del 
sistema institucional para neutralizar cualquier tentativa de reforma humanista, rea-
firmando así la lógica represiva de la institución.

En este sentido, la película se inscribe en una tradición crítica que concibe 
la asistencia psiquiátrica como un mecanismo privilegiado de control ideológico. 
Como señala Lera en el contexto franquista, las instituciones psiquiátricas fueron con 
frecuencia «un reflejo de la sociedad que la[s] produc[ía] y legitima[ba]» (1972, 122), 
orientadas a reforzar las normas dominantes más que a cuestionarlas. Dentro de ese 
mismo marco, tal como ha señalado el psiquiatra e historiador Enric Novella (2017, 
2019 y 2023), el Estado franquista desplazó los estándares científicos internacionales 
en favor de una doctrina de higiene mental centrada en la corrección moral y la 
conformidad. Bajo este modelo, la práctica psiquiátrica se orientó al aislamiento, la 
disciplina moral y la regulación de la desviación (política, religiosa y de género), con 
escasa atención a las necesidades clínicas. Las melancólicas traduce visual y narrati-
vamente estas dinámicas históricas, transformando el manicomio en un microcos-
mos del Estado autoritario.

Desde una perspectiva metodológica interdisciplinaria, este estudio inscribe el 
análisis fílmico con la historiografía de la psiquiatría durante el franquismo, apoyán
dose en fuentes primarias que incluyen los expedientes de censura depositados en el 
Archivo General de la Administración (AGA), las versiones conservadas del filme y 
los guiones en español e italiano (Sonata a una melancólica y Sonata per una malinco-
nica). Estos materiales, custodiados en el AGA, la Filmoteca Española y la Biblioteca 
Nacional de España, permiten reconstruir críticamente la génesis, las transforma-
ciones y los condicionamientos censorios del proyecto fílmico, concebido original-
mente como una coproducción hispano-italiana3. 

El artículo sostiene que Las melancólicas construye una alegoría sistemática de 
la psiquiatría franquista como aparato de control ideológico, organizando su análisis 

3  Este proyecto de investigación contó con el auspicio financiero del College of Arts and 
Letters de la Idaho State University.
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en torno a cuatro ejes interrelacionados: el manicomio como espacio de poder; las 
prácticas de violencia y regulación de los cuerpos; el conflicto entre modelos psiquiá
tricos antagónicos; y la figura de Tania, la protagonista, como sujeto político y porta
dora de memoria traumática. La mayor extensión de este último eje responde a una 
decisión analítica deliberada, ya que la protagonista no funciona únicamente como 
personaje narrativo; también opera como un dispositivo alegórico encarnado que 
condensa en su cuerpo y en su biografía las dinámicas institucionales, clínicas y 
simbólicas examinadas en los apartados anteriores, permitiendo trasladar las estruc-
turas abstractas del poder manicomial al plano encarnado de la experiencia subje-
tiva. Al recuperar y analizar estos elementos, este estudio propone, por primera vez, 
restituir el valor político, estético y testimonial de Las melancólicas, cuya narrativa 
alegórica, profundamente acusatoria, constituye un documento clave para compren-
der las formas de violencia institucional, miedo y terror que operaron tanto dentro 
como fuera del ámbito médico, una memoria sistemáticamente omitida por la histo
riografía del cine español4.

LA INSTITUCIÓN MANICOMIAL COMO ESPACIO DE PODER

Desde sus primeras secuencias, el filme presenta un asilo psiquiátrico feme-
nino que, aunque inscrito en la ficción histórica del siglo xix, reproduce con nota-
ble fidelidad las condiciones estructurales de las instituciones mentales durante el 
franquismo. La puesta en escena del espacio manicomial, cerrado, jerárquico y des-
personalizado, funciona como una metáfora visual del poder disciplinario ejercido 
sobre los cuerpos y las subjetividades, con claras resonancias, como señalan Viti-
nowksy (1972, 5) y AMT (1972, 48), de Marat/Sade (Peter Weiss, 1964), obra teatral 
alemana ambientada en el hospicio de Charenton, en Francia, donde un grupo de inter-
nos presenta, bajo la supervisión del marqués de Sade, el asesinato de Jean-Paul Marat, 
planteando una reflexión crítica sobre la violencia y sobre cómo los proyectos emanci-
patorios pueden reproducir nuevas formas de dominación y encierro bajo la aparien-
cia de justicia y progreso5. A pesar de la diversidad clínica, biográfica y etaria de las 
internas, todas son subsumidas bajo la categoría homogénea de «melancólicas», una 

4  Agradezco las valiosas y enriquecedoras conversaciones mantenidas con Heather Holmes 
y Caleb Dorcheus, estudiantes del seminario «Film and Franquismo» que impartí en la Idaho State 
University durante el otoño de 2023, las cuales inspiraron la elaboración de este artículo. Asimismo, 
expreso mi agradecimiento al Dr. Benjamin Fraser, de la University of Arizona, por sus valiosos comen-
tarios y sugerencias a una versión preliminar de este trabajo.

5  Las melancólicas y Marat/Sade coinciden en concebir el manicomio como una metáfora del 
orden social y político basada en una lógica entre discursos de emancipación y dispositivos de control. 
Mientras en la obra de Weiss la confrontación entre Marat y Sade cuestiona la violencia y las derivas 
autoritarias de la revolución institucionalizada, en Las melancólicas, esta misma lógica se traslada al 
contexto franquista entre el antagonismo entre Fuso y el doctor Alba, desplazado estratégicamente al 
siglo xix para hacer legible, bajo forma alegórica, la persistencia del autoritarismo y la represión en la 
España de Franco.
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denominación que condesa tanto su opresión como un estado de amnesia inducida 
o sonambulismo colectivo producto de la represión sistemática. Esta homogeneiza-
ción no solo anula sus diferencias individuales, además legitima su abandono insti-
tucional y su marginación por parte de las autoridades sanitarias y administrativas 
del sanatorio. En consecuencia, las pacientes permanecen privadas de evaluaciones 
diagnósticas rigurosas y de tratamientos adecuados que puedan favorecer algún tipo 
de recuperación o bienestar, en un contexto marcado, además, por una alarmante 
escasez de personal médico.

En este escenario de abandono estructural, la figura del único médico respon
sable adquiere un valor simbólico central. Se trata de un anciano (José Vivo) que 
lleva treinta años residiendo en el pueblo, una duración que remite de forma elo-
cuente a la longevidad del régimen franquista en el momento de la producción del 
filme. Su presencia en el manicomio no responde a una vocación asistencial, y se 
debe más bien a la percepción rutinaria de un salario que describe como una retri-
bución por «no hacer mucho». Al compararse con los trabajadores del Estado, a 
quienes considera aún más perjudiciales por cobrar sin desempeñar función alguna, 
el médico evidencia la naturalización de la corrupción y se inscribe simbólicamente 
en un aparato institucional dañino, sostenido por la inacción y la impunidad. Su 
intervención médica es esporádica, distante y carente de compromiso ético, lo que 
traduce en términos narrativos las condiciones de negligencia institucional durante 
el franquismo documentadas por Lera (1972, 16)6. 

La atención cotidiana de las internas recae, así, en las monjas, quienes asumen 
de manera improvisada el rol de enfermeras pese a carecer de formación sanitaria espe-
cífica. Su actuación se orienta hacia una supuesta «cura» espiritual basada en letanías 
como el ora pro nobis y rituales religiosos, en contraste con la existencia, ya durante el 
franquismo que el director critica, de personal sanitario cualificado en España, como 
enfermeros titulados, auxiliares y practicantes especializados (Lera 1972, 135)7. Esta 
sustitución de la atención clínica por la intervención religiosa genera una profunda 
contradicción que el filme expone de manera crítica. Mientras se invoca lo sagrado 
desde la catolicidad de la medicina española, transformando el manicomio en apén-
dice del convento y, por tanto, en «un mundo falso, irreal, distinto del que proceden 
y al que deben tornar [las enfermas]» (Lera 1972, 207), se perpetúan condiciones 
materiales indignas. La precariedad alimentaria basada en una dieta de pan y garban-
zos, la ausencia de garantías sanitarias mínimas y la falta de recursos destinados a la 
salud mental revelan un abandono institucional que desmiente cualquier propósito 
genuino de cuidado. El espacio manicomial se configura, así, como dispositivo de 
exclusión y confinamiento.

6  El estudio de Lera no constituyó un caso aislado, pues otras investigaciones contemporá
neas también denunciaron las condiciones imperantes en los hospitales psiquiátricos españoles (Novella 
2023, 145 y 148).

7  En la versión italiana del guion no aparecen personajes que representen a monjas; en su 
lugar, estas figuras son sustituidas por cocineras y otras mujeres que trabajan en el manicomio, lo que 
las presenta como menos capacitadas para el cuidado de las internas (Moreno Alba 1971b, 54).
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A estas carencias se suma la aplicación de métodos coercitivos desprovistos 
de fundamento científico, recuperados por la psiquiatría franquista, entre ellos la 
hidroterapia (González Duro 2008, 315). En la lógica visual del filme, este procedi-
miento se asemeja más a una práctica punitiva propia de una cámara de tortura que 
a una intervención terapéutica. Su ejecución recae en Fuso (Francisco Rabal), exmi-
litar de las tres guerras carlistas del siglo xix y guardián del manicomio, quien aplica 
estas técnicas alejadas de cualquier finalidad curativa y las emplea como instrumentos 
de control y represión. La construcción del personaje permite reinterpretarlo como 
una figura alegórica del poder autoritario, lectura que fue compartida por los cen-
sores cinematográficos en sus informes del 23 de diciembre de 1971 cuando visio-
naron el filme acabado (AGA 1971-1989, Expediente 131-71, caja n.o 77.043). En 
mi opinión, dicha alegoría resulta asociable tanto al Caudillo como a determinados 
psiquiatras del régimen, como Antonio Vallejo Nágera y Juan José López Ibor, cuyas 
doctrinas contribuyeron de manera decisiva al deterioro conceptual y teórico de la 
psiquiatría española (Sánchez Vallejo 2013, 17).

El ejercicio de poder de Fuso va más allá del castigo físico y se manifiesta 
también a través de formas de violencia simbólica que refuerzan la deshumanización 
de las internas. Mediante la asignación de apodos denigrantes basados en caracterís-
ticas físicas, sexuales, mentales o sociales, el celador impone una taxonomía degra-
dante que reduce a las mujeres a estereotipos humillantes. Designaciones como «la 
tuberculosa», «la Sancho Panza», «las viciosas», dirigidas a quienes transgreden la 
norma heteronormativa, o «la duquesa», una anciana aristócrata arruinada y asilada, 
posiblemente a raíz de la Guerra (in)Civil, aunque nominalmente desplazada por la 
censura a las guerras carlistas, refuerzan su estigmatización. Estas etiquetas remiten 
a la concepción de la «fauna psicopática antisocial» formulada por Vallejo Nágera 
durante la Guerra Civil (1939, 200-201), empleada para designar a los republica-
nos y a quienes eran considerados enemigos del bando nacional, y consolidan un 
modelo de encierro concebido como un instrumento aflictivo destinado a discipli-
nar y neutralizar la diferencia.

PRÁCTICAS DE VIOLENCIA Y CONTROL DE LOS CUERPOS

En continuidad con la figuración del manicomio como espacio de poder 
analizada en el apartado anterior, Las melancólicas desplaza el foco hacia las prácticas 
concretas mediante las cuales ese poder se inscribe sobre los cuerpos de las internas. 
El filme muestra cómo la violencia institucional no se ejerce únicamente a través 
del encierro y la negligencia médica, se despliega también mediante mecanismos 
cotidianos de control, castigo y explotación que convierten a las pacientes en obje-
tos disponibles para la dominación. En este marco, una de las secuencias más reve-
ladoras del conflicto entre el régimen represivo encarnado por Fuso y la amenaza 
que suponen las ideas terapéuticas progresistas del nuevo doctor es la visita de don 
Federico, el barbero del pueblo (Víctor Israel). Durante el afeitado del guardián, 
este personaje introduce los rumores que circulan en la localidad, describiendo al 
nuevo médico como un «brujo ilustrado» del que conviene desconfiar. A cambio 
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de acceso sexual a algunas de las internas, el barbero retribuye a Fuso con una suma 
mayor de lo habitual, temeroso de una posible denuncia ante la Junta de Adminis-
tración, denominación que Rafael Moreno Alba empleó con agudeza para referirse 
de manera crítica a la junta de censores cinematográficos.

A partir de este intercambio, el filme despliega una serie escenas de alto 
contenido sexual que provocaron el escándalo durante la proyección de la versión 
internacional en Santiago de Compostela en 1973 y que no figuraban ni en el guion 
original ni en la versión española aprobada por la censura (Villalobos 2025, 10)8. 
Fuso facilita el acceso de don Federico a una de las internas (Mari Francis Calleja), 
sometida a una explotación sexual sistemática, mientras la cámara registra en un 
plano corto la mirada lasciva del barbero y su conducta exaltada ante la consumación 
del acto. Otras secuencias muestran a Marta (María Vico) y a otra paciente (Rosa 
Fontana) parcialmente desnudas en una bañera, besándose y acariciándose bajo la 
mirada insistente de la cámara, para reaparecer más adelante bajo una ducha en una 
escena de actividad sexual explícita. En un tercer momento, don Federico se desnuda 
y manosea los senos de una joven paciente, a la que se suman otras dos internas 
(Virginia Samson y Ana María Espejo), intensificando la carga visual de la escena. 
Lejos de ser episodios aislados, dichas imágenes conforman un dispositivo escópico 
que subraya la cosificación sistemática de los cuerpos femeninos institucionalizados.

Aunque este tipo de representaciones no eran habituales en el cine español 
del periodo debido a la estricta censura cinematográfica, que, en su norma novena, 
las prohibía especialmente cuando carecían de consecuencias morales (BOE 1963, 
3930), resulta impreciso calificarlas como gratuitas o meramente lascivas. No obstante, 
los distribuidores internacionales, especialmente en Italia, explotaron estos pasajes 
para encasillar la película dentro del circuito sexploitation, rebautizándola desde su 
título primigenio La Condannate como Aberrazioni sessuali in un penitenziario femmi-
nile y alineándola con las convenciones del subgénero women in prison, caracterizado 
por «temas como la tortura, la violación y el acoso sexual» (Villalobos 2025, 2). Esta 
operación comercial desfiguró la dimensión crítica y política del filme, al reducirlo a 
un producto de consumo sensacionalista. Sin embargo, el sentido de estas escenas es 
radicalmente distinto, ya que visibilizan la explotación sexual y la violación de muje-
res con discapacidades psicosociales que, en una lectura contemporánea del filme, no 
pueden otorgar un consentimiento libre debido a su estado mental, aunque externa-
mente parezcan participar en los actos. El espectáculo grotesco que se construye en 
pantalla denuncia así la vulneración sistemática de estos cuerpos y establece un para-
lelismo con los procesos de deshumanización desplegados durante la Guerra Civil 
y la posguerra, que alcanzaron niveles extremos y derivaron en la cosificación de la 
mujer y en su sometimiento a múltiples formas de violencia, incluidas vejaciones, 

8  Curiosamente, una de las actrices del filme, María Vidal, mencionó en una entrevista conce
dida al periódico Baleares, con motivo del estreno de la película, de manera indirecta y casi accidental, 
la existencia de la versión internacional, al aludir a escenas descarnadas de lesbianismo y depravación, 
aunque subrayando que estas no incurrían en la pornografía (Baleares 1972, 9).
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torturas y violaciones sistemáticas contra las mujeres republicanas (López Alonso y 
Gallo Roncero 2013, 114).

En este contexto, el comportamiento de Fuso adquiere una dimensión 
singularmente perturbadora. Su actitud voyerista, sumada a su ejercicio autoritario 
del poder, revela a un sujeto marcado por traumas no tratados derivados de su expe-
riencia bélica, que se manifiestan en episodios de pérdida de memoria asociados a un 
trastorno de estrés postraumático. Estas alteraciones lo incapacitan para ejercer fun-
ciones de cuidado y lo conducen a prácticas abusivas. El personaje recurre al alcohol, 
la violencia y al control disciplinario como mecanismos compensatorios para sostener 
una masculinidad fracturada y negar su propia neurosis traumática. Esta negación 
remite, en el plano simbólico, a la postura de López Ibor, quien sostenía que, en el 
bando nacional, el del vencedor heroico, apenas se registraron casos de neurosis de 
guerra (González Duro 1996, 292). De manera especialmente reveladora, Fuso activa 
la ducha de agua fría como castigo ante la transgresión «patológica» de las denomi-
nadas «viciosas», en consonancia con la lógica represiva instaurada por la Ley sobre 
Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970, mediante la cual el régimen franquista 
actualiza la legislación de 1933 para criminalizar conductas consideradas amenazas 
para el orden público, como la vagancia, el consumo de sustancias, la homosexuali-
dad, la prostitución, la pertenencia a bandas o la pornografía (BOE 1970, 12553). 
No obstante, la mirada de Fuso se desplaza progresivamente de lo punitivo a lo abier-
tamente deseante, confirmando una erotización sádica de la violencia institucional.

El ejercicio de poder de Fuso se extiende, además, al ámbito de la explota-
ción económica, reforzando la instrumentalización de las internas. El caso de Andrea 
(Yelena Samarina), inspirado en un testimonio real de un pequeño pueblo de Ávila, el 
de una mujer que se metía en el pecho trapos y objetos encontrados en los mulada-
res del pueblo (Moreno Alba 1972, 43), resulta paradigmático. Es la única paciente 
autorizada a salir del sanatorio con el pretexto de supuestas necesidades médicas. 
Sin embargo, en el espacio público se convierte en objeto de burla y violencia por 
parte de los niños del pueblo, quienes la perciben como una figura extraña y amena-
zante. Lejos de protegerla, Fuso se aprovecha de su vulnerabilidad y la obliga a pedir 
limosna, exigiéndole que entregue íntegramente el dinero recaudado a su regreso. 
Este mecanismo la reduce a un objeto funcional dentro del sistema manicomial y 
profundiza su deshumanización, subrayada por la animalización de su conducta, 
que se manifiesta en su ladrido.

Tras este episodio de explotación sexual y económica, el relato fílmico intro-
duce una escena aparentemente orientada a la normalización institucional. El doctor 
Alba solicita la presencia del barbero en la sala de hidroterapia para cortar el cabello 
de las pacientes, una práctica justificada por razones de higiene. La llegada del pelu-
quero con las tijeras genera una tensión inmediata entre las internas, que Fuso no 
tarda en recordar al mencionar que, en el último corte realizado tres años atrás, una 
de ellas se suicidó ese mismo día. Pese a la advertencia, el médico insiste en llevar a 
cabo el procedimiento, estableciendo un contraste explícito por el rapado punitivo 
impuesto por el franquismo a las mujeres republicanas, acompañando de insultos 
públicos y humillaciones colectivas (González Duro 2008, 37). Sin embargo, cuando 
una de las «viciosas» aprovecha el descuido para ocultar una navaja entre sus pechos, 
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Fuso reactiva su repertorio disciplinario. La protesta colectiva es sofocada mediante 
una manguera a presión con que rocía a las internas con agua helada, reinstaurando 
un orden basado en el castigo y confirmando que, en el universo del filme, el control 
de los cuerpos constituye el núcleo operativo del poder manicomial.

EL CONFLICTO  
ENTRE MODELOS PSIQUIÁTRICOS ANTAGÓNICOS

En continuidad con las prácticas de violencia y control corporal analizadas 
en el apartado anterior, la presencia de Fuso y sus intervenciones, lejos de contri-
buir a la mejora de las internas, intensifican su deterioro físico y mental. El hospital 
se configura, así, como un espacio opresivo, desprovisto de esperanza y clausurado 
frente a cualquier posibilidad de cambio o progreso. Esta atmósfera inmovilista se 
ve reforzada por la figura del médico anciano, quien irónicamente se presenta como 
lector entusiasta de El contrato social (1762), de Rousseau. Lejos de manifestar afi-
nidad con los ideales ilustrados de emancipación y reforma, su gesto funciona como 
una toma de distancia frente a un pensamiento que asocia con el liberalismo y, en 
última instancia, con los representantes de la anti-España, término que en el contexto 
del franquismo designaba a los rojos republicanos, concebidos como enemigos abso-
lutos «mediante su extrañamiento de lo propiamente patrio, español, por su convi-
vencia y servilismo a tal injerencia extranjera» (Sevillano 2020, 376). Desde la lógica 
psiquiátrica promovida por López Ibor, esta tradición ilustrada habría conducido 
al sujeto español a una espiral de solipsismo y malestar emocional, alimentando el 
denominado «complejo de inferioridad del hombre español» (Novella 2023, 44). 

Este posicionamiento ideológico se hace especialmente visible con la llegada 
del doctor Alba, cuya presencia irrumpe en el equilibrio custodial del sanatorio como 
una amenaza directa al orden establecido. La puesta en escena subraya esta tensión 
mediante el contraste entre el encierro claustrofóbico del espacio manicomial y la 
serenidad del paisaje natural que lo rodea. Esta belleza exterior, presentada en planos 
abiertos y luminosos, opera como un paliativo estético que sustituye cualquier intento 
de bienestar terapéutico real, y remite metafóricamente a la España franquista: una 
superficie serena que encubre profundas fracturas sociales y políticas. De este modo, 
el filme sugiere que la estabilidad aparente del sistema descansa sobre una neurosis 
institucional sostenida por la negación del sufrimiento.

La crítica al modelo dominante se amplía a través de la figura del jefe de esta-
ción de carruajes (Fernando Sánchez Polack), cuya intervención desplaza el conflicto 
del ámbito clínico al plano sociopolítico. Su afirmación de que «el tiempo está tan 
loco como el manicomio» establece una equivalencia entre el caos de la institución 
psiquiátrica y un desorden estructural de mayor alcance, con una alusión transparente 
al franquismo. Esta idea se refuerza en una escena de fuerte carga simbólica en la que 
vierte agua sobre un hormiguero, ilustrada por primerísimos planos, justificando su 
acción al afirmar que dichos insectos «no sienten nada». La analogía deshumanizante se 
extiende así tanto a las pacientes como, por extensión, a la sociedad española sometida 
por el régimen franquista. La imagen remite al imaginario surrealista daliniano, en 
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el que las hormigas encarnan la descomposición moral, el inconsciente reprimido y 
la erosión de la conciencia crítica; en el contexto del filme, estos elementos funcio-
nan como una denuncia del potencial destructivo de los mecanismos de opresión 
institucional del franquismo.

En esta misma línea, el escepticismo del jefe de estación ante la llegada 
del nuevo médico refuerza la percepción de la psiquiatría institucional como una 
estructura ineficaz y en decadencia. Al afirmar que los médicos «comen sin trabajar, 
mientras todos los ciudadanos les pagamos por comer», este personaje secundario 
condensa una desconfianza profunda hacia el sistema asistencial, coherente con el 
abandono estructural documentado por Lera (1972, 16). Esta deslegitimación social 
de la práctica psiquiátrica prepara el terreno para el enfrentamiento ideológico que 
se produce cuando el médico veterano, aficionado a las apuestas en el casino, conoce 
finalmente al doctor Alba.

El encuentro entre ambos cristaliza una fractura que atraviesa tanto el campo 
político como el disciplinar. Por un lado, la oposición remite simbólicamente a pola-
rizaciones históricas como la de carlistas y liberales, o la de vencedores y vencidos de 
la Guerra Civil; por otro, se inscribe en el ámbito la psiquiatría como el enfrentamiento 
entre la escuela organicista y vitalista, subordinada al poder político franquista, y una 
corriente psicologista influida por Freud, interpretada en dicho contexto como un 
producto «semítico y decadente, contrario a una concepción católica de la vida y al 
alma del español» (Porcel Torrens 2012, 168). Esta divergencia no solo marca sus 
prácticas clínicas, también define su ética profesional y su concepción de la respon
sabilidad médica. El médico anciano actúa como engranaje servil de la Junta de Admi-
nistración, institución subsidiada por el Estado, y justifica su pasividad mediante 
una supuesta tranquilidad de conciencia, afirmando que su conducta no es peor que 
la de otros funcionarios públicos que también reciben un salario inmerecido. Esta 
declaración funciona como una sátira mordaz de la indiferencia estructural hacia las 
personas con trastornos mentales y, de manera más amplia, hacia la violencia ejer-
cida sobre la sociedad española en su conjunto.

Tal como señala Lera, este modelo se caracterizaba por «el triunfalismo de la 
psiquiatría oficial instalada e imposición de sus tendencias con exclusión de cuales
quiera otras» (1972, 38), lo que explica la neutralización sistemática de cualquier 
intento de renovación epistemológica. Frente a esta lógica inmovilista, el doctor Alba 
llega con la convicción de transformar las condiciones del asilo, marcadas por la preca
riedad y una profunda inadecuación sanitaria que, de manera análoga, reflejaba la 
realidad de muchas instituciones psiquiátricas españolas a finales de la década de 
1960 (Novella 2023, 143). No obstante, reconoce la resistencia frontal de la Junta 
de Administración a incrementar la asignación anual de recursos destinada a mejo-
rar las condiciones del manicomio.

La propuesta de Alba se apoya en métodos terapéuticos desarrollados en 
contextos democráticos consolidados, entre los que destaca el uso de la hipnosis 
para tratar la melancolía que, según su diagnóstico inicial, afecta a las pacientes. En 
la definición de Freud, este trastorno se caracteriza por un abatimiento profundo, 
retraimiento del mundo, inhibición general y un colapso que se transforma en autoa-
cusación y expectativa de castigo (1917, 153). Esta práctica, según lo que afirma en 
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el filme con su conversación con el médico veterano, se inscribe en la tradición 
clínica inaugurada por Josef Breuer y el propio Sigmund Freud en Studies on Hysteria 
(1895). Aunque el médico veterano conoce estos avances científicos internaciona-
les, incluida la introducción de actividades culturales en centros psiquiátricos britá-
nicos como forma de estimulación cognitiva, opta por una posición reaccionaria9. 
Desacredita el enfoque de Alba como ingenuo, novelesco y poético, y sostiene que 
los sanatorios españoles no se encuentran en desventaja respecto a sus equivalentes 
extranjeros. Esta negación del atraso científico refuerza su conformismo y su rechazo 
al progreso internacional, consolidando así el conflicto central entre tradición auto-
ritaria y reforma humanista que atraviesa el filme y estructura este eje del análisis. 

No obstante, como señala Lera, durante los años del franquismo la asisten-
cia psiquiátrica en España se encontraba en un estado de profundo subdesarrollo, 
marcado por el abandono institucional y una desasistencia estructural persistente 
(1972, 24). Esta situación fue ampliamente documentada por diversas misiones de 
la Organización Mundial de la Salud, organismo al que España se adhirió en 1951 
(Simón-Lorda 2021, 255). Uno de los más relevantes fue el informe de Anthony May, 
director regional de salud mental de OMS Europa, publicado en el otoño de 1971 
en la Revista de Sanidad e Higiene Pública, en la que se denunciaban la alarmante 
escasez de personal cualificado, la limitada dedicación a tiempo completo del cuerpo 
médico y unas condiciones de hacinamiento e infraestructuras claramente deficien-
tes (citado en Simón-Lorda 2021, 263). Este diagnóstico permite contextualizar el 
marco de precariedad en el que se inscribe el conflicto planteado en Las melancólicas 
y explica la resistencia instruccional a cualquier tentativa de reforma. No en vano, 
según Simón-Lorda, estas evaluaciones servirían décadas más tarde como base para 
las transformaciones psiquiátricas impulsadas en los años ochenta y noventa hacia 
un modelo comunitario y de psiquiatría social (2021, 270).

En este contexto de atraso estructural, la amenaza que el médico veterano 
dirige al doctor Alba adquiere una relevancia precisa. Al advertirle que, de persistir 
en la aplicación de sus métodos terapéuticos, podría terminar como Franz Anton 
Mesmer, médico austríaco expulsado de Viena por defender prácticas como el hipno
tismo y el magnetismo animal, consideradas en su tiempo carentes de fundamento 
empírico (Riskin s.f., s.p.), el personaje reactiva un discurso de exclusión científica. 
La referencia no es fortuita: en el contexto de la dictadura, la defensa de métodos 
terapéuticos heterodoxos entraba en conflicto con una psiquiatría que la historiografía 
reciente ha descrito como conservadora, estancada y desconectada de las corrientes 
científicas más innovadoras de Europa occidental, además de funcional a la legitima-
ción y reproducción del propio régimen (Campos y González de Pablo 2017, 13). 
Frente a esta lógica disciplinaria, la reacción del doctor Alba se configura como una 

9  Recomiendo la consulta de Music and Moral Management in the Nineteenth-Century English 
Lunatic Asylum (2021), de Rosemary Golding, obra que ofrece un análisis sólido y detallado de las 
innovaciones terapéuticas, como el uso de actividades culturales, entre ellas los conciertos, en las insti-
tuciones psiquiátricas británicas, orientadas a fomentar la estimulación cognitiva y el bienestar emo-
cional de los pacientes.
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crítica directa al sistema opresivo y corrupto del que ahora forma parte. Su postura 
implica un rechazo explícito de una moral que se impone sobre la dignidad, la auto-
nomía y el bienestar de las internas.

A partir de este enfrentamiento, la tensión entre las nuevas corrientes psiquiá
tricas y la ortodoxia institucional se intensifica. El doctor Alba introduce mejoras sustan-
ciales en la alimentación y actualiza los protocolos de higiene, hasta entonces regidos, en 
el contexto de la dictadura, por prácticas anacrónicas propias del proyecto psiquiátrico 
nacional. Este modelo, impregnado de referencias retóricas a una supuesta grandeza 
a imperial de los siglos xv al xvii, se había construido sobre el rechazo sistemático de 
la herencia científica del siglo xix y del primer tercio del xx, especialmente la desa-
rrollada durante el periodo republicano (González Duro 2008, 298). Paralelamente, 
Alba dignifica los espacios habitacionales del sanatorio, cuya representación visual 
remite a la atmósfera opresiva de Casa de locos (1812-1819), de Francisco de Goya. 
En esta obra, el encierro claustrofóbico, la arquitectura de carácter penitenciario y 
la exposición grotesca de los cuerpos trastornados funcionan como una crítica ale-
górica de una sociedad moralmente degradada, en la que las instituciones políticas, 
religiosas y militares aparecen deslegitimadas y la reclusión de la locura funciona 
como metáfora del control social, del abandono de los sujetos vulnerables y la disci
plina ejercida por el poder. En diálogo con esta tradición crítica, Rafael Moreno Alba 
recupera el imaginario goyesco para formular en su película una denuncia análoga, 
centrada ahora en los mecanismos de represión propios del franquismo, en vez del 
absolutismo restaurado de Fernando VII.

Frente a esta iconografía de exclusión, Las melancólicas propone una figura 
médica radicalmente antitética. El doctor Alba encarna un modelo de psiquiatría 
humanista, social, ocupacional y reformadora acorde con los últimos tiempos, cuya 
representación cinematográfica dialoga directamente con la pintura Philippe Pinel 
liberando a los alienados de sus cadenas en el asilo de la Salpêtrière (1886), de Tony 
Robert-Fleury. En dicha imagen fundacional, la retirada de los grilletes simboliza un 
giro epistemológico en la comprensión y el tratamiento de los trastornos mentales. 
De manera análoga, Alba se presenta como una figura de ruptura frente al orden 
manicomial tradicional, al introducir intervenciones psicoterapéuticas individua-
les y grupales, prácticas que en el periodo criticado por el filme eran abiertamente 
rechazadas por la psiquiatría franquista (Sánchez Vallejo 2013, 59), al consolidar un 
sistema de supervisión clínica continua y al optar por residir junto al sanatorio. Esta 
decisión refuerza su compromiso ético con la dignidad y la recuperación subjetiva 
de las pacientes, y sitúa su praxis como una contestación directa a las lógicas de con-
trol y disciplina dominantes.

Entre las terapias grupales implementadas por el doctor Alba, el paseo al aire 
libre ocupa un lugar central tanto el plano narrativo como en el ideológico. En voz 
en off del protagonista, esta práctica se legitima mediante su filiación con los estudios 
de caso del médico francés Philippe Pinel, recogidos en su Tratado médico-filosófico 
sobre la alienación mental (1809), lo que inscribe la intervención de una tradición 
de corte humanista. En términos diegéticos, el paseo se concibe como una estrate-
gia destinada a aliviar el malestar emocional de las internas, favorcer su contacto con 
la naturaleza y quebrar la rutina asfixiante del encierro manicomial. Esta concepción 
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terapéutica se vincula, además, con una experiencia personal del propio Rafael 
Moreno Alba, quien relató haber presenciado en Aranjuez a un grupo de «loqueros» 
conduciendo de la mano a varias pacientes durante su paseo cotidiano a orillas del 
río Tajo, episodio que reconoció como una de las principales fuentes de inspiración 
para la gestación del filme (Moreno Alba 1972, 42).

Esta práctica adquiere una dimensión conflictiva en una de las escenas del 
filme, ambientada en una caminata por un bosque cercano al asilo, terapia descrita por 
Lera como un «remanso de paz para encontrarse con uno mismo y sentir la profunda 
voz de la vida y el cascabeleo de la esperanza» (1972, 168), en la que el doctor Alba 
explica en voz en off que la Junta de Administración censuró severamente el paseo al 
considerarlo un riesgo de fuga. Frente a esta lógica de control, el filme subraya que 
su propósito terapéutico reside precisamente en que las internas regresen volunta-
riamente al manicomio, movidas por la satisfacción de necesidades básicas como la 
seguridad, el alimento, la cama y el refugio, y no por la coerción.

Dicho episodio deja en claro que el apego de las internas al espacio de inter-
namiento no responde necesariamente a una presunta incapacidad para vivir en 
libertad, se explica más bien por la vulnerabilidad y la precariedad del entorno social 
que les espera fuera del sanatorio. Al mismo tiempo, la película pone de relieve los 
efectos positivos de un enfoque psiquiátrico basado en el respeto a la dignidad de 
las internas, la continuidad del cuidado y la humanización de las prácticas terapéu-
ticas. Este enfoque se inscribe en una concepción ética y relacional de la salud men-
tal, «en la que el enfermo mental es simplemente un enfermo y no un enemigo de 
la sociedad» (Lera 1972, 178). Tal perspectiva contrasta de manera significativa con 
los modelos punitivos y coercitivos que predominaron históricamente, y específica-
mente durante el franquismo, los cuales reforzaron la exclusión social y el estigma 
hacia las personas con trastornos mentales, a quienes, como señala Comelles Este-
ban, se les negó sistemáticamente la voz y el reconocimiento como sujetos de dere-
chos individuales (1988, 162-163).

Sin embargo, esta dimensión terapéutica resulta incomprensible para Fuso, 
cuya mentalidad represiva le impide reconocer los efectos de una práctica clínica 
orientada al bienestar. Su lógica disciplinaria se cristaliza de manera especialmente 
elocuente cuando, montado a caballo, grita y arrea a las internas como si fueran 
ganado, incapaz de distinguir entre un paseo recreativo y una tentativa de fuga. De 
este modo, proyecta sobre una escena de autonomía efímera su concepción de vigi-
lancia total y control absoluto. Esta misma lógica, no obstante, se ve atravesada por 
una contradicción reveladora cuando descuida momentáneamente a las mujeres para 
entregarse, dominado por sus impulsos sexuales, a besar a Carlota (Helga Liné) sobre 
el césped, a orillas del río.

El paseo terapéutico se ve abruptamente interrumpido cuando Leodovica 
(Asunción Balaguer) se desmaya tras varios días sin haber ingerido una cantidad 
adecuada de alimentos ni líquidos. Fuso había atribuido a esta paciente, sin funda
mento científico alguno, un diagnóstico de tisis, revelando una vez más la precarie-
dad diagnóstica del sistema. De regreso al sanatorio, el doctor Alba propone llevar 
a cabo un experimento inspirado en un caso clínico documentado en Historia del 
tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900, del crítico literario suizo 
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Jean Starobinski, citado por el propio director (Moreno Alba 1972, 43), con el fin de 
abordar lo que interpreta como un cuadro de manía depresiva histérica. Esta formu
lación remite directamente a la psicosis maníaco-depresiva a finales del siglo xix por 
el psiquiatra alemán Emil Kraepelin (1899) y a su posterior reformulación en la 
segunda mitad del siglo xx por el alemán Karl Leonhard (1957), quien introdujo la 
distinción entre trastornos afectivos unipolares y bipolares, dando lugar a la deno-
minación contemporánea de trastorno bipolar.

El procedimiento, basado en una técnica de sugestión colectiva, requiere la 
colaboración de Fuso, quien acepta participar con un escepticismo manifiesto, cali-
ficando el experimento como propio de un libro de «casos extraños». Esta expresión 
no resulta inocente, ya que evidencia su percepción del saber médico moderno como 
una amenaza al orden institucional que defiende. Para el guardián, las innovaciones 
científicas no solo son incomprensibles; además, se perciben como potencialmente 
peligrosas en la medida en que cuestionan el régimen disciplinario sobre el que se 
asienta su autoridad.

La escena adopta entonces un tono intensamente simbólico y surrealista. Fuso 
yace inmóvil sobre una cama, con una cruz de madera entre las manos, mientras las 
internas como si fuesen plañideras lo rodean con velas encendidas y entonan oracio-
nes que remiten a un ritual fúnebre. Carlota, paciente que presenta un trastorno 
dismórfico corporal y mantiene con él una relación sexualizada y jerárquica, lo ali-
menta y lo acaricia, intentando besarlo como si se tratara de un cadáver amado. Este 
ritual híbrido, situado entre lo religioso, lo erótico y lo terapéutico, pone de mani-
fiesto las ambigüedades afectivas y los desplazamientos de poder que estructuran la 
vida cotidiana del sanatorio. 

Desde su cama, Leodovica presencia la escena y, en un acto de identifi-
cación simbólica, interrumpe su tos. Reconoce en la figura del supuesto difunto una 
metáfora de su propia experiencia de abandono y sufrimiento. En un momento de 
lucidez emocional, suplica que lo desnuden y expresa que, si no mejora, lo mejor 
sería dejarlo morir, repitiendo insistentemente: «es solo un médico, solo un médico». 
Esta frase adquiere un valor crítico al eludir al desprestigio del cuerpo médico durante el 
franquismo, sistemáticamente subvalorado por el Estado, precarizado en sus condi
ciones laborales y excluido de cualquier proyecto efectivo de reforma institucional. 
Poco después, cuando el guardián simula «resucitar», las internas reaccionan con 
entusiasmo, mientras Leodovica recupera momentáneamente el apetito. Esta transfor-
mación subjetiva no es fruto de una intervención opresiva, surge del poder simbólico, 
de lo colectivo y de lo afectivo, dimensiones ausentes en el modelo de psiquiatría 
franquista unidimensional, organicista (Sánchez Vallejo 2013, 19) e inmovilista, que 
cercenaba «cualquier posibilidad consistente de desarrollo e innovación» (Novella 
2023, 15). No obstante, el proceso terapéutico se ve nuevamente truncado cuando 
la paciente termina vomitando el alimento ingerido, subrayando la fragilidad de toda 
tentativa de curación en un entorno estructuralmente hostil.

La secuencia que sigue constituye la escenificación más explícita de la lucha 
ideológica que atraviesa todo el filme, al enfrentar de manera frontal la tradición y el 
progreso en el espacio simbólico del sanatorio. La puesta en escena, cuidadosamente 
orquestada, convierte la visita oficial de la Junta de Administración en un dispositivo 
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visual que dramatiza el choque entre el saber científico emergente y el poder insti-
tucional consolidado. La composición del grupo, integrado por figuras eclesiásti-
cas, civiles y militares, remite directamente a los tres pilares del franquismo: Iglesia, 
Estado y Ejército10. Como en un tablero de ajedrez, los cuerpos se distribuyen estra-
tégicamente en el encuadre para hacer visible la jerarquía del poder y la rigidez de 
un orden que se resiste a toda transformación.

En un extremo del espacio se sitúan los miembros de la Junta, vestidos con 
ropajes oscuros y encabezados por representantes de una visión arcaica, aferrada a 
formas de autoridad que, como señala Lera, «toman decisiones con arreglo a crite-
rios ajenos en principio a los puramente asistenciales» (1972, 200). Tras los barrotes 
metálicos aparece Fuso, ataviado con su uniforme militar impecable, que, irónicamente, 
no remite a las guerras carlistas, y condecoraciones obtenidas junto a los vencedores 
de la guerra, encarnando así la continuidad de una violencia disciplinaria que prolon
ga el conflicto bélico en el ámbito de la salud mental. En el extremo opuesto, se 
encuentran las internas, vestidas con uniformes azul pastel que evocan inocencia y 
orden, pero que funcionan como un recurso estético destinado a encubrir la preca-
riedad estructural del manicomio. Esta apariencia de limpieza y normalidad opera 
como un simulacro institucional que disfraza el abandono y la violencia sistemática, 
al tiempo que sirve al lucimiento y la autolegitimación de los miembros de la Junta. 
Frente a todas ellas, el doctor Alba, vestido con su bata blanca, ocupa una posición 
visualmente aislada que lo identifica con la racionalidad científica y el humanismo, 
en contraste con una audiencia hostil a la innovación clínica.

Con el fin de legitimar la hipnosis de Breuer como herramienta terapéutica 
para acceder a experiencias traumáticas y comprender el origen de determinadas psico
patologías, el doctor Alba recurre a una analogía que introduce una doble crítica a 
la violencia sistémica del régimen. Al equiparar el uso clínico de la hipnosis con la 
evolución de los procedimientos judiciales modernos, subraya que, en su fase más 
humanitaria, la justicia renuncia a la tortura y la sustituye por el interrogatorio. Este 
paralelismo establece una correspondencia entre el progreso del saber jurídico y el 
avance de una psiquiatría basada en la escucha y en la interpretación, en abierta contra
posición a los dogmas autoritarios que dominaban la práctica psiquiátrica oficial.

Formulada ante un auditorio profundamente ideologizado, esta afirmación 
funciona, en primer lugar, como un gesto de provocación que pone en evidencia la 
fractura entre el conocimiento científico y el dogma político-moral del régimen. En 
ella se reconoce el espíritu de una psiquiatría crítica y humanizada, afín a los plantea
mientos que Sánchez Vallejo identifica como «antipsiquiátricos», y claramente opuesta 
al uso disciplinario y represivo de la psiquiatría durante la dictadura (1972, 75-76). 
En segundo lugar, la analogía adquiere un valor alegórico más amplio al remitir de 
manera indirecta a la persistencia de la tortura como práctica generalizada de actuación 

10  Este grupo se describe con mayor detenimiento en la versión italiana del guion (Moreno 
Alba 1971b, 101), escena cuya supresión fue exigida por los censores cinematográficos (Villalobos 
2025, 5).
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policial contra los enemigos políticos y sociales del franquismo, una práctica represiva 
que alcanzó un alto grado de sistematización y violencia (Gómez Roda 2005, 49). 

La resistencia de las autoridades religiosas no tarda en manifestarse cuando 
el doctor intenta hipnotizar a Leodovica para indagar en el origen de su enfermedad. 
El sacerdote presente interrumpe el procedimiento al considerarlo un acto de brujería 
y una amenaza para el dogma y la moral católica, asumiendo el papel de portavoz de 
una visión compartida por ciertos sectores de la psiquiatría franquista. Figuras como 
Ramón Sarró Burbano habían denunciado prácticas como el psicoanálisis como ajenas 
a la ciencia y, además, como potencialmente peligrosas, al vincularlas con el espiritismo 
y con ideas revolucionarias susceptibles de desestabilizar el orden social (González 
Duro 2008, 305). En la versión internacional del filme, pasaje censurado en la versión 
española por su fin anticlerical y tendencioso (Villalobos 2025, 6), el conflicto se 
intensifica cuando Alba afirma, desde una convicción laica, que no busca en Dios la 
justicia ni la verdad. El sacerdote, ofendido por lo que interpreta como una actitud 
anticlerical, abandona la sala en señal de protesta, seguido por el resto de los miembros de 
la Junta. Este gesto evidencia el trato hostil y mezquino que, según Sánchez Vallejo, 
recibían los profesionales de la psiquiatría cuando adoptaban posturas heterodoxas, 
y por tanto democráticas y liberales, frente al discurso oficial (2013, 18).

Aunque la presidenta (María Asquerino) permanece en el acto, su despre-
cio se manifiesta de forma igualmente elocuente al rechazar el banquete organizado 
por el doctor Alba. Lejos de expresar austeridad moral, este gesto revela la hipocresía 
estructural del sanatorio: mientras se dispone un menú suntuoso para las autorida-
des eclesiásticas, civiles y militares, las internas sobreviven sin acceso a una alimen-
tación adecuada. La escena hace visible la lógica de distribución desigual de los recursos, 
destinados a reforzar los privilegios de las élites institucionales mientras se perpetúa 
un discurso de escasez para justificar la miseria material y simbólica de la atención 
psiquiátrica. Como advierte Lera, la gestión manicomial durante el franquismo tendía a 
ser «efectista, apariencial, y se inclina[ba] más por lo que se ve[ía] y se p[odía] conta
bilizar que por aquello que se escapa[ba] a su control, como la eficacia terapéutica» 
(1972, 36), subrayando así el carácter burocrático y superficial de cualquier intento 
de reforma.

La tensión culmina cuando la presidenta, cada vez más inquieta por la presión 
ejercida por la Junta y por el desafío que el joven médico representa al orden esta-
blecido, lo conmina a fijar su residencia en el pueblo y no junto al sanatorio. Según 
su argumento, la presencia de un hombre soltero viviendo entre mujeres «sin cura-
ción» podría suscitar sospechas y comentarios. Sin embargo, el doctor Alba no se 
deja intimidar ni por la ignorancia ni por la moral deformada que domina el espa-
cio institucional. Lejos de ceder, reafirma su compromiso con la transformación del 
sanatorio y con una práctica de carácter más humanista, dejando clara su determi-
nación de proteger y ayudar a Tania. Esta actitud refuerza la percepción de la prota
gonista, por parte de la presidenta, como una amenaza tanto en el plano afectivo 
como en el simbólico. 
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TANIA COMO SUJETO POLÍTICO  
Y PORTADORA DE MEMORIA TRAUMÁTICA

La impugnación del encierro manicomial

En estrecha continuidad con el conflicto entre modelos psiquiátricos anali-
zado en el apartado anterior, la figura de Tania emerge como el espacio privilegiado 
donde se inscriben, de forma corporal y discursiva, las tensiones entre represión 
institucional y subjetividad resistente. Su caso adquiere un interés singular desde el 
momento en que el doctor Alba la conoce en la sala de hidroterapia, inmediatamente 
después de que Fuso la agrediera e introdujera por la fuerza en una piscina, provo-
cando en ella una reacción de angustia, retracción y desconfianza. Sin embargo, tras 
recibir una manta del médico para protegerse del frío, Tania sorprende al formular 
una serie de reflexiones marcadas por una lucidez inesperada, que rompen con la 
imagen de pasividad tradicionalmente atribuida a las internas.

	En este primer intercambio, Tania, sumida en un estado de ensimismamiento 
y de hiperactivación emocional cercano a la catarsis discursiva, formula una crítica 
directa a la violencia del sistema institucional. Identifica dicha brutalidad mecánica 
como la causa última del hacinamiento carcelario y de una concepción profunda-
mente distorsionada de la libertad, que, según su formulación, se halla anclada desde 
hace más de quinientos años en un paradigma punitivo. Esta denuncia apunta en 
clave alegórica al franquismo, cuya política se legitimó mediante la apropiación de 
un imaginario histórico inspirado en los Reyes Católicos, erigidos como referencia 
de un orden autoritario, católico y unitario (Navarro Oltra 2024, 176), sustentado 
en la ortodoxia moral, el control de la diferencia y la centralización del poder.

Desde esta perspectiva, la libertad asociada al castigo y la represión traiciona 
su sentido ético fundamental como principio de dignidad humana. En consecuen-
cia, Tania reivindica una noción de libertad desprovista de reclusión y violencia, al 
tiempo que exige su derecho a abandonar el manicomio, afirmando no padecer ninguna 
patología mental. Este posicionamiento conecta de forma explícita con los ideales 
de la psiquiatría desarrollada durante la Segunda República, entendida como una 
disciplina vinculada al derecho, a la higiene mental y a la salud psíquica, tal como 
lo planteaba el neuropsiquiatra republicano Gonzalo Rodríguez Lafora (1928, 5-6).

Este gesto discursivo se intensifica cuando Tania se dirige al doctor con una 
agresividad verbal que subvierte el rol pasivo impuesto a las internas. Al llamarlo 
«canalla» y desearle la muerte por ahogamiento, la paciente introduce una fractura 
en la economía simbólica del manicomio. En términos psicosociales, esta reacción 
puede leerse a la luz de lo que Martín-Baró denomina «polarización social», es decir, 
la escisión radical entre «ellos» (los malos) y «nosotros» (los buenos) en contextos de 
violencia estructural (1990, 77). No obstante, más que una mera manifestación de 
polarización, la agresividad de Tania funciona como un acto de resistencia simbólica 
frente al poder punitivo y patriarcal que ella identifica, inicialmente, en la figura del 
médico como representante del sistema.

La respuesta de Fuso a esta interpelación no se hace esperar. Al considerar 
a Tania una paciente «peligrosa», reacciona con violencia física, reafirmando su función 
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disciplinaria dentro de un manicomio que, durante el franquismo, se configuró como 
«una institución de orden y para el orden» (González Duro 2008, 327). Esta lógica 
se ve reforzada por el propio discurso de Fuso, quien reproduce fórmulas de control 
a lo largo del filme, tanto sus admoniciones a las internas como en una canción que 
alude a la figura de un general, susceptible de interpretarse como una referencia de 
Francisco Franco. Dichas fórmulas fueron censuradas por la Comisión de Censura 
en diciembre de 1971 debido a su intención panfletaria, en oposición al Gobierno 
español y a la ideología del nacionalcatolicismo (Villalobos 2025, 5-6). Sin embargo, 
antes de que la agresión se concrete, la intervención del doctor Alba introduce un 
giro decisivo. Al interponerse para proteger a la paciente, el filme visualiza de manera 
inequívoca el enfrentamiento entre dos modelos antagónicos de atención de salud 
mental: el paradigma represivo, basado en la coerción, el castigo y la obediencia institu
cional; por otro, el enfoque clínico humanista que introduce el doctor Alba, centrado en 
el respeto, la empatía y la dignificación subjetiva. Este segundo modelo se inscribe en 
la orientación antropológica existencial de la psiquiatría formulada por el psiquiatra 
republicano y catalanista de izquierdas Delfí Abella Gibert en 1962, caracterizada, 
según Novella, por su humanismo, holismo y preocupación por el sentido, la ética 
y la libertad (2023, 75).

A partir de este punto, la relación terapéutica entre Alba y Tania se construye 
sobre la base de la confianza y la autonomía progresiva. El médico la autoriza a despla
zarse fuera de los pabellones sin la vigilancia constante del guardián y le asigna una 
habitación privada, gesto que rompe con la lógica de control omnipresente del sana-
torio. La posibilidad de pintar ella misma las paredes de blanco adquiere un fuerte 
valor simbólico, en tanto acto de reapropiación del espacio y de confrontación con 
sus demonios íntimos, aun cuando esta decisión contravenga las normas no escritas 
de la institución. De este modo, esta decisión constituye un acto de empoderamiento 
simbólico, al devolverle a la paciente cierto grado de agencia sobre su propio espacio.

En una escena posterior, la cámara registra en primeros planos y picados a 
Tania interpretando las manchas abstractas de la pintura que ha dejado en el suelo. 
Este gesto remite a una prueba proyectiva de tipo Rorschach, mediante la cual la 
paciente identifica figuras asociadas a una muñeca y a un cementerio con cruces. 
Ambos motivos se revelan más adelante como elementos centrales del trauma infan-
til que atraviesa su historia clínica. La reacción inmediata del doctor, que opta por 
cubrir las manchas con más pintura blanca, pone de relieve su ambivalencia: si bien 
promueve una práctica terapéutica humanizada, teme al mismo tiempo el impacto 
emocional que puede desencadenar la reactivación prematura de recuerdos dolorosos.

Esta tensión se manifiesta nuevamente tras el procedimiento del corte de 
cabello, cuando el doctor Alba reflexiona en voz en off sobre las reacciones contra-
dictorias que pueden suscitar determinadas intervenciones. En su visita posterior a 
Tania, intenta calmar su ansiedad asegurándole que no habrá más duchas frías ni 
camisas de fuerza. Al invitarla a «vivir como un ser humano», el médico introduce 
una expresión cargada de sentido ético y político que actúa como catalizador simbó
lico. Lejos de apaciguar su espíritu crítico, esta afirmación reactiva en Tania una 
conciencia subversiva que ya se había manifestado en su rechazo frontal al sistema 
opresivo del manicomio.
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Internamiento sin juicio: psiquiatría y control político

En un monólogo posterior, Tania formula con vehemencia su indignación 
ante la injusticia de haber sido privada de su libertad sin mediación judicial alguna. Esta 
denuncia, que emerge desde la experiencia individual de la protagonista, se inscribe en 
un marco histórico más amplio en el que el régimen franquista recurrió sistemática-
mente al internamiento forzoso en cárceles y sanatorios para neutralizar a los con-
siderados enemigos de la patria. Tales prácticas no respondían a criterios jurídicos 
ni médicos legítimos, se inscribían en una estrategia deliberada destinada a silenciar 
y erradicar cualquier forma de disidencia asociada al denominado «virus abyecto 
democrático y marxista» (Novella 2023, 34), conceptualizado además como una 
amenaza degenerativa para la «raza hispánica» (González Duro 2008, 9), dentro de 
una lógica fuertemente influida por principios eugenésicos.

Este uso represivo del internamiento se vio facilitado por el marco legal vigente 
durante el franquismo, que explotó y tergiversó las condiciones favorables estableci-
das por el Decreto de 3 de julio de 1931 de la República española (Gaceta de Madrid 
1931). De manera específica, la legislación permitió otorgar amplias facultades a 
las autoridades gubernativas y a las administraciones locales para ordenar ingresos 
psiquiátricos, al tiempo que eliminaba garantías judiciales efectivas para las personas 
internadas. Bajo el pretexto de proteger a la sociedad frente a la supuesta peligrosi-
dad, se equiparó de forma mecánica la anomalía psíquica con la peligrosidad social, 
legitimando así el encierro indefinido sin criterios clínicos claros ni mecanismos reales 
de alta. De este modo, la psiquiatría quedó subordinada a una función disciplinaria, 
orientada a patologizar a individuos considerados «peligrosos» por sus ideas, compor-
tamientos o actitudes disidentes, personas a las que, como señala García López, no se 
les podía imputar delito alguno, pero que eran clasificadas como enfermas mentales 
y, por tanto, susceptibles de ser recluidas (2014, 192).

En este contexto, la crítica formulada por Tania puede interpretarse también 
como una denuncia implícita del fracaso del proyecto promovido por el Patronato 
Nacional de Asistencia Psiquiátrica. Aunque dicho organismo promovió programas 
de educación en salud mental y planteó iniciativas de modernización asistencial, en 
1965 propuso igualmente el establecimiento de mayores controles administrativos 
y judiciales sobre los ingresos psiquiátricos con el fin de salvaguardar los derechos 
legales de los pacientes. Sin embargo, como subraya Novella, estas medidas destina-
das a frenar los abusos sistemáticos nunca llegaron a materializarse de manera efec-
tiva (2023, 131).

Conciencia colectiva y emancipación simbólica

A partir de esta toma de conciencia, Tania asume de forma progresiva un rol 
de portavoz colectiva. Con determinación, se dirige al dormitorio común para inci-
tar a sus compañeras a rebelarse contra los hombres poderosos y despiadados que las 
han encerrado y, de manera más inmediata, contra Fuso, figura que condensa simbó
licamente la tiranía y violencia institucional. Este gesto se remite a una tradición 
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crítica que puede vincularse tanto a las ideas del psiquiatra Pablo Población Knappe, 
asesor del filme y uno de los pioneros de la psicoterapia en España, como a la formación 
jurídica de Rafael Moreno Alba. No obstante, en un contexto de férreo control censor, 
el director se vio obligado a neutralizar cualquier lectura alegórica del filme ante las 
autoridades, asegurando en una misiva dirigida a los censores que no había buscado 
una doble intencionalidad ni un aprovechamiento oportunista, apelando incluso a 
su formación católica y a un criterio de decoro moral compartido con la sociedad 
española del momento (AGA 1971-1989, Expediente 131-71, caja n.o  77.043). 
El posicionamiento de Tania dialoga así con el creciente malestar frente al sistema 
manicomial español, expresado por el movimiento de oposición impulsado por una 
generación de jóvenes psiquiatras a partir de la década de los setenta (García López 
2014, 193; Herrera Giménez et al. 2011, 89), y proyecta esa crítica para convertirla 
en una denuncia del aparato represivo del franquismo en su conjunto.

La dimensión política de su discurso se amplía al incorporar una crítica 
explícita a la desigualdad económica como factor determinante de la instituciona-
lización. Cuando afirma que «si tuviéramos dinero, podríamos marcharnos, sin ser 
juzgadas por un tribunal», Tania pone de relieve la ausencia de garantías jurídicas para 
los pacientes psiquiátricos, al tiempo que denuncia la corrupción de las instancias 
encargadas de administrar justicia y cuidado, tal como se ha señalado a propósito de 
la aplicación arbitraria del Decreto de 1931. Desde una perspectiva metafórica, sus 
palabras se transforman en un canto a la esperanza y, en consonancia con lo planteado 
por Menéndez Osorio, en una llamada a la lucha por la liberación y dignificación 
del enfermo mental, orientada a poner fin al manicomio como espacio exclusión 
(2005, 70). De este modo, su discurso trasciende el ámbito institucional y denun-
cia, de forma simbólica, el gran manicomio en que se había convertido España bajo 
el franquismo, interpelando tanto a las internas como al espectador.

 La cristalización visual de este mensaje se produce en una de las secuencias 
más líricas del filme, concebida por el director de fotografía Mario Pacheco, cuyo 
trabajo fue reconocido con el premio a la Mejor Fotografía otorgado por el Sindi-
cato Nacional del Espectáculo en 1972 («Premios Nacionales» 1972, 9). Mientras 
Tania repite las palabras del doctor Alba, «ahora podremos vivir como seres huma-
nos... como seres humanos». Las internas arrancan las plumas de sus almohadas y las 
lanzan al aire en un gesto de profunda carga simbólica que escenifica una emancipa-
ción subjetiva. Esta acción performativa funciona como metáfora de la ruptura con la 
condición de desecho social a la que han sido históricamente relegadas, denunciando 
la marginalización sistemática de los cuerpos feminizados y patologizados.

El efecto liberador se extiende inmediatamente hacia una de las esquinas 
del dormitorio, donde una mujer en estado de enajenación mental simula dar a luz 
a una muñeca. La escena, construida mediante primeros planos de intensa densidad 
simbólica, adquiere un tono abiertamente crítico cuando una de las internas que asiste 
al recién nacido dice que es un varón y otra afirma, en voz en off, que «[el niño] 
viene al mundo donde no hay pan ni aceite». Ausente del guion original y conce-
bida durante el rodaje, esta secuencia introduce una carga anticlerical explícita y, por 
extensión, un mensaje antifranquista. En clave alegórica, el filme parodia el naci-
miento de Cristo al situarlo en el contexto de la autarquía franquista, caracterizada por 
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la escasez de bienes básicos y la omnipresencia de la retórica patriótica. La referencia 
remite de forma indirecta al célebre discurso del «cuñadísimo» (de Franco), Ramón 
Serrano Suñer, en Valencia en 1941, en el que afirmaba: «si fuera preciso, diríamos 
contentos; no tenemos pan, pero tenemos Patria, que es algo que vale mucho más 
que toda otra cosa, y una Patria en la que nuestros hijos tendrán» (citado en Richards 
1999, 141), reforzando así la lectura del filme como una denuncia de la violencia 
simbólica y material ejercida por el régimen.

Represión institucional, deseo y disciplina del cuerpo

La secuencia de emancipación simbólica analizada anteriormente se ve abrup-
tamente interrumpida con la entrada de Fuso y un grupo de monjas al dormitorio, 
quienes intentan sofocar el levantamiento de las internas. Mientras estas gritan con 
insistencia «libertad», el filme hace visible una demanda que trasciende el plano indi-
vidual y apunta a un cambio radical del modelo asistencial vigente, aquel en el que, 
según García López, la vida fuera del manicomio no era concebida como una posibilidad 
real para las personas con enfermedad mental (2004, 201). En este contexto, Tania se 
consolida como figura de resistencia activa al enfrentarse físicamente al poder repre-
sivo del guardián. La escena, filmada en cámara lenta, concentra una elevada carga 
alegórica al condensar la lucha contra un autoritarismo que anula la conciencia y 
la subjetividad de las pacientes. De este modo, la puesta en escena reproduce con 
claridad las lógicas de control y represión propias del franquismo, estableciendo un 
paralelismo con lo que Lera describe como un «sistema de cuartel» implantado en 
las instituciones psiquiátricas del régimen, orientado a «destruir los últimos reduc-
tos de independencia del individuo y convertir a este en autómata bajo la disciplina 
militar» (1972, 53).

A continuación, el relato fílmico introduce un giro dramático que desplaza 
el conflicto del plano colectivo al ámbito de la crisis individual. Mientras el doctor 
Alba consulta un manual de psiquiatría sobre intentos de suicidio inesperados en 
pacientes con antecedentes depresivos, una monja (Eulalia del Pino) irrumpe en su 
despacho para alertarlo de una situación de extrema gravedad. La crisis está prota-
gonizada por la interna «viciosa» que anteriormente había sustraído la navaja del 
barbero. El doctor, visiblemente contrariado al comprobar que la paciente no había 
ingerido la dosis de bromuro prescrita, tratamiento introducido por Macleod hacia 
1897 para mujeres consideradas al borde de un ataque de nervios (Sánchez Vallejo 
2013, 33), y que además se había negado a cenar, acude de inmediato a socorrerla. 
La secuencia se construye mediante una sucesión de planos subjetivos que intensi-
fican la tensión: la mujer aparece sobre una plataforma de la escalera, empuñando 
la navaja, mientras Fuso se aproxima con la porra en alto. La música extradiegética 
subraya el clima de inminente tragedia. Al llegar, el doctor se interpone e impide 
que el celador ejerza la fuerza, asumiendo él mismo la intervención.
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El desenlace de esta tentativa de contención resulta fatal: la paciente se 
arroja al vacío y muere en el acto11. Se trata de una escena de gran impacto visual 
que, de manera significativa, no fue objeto de censura, a pesar de que las normas 
franquistas sobre censura cinematográfica de 1963, en concreto la vigésima tercera, 
prohibían expresamente la representación o justificación del suicidio (BOE 1963, 
3930). El caos generado por los gritos de los testigos se traduce en una composición 
visual que enfatiza la dimensión simbólica del acontecimiento: la cámara encuadra 
al cadáver en contrapicado y destaca la ausencia de sangre, desplazando el énfasis 
del realismo hacia la alegoría. Cuando el doctor se acerca al cuerpo para cerrarle los 
ojos y expresa su intención de haber querido únicamente ayudar a la paciente, Fuso 
instrumentaliza la tragedia para desacreditarlo y elevar un informe negativo ante la 
Junta de Administración del sanatorio.

Tras la difusión de la noticia de la muerte de la interna y la supuesta mejoría 
de Leodovica, el médico veterano realiza una visita oficial al sanatorio que introduce 
una nueva fase del conflicto. Su llegada interrumpe una terapia grupal con marione-
tas dirigida por el doctor Alba, concebida como un dispositivo clínico para facilitar 
la proyección emocional y el acceso al mundo psíquico de las pacientes, en especial 
con Tania, quien manifiesta un profundo malestar al observar cómo se desprenden 
las cabezas de las muñecas. Este detalle adquiere relevancia si se considera que las 
marionetas fueron elaboradas por pacientes reales del Hospital de Ciempozuelos y trasla
dadas al rodaje por el psiquiatra y asesor del filme, Pablo Población, quien explicó al 
elenco femenino la lógica terapéutica detrás de este dispositivo clínico (Moreno Alba 
1972, 43).

El médico veterano, inquieto ante la eficacia y la creciente legitimidad de 
los métodos innovadores del joven doctor, lo reprende apelando a una supuesta 
«conciencia tranquila». Afirma que curar a las pacientes es una empresa inútil, con 
independencia de las técnicas empleadas, y le comunica la inminente visita de la 
Junta, encargada de evaluar su labor. Asimismo, subraya el papel central de Fuso en 
la organización de la jornada y la redistribución de los nuevos uniformes institucio-
nales, gesto que anticipa una operación de maquillaje simbólico destinada a ocul-
tar la precariedad estructural del sanatorio, como ya se analizó. Como cierre de su 
advertencia, le recomienda entrevistarse con la presidenta de la institución benéfica, 
quien aguarda impacientemente su llegada.

El encuentro con la viuda del notario del pueblo se produce tras su asis-
tencia al rezo del rosario, detalle que refuerza la imbricación entre moral religiosa y 

11  En el guion de la versión italiana del filme, a esta paciente, que aparece desnuda, las monjas 
y el propio doctor Alban intentan colocarle una camisa de fuerza para contener su crisis e, incluso, 
el médico llega a prometerle que, si necesita una experiencia sexual con un hombre, se la permitirá 
(Moreno Alba 1971b, 79-80), un comportamiento claramente incongruente con el enfoque huma
nista que caracteriza al protagonista fílmico. Posteriormente, en una secuencia eliminada de la película 
(1971b, 81), la paciente es enterrada, escena que, según el propio director, se inspira en las descrip-
ciones amargas de don Pío Baroja y en la creación de un ambiente marcado por la miseria y la deso-
lación (Moreno Alba 1972, 42).
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poder institucional. Ya en su residencia, invita al doctor a merendar bajo el pretexto 
de conversar sobre su labor filantrópica en el asilo, al que ella misma califica de mise-
rable. No obstante, la puesta en escena revela rápidamente la verdadera naturaleza 
del encuentro mediante primeros planos de marcada connotación sexual, recurso 
que remite a una representación simbólica de la comida similar a la empleada por 
Eloy de la Iglesia en La semana del asesino (1972), como se evidencia en el gesto de la 
presidenta al comer un churro mojado en chocolate espeso mientras el doctor Alba 
manifiesta una incomodidad creciente. Durante la conversación, ella asegura que inter-
cederá en su favor pese a los informes negativos sobre sus prácticas clínico-terapéuti-
cas, anticipando así el entramado de favores, hipocresía y coerción que sostiene el 
poder institucional y que prepara el terreno para el desenlace alegórico del filme.

La escena alcanza su clímax irónico cuando esta afirma que el confinamiento 
induce en las internas pensamientos inmorales debido al carácter devastador de la 
soledad: «les hace tener pensamientos poco morales, siendo la soledad terrible». Lejos 
de construir una reflexión ética sobre las condiciones del encierro, esta declaración 
proyecta su propia frustración sexual y pone en evidencia una profunda hipocresía 
moral. Incómodo ante la situación, el doctor opta por retirarse con el pretexto de 
sus obligaciones profesionales, frustrando así las intenciones libidinosas de la viuda 
y reafirmando su distancia ética frente al entramado de poder que esta representa.

Trauma originario y genealogía de la violencia

A continuación, el relato desplaza el foco hacia una secuencia de carácter 
clínico e íntimo en la que el doctor sale al jardín con Tania para conversar sobre sus 
pensamientos suicidas y las figuras espectrales que pueblan su universo delirante. Desde 
una perspectiva clínica, el médico interpreta estas alucinaciones como manifestacio-
nes de un conflicto interior profundamente vinculado a figuras religiosas represoras, 
cuya presencia atraviesa la memoria traumática de la paciente. En este contexto, y 
atendiendo a la solicitud expresa de Tania, el doctor le permite salir del recinto como 
parte de su tratamiento, propiciando un espacio terapéutico extramuros donde la 
vitalidad del entorno contrasta con la opresiva atmósfera del manicomio.

La salida al pueblo se configura como una experiencia breve y ambivalente 
de libertad terapéutica. Acompañada por una marcha musical de tono cómico, la 
cámara sigue a Tania, vestida con un atuendo anticuado, mientras deambula absorta 
por las calles. Esta representación, sin embargo, tiende a infantilizar a la protago-
nista y a exponerla como objeto de extrañamiento ante la mirada ajena, reprodu-
ciendo estereotipos visuales que asocian su condición con ingenuidad, inmadurez o 
desajuste social. La secuencia se inscribe en un contexto histórico en el que, bajo el 
franquismo, no existía una conciencia crítica ni un marco ético que promoviera el 
respeto por la diferencia psíquica, como sí ocurriría posteriormente con la aproba-
ción de la pionera Ley 13/1982, de 7 abril, de integración social de los minusváli-
dos (BOE 1982). Por el contrario, el imaginario colectivo, moldeado por discursos 
psiquiátricos conservadores y valores nacionalcatólicos, tendía a marginar, patologizar 
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y ridiculizar toda forma de subjetividad que se apartara de la norma, tal como se 
retrata en Las melancólicas. 

Este frágil equilibrio se quiebra, en un momento de distracción, cuando el 
doctor se detiene a pagar unas flores amarillas que ha comprado para Tania. Aprove-
chando la circunstancia, la mujer se separa del doctor y sube a la torre de la catedral, 
atraída tanto por la presencia de una cigüeña como por el tañido de las campanas. El 
sonido actúa como detonante de una crisis de angustia que se intensifica al visualizar 
el badajo, cuya forma fálica se transforma en una alucinación: la cabeza decapitada y 
ensangrentada de Fuso. Este recurso simbólico, inspirado en una escena de Tristana 
(Luis Buñuel, 1970), remite a la castración del tirano y funciona simultáneamente 
como metáfora de una liberación psíquica aún incompleta12. En un acto impulsivo, 
la joven intenta arrojarse desde el balcón de la torre, poniendo en evidencia la persis
tencia del conflicto que atraviesa su subjetividad. La intervención inmediata del doctor 
impide el suicidio y restituye, de manera precaria, el control de la situación. En un 
primer plano de alto valor expresivo, la cámara se detiene en el ramo de flores que 
Tania sostiene, ahora marchitas, una imagen que remite a la serie Surrealistic Flowers 
(1972), de Salvador Dalí. Desde el imaginario surrealista daliniano, este motivo 
condensa visualmente la fragilidad de su mundo interior y lo vincula con el trauma 
de su infancia, originado en el falso exorcismo practicado a su madre.

A su regreso al sanatorio, el doctor Alba inicia con Tania un tratamiento 
hipnótico destinado a facilitar la elaboración simbólica de los traumas infantiles que 
atraviesan su subjetividad. Como preparación para la sesión, le entrega un vestido blanco 
de apariencia infantil que la paciente se apresura a probarse. El médico se retira para 
ofrecerle privacidad y, en ese tránsito por las instalaciones del sanatorio, se encuentra 
a Fuso embriagado, seduciendo a Carlota en su espacio de control. Lejos de mostrar 
remordimiento, el celador justifica su violencia y misoginia como manifestaciones de 
una patología psicosocial incurable, afirmando que «tipos como él no tienen futuro 
ni cura». Esta confesión, pronunciada en un estado de intoxicación, revela la vulne-
rabilidad latente de esta figura hipermasculinizada y, al mismo tiempo, la ausencia de 
una psiquiatría capaz de reconocer el sufrimiento psíquico de quienes combatieron 
en la guerra. En lugar de una atención terapéutica adecuada, el franquismo exaltó 
a estos sujetos como héroes nacionales, negándoles el derecho a la vulnerabilidad 
y profundizando así su deterioro emocional, en consonancia con una cultura que, 
como advierte Sarró, concebía la neurosis como una flaqueza incompatible con el 
ideal de dureza masculina promovido por el régimen: «el español de nuestra época se 
cree en el deber de ser duro e interpreta la neurosis como una flaqueza» (1960, 11). 
En este mismo monólogo degradante, Fuso proyecta su resentimiento al insinuar que 
el doctor se siente atraído por Tania, a quien denomina con un insulto sexualizado 

12  En la versión italiana del guion, Tania comienza a experimentar un estado de ansiedad y 
retraimiento en una escena que finalmente fue excluida en la película. El episodio se desarrolla primero 
en un restaurante de la ciudad y posteriormente en el tren que conduce al doctor Alba y a Tania de 
regreso al manicomio (Alba 1971b, 116-121).  



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 3
11

-3
49

3
3

5

y misógino. Esta acusación, formulada antes de que el propio Alba sea plenamente 
consciente de sus sentimientos, deja entrever el temor del celador a perder control 
sobre quienes considera inferiores, tanto en el plano jerárquico como en el sexual.

Al día siguiente, el doctor comienza a recrear en un espacio clínico simulando 
los elementos revelados por Tania durante la primera sesión hipnótica de la noche 
anterior. Dicha sesión, construida mediante primerísimos planos del ojo izquierdo 
de Tania y analepsis de momentos específicos del origen de su trauma, remite a una 
estética de filiación surrealista en la que el ojo funciona como símbolo del inconsciente 
que dialoga con la exploración daliniana de la percepción como un espacio mutable 
que conecta el mundo exterior con la interioridad psíquica, presente en varias de sus 
obras, tales como El ojo del tiempo surrealista (1971). Sin embargo, este proceso de 
recreación por parte del doctor se ve interrumpido por la llegada inesperada de la 
presidenta del patronato. La efusividad con la que el médico la recibe introduce una 
tensión emocional ambivalente, propia de quien intenta convencerse de la posibilidad 
de un deseo amoroso ajeno al ámbito clínico como forma de preservar su integridad 
profesional. La conversación adquiere un tono progresivamente sugestivo, reforzado 
por planos generales de una fuente en funcionamiento en el jardín, recurso visual de 
clara connotación fálica que simboliza el deseo sexual reprimido de la viuda. Pese a 
esta atmósfera cargada de insinuaciones, expresadas en alusiones a la sed y al calor 
que la aqueja, el doctor pone fin a la situación con firmeza, consciente de que ceder 
a tales avances contravendría su papel ético como responsable sanitario y garante 
moral del hospital psiquiátrico.

El componente romántico del filme alcanza entonces un punto de inflexión 
cuando Tania manifiesta un brote de celos al observar la cercanía entre el doctor y 
la presidenta. Esta reacción precipita un proceso de autoindagación identitaria en la 
paciente, quien interroga a Alba sobre su cuerpo, su identidad y sus sentimientos, 
intentando configurar una subjetividad femenina que le ha sido negada. La música 
melodramática extradiegética acompaña este momento de elevada intensidad emocio-
nal, subrayando su carácter liminal. El beso que Tania le da al doctor, correspondido 
inicialmente, marca un quiebre decisivo. Sin embargo, Alba se retira de inmediato y 
le explica que consumar ese vínculo afectivo confirmaría los rumores maliciosos que 
circulan en el pueblo13. Herida por el rechazo, reacciona con una crisis de ira que la 
lleva a destruir los escasos muebles de su habitación, en un episodio de desregulación 
afectiva que remite directamente a la reactivación de su trauma infantil. 

13  En la película, el doctor Alba parece corresponder a la atracción de Tania, pero su ética 
profesional le impide involucrarse emocionalmente con una paciente. En contraste, ambas versiones 
del guion muestran al doctor Alba visitando un burdel en el barrio chino de la ciudad para satisfacer 
un deseo que la presidenta ha activado de forma velada mediante provocaciones sugestivas. Aunque el 
deseo sexual puede entenderse como un impulso humano, su conducta resulta contradictoria: el deseo 
no se origina en Tania, procede de la presidenta, y cuando la regenta del burdel, la vieja Celestina, le 
ofrece varias opciones, el doctor opta por una mujer «normal y corriente». Con esta elección, rechaza 
implícitamente cualquier vínculo afectivo o erótico con la mujer institucionalizada, reforzando su margi
nación y reafirmando la división normativa entre la cordura y la patología (Moreno Alba 1971b, 160).
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A la mañana siguiente, el doctor se encuentra con Fuso en el jardín, donde 
este corta una vara de fresno con la intención de fabricar un látigo que, según afirma, 
servirá como «medicina» para castigar a las internas, especialmente Tania. Escan-
dalizado por la brutalidad de la propuesta, el doctor Alba le exige que ponga fin a 
los castigos corporales. Fuso, irritado, le comunica que la presidenta requiere de su 
presencia con urgencia. Fiel a una ética profesional que le impide negarse a asistir 
a una supuesta enferma, el doctor acude a la casa de la viuda durante la siesta. Allí la 
encuentra en ropa interior, fingiendo estar indispuesta. La escena, construida mediante 
una escenografía deliberadamente ambigua, expone el intento de seducción a través 
de objetos simbólicos como el anís, el pastel en forma de corazón y el beso ofrecido. 
Alba rechaza el contacto con firmeza y, al menos en el guion definitivo de la versión 
italiana, diagnostica su comportamiento como repugnante y lo califica de ninfomanía 
(Moreno Alba 1971b, 157), aspecto que no se incluyó en el filme. Al quedar la puerta 
abierta por la criada Damiana, recibe una amenaza directa de parte de la presidenta: 
si no regresa esa misma noche, tomará represalias.

Durante la ausencia del doctor, el filme vuelve a centrar la atención en Fuso, 
ahora sometido al ritual del afeitado por parte del barbero. En este intercambio, el 
celador afirma tratarse con sanguijuelas para extraer la «sangre negra», convencido de 
que así logrará aclarar su mente o su trauma. En una lectura literal, la escena subraya su 
ignorancia y adhesión a prácticas pseudocientíficas, reforzando su dimensión grotesca. 
Sin embargo, en un plano simbólico más profundo, la referencia a la «sangre negra» 
remite al cromatismo ideológico del fascismo nacionalsindicalista, sugiriendo una 
alusión velada a la ideología que Fuso encarna. El intento de purgarse de esa sangre 
opera entonces como una parodia involuntaria de purificación política, evidenciando 
tanto su delirio como una crítica a la violencia simbólica del régimen. 

Mientras tanto, Fuso observa a Tania desde la distancia con una mirada 
cargada de deseo, control y vigilancia. Este gesto visual establece un eco inquietante 
con el plano inicial del filme, en el que un gato acecha a su presa, consolidando el 
paralelismo entre el vigilante y la figura del depredador. En el extremo opuesto del 
jardín, Tania ata el vestido blanco que le había entregado el médico a las cuerdas de 
un columpio, lo llena de piedras y lo suspende en el aire mientras profiere insultos y 
gestos de desafío. Este acto adquiere una dimensión catártica: se trata de un intento 
de ejecutar simbólicamente su trauma infantil, suspendiendo el objeto que concen-
tra su pasado doliente. Sin embargo, este proceso de simbolización y tentativa de 
liberación se ve nuevamente interrumpido por la presencia hostil de Fuso.

Al advertir que está siendo observada, Tania recurre a un gesto performa-
tivo de coqueteo como estrategia de resistencia ambigua. El beso y la mordida al 
celador constituyen una inversión momentánea de la lógica de dominación corpo-
ral masculina, en la que el cuerpo femenino deja de ser objeto pasivo para devenir 
agente de desestabilización. No obstante, esta subversión efímera desencadena una 
reacción inmediata y violenta. Enfurecido, Fuso la persigue hasta la sala de hidro-
terapia, espacio que el filme ha codificado como escenario del castigo institucional. 
La secuencia se construye mediante movimientos de cámara abruptos y una música 
extradiegética de cuerdas que intensifica la sensación de acoso y pérdida de control.
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Una vez atrapada, Tania es sometida a un episodio de violencia física y psico
lógica que reproduce las dinámicas de tortura propias del dispositivo manicomial. 
Fuso activa las duchas frías y dirige el chorro de agua contra su cuerpo mientras la 
acusa de mantener relaciones sexuales con el doctor Alba, desplazando así su frustra-
ción sexual hacia una lógica de castigo moral. Este pasaje, uno de los más crudos del 
filme, expone la dimensión sadomasoquista de la violencia ejercida por el celador. La 
agresión no responde únicamente a un intento de disciplina, revela una misoginia 
estructural que asocia la insubordinación femenina con la necesidad de corrección 
corporal, buscando restituir el orden patriarcal vulnerado. La representación audio-
visual de la agresión sitúa al espectador ante lo abyecto y lo intolerable, sin ofrecer 
posibilidad alguna de redención simbólica para el agresor.

Tras el ataque, el cuerpo de Tania yace en el suelo de su habitación, envuelto 
en una composición lumínica de fuerte carga expresiva. Una vela encendida y una 
luz blanca cenital configuran un espacio de tonalidad casi sacra, atravesado al mismo 
tiempo por una profunda melancolía. Esta composición visual propicia el tránsito hacia 
la introspección psíquica y marca un punto de inflexión en el itinerario terapéutico. 
Es en este contexto que el doctor Alba acude a socorrerla e inicia una segunda sesión 
hipnótica, concebida como una intervención más profunda que la anterior. El proce
dimiento se plantea ahora como una herramienta terapéutica destinada a explorar 
el inconsciente de la paciente con el fin de desentrañar el origen de sus fobias, obse-
siones y representaciones persecutorias.

La secuencia adopta entonces la forma de una regresión episódica mediante 
el recurso de la analepsis. Desde este punto de vista, Tania, en un plano frontal y medio 
plano, contempla una ventana cubierta de gotas de lluvia que funciona simbólicamente 
como una proyección de su mundo interior. A partir de este estado disociativo, recons-
truye un ritual pseudorreligioso en el que varias ancianas, caracterizadas como sacer-
dotisas vestidas de negro y portando rosarios y velas, rodean a su madre durante un 
episodio de histeria aguda. En términos formales, el montaje alterna primerísimos 
planos de bocas desdentadas, cánticos corales y una música extradiegética de carác-
ter esotérico, generando una atmósfera de opresión simbólica y delirio místico que 
contrasta radicalmente con el enfoque clínico actual propuesto por el doctor Alba.

En esta escena de elevada densidad alegórica, las mujeres insisten en que la 
madre lleva seis años poseída por demonios y que solo un milagro puede salvarla. La 
lectura demonológica de un trastorno mental grave evidencia un modelo epistemológico 
precientífico que criminaliza el sufrimiento psíquico a través de un discurso religioso 
incapaz de reconocer a los alienados «como seres sufrientes, sino como resultado de no 
se sabe qué pecados impronunciables» (Lera 1972, 203). Cuando la madre rechaza 
el agua bendita, rompe la cabeza de porcelana de la muñeca de Tania y le advierte 
que, si no se aleja, «heredará su mal» y será invadida por los mismos «demonios», 
el filme inscribe el núcleo del trauma originario. Esta escena fundacional no solo 
explica la génesis de la paranoia persecutoria de la protagonista, anticipa también su 
reactivación en el presente del manicomio, donde la violencia religiosa del pasado 
se reactualiza bajo la forma de castigo institucional en manos de Fuso.

La regresión traumática culmina cuando la madre de Tania comienza a convul
sionar y a expulsar espuma por la boca, escena que precipita la intervención de los 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 3
11

-3
49

3
3

8

hombres presentes, quienes la trasladan al desván y la sitúan en el centro de un círculo de 
velas frente a la imagen de un santo, como si se tratase de un escenario de sacrificio 
simbólico. Tania, vestida con un inocente vestido blanco y sosteniendo su muñeca 
rota, asciende por las escaleras tras ellos, profundamente marcada por lo que acaba 
de presenciar. Poco después, la mujer muere de manera fulminante a causa de la 
intensidad del ataque, y la niña, entre lágrimas, se arroja sobre el cuerpo inerte de 
su madre, acusando a los presentes de su fallecimiento14.

La secuencia funciona, en este sentido, como una crítica incisiva a la supers-
tición que históricamente ha impregnado las interpretaciones de la locura, asocián-
dola a tabúes y prejuicios como la creencia en la posesión demoníaca (Lera 1972, 10). 
Al mismo tiempo, denuncia la ignorancia estructural y la medicalización simbólica 
del cuerpo femenino a través de una teología integrista que, durante el franquismo, 
contribuyó a moldear el ideal de López Ibor del «nuevo ser nacional» que también 
orientaba ideológicamente a la naciente psiquiatría del régimen. En este contexto, el 
enemigo político, especialmente el «rojo», debía ser recatolizado como parte de un 
proceso de regeneración espiritual impulsado por el Estado (González Duro 2008, 
213). Las mujeres que dirigen el ritual carecen de legitimación religiosa institucio-
nal, pero se erigen como comadronas y curanderas populares que recurren a rezos, 
agua bendita y prácticas supersticiosas para intentar erradicar una patología mental 
compleja que claramente desconocen. La escena pone así en evidencia un diagnós-
tico erróneo de histeria crónica, cuyos síntomas incluyen convulsiones, disociación 
y episodios de risa patológica, interpretados desde una lógica precientífica de carác-
ter demonológico.

Desde una lectura alegórica, el ritual adquiere una dimensión política explí-
cita. El color rojo del vestido y del cabello de la madre de Tania introduce una aso-
ciación visual directa con la idea de purga ideológica, en la que el cuerpo femenino 
se convierte en espacio de exorcismo del denominado «germen rojo». Este croma-
tismo, cargado de connotaciones políticas, afectivas y simbólicas, no se limita a esta 
escena; aparece ya inscrito en el título del filme y en los créditos iniciales, donde esta-
blece una relación persistente entre lo rojo, el comunismo, la disidencia, lo femenino 
indómito y aquello que debía ser corregido o eliminado por el régimen15. En este 

14  En la versión italiana del guion, Tania, de catorce años, es descrita con una apariencia 
enfermiza y un comportamiento que la caracteriza como «retrasada», hasta el punto de que «camina 
de lado, como si no supiera avanzar de frente» (Moreno Alba 1971b, 171). Esta caracterización la sitúa 
en una posición de vulnerabilidad que le impide procesar lo ocurrido con su madre o atribuir respon
sabilidad a las comadronas por su muerte, privándola de la agencia y de la capacidad de disidencia que 
sí manifiesta la protagonista fílmica.

15  El título original de la película coincidía en sus versiones española e internacional, conce
bidas en el marco de una coproducción hispano-italiana: Sonata a una melancólica y Sonata per una 
malinconica, respectivamente, lo que otorgaba a Tania un protagonismo más explícito del que presenta 
la versión finalmente estrenada, cuyo título, Las melancólicas, desplaza el énfasis del sujeto individual 
hacia una denominación colectiva. No se descarta que el título original del filme se inspirara en las 
Sonatas de Valle-Inclán, en cuya obra se apoyó Moreno Alba.
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sentido, el color funciona como un hilo conductor que enlaza la memoria traumá-
tica individual con el estigma político y la violencia psiquiátrica institucionalizada.

Los demonios que, según la madre, heredará su hija remiten así a un ima-
ginario político bien definido. Más allá de entidades sobrenaturales, encarnan las 
fuerzas satánicas que, según las palabras del fiscal jefe del Ejército de Ocupación 
franquista, Felipe Acedo Colunga, anidaban en la propia especie humana (citado 
en Espinosa Maestre 2002, 101) y que, en la posguerra, debían ser extirpadas para 
«liberar» a la patria del legado del bando vencido. Esta concepción enlaza directa-
mente con el pensamiento de Antonio Vallejo Nágera, quien promovía una eugene-
sia social de la Hispanidad orientada a interrumpir la supuesta degeneración moral 
e ideológica de los hijos de republicanos, comunistas o demócratas. En su plantea-
miento, la «salvación» pasaba por la reeducación de estos menores bajo los valores 
patrióticos, religiosos y nacionales del régimen, con el objetivo de extirpar cualquier 
desviación heredada (González Duro 2008, 268-271).

Memoria traumática y posibilidad terapéutica

La muerte de la madre no solo sanciona el fracaso de una epistemología precien
tífica basada en la superstición y el castigo, inaugura además el núcleo del trauma 
psíquico que marcará la subjetividad de Tania hasta la adultez. El filme amplifica su 
mirada crítica al mostrar cómo esa misma lógica de silencio, culpa y violencia simbó
lica se reproduce posteriormente en el sanatorio psiquiátrico bajo formas institucio-
nalizadas de represión, prolongando el daño originario hasta la llegada del doctor 
Alba. Resulta significativo que, a pesar de su corta edad, la niña no interiorice de 
inmediato el discurso demonológico. Sin embargo, los efectos del episodio traumá-
tico quedan inscritos de manera profunda en su aparato psíquico, condicionando su 
percepción persecutoria del mundo y su relación con la autoridad. 

En este contexto, la sesión hipnótica adquiere un valor decisivo dentro del 
dispositivo narrativo y terapéutico del filme. La escena culmina con Tania abrazando 
un pelele vestido de mujer en un espacio escénico que el doctor Alba ha transformado 
deliberadamente en un simulacro de confesionario. Este gesto resignifica el acto clínico 
como una inversión crítica de la denominada «psicoterapia verbal religiosa» (Gonzá
lez de Pablo 2017, 58), desplazando el dogma culpabilizador hacia un marco cientí
fico orientado a la reconstrucción psíquica. La hipnosis se presenta, así, como una 
herramienta de regresión terapéutica que permite acceder a los eventos traumáticos 
reprimidos y reinscribirlos en la conciencia, en consonancia con el concepto de «abre-
acción» desarrollado por Breuer y Freud (1893). Frente a la tradición que histórica-
mente estigmatizó a las mujeres diagnosticadas con histeria o melancolía, el uso del 
objeto transicional apunta a reconfigurar la identidad de Tania desde un lugar de 
agencia subjetiva. Al identificar el origen de su delirio persecutorio y los núcleos pato-
génicos que lo sostienen, el médico le ofrece una posibilidad real de recuperación, en 
abierta oposición al escaso interés por poner en marcha una atención digna y eficaz a 
los internos psiquiátricos, considerados como cargas para el Estado, lo que se tradujo 
en la falta de gasto público y en el deterioro de infraestructuras (Huertas 2016, 20).
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Impulsado por estos avances terapéuticos, el doctor Alba organiza un banquete 
con el propósito de anunciar la recuperación de la paciente ante los miembros de la 
Junta de Administración del sanatorio. No obstante, la escena revela de inmediato 
la fragilidad de esa victoria clínica: los únicos asistentes son el médico veterano y, 
más tarde, la presidenta de la institución. El encuadre subraya el aislamiento del proyecto 
reformista cuando la presidenta, al advertir que Tania ocupa el lugar central en la mesa, 
expresa su desdén afirmando que solo ha acudido por caridad. Este comentario, cargado de 
desprecio clasista y moral, provoca la indignación del joven médico, quien la expulsa 
de la celebración y sentencia que «[en esta celebración] no se admiten los disfraces».

La reacción del médico veterano introduce una última advertencia desde la 
resignación burocrática. Consciente del peso jerárquico de la presidenta, le advierte 
a su colega sobre las consecuencias de haber desafiado a la figura de mayor poder 
del sanatorio y de intentar transformar un orden cimentado en la obediencia y la 
inercia. Según él, estas ideas rupturistas acabarán destruyendo su carrera profesional. 
Sin embargo, el doctor Alba se mantiene firme y defiende que las ideas científicas no 
dañan a nadie, exhortando al anciano a modificar su idiosincrasia para permitir que 
otros aspectos de la vida también puedan transformarse. Lejos de claudicar ante la 
hegemonía, la hipocresía y la violencia simbólica que sostienen el sistema manico-
mial, reafirma su compromiso ético ordenando a Fuso y a las monjas que continúen 
con la celebración, recordándoles que había prometido a las pacientes un banquete 
y un día de libertad fuera del sanatorio.

Final alegórico y promesa emancipadora

La secuencia nocturna que conduce al desenlace del filme funciona como 
una potente alegoría de la lucha antifranquista y concentra, en términos visuales y 
narrativos, el núcleo político de Las melancólicas. A través de una puesta en escena 
basada en planos medios y generales alternados, el doctor Alba encabeza una movi-
lización colectiva junto a Tania, las mujeres diagnosticadas con alienación mental, 
mendigos y personas con discapacidad. Se trata de sujetos históricamente exclui-
dos del entramado social y político que, durante el franquismo, fueron construidos 
discursivamente como individuos peligrosos o socialmente disfuncionales, tal como 
consagraba la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social (BOE 1970, 12552), 
que legitimaba su vigilancia, internamiento y control bajo el pretexto de la protec-
ción social. La convergencia de estos cuerpos marginados da lugar a una alianza 
simbólica que expresa una resistencia común frente al orden autoritario y encarna 
lo que Sánchez Vallejo define como aquellos que «estorban porque son la voz de la 
conciencia de las anomalías del propio sistema» (2013, 21). Portando antorchas, 
avanzan por la calle principal del pueblo en una procesión que, al aproximarse a la 
casa de la presidenta del sanatorio, se transforma en una manifestación de carácter 
abiertamente político.

Esta secuencia, cargada de resonancias simbólicas, remite de manera explícita 
la estética esperpéntica de Ramón del Valle-Inclán, autor estrechamente vinculado 
a la Generación del 98. La tentativa de las mujeres liberadas de incendiar el pueblo 
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opera como gesto extremo de protesta frente a la opresión institucional y patriarcal 
que han padecido, tal como señala el propio Moreno Alba (1972, 43). La teatraliza-
ción del conflicto, el tono grotesco y la deformación del espacio urbano convierten 
la escena en una inversión radical del orden social, donde la locura atribuida a los 
cuerpos disidentes se revela como una forma de lucidez política.

Frente al domicilio de la presidenta, el doctor Alba increpa públicamente a 
los miembros de la Junta de Administración, a quienes acusa de hipocresía y falsedad 
moral. En un momento de revelación irónica cuidadosamente construido mediante 
el encuadre, una ventana se abre y la cámara presenta en plano medio a la presidenta 
del sanatorio junto a Fuso, exponiendo visualmente su relación clandestina, escena 
cuya supresión fue ordenada por la censura cinematográfica (Villalobos 2025, 7), 
presumiblemente por la representación de relaciones ilícitas consideradas atentato-
rias contra la institución matrimonial y la familia, de acuerdo con lo estipulado en 
la novena norma de la censura cinematográfica (BOE 1963, 3929-3930). Ante 
esta visión, el doctor, visiblemente indignado, afirma que nunca se someterá a su 
hipocresía y proclama que no podrán detener «las ruedas de la ciencia y del pro-
greso». A continuación, en un gesto de fuerte carga pedagógica y simbólica, enseña a 
Tania a empuñar la antorcha como si se tratara de un arma de verdad y justicia, con 
el propósito de mostrarle que sus opresores no son invencibles. La cámara retorna 
entonces al encuadre de la ventana, desde donde la presidenta, en tono despectivo, 
le ordena a Fuso que la cierre y acusa al médico de haber perdido la razón, mientras 
las consignas de protesta continúan resonando en la calle.

Estas escenas finales dialogan de forma directa con los conflictos políticos y 
sociales que atravesaban España durante la producción de Las melancólicas, princi
palmente las huelgas obreras, las protestas estudiantiles y las manifestaciones anti-
franquistas de finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, surgidas de una 
conciencia ciudadana en transformación. En este contexto, la caracterización del 
frustrado «General» Fuso y la presidenta del sanatorio puede leerse como una sátira 
alegórica de Francisco Franco y Carmen Polo, quienes observan desde el balcón 
cómo un grupo de sujetos históricamente marginados se alza contra su autoridad. La 
composición visual invierte de manera significativa la lógica del poder: desde abajo, 
en un plano picado, los excluidos alzan su voz; desde lo alto, en contrapicado, los 
opresores quedan expuestos en su aislamiento moral. Desde una perspectiva figu-
rativa, esta secuencia, suprimida en la versión española del filme, condensa el clima 
de efervescencia cívica emancipatoria que, según Novella, comenzó a manifestarse 
en distintos sectores de la sociedad española y a impregnar los discursos y prácticas 
psiquiátricas en los últimos años del régimen (2023, 156-157).

Tras este estallido colectivo, el relato fílmico regresa al espacio íntimo del 
sanatorio. En la habitación de Tania, el doctor Alba se recuesta junto a su paciente, 
abatido tras años de lucha, comentario que sugiere alegóricamente la prolongada 
duración de la dictadura. Consciente de que esa será su última noche en la institu-
ción, el gesto adquiere un tono de despedida al prometerle que volverá algún día por 
ella y que seguirá luchando «contra el discurso hegemónico». Un encuadre cenital 
y una iluminación tenue subrayan el carácter melancólico de la escena, culminada 
en un abrazo que constituye el último gesto romántico del filme. A través de una 
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transición visual, el rostro del doctor se desvanece y da paso a la imagen de una niña 
saltando la cuerda en la estación de carruajes, retomando así una de las escenas ini-
ciales del filme. Este recurso visual remite al imaginario surrealista de Salvador Dalí, 
al que Moreno Alba recurre nuevamente, del mismo modo que lo había hecho con 
el surrealismo de Buñuel en una escena anterior, con referencia directa a Paisaje con 
muchacha saltando a la cuerda (1936), y condensa simbólicamente el deseo del doctor 
Alba de sostener una lucha orientada a la justicia, la autonomía y la emancipación 
de los sujetos históricamente excluidos. 

En el marco de la psiquiatría española definida como «católica y libre de 
herejías científicas» (González de Pablo 2017, 51), estas aspiraciones comenzaban a 
perfilar una transición incipiente desde un modelo corporativo y tutelar hacia una 
concepción más centrada en el crecimiento interior y el bienestar emocional del 
paciente (Novella 2023, 108) Sin embargo, el cierre del filme reafirma la violencia 
estructural del sistema. En la estación, espacio reiteradamente asociado a la desola-
ción y el encierro, el viejo médico se despide del doctor Alba y le entrega los informes 
de la Junta de Administración, en los que, irónicamente, se le acusa de corrupción 
y de constituir un mal ejemplo para la institución16. Estas acusaciones encubren, en 
realidad, una condena por haber denunciado el maltrato infligido a pacientes inde-
fensas y por haber alterado el orden establecido con fines considerados subversivos. 
Como señala Sánchez Vallejo, en la lógica del régimen «no tenían cabida iniciati-
vas encaminadas a liberar al enfermo mental de sus cadenas y ataduras emocionales, 
afectivas o de cualquier otra índole» (2013, 103).

Este desenlace confirma las advertencias iniciales del médico veterano y 
clausura, en términos generales, el arco de frustración que atraviesa al protagonista. 
Indignado ante las calumnias vertidas por la Junta, el joven psiquiatra solicita que-
darse a solas mientras aguarda el carruaje que lo conducirá a su nuevo destino. El 
anciano, resignado, se sienta en un banco y retoma la lectura del mismo libro que 
aparecía al inicio del filme, El contrato social, de Rousseau, gesto que subraya la persis
tencia de un orden institucional impermeable al aprendizaje y al cambio. Esta repe-
tición simbólica sugiere que el sistema aguarda, sin alterarse, al próximo médico que 
sustituirá al idealista expulsado, reforzando la idea de un ciclo de corrupción que 
se reproduce de manera incesante17. En contraposición, la cámara se detiene en un 

16  En la versión italiana del guion, el médico veterano afirma que admira a Alba porque este 
busca algo que perdió hace tiempo (Moreno Alba 1971b, 184), lo que sugiere el estatismo del entorno 
psiquiátrico y político, su resistencia al cambio y su eventual claudicación ante un sistema corrupto. 
Este diálogo no aparece en la versión española del guion; en su lugar, es la presidenta quien enfrenta y 
despide al doctor Alba, quien formula entonces un llamado a la memoria colectiva mediante un despla-
zamiento temporal de carácter alegórico, al declarar: «quisiera haber nacido dentro de 300 años para 
reírme de la falsa moral que poseen, de la hipocresía, de sus tradiciones» (1971a, 126), formulación que 
permite una crítica indirecta pero inequívoca a la moral y a las estructuras ideológicas del franquismo.

17  Aunque este detalle no se menciona en la película, la versión italiana del guion incorpora 
una escena en la que el doctor veterano explica que el proceso de nombramiento de un nuevo médico 
se prolongó excesivamente porque nadie quería ocupar el cargo (Moreno Alba 1971b, 8). Ausente en 
el montaje final, este elemento construye una crítica sutil pero incisiva a la ineficacia burocrática y a la 
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primer plano del doctor Alba, quien observa frontalmente hacia el sol, en una alu-
sión explícita al himno Cara al sol, canción oficial de la Falange Española y uno de 
los principales símbolos del franquismo, que puede leerse como un gesto de desafío 
frente al orden autoritario. Su expresión, cargada de esperanza, se acompaña de su 
voz en off que dirige a Tania un último mensaje en el que le promete que algún día 
vencerán y que solo entonces ella será libre.

La escena de la estación se interrumpe abruptamente y el relato retorna al 
sanatorio, donde la violencia del orden institucional se reactiva sin mediaciones. Tania 
aparece frustrada y herida al serle impedido despedirse del doctor Alba por Fuso, a 
pesar de haber manifestado su disposición a hacer cualquier cosa por él. El celador, 
ajeno a cualquier apelación afectiva, reafirma su autoridad mediante la imposición 
estricta de las normas del establecimiento, subrayada por su uniforme militar y las 
medallas de honor que porta. Ante la súplica de libertad formulada por la paciente, 
Fuso responde con un empujón que restituye el poder de una autoridad violenta, 
patriarcal y androcéntrica. A partir de este momento, una música extradiegética de 
tono melancólico acompaña un plano subjetivo que capta la mirada amenazante del 
celador, dirigida tanto a Tania como al conjunto de las internas que claman por su 
libertad individual. El clima de control, inducción al conformismo y docilidad se 
reinstaura en el sanatorio, condensado visualmente en un primer plano del llavero 
y las llaves de hierro que Fuso hace girar entre sus dedos, emblema del encierro y 
metáfora del microcosmos del Estado franquista. 

Frente a estas condiciones hostiles y opresivas, el retraimiento psicológico 
de Tania adquiere una expresión visual de carácter lírico en la última secuencia del 
filme, que cierra una interpretación de notable intensidad expresiva, la cual fue reco-
nocida con el Premio Fotogramas de Plata a la Mejor Actriz en 1972 («Fotogramas de 
Plata» 1973, 29). En un encuadre cenital, la paciente aparece aislada en un espacio 
oscuro que remite al imaginario del manicomio clásico, descrito por Lera como «una 
sombra que entenebrece todas las nuevas ideas» (1972, 61), mientras una luz blanca, 
casi celestial, desciende desde lo alto e ilumina tenuemente su figura. A medida que 
el espectador escucha la voz en off del doctor Alba, que emerge como un eco persis-
tente en la conciencia de la mujer y repite la promesa formulada la noche anterior, 
la cámara realiza una panorámica circular a su alrededor. Aunque la escena está atra-
vesada por una fuerte intensidad dramática, el rostro de Tania, surcado por lágrimas, 
no transmite una sensación de derrota. Al contrario, en su expresión se percibe una 
esperanza contenida, aún frágil, pero persistente. El aumento progresivo de la música 
y la entonación de la promesa del médico refuerzan ese clima emocional y sugieren 
la convicción íntima de que el día anhelado acabará por llegar. 

En este marco, las palabras finales del doctor Alba desbordan su función 
estrictamente narrativa y adquieren una resonancia simbólica que dialoga direc-
tamente con el público español del momento del estreno, que recibió el filme de 

indiferencia institucional del sistema psiquiátrico de la época, más preocupado por preservar su propia 
estructura administrativa que por garantizar una atención continua y digna a los pacientes.
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manera positiva, funcionando como una formulación elíptica de esperanza frente a 
la persistente oscuridad del régimen dictatorial18. No resulta casual, en este sentido, 
que el protagonista comparta el apellido con el propio director, una elección que 
refuerza la dimensión autoral y política del relato. El doctor Alba no solo actúa como 
un personaje de ficción, también funciona como una figura simbólica que representa 
una postura ética e ideológica opuesta al franquismo. Esta posición se manifiesta en 
su defensa de los derechos de las pacientes, su confrontación con las autoridades del 
sanatorio y su posterior expulsión por desafiar el orden establecido.

Desde esta perspectiva, el cierre del filme se inscribe en un horizonte histó
rico reconocible, al anticipar el final de la dictadura franquista, la posterior transición 
democrática y la progresiva conquista de derechos humanos, especialmente en los 
ámbitos de la justicia social y de la reforma de la atención psiquiátrica. En este marco 
de transformación, la reforma impulsada por el Ministerio de Sanidad y Consumo 
en 1985, recogida en el informe de Ernest Lluch (1986), propuso superar el modelo 
manicomial en favor de una atención comunitaria orientada a garantizar los derechos 
civiles y sociales de las personas con trastornos mentales, con énfasis en la rehabilita-
ción psicosocial y la inclusión social. De este modo, Las melancólicas no solo dialoga 
con el contexto político y sanitario de su tiempo, anticipa también, en clave alegó-
rica, transformaciones que comenzarían a materializarse años después. La formación 
jurídica de Rafael Moreno Alba y el asesoramiento del psiquiatra Pablo Población 
refuerzan esta lectura, al imprimir al relato una sensibilidad sostenida frente a las 
prácticas de exclusión y vulneración institucional que marcaron el aparato psiquiá-
trico del franquismo. 

CONCLUSIONES

Las melancólicas puede leerse como una de las propuestas más incisivas y 
complejas del cine español de resistencia simbólica durante el tardofranquismo, ya 
que ofrece una crítica concreta de los mecanismos ideológicos y disciplinarios que 
caracterizaron el régimen. La ambientación en un manicomio femenino del siglo xix, 
aunque concebida como una estrategia para eludir la censura cinematográfica, pero 
no exenta de lecturas críticas por parte de censores y los críticos contemporáneos, 
funciona como una alegoría en la que se hace visible el conflicto entre el autorita-
rismo institucional y la emergencia de discursos médicos de corte humanista, encar-
nados en la figura del doctor Alba, y permite establecer un paralelismo crítico con 
la realidad de la psiquiatría franquista19. La transformación gradual de las pacientes 

18  A propósito de la recepción del filme, esta fue mayoritariamente positiva, con un nota-
ble éxito tanto de público como de crítica, especialmente en lo relativo a las interpretaciones, la ambi-
entación y la construcción narrativa. Así lo confirman las reseñas de Montes-Jovellar (1972, 31) y 
Roca-Sastre (1972, 20).

19  Además de la intervención de los censores cinematográficos, algunos críticos identificaron 
la dimensión crítica o parabólica de carácter político que subyacía en el filme, entre ellos López Español 
(1972, 24), AMT (1972, 48), Cinéfilo (1972, 17).



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 3
11

-3
49

3
4

5

bajo estas prácticas, seguida por su revictimización tras la salida del médico, revela 
los mecanismos de exclusión, patologización y dominación activados para neutralizar 
y reprimir la otredad. De este modo, el relato pone en primer plano la producción 
sistemática de vulnerabilidad como instrumento de poder institucional.

Este estudio ha demostrado que la película, lejos de proponer una narración 
simple sobre la locura, funciona como una denuncia estructurada de la medicalización 
de la disidencia y del uso de la psiquiatría como brazo ideológico del Estado franquista. 
En consecuencia, la crítica trasciende la mera denuncia de tratamientos inhumanos y 
se adentra en una reflexión profunda sobre cómo las estructuras de poder configuran 
cuerpos, subjetividades e identidades que son consideradas desviadas. Las internas, 
muchas de ellas identificables hoy como individuos con discapacidades psicosocia-
les, no aparecen reducidas a figuras pasivas ni desprovistas de agencia. El filme, por 
el contrario, les confiere voz y agencia, destacando formas de resistencia que subsis-
ten incluso bajo el silencio impuesto por el aparato represivo.

El análisis pone asimismo de relieve la precisión con la que Moreno Alba 
recurre a recursos cinematográficos, entre ellos las metáforas visuales, el simbolismo 
narrativo y la puesta en escena, para denunciar los vínculos entre religión, moral 
conservadora y control de los cuerpos femeninos en el imaginario franquista. Secuen-
cias como el falso exorcismo, la teatralización de la locura o la procesión final ilumi-
nada con antorchas inscriben el filme en una tradición esperpéntica y anticlerical. 
Al mismo tiempo, estas secuencias interpelan directamente al espectador a través de 
un lenguaje alegórico cargado de referencias políticas veladas20.

Por estas razones, Las melancólicas debe ser recuperada como un testimo-
nio cinematográfico fundamental de la violencia institucional y del uso del encierro 
psiquiátrico como tecnología de control, en tanto que su discurso crítico anticipa «una 
nueva cultura terapéutica promotora de una relación más horizontal con los pacien-
tes y de su reconocimiento como ciudadanos de pleno derecho» (Novella 2019, 96). 
Desde una perspectiva interdisciplinaria que combina el análisis fílmico con la histo-
ria de la psiquiatría durante el franquismo, este trabajo ha buscado restituir el valor 
político, estético y ético de una obra audiovisual sistemáticamente marginada. Al 
hacerlo, contribuye a una memoria crítica de las violencias estructurales que moldea
ron el franquismo y sus mecanismos de institucionalización de la diferencia. Lejos 
de ser un producto menor o meramente censurable, el filme emerge como una crí-
tica audaz de un sistema que convirtió la locura en una herramienta de control y el 
confinamiento en un método para suprimir la disidencia y la capacidad de criterio.

Recibido: 12/01/2026; aceptado: 17/02/2026.

20  Cabe destacar que la inclusión de la escena del exorcismo llevó a los distribuidores inter-
nacionales a capitalizar el éxito de The Exorcist (William Friedkin, 1973), optando por títulos más 
atractivos para los mercados anglófono y francófono, The Exorcism’s Daughter y La fille de l’exorciste, 
respectivamente (Villalobos 2025, 2).
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Resumen

Desde los años setenta hasta la actualidad, Santa Cruz de Tenerife y San Cristóbal de La 
Laguna han pasado de ser ciudades marcadas por una intensa vida cinematográfica a terri-
torios donde apenas subsisten unas pocas salas. Esta transformación revela mucho más que 
un cambio en los hábitos de consumo: apunta a una mutación profunda en la estructura 
urbana, en las formas de ocio y en la memoria cultural del espacio público. A través de una 
lectura que entrelaza geografía, historia y cultura visual, el texto reconstruye las etapas del 
declive –de la red capilar de cines de barrio al dominio de los multicines y su posterior deser-
tificación– y analiza tanto las lógicas de obsolescencia como las prácticas de resistencia, desde 
los usos patrimoniales hasta los festivales. El caso tinerfeño se configura así como una clave 
interpretativa para pensar el vacío simbólico que deja el cine en la ciudad contemporánea.
Palabras clave: salas de cine, transformación urbana, desertificación cultural, geografía del ocio.

FROM HUSTLE AND BUSTLE TO EMPTINESS: URBAN TRANSFORMATIONS  
AND THE DECLINE OF CINEMAS IN SANTA CRUZ DE TENERIFE  

AND SAN CRISTÓBAL DE LA LAGUNA (1970-2025)

Abstract

From the 1970s to the present day, Santa Cruz de Tenerife and San Cristóbal de La Laguna 
have gone from being cities marked by an intense cinematic life to areas where only a few 
theaters remain. This transformation reveals much more than a change in consumer habits: it 
points to a profound mutation in the urban structure, in forms of leisure, and in the cultural 
memory of public space. Through a reading that intertwines geography, history, and visual 
culture, the text reconstructs the stages of decline–from the capillary network of neighborhood 
cinemas to the dominance of multiplexes and their subsequent desertification–and analyzes 
both the logic of obsolescence and practices of resistance, from heritage uses to festivals. The 
case of Tenerife thus serves as an interpretive key for thinking about the symbolic void left 
by cinema in the contemporary city.
Keywords: movie theaters, urban transformation, cultural desertification, geography of leisure.
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INTRODUCCIÓN

En las últimas décadas del siglo xx, las salas de cine han experimentado un 
marcado declive a nivel mundial. A partir de los años ochenta, la combinación de facto
res tecnológicos y socioculturales –desde la difusión capilar de la televisión domés-
tica hasta la llegada del vídeo– ha erosionado progresivamente el público de los cines 
tradicionales. Las pequeñas salas de cine de barrio, que en su día fueron el centro del 
ocio colectivo, han dado paso a modernos multicines ubicados en centros comerciales 
periféricos, mientras que en los últimos veinte años la aparición de las plataformas digi-
tales ha reducido aún más el papel de la sala como lugar privilegiado para el disfrute del 
cine. En España, por ejemplo, el número de salas activas ha pasado de unas 4000 en 
los años ochenta a unas 750 en la actualidad, lo que supone un descenso de más del 
80 %. Esta transformación no ha sido un simple episodio pasajero, sino un verda-
dero cambio estructural en los hábitos de consumo cultural: «No se trataba de una 
crisis pasajera, meramente coyuntural; era el signo de los tiempos. [...] Así surgen 
los multicines: varias salas en el mismo espacio compartiendo gastos, con mayor 
oferta y variedad de proyecciones. Como si fuese una oleada, uno tras otro, aquellos 
entrañables cines de barrio fueron cerrando sus puertas» (Lorenzo Tena, 2007). Es 
evidente que el inexorable cierre de las antiguas salas de cine ha formado parte de un 
proceso histórico de reestructuración de la explotación cinematográfica: primero, 
la concentración de la oferta en multicines más eficientes y, más recientemente, la 
competencia de los servicios de streaming, que han convertido al cine en una opción 
de ocio más entre muchas otras en la era digital.

Estas dinámicas globales se reflejan, con sus propias peculiaridades, también 
en el contexto insular de las Islas Canarias. En particular, en la isla de Tenerife, el 
declive de las salas de cine se entrelaza con la geografía urbana bipolar de los dos 
principales centros: Santa Cruz de Tenerife y San Cristóbal de La Laguna. Estas dos 
ciudades, contiguas pero históricamente diferentes, constituyen polos urbanos comple
mentarios, cada uno con una identidad territorial y cultural específica. Santa Cruz, 
frente al mar, es la capital administrativa y el centro económico y comercial tradi-
cional de la isla; La Laguna, situada en el interior a pocos kilómetros, es la antigua 
ciudad colonial y sede universitaria, caracterizada por un animado ambiente cultu-
ral. Esta dualidad también ha influido en la difusión y el disfrute del cine: desde los 
albores del cine en Tenerife, las dos ciudades han compartido circuitos y públicos, 
con Santa Cruz a menudo como pionera en la oferta y La Laguna receptiva a relan-
zarla hacia un interior más periférico. Cabe señalar que «lo habitual era trasladar el 
espectáculo a La Laguna [...] pues la lejanía y las malas comunicaciones impedían 
que los habitantes del resto de la isla acudieran a las proyecciones de Santa Cruz» 
(García Yáñez & Sánchez Pérez, 1998). Ya en una época temprana, los programas 
cinematográficos inaugurados en la capital se repetían en la cercana La Laguna para 
llegar a un público más amplio, dadas las dificultades para desplazarse por la isla. A lo 
largo del siglo xx, ambas ciudades desarrollaron su propio circuito de salas: Santa Cruz 
podía presumir de grandes cines urbanos y estrenos, mientras que La Laguna, aunque 
más pequeña, albergaba salas de proximidad muy apreciadas por la comunidad local. 
Esta complementariedad geográfica y funcional ha constituido hasta hace poco un 
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elemento clave de la vida cinematográfica en Tenerife, lo que ha hecho que el declive 
contemporáneo de las salas sea un fenómeno con un fuerte impacto simbólico en 
ambos centros urbanos.

Desde un punto de vista teórico e histórico-crítico, el análisis del caso de 
Santa Cruz y La Laguna se basa en una concepción del cine como infraestructura 
cultural urbana y espacio de memoria colectiva. Las salas de cine no han sido meros 
contenedores neutros de proyecciones, sino lugares densos de significados sociales, 
en los que se han sedimentado prácticas, recuerdos y elementos identitarios de las 
comunidades urbanas. La experiencia de la proyección compartida, especialmente en 
los períodos dorados del cine, ha contribuido a crear nuevos referentes culturales y 
un sentido de pertenencia moderno en los centros urbanos. En este sentido, los cines 
funcionan como una «programación» urbana a través de la cual se pueden interpre-
tar fenómenos de centralidad y marginalidad: la ubicación de las salas, su apertura 
o cierre, señala la inclusión de ciertos barrios en los flujos de la vida cultural o, por 
el contrario, su declive. Por ejemplo, a principios del siglo xx, el nacimiento de las 
salas de cine acompañó el auge de nuevas clases urbanas ávidas de modernidad, ofre-
ciéndoles un espacio de socialización y autorrepresentación: «este sector poblacional, 
que demandaba referentes exteriores [...] al tiempo que los dote de una apariencia de 
modernidad y cosmopolitismo, encontrará en el cine el elemento perfecto para sus 
intenciones» (García Yáñez & Sánchez Pérez, 1998). De manera similar, la progresiva 
desaparición de los cines de barrio en la etapa actual no solo implica un cambio en 
la oferta de entretenimiento, sino que representa la pérdida de «lugares de memoria» 
urbanos: espacios en los que generaciones de ciudadanos han compartido experiencias 
y emociones y que, al cerrar, dejan un vacío tanto físico como cultural en el tejido 
urbano. La lectura socioespacial de las salas de proyección permite, por tanto, captar 
estos procesos: la pérdida de protagonismo de ciertas calles que antes bullían con el 
ajetreo del cine, el surgimiento de nuevas polaridades (como los centros comerciales 
con salas multiplex en las afueras), así como las formas de marginalidad o resistencia 
cultural que acompañan a esta transición.

TOPOGRAFÍA HISTÓRICA SINTETIZADA (1970-1990).  
DE LA CIUDAD DE LAS SALAS A LA CIUDAD DE LOS SIGNOS

En los años setenta, Santa Cruz de Tenerife y San Cristóbal de La Laguna eran 
dos auténticas «ciudades de salas» de cine, caracterizadas por una presencia capilar de 
cines tanto en los centros urbanos como en los barrios periféricos. En este periodo 
se asiste a una auténtica edad de oro tardía de las salas de cine insulares: basta pensar 
que en Santa Cruz había más de veinte salas en funcionamiento, repartidas por casi 
todos los barrios. «Hubo una época en Santa Cruz de Tenerife en la que llegaron a 
coexistir hasta 22 salas de cine. Prácticamente cada barrio tenía su pantalla particu-
lar donde mayores y niños [...] compartían sueños y magia a través de los fotogra-
mas» (Hernández, 2005).

Esta densa red de cines de diferentes tipos animaba a diario la vida social de 
la ciudad: familias y parejas abarrotaban las salas durante toda la semana, las sesiones 
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de tarde y noche marcaban el ritmo del ocio urbano y cada barrio tenía su pantalla 
de referencia.

En comparación con la capital, La Laguna presentaba una situación más 
contenida, pero aun así significativa. La ciudad de los Adelantados, aunque tenía 
menos salas en términos absolutos, podía contar con algunos cines arraigados en el 
tejido local y muy frecuentados por la comunidad. En los años sesenta, La Laguna solo 
contaba con tres salas permanentes (los cines Parque Victoria, Coliseum y Dácil), ade-
más del Teatro Leal, utilizado para proyecciones ocasionales. Esta reducida dotación, 
en relación con la menor escala de la ciudad, garantizaba sin embargo una presencia 
capilar en los diferentes sectores urbanos de La Laguna (desde el centro histórico hasta 
los barrios periféricos a lo largo de la carretera de Santa Cruz) y un acceso generali-
zado al consumo cinematográfico. En otras palabras, La Laguna también vivió en los 
años setenta su «edad de las salas», aunque en miniatura: las proyecciones representa-
ban uno de los principales entretenimientos populares, contribuyendo a crear lugares 
de reunión y a sedimentar recuerdos colectivos en los distintos rincones de la ciudad. 
Santa Cruz y La Laguna, aunque con diferencias cuantitativas, formaban un sistema 
integrado de salas de cine repartidas por todo el territorio, un panorama que poco 
después comenzaría a cambiar con la llegada de nuevos factores tecnológicos y sociales.

Desde los albores del cine en Tenerife, Santa Cruz ha desempeñado el papel 
de capital insular del cine, actuando como principal centro de producción y consumo 
cinematográfico. En los años setenta, este liderazgo sigue siendo evidente: la ciudad 
puede presumir de tener las salas más grandes y prestigiosas, así como el mayor número 
de pantallas en activo. Los cines históricos del centro, herederos de las salas inaugu-
radas a mediados del siglo xx durante el periodo de máxima expansión, dominan 
la escena. Destacan, en particular, los grandes teatros cinematográficos como el Teatro 
Baudet (inaugurado en 1944, con más de 1200 butacas), el Cine Víctor (la sala más 
grande de los años cincuenta, auténtico templo del cine ciudadano) y el Cine Rex, 
a los que se suman salas de estreno y de barrio. No en vano «los cines de estreno en 
Santa Cruz eran principalmente el Teatro Baudet, el Cine Numancia, el Cine Víctor, 
el Cine Rex y, posteriormente, el Cine Greco» (Suárez, 2018), lo que demuestra que 
las películas de estreno se lanzaban en la capital para luego distribuirse en otras salas 
secundarias de la ciudad y en los cines de la cercana La Laguna. 

Junto a los cines más importantes, coexistía una galaxia de cines de barrio 
repartidos por toda la ciudad, desde el Cine Fraga hasta el Toscal, pasando por el Cine 
San Martín y el Princesa, que garantizaban una pantalla al alcance de cada comunidad 
vecinal. Esta difusión capilar convertía el cine en una experiencia cotidiana e inter-
clasista: en la Santa Cruz de los años setenta, ir al cine era un rito social compartido 
por amplios sectores de la población, un momento de ocio colectivo que animaba 
las calles y las plazas. Además, las salas de la ciudad supieron adaptarse en parte a los 
cambios socioculturales de la transición española. Con el fin de la censura franquista, 
algunos cines diversificaron su programación: aparecieron salas especializadas en cine 
para adultos (durante la «liberación de las imágenes» posterior a 1975, el famoso Cine 
Toscal se convirtió prácticamente en sinónimo de cine erótico) y también salas que 
experimentaron con ciclos de cine de arte y ensayo. Emblemático es el caso del Cine 
Numancia, histórico cine sonoro de los años treinta, que a principios de los setenta 
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se reconvirtió en parte en sala X y sala de cine de autor, explorando tanto el género 
erótico como el cine de autor como estrategias para mantener al público. Paralela-
mente, surgieron iniciativas cinematográficas de vanguardia: en 1981, un colectivo 
de jóvenes cinéfilos se hizo cargo del antiguo Cine Tenerife y lo transformó en el 
Cinematógrafo Yaiza Borges, una sala dedicada al cine en versión original y de cali-
dad, que en pocos años se convirtió en un referente cultural de la ciudad antes de 
cerrar en 1986 por la difícil sostenibilidad económica del proyecto. Estos intentos 
dan testimonio de la vitalidad de Santa Cruz como capital cinematográfica: incluso 
ante los primeros signos de crisis del sector, la ciudad intentó reinventar la función 
de sus salas. Sin embargo, a finales de los años ochenta, la disminución de público 
comenzó a notarse también en los grandes cines de la capital, algunos de los cuales se 
vieron obligados a cerrar o a reconvertirse para otros usos, anunciando el fin de una 
época. El cierre del majestuoso Teatro Baudet en 1985, por ejemplo, marcó simbó-
licamente el inicio de un declive que se haría evidente en la década siguiente.

En el panorama cinematográfico tinerfeño, La Laguna siempre ha ocupado 
una posición complementaria con respecto a la capital, desarrollando un circuito 
de salas más reducido pero estrechamente entrelazado con la vida cultural local. En 
los años setenta, la ciudad de los Adelantados contaba con un número limitado de 
cines, herencia directa de las pocas salas activas en la década anterior. «En la década 
de los sesenta [...] había tres cines en La Laguna y un teatro en el que se proyectaban 
películas» (Pérez, 2020), refiriéndose a los ya citados Cine Parque Victoria, Coli-
seum, Dácil y a las proyecciones en el Teatro Leal. Esta dotación mínima reflejaba 
el menor tamaño urbano de La Laguna, pero no impedía que la ciudad desarro-
llara una fuerte cultura cinematográfica comunitaria. Las salas de La Laguna eran, 
de hecho, lugares de encuentro muy apreciados: el público local acudía a ellas con 
asiduidad, estableciendo sus propios hábitos y rituales, como las matinés dominica-
les en el Teatro Leal, donde los jóvenes del lugar seguían con pasión las películas de 
acción. Los cines de La Laguna ofrecían programaciones diversificadas, alternando 
segundas visionados de películas que habían pasado antes por Santa Cruz con pelí-
culas populares pensadas para un público familiar. En algunos casos, la especificidad 
del público lagunero era tal que incluso influía en la programación: por ejemplo, el 
moderno Cine Parque Victoria (construido a finales de los años cincuenta) se hizo 
famoso por las proyecciones de películas del oeste, muy apreciadas por los residentes 
de los pueblos rurales cercanos, que acudían a la ciudad con sus camiones para ver 
a los vaqueros en la gran pantalla. Esta anécdota ilustrativa revela cómo las salas de 
cine de La Laguna también servían de puente entre la ciudad y el campo, atrayendo 
a espectadores del interior y desempeñando un papel social de cohesión territorial.

Sin embargo, a finales de los años sesenta, el frágil ecosistema cinematográfico 
de La Laguna comenzó a resentirse por los primeros cambios tecnológicos. La difusión 
de la televisión doméstica afectó duramente a las pequeñas salas locales, provocando 
una caída en el número de espectadores y el cierre progresivo de los cines históricos. 
«Los citados cines fueron cerrando con el paso de los años, paralelamente a la proli-
feración de televisores en los hogares laguneros, unos aparatos que acabaron con la 
vida de aquellas salas, si bien abrió uno nuevo, el ‘Aguere’, a finales del decenio al que 
hacemos referencia» (Pérez, 2020). De hecho, a finales de los años sesenta, la escena 
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cinematográfica de La Laguna se revolucionó: mientras que los antiguos cines Dácil 
y Coliseum se enfrentaban a un declive irreversible (atrapados entre la disminución 
de público y unas instalaciones obsoletas), en 1968 nacía el nuevo Cine Aguere en 
la calle Herradores. Esta sala moderna, más amplia y cómoda, inauguró una nueva 
etapa para La Laguna, convirtiéndose en el principal espacio de proyección de la 
ciudad en las décadas siguientes. El Cine Aguere, que más tarde se convertiría en 
un multicines, recogió el testigo de los cines cerrados, garantizando la continuidad 
del disfrute cinematográfico en La Laguna durante los años setenta y ochenta, aun-
que con una oferta reducida en comparación con el pasado. Alrededor del Aguere 
aún sobrevivían algunas salas pequeñas, pero la época de la pluralidad de pantallas 
ya había llegado a su fin. La Laguna mantuvo así un sistema cinematográfico más 
íntimo, basado en pocas salas, pero sostenido por el cariño de un público local fiel. 
Sin embargo, a finales de los años ochenta, incluso este sistema reducido tuvo que 
enfrentarse a la dinámica de la crisis general: el Aguere siguió siendo el único cine 
activo a tiempo completo, mientras que el papel de las antiguas salas de la ciudad 
pasó a ser en su mayor parte residual (espacios cerrados a la espera de ser reutilizados o 
utilizados ocasionalmente para eventos). Esto preparó el terreno para las transfor-
maciones tipológicas de la década siguiente, cuando La Laguna, al igual que Santa 
Cruz, vería la llegada de los multicines a los nuevos espacios comerciales.

Durante los años ochenta, el exuberante panorama de salas de cine tradiciona-
les descrito anteriormente sufrió una drástica reducción, hasta rozar la crisis estructural. 
Diversos factores, tanto exógenos (tecnológicos y económicos) como endógenos a 
la industria cinematográfica, contribuyeron a este declive simultáneo de Santa Cruz 
y La Laguna como «ciudades del cine». En primer lugar, la revolución audiovisual 
doméstica erosionó drásticamente la base de público de las salas. La llegada gene-
ralizada de la televisión en color a finales de los años setenta y, sobre todo, la difu-
sión del vídeo VHS y de los videoclubes en los años ochenta ofrecieron a las familias 
canales alternativos para el disfrute del cine, privando a las salas de su tradicional 
monopolio sobre la experiencia audiovisual. Como resume eficazmente un cronista 
local, «el cine fue decayendo bastante con la popularización de las cintas de vídeo 
(VHS) en los años 80 y la aparición de los videoclubs. Eso obligó a muchos cines a 
cerrar» (Suárez, 2018). De hecho, con un pequeño aparato doméstico y una cinta 
alquilada, familias enteras podían disfrutar de una película en casa a un coste menor, 
un comportamiento cada vez más extendido que afectó a la costumbre colectiva de 
acudir a las salas. A esto se sumaron factores económicos desfavorables: la crisis gene-
ralizada de principios de los años ochenta (en parte relacionada con la anterior crisis 
petrolera mundial de 1973) redujo la capacidad de gasto en entretenimiento, lo que 
puso en dificultades a las salas independientes, a menudo ya lastradas por instala-
ciones anticuadas y poco rentables. Además, a nivel local, pesó la ausencia de inver-
siones significativas en modernización: muchas salas de Tenerife llegaron a los años 
ochenta con estructuras que databan de décadas anteriores, encontrándose despre-
venidas para competir con las nuevas formas de entretenimiento emergentes (como 
los futuros multicines de los centros comerciales).

Los efectos combinados de estos procesos fueron devastadores y se manifes-
taron en poco tiempo. En pocos años cerraron la mayoría de las salas tradicionales 
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de la isla: a mediados de los años setenta Tenerife aún contaba con unos 33 cines en 
activo, pero a principios de los ochenta ese número ya se había reducido a 24 (de los 
cuales solo 9 en la capital). Santa Cruz, en particular, perdió más de la mitad de sus 
pantallas a lo largo de la década, mientras que La Laguna vio reducido a la mínima 
expresión su ya escaso circuito. El fenómeno tuvo un carácter vertiginoso, con cierres 
en rápida sucesión y la consiguiente desertización cinematográfica de barrios enteros. 
«En muy pocos años, desaparecieron la mayoría de las salas con pantalla única... De 
este modo, los antiguos locales cinematográficos se reconvirtieron en bingos, gimna-
sios, supermercados, salas de baile, discotecas e, incluso, en talleres de mecánica; solo 
algunos tuvieron la suerte de convertirse en pequeños estudios de televisión local» 
(Pavés, 2011). Donde antes brillaban los letreros luminosos de los cines, en los años 
ochenta aparecieron persianas bajadas o nuevos negocios: salas abandonadas conver-
tidas en bingos (como ocurrió con el antiguo Cine Baudet), antiguos cines recon-
vertidos en gimnasios, discotecas o iglesias evangélicas, o simplemente demolidos 
para dar paso a edificios residenciales. Algunas salas afortunadas encontraron una 
segunda vida como estudios de televisiones locales (una forma de resiliencia típica 
de este periodo de transición mediática), pero en general el paisaje urbano y cultu-
ral de Santa Cruz y La Laguna salió profundamente cambiado de los años ochenta. 
Las calles, antes animadas por el ir y venir de los cinéfilos, se volvieron más silenciosas; 
muchas comunidades perdieron su punto de encuentro nocturno; el «oscuro templo» 
del cine dio paso a otros modelos de consumo.

Los años ochenta marcaron para las dos ciudades tinerfeñas el ocaso 
de la extensa red de salas de cine tradicionales. Los factores que provocaron este 
declive –desde la competencia de los nuevos medios domésticos hasta el cambio en 
la coyuntura socioeconómica– determinaron un cambio de paradigma: la «ciudad 
de las salas» se convirtió gradualmente en una «ciudad de los signos», en la que los 
cines supervivientes se convirtieron en meros vestigios de un pasado glorioso, mientras 
que nuevas formas de consumo cultural tomaban el relevo. Este periodo de crisis 
preparó el terreno para las transformaciones posteriores: la llegada de los multicines 
periféricos y, más tarde, la diáspora definitiva de la pantalla cinematográfica hacia 
los territorios online. Pero, sobre todo, dejó un vacío –físico y simbólico– en el cora-
zón de las ciudades: un vacío que las comunidades locales intentarían llenar, en los 
años venideros, mediante iniciativas de recuperación, memoria y reinvención de los 
espacios que antes estaban dedicados al cine.

MUTACIONES TIPOLÓGICAS Y GEOGRÁFICAS (1990-2010). 
LA EDAD DEL MULTICINES

Entre los años noventa y la primera década del siglo xxi, la explotación cine-
matográfica en Tenerife atraviesa una fase de profunda reconfiguración tipológica y 
territorial, que marca el definitivo abandono del modelo de sala única en favor del 
multicines. Este cambio no se limita a una adaptación funcional de la oferta, sino 
que introduce una nueva lógica espacial del consumo cultural, basada en la concen-
tración de salas, la optimización económica y una relación diferente entre el cine y 
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la ciudad. El multicines surge como respuesta estructural a la crisis de las salas úni-
cas, configurándose como un dispositivo capaz de «compartir gastos, diversificar la 
programación y reducir el riesgo empresarial» (Heredero y Reyes Sánchez, 2018). 
También en el contexto insular tinerfeño, este modelo se impone rápidamente como 
solución dominante, acelerando los procesos ya en marcha de cierre y reconversión 
de las salas tradicionales.

En Santa Cruz de Tenerife, la transición asume inicialmente características 
de continuidad urbana más que de ruptura. En los años ochenta y noventa, algunas 
salas históricas se transforman en complejos multisalas manteniendo su ubicación 
céntrica, en un intento por preservar el vínculo con el público ciudadano. Es el caso 
de los Multicines Oscar’s y los Multicines Greco, ambos con cuatro salas e integrados 
en el tejido urbano consolidado, que representan una fase intermedia entre el cine de 
barrio y el multicines extraurbano. Estas experiencias se inscriben en una época de 
experimentación, en la que el multicines se concibe como una estrategia de supervi-
vencia de las salas urbanas más que como un elemento de deslocalización. Aún más 
emblemático es el caso del Cine Price, una histórica sala del centro de la ciudad que, 
alrededor de 1990, renace como Multicines Price, marcando una modernización 
de la oferta sin abandonar la centralidad urbana. Esta reconversión permite al Price 
prolongar su función cultural en el tiempo, hasta convertirse, en los años siguien-
tes, en un punto de referencia también para el cine de autor y en versión original.

Paralelamente, en La Laguna, los multicines siguen una trayectoria diferente. 
La apertura del Multicines Aguere en 1989, conseguida mediante la adaptación del 
edificio del Cine Aguere, representa una mutación tipológica interna al centro histó
rico, respaldada por una importante intervención arquitectónica y administrativa. 
De los documentos de archivo se desprende que la transformación tenía por objeto 
garantizar la continuidad de la actividad cinematográfica mediante la multiplicación 
de las salas, en consonancia con las nuevas necesidades del mercado. Sin embargo, 
esta solución no interrumpe, sino que prepara una transformación geográfica de 
mayor alcance, que se materializa pocos años después.

La verdadera ruptura espacial se produce, de hecho, en 1997 con la inaugu-
ración de los Multicines Tenerife, un complejo de ocho salas integrado en el centro 
comercial Alcampo de Los Majuelos, en una ubicación periférica entre Santa Cruz 
y La Laguna. Esta intervención marca la plena entrada del cine en el paradigma del 
centro comercial y consagra el desplazamiento del centro de gravedad cinematográ-
fico hacia la periferia metropolitana. El multicines ya no se concibe como un elemento 
urbano autónomo, sino como parte de un sistema de consumo integrado, en el que 
el disfrute del cine se combina con las compras, la restauración y la accesibilidad 
en coche. Este modelo se impone rápidamente como polo de atracción para toda 
la zona, convirtiéndose en la principal referencia para el público cinéfilo insular a 
principios del nuevo milenio.

Este desplazamiento tiene efectos importantes en la geografía urbana del 
consumo cultural. «El enclave geográfico de dichos complejos se aleja cada vez más 
del centro de la ciudad, a la estela del consiguiente hipermercado y la necesidad de 
coger coches privados o el transporte público» (Carnero Hernández, 2001). El cine 
deja progresivamente de ser una experiencia cotidiana integrada en la vida urbana y 
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se convierte en una actividad programada, a menudo concentrada en el fin de semana, 
vinculada a desplazamientos específicos hacia las nuevas polaridades periféricas. En 
este proceso, Santa Cruz pierde su papel de centro cinematográfico principal y queda 
progresivamente relegada a una posición subordinada: «Santa Cruz se ha conver-
tido [...] en un barrio donde se reestrenan las películas que antes han pasado por 
Alcampo» (Carnero Hernández, 2001).

La difusión de los multicines determina así una doble mutación. Por un 
lado, una mutación tipológica, que redefine la arquitectura y el funcionamiento de 
las salas, privilegiando estructuras seriales, flexibles y orientadas a la eficiencia eco-
nómica; por otro, una mutación geográfica, que reorganiza los flujos de público y 
rediseña las centralidades urbanas. Los centros históricos, privados progresivamente 
de salas de cine, ven cómo se debilita uno de sus principales dispositivos de animación 
nocturna y de socialización colectiva, mientras que las periferias comerciales se afirman 
como nuevos lugares de entretenimiento. En este sentido, la «era de los multicines» 
no solo representa una evolución de la explotación cinematográfica, sino que consti
tuye un paso clave en la transformación del paisaje urbano tinerfeño, anticipando 
los procesos de desertización cultural que se harán evidentes en los años siguientes.

2010-2025: DESERTIFICACIÓN Y (RE)USOS.  
VACÍOS FÍSICOS Y SIMBÓLICOS

En la última década se produce el cierre de las pocas salas históricas aún en 
activo en los centros urbanos. Destacan el Cine Víctor de Santa Cruz y los Multi-
cines Price (Price Prime), casos cargados de significado para la memoria local. El 
Cine Víctor –inaugurado en 1954– dejó de proyectar películas en enero de 2025. La 
prensa local señaló: «El Cine Víctor, un icono de Santa Cruz de Tenerife, cierra sus 
puertas» (Martín, 2025). Atrás quedaron décadas de éxitos y de encuentros vecina-
les en su majestuoso salón: para muchos fue «un símbolo del entretenimiento de la 
sociedad tinerfeña» y un «valor sentimental» (Martín, 2025) cuya pérdida fue vivida 
como un duelo colectivo. De hecho, la crónica que anuncia su clausura destaca que 
«ha dejado un vacío irremplazable en el corazón de la ciudad» (Willis, 2025), refor-
zando la sensación de vacío físico y simbólico.

Por su parte, el Multicines Price –último cine «a pie de calle» de la isla– 
tampoco sobrevivió. En febrero de 2025 cerró definitivamente ante la imposibili-
dad de pagar salarios, con el titular periodístico: «Adiós indefinido al último cine a 
pie de calle que quedaba en Tenerife: el Price también cierra» (De Vera, 2025). Este 
doble golpe (Víctor y Price) agotó la exhibición comercial independiente en Santa 
Cruz, dejando literalmente calles silenciosas donde antes había pantallas encendidas. 
El desenlace es tan definitivo que los mismos trabajadores lamentaron que «no vol-
veremos a abrir» (De Vera, 2025), sellando un escenario urbano desprovisto de los 
tradicionales puntos de reunión nocturna. En conjunto, estos cierres emblemáticos 
confirman la progresiva desertificación cultural del centro: los viejos cines, antaño 
pilares del ocio colectivo, se apagan uno tras otro dejando un aire de desolación (Willis, 
2025; De Vera, 2025).
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Los edificios de las antiguas salas clausuradas han encontrado usos diversos 
(o ninguno). Un ejemplo notable es el del Cinema Victoria (avenida Islas Canarias): 
cerrado desde los años setenta, su inmueble emblemático –antigua fábrica de taba-
cos y cine a la vez– está siendo recuperado como supermercado. La prensa explica que 
este histórico local «estaba fuera de servicio desde hace casi medio siglo» y volverá a la 
actividad con una finalidad comercial (Gonar, 2023). En otros casos, la sala fue directa-
mente subsumida en la industria del entretenimiento alternativo. Así, el Cine Rex 
(Santa Cruz) cerró hacia mediados de los ochenta y acabó transformado en un gran 
restaurante temático con bolera; su espacio interno original fue totalmente alterado: 
«el Rex ha acogido diversos negocios tras su cese como cinematógrafo» (Mapping 
Canarias, s.f.). Aún más dramático es el destino del Teatro Baudet (1925, ampliado 
a cine): clausurado en 1985 y reconvertido en bingo, hoy yace en ruinas tras años 
de abandono. 

Estos procesos revelan cómo los vestigios físicos del cine urbano se han repro
gramado siguiendo criterios de mercado: supermercados, centros de ocio o gimna-
sios han ocupado interiores que alguna vez fueron plateas oscuras. Al mismo tiempo, 
la mayor parte de estos edificios sobreviven con funciones alienantes a su memoria 
original o, simplemente, se abandonan y deterioran. Interpretamos este panorama 
como el resultado espacial de una desertificación cultural: los «vacíos físicos» de las 
salas desaparecidas se rellenan con actividades no relacionadas (o no se rellenan), 
mientras que los «vacíos simbólicos» se perciben en el hecho de que ya no existe ese 
punto de encuentro colectivo y cotidiano que el cine solía ser. En suma, la reconver-
sión funcional de los antiguos cines –como en los casos del Victoria, Rex o Baudet– 
puede leerse como un síntoma más del lento borrado del patrimonio cinematográfico 
urbano: lugares antes vivos quedan encerrados detrás de fachadas estáticas, marcando 
el fin de una época.

No todo ha sido desaparición absoluta. Hay al menos dos casos que funcio-
nan como «resistencias culturales» a esta tendencia. Por un lado, el Multicines Tene-
rife (8 salas, inaugurado en 1997 en el centro comercial Alcampo de Los Majuelos) 
continúa operativo como principal complejo cinematográfico de la zona. Su perma-
nencia –ubicado en un entorno comercial periférico– demuestra que la exhibición 
cinematográfica puede mantenerse en la era digital si se integra en un modelo mixto 
de consumo. Aunque no es un cine de barrio tradicional, su éxito relativo refuerza 
el vínculo con el público isleño y mitiga parcialmente el vaciado urbano generado 
por los cierres en el centro.

Por otro lado, destaca la transformación del antiguo Multicines Aguere de 
La Laguna (cerrado en 2004) en el nuevo Espacio Cultural Aguere (abierto en 2011). 
El proyecto mantiene el nombre «Aguere» como nexo emotivo con el cine histórico 
y ahora ofrece programación de cine, conciertos, teatro y exposiciones. Así, la rea-
pertura de este recinto emerge como una rara «isla de vida» en el mapa cultural: su 
éxito depende de criterios alternativos (gestión privada, actividades diversas), pero 
demuestra que es posible reanimar un vacío.

En conjunto, estas excepciones –un complejo multisalas que sobrevive y un 
cine reciclado en centro cultural– ilustran otro aspecto del fenómeno: ofrecen un rayo 
de esperanza simbólica en medio de la desertificación. Funcionan como catalizadores 
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de nueva actividad colectiva (resistencias locales al declive general). No obstante, 
siguen siendo la excepción que confirma la regla: en la morfología urbana predomina 
la ausencia. Santa Cruz y La Laguna han perdido mayoritariamente su red de salas 
tradicionales, y los pocos vestigios que quedan nos recuerdan simultáneamente lo 
que fue (el bullicio de antaño) y lo que no volverá (un uso exclusivamente cinema-
tográfico). La desaparición de estas salas deja un «vacío» material (locales cerrados o 
reciclados) y simbólico (espacios de sociabilidad cultural borrados) que todavía hoy 
las comunidades intentan paliar con esfuerzos de memoria y nuevos usos creativos.

POLÍTICAS, MEMORIAS, COMUNIDAD

Frente al progresivo cierre de las salas cinematográficas y al riesgo de desa-
parición de un patrimonio urbano ligado a la memoria colectiva, en Santa Cruz de 
Tenerife y San Cristóbal de La Laguna no han faltado intentos –aunque fragmenta-
rios y a menudo inconclusos– de patrimonialización y recuperación de estos espacios. 
En algunos casos, las instituciones han reconocido el valor simbólico de los antiguos 
cines como parte del legado cultural urbano, explorando proyectos de rehabilitación 
o reconversión. El Teatro Baudet, por ejemplo, ha sido descrito como «un icono de 
la época de los grandes cines» cuya recuperación se presenta como «una acción estra-
tégica que pone en valor un espacio simbólico del centro de Santa Cruz» (Atlántico 
Hoy, 2025). Sin embargo, estos procesos se han visto frecuentemente obstaculizados 
por la falta de inversión sostenida, por la complejidad administrativa o por la presión 
de usos alternativos más rentables, dando lugar a largas fases de inmovilidad en las 
que los edificios permanecen cerrados, degradándose progresivamente.

De forma paralela, la memoria de las salas cerradas ha seguido viva en el ima-
ginario urbano y en las prácticas sociales de la comunidad. Los antiguos cines conti-
núan siendo evocados como hitos afectivos del barrio y como espacios centrales de 
socialización, especialmente en testimonios vecinales, publicaciones locales y narra-
tivas periodísticas. El cierre del Cine Víctor fue interpretado por la prensa como la 
pérdida de «un símbolo del entretenimiento de la sociedad tinerfeña», subrayando 
su «valor sentimental» para varias generaciones de espectadores (Martín, 2025). 
Esta persistencia memorial no se limita a una nostalgia pasiva, sino que se traduce 
en formas de activismo urbano orientadas a reivindicar el derecho a una cultura de 
proximidad: peticiones ciudadanas, iniciativas simbólicas y debates públicos han acom
pañado varios de los cierres más emblemáticos, poniendo en cuestión la progresiva 
sustitución de los cines por usos comerciales indiferenciados.

En este contexto, algunos proyectos de reutilización cultural han funcio-
nado como experiencias de resistencia frente a la desaparición total de la función 
cinematográfica. El caso del antiguo Multicines Aguere resulta especialmente signi-
ficativo: su transformación en Espacio Cultural Aguere ha permitido mantener una 
continuidad simbólica con el pasado cinematográfico del lugar, recuperando parte 
de la infraestructura para usos culturales diversos. «De las cuatro salas de proyección 
de entonces, dos se han reconvertido en salas de conciertos y las otras dos en espa-
cios multifuncionales» (Canino, 2018), evidenciando una estrategia de adaptación 
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basada en la diversificación y no en la cancelación de la memoria del cine. Aunque 
estas iniciativas no restituyen el modelo de sala tradicional, sí demuestran que los 
antiguos cines pueden seguir actuando como nodos culturales si se integran en pro-
yectos flexibles y abiertos a la comunidad.

Al mismo tiempo, la movilización ciudadana en torno a pequeñas salas de 
barrio pone de relieve el fuerte arraigo local del cine como infraestructura cultural. 
La propuesta de adquisición pública del Cine Las Canteras se apoyaba en la idea 
de que el edificio «forma parte de la historia del barrio» y que su abandono supone 
«una pérdida patrimonial muy notable» (Canarias Diario, 2024), mostrando cómo 
el discurso patrimonial emerge también desde abajo, impulsado por los propios 
residentes. Aunque no siempre se traduzcan en resultados concretos, estas acciones 
contribuyen a mantener abierto el debate sobre el papel del cine en la ciudad y sobre 
la responsabilidad pública en la preservación de espacios culturales de proximidad.

LECTURA GEOGRÁFICO-CULTURAL

La progresiva desaparición de las salas de cine en los contextos urbanos de 
Santa Cruz de Tenerife y San Cristóbal de La Laguna permite interpretar el fenó-
meno no tanto como una consecuencia lineal de la crisis del sector o de la evolución 
tecnológica del consumo audiovisual, sino como el resultado de una reconfigura-
ción más amplia de las relaciones entre el espacio urbano, las prácticas culturales y 
las formas de socialidad. La sala de cine, inscrita durante mucho tiempo en la vida 
cotidiana de los barrios y parte integrante de sus ritmos, ha representado un dispo-
sitivo de proximidad capaz de activar relaciones, costumbres y rituales colectivos, 
contribuyendo a la construcción de una geografía cultural difundida y reconocible. 
Su progresiva desaparición no coincide, por tanto, solo con el cierre de una activi-
dad, sino con la desarticulación de una red de lugares que estructuraba la experien-
cia urbana ordinaria.

El desplazamiento de la experiencia cinematográfica hacia complejos multi
salas situados en zonas periféricas e integrados en centros comerciales marca una 
ruptura significativa en este proceso. El cine pierde su ubicación urbana directa y es 
absorbido por espacios funcionalmente separados, regulados por lógicas de acceso y 
consumo que prescinden de la continuidad con el tejido urbano. En estos contex-
tos, la experiencia de la visión se inscribe en un sistema de prácticas estandarizadas, 
en el que el tiempo del cine se confunde con el de las compras y el entretenimiento 
en serie. Estos complejos se configuran como «ciudades durmientes en medio de 
lo cotidiano» (Carnero Hernández, 2001), entornos que simulan una dimensión 
urbana pero que funcionan según modalidades ajenas a la vida de la ciudad, predis-
poniendo al público a comportamientos de consumo más que a formas de sociabi-
lidad espontánea. En este paso, el cine deja de ser un punto de referencia territorial 
y se convierte en una actividad planificada, desvinculada de la proximidad y del uso 
cotidiano del espacio urbano.

En el marco de esta transformación, la noción de vacío surge como clave de 
lectura transversal. Los vacíos que deja el cierre de las salas no se limitan a la presencia 
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de edificios abandonados o reconvertidos, sino que afectan a la dimensión simbólica 
y funcional del espacio urbano. La pérdida del cine como infraestructura cultural 
de proximidad produce interrupciones en la continuidad de las prácticas colectivas 
y en la transmisión de la memoria urbana, lo que repercute en la propia percepción 
de los lugares. La reconversión de los antiguos cines en funciones ajenas a su voca-
ción original contribuye a un progresivo «borrado del patrimonio cinematográfico 
urbano» (Pavés Borges, 2013), en el que la memoria del lugar se neutraliza más que 
se reelabora. En este sentido, el vacío no se configura como una simple ausencia, 
sino como el resultado espacial de una pérdida de centralidad cultural.

Esta pérdida también se refleja en el plano social y generacional. La desa-
parición de las salas de barrio implica la disolución de un espacio de intersección 
entre diferentes grupos, en el que el cine funcionaba como una práctica compartida 
y accesible. Los barrios privados de sus salas ven cómo se debilita una de las principa-
les oportunidades de animación nocturna y de encuentro informal, con efectos que 
contribuyen a la rarefacción de la vida urbana y a la progresiva desertificación cultu-
ral de los centros históricos. En este contexto, el cine no aparece simplemente como 
una víctima del cambio, sino como un indicador de las transformaciones que afectan 
a la relación entre la cultura y el territorio, haciendo visibles las fracturas producidas 
por la privatización del tiempo libre y la deslocalización de las funciones culturales.

El tema de la reutilización de los edificios cinematográficos introduce ele-
mentos adicionales de complejidad, mostrando cómo las estrategias de reconversión 
pueden producir resultados diferentes. En algunos casos, la reutilización se traduce 
en una sustitución funcional que absorbe el espacio en una lógica puramente comer-
cial, borrando casi por completo la memoria del lugar; en otros, surgen intentos de 
reelaboración que mantienen una continuidad simbólica, aunque transformada, con 
la función original. Estas experiencias no configuran automáticamente procesos de 
regeneración, sino más bien campos de tensión entre la memoria y la neutraliza-
ción, entre el reconocimiento del valor cultural y la pérdida de significado. Como 
demuestra el caso del antiguo Multicines Aguere, la posibilidad de que un cine siga 
actuando como nodo cultural depende de la presencia de un proyecto capaz de inte-
grar la dimensión espacial, histórica y comunitaria del lugar (Canino, 2018).

CONCLUSIONES

El vaciamiento progresivo de las salas de cine en Santa Cruz de Tenerife y 
San Cristóbal de La Laguna no se manifiesta únicamente en el número decreciente 
de pantallas activas, sino en la transformación silenciosa de los espacios que durante 
décadas articularon la vida cotidiana urbana. Allí donde el cine operaba como práctica 
regular y compartida, hoy emergen usos sustitutivos que revelan una mutación más 
profunda del paisaje cultural. No es casual que, frente a la desaparición casi total de 
los cines de barrio, «estos tiempos modernos, dominados por el auge de la televisión, 
el video, Internet y las nuevas tecnologías en general, han obligado a los cines tradi-
cionales a convertirse en salas multicines, concentrados en las capitales o encuadrados 
en grandes centros comerciales» (Herrera, 2012). Sin embargo, esta reconfiguración 
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no ha logrado mantener la densidad simbólica que caracterizaba a la sala cinema-
tográfica como lugar urbano específico, donde la experiencia fílmica se inscribía en 
una temporalidad colectiva y en una geografía de proximidad. Incluso los intentos de 
reutilización cultural de antiguos espacios de proyección, aunque relevantes, ponen 
de relieve la dificultad de sustituir una función que fue estructural para la socializa-
ción urbana, en tanto «la pantalla panorámica de un cine de toda la vida, con sala 
oscura» constituía una experiencia irreductible a otros formatos (Herrera, 2012). El 
tránsito del bullicio al vacío no remite así a una simple desaparición material, sino 
a la pérdida de una centralidad cultural que organizaba ritmos, recorridos y formas 
de pertenencia en la ciudad. 

En este sentido, las transformaciones observadas en Santa Cruz de Tenerife 
y San Cristóbal de La Laguna permiten ir más allá de una lectura centrada exclusi-
vamente en el declive de las salas para poner en evidencia una reconfiguración más 
amplia de las infraestructuras culturales urbanas. La progresiva desaparición de los 
cines de proximidad no solo modifica la oferta cultural disponible, sino que altera 
profundamente las condiciones de acceso, redistribuyendo las prácticas de consumo 
y reorientando los flujos de población hacia espacios periféricos y funcionalmente 
especializados. Este desplazamiento implica una pérdida de centralidad cultural en 
los núcleos históricos, que dejan de actuar como lugares de encuentro cotidiano, 
debilitando así la densidad relacional que caracterizaba la experiencia urbana vincu
lada al cine.

Al mismo tiempo, el análisis del caso tinerfeño pone de relieve que estas 
dinámicas no son irreversibles ni homogéneas, sino que se desarrollan dentro de un 
campo de tensiones entre lógicas de mercado, políticas urbanas y prácticas socia-
les. Las experiencias de reutilización cultural, así como las formas de activismo local 
orientadas a la preservación de las salas, evidencian la persistencia de una demanda 
de espacios de sociabilidad cultural arraigados en el territorio. En este contexto, el 
futuro de los antiguos cines no depende únicamente de su viabilidad económica, 
sino de la capacidad de integrarlos en proyectos urbanos que reconozcan su valor 
como infraestructuras culturales, capaces de articular memoria, identidad y partici-
pación. Es precisamente en este escenario donde cabe preguntarse si el vacío dejado 
por las salas de cine podrá ser reinterpretado como un espacio de posibilidad o si, 
por el contrario, seguirá funcionando como una huella persistente de la dificultad 
contemporánea para sostener prácticas culturales capaces de generar continuidad, 
memoria y vida urbana compartida.

Recibido: 30/12/2025; aceptado: 14/04/2026.
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Resumen

La belle noiseuse es una obra tardía de Jacques Rivette (1928-2016), una de las figuras centrales 
de la Nueva Ola francesa. A partir de «Le chef-d’oeuvre inconnu», de Honoré de Balzac, esta 
adaptación convierte las 30 páginas del texto literario en un largometraje de cuatro horas, en 
el que se exploran las tensiones entre pintores noveles y consagrados, marchantes, modelos 
y amantes. El presente artículo lo revisita a través del cuestionamiento de la que ha sido su 
interpretación hegemónica, según la cual es una obra sobre la creación pictórica. Como lectura 
alternativa se propone una revisión de la misoginia y la dinámica del poder propuesta por 
el guion y la puesta en escena, la cual es reconocida mediante el examen de las dialécticas 
del cuerpo y de la mirada. Esta estrategia es producto de una «reinterpretación preliminar», 
que también es cuestionada posteriormente. La nueva mirada lleva a reconocer una tercera 
dialéctica, la de la de interpretación, que permite una reflexión sobre los sucesivos procesos 
hermenéuticos en los que participa la pieza artística.
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DIALECTICS OF THE BODY, THE GAZE, AND THE INTERPRETATION:  
THE CASE OF LA BELLE NOISEUSE (1991) BY JACQUES RIVETTE

Abstract

La belle noiseuse (1991) is a late work by Jacques Rivette (1928-2016), a central figure of the 
French New Wave. Based on Honoré de Balzac’s «Le chef-d’oeuvre inconnu» (1831), this 
adaptation transforms the 30 pages of the literary text into a four-hour feature film, exploring 
the tensions between emerging and established painters, art dealers, models, and lovers. This 
article revisits the work by questioning its hegemonic interpretation, which views it solely as 
a piece about pictorial creation. As an alternative reading, the present work proposes a revi-
sion of the misogyny and power dynamics presented in the script and mise-en-scène, which is 
identified through an examination of the dialectics of the body and the gaze. This strategy is 
the product of a «preliminary reinterpretation,» which is also subsequently challenged. This 
new perspective leads to the recognition of a third dialectic, interpretation, which allows for 
reflection on the subsequent hermeneutical processes in which the piece of art participates. 
Keywords: creation, painting, body, misogyny, gaze, hermeneutics. 
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INTRODUCCIÓN

Tres hombres conversan alrededor de una mesa en la que se amontonan los 
bocetos. El más joven, Nicolas (el actor David Bursztein), es un pintor cuyo talento 
comienza a ser reconocido. El más viejo, Édouard Frenhofer (Michel Piccoli), es también 
artista, uno de los mejores, pero tiene una década sin concluir su obra maestra, «La 
belle noiseuse». Los acompaña Porbus (Gilles Arbona), un marchante de arte, quien 
les presentó justamente ese día.

De manera sutil, e inesperada para los espectadores, la charla pasa de las difi-
cultades del veterano pintor a un particular acuerdo: Marianne (Emmanuelle Béart), 
la novia de Nicolas, modelará para Édouard, ayudándole a acabar con su prolongado 
bloqueo creativo. Porbus es testigo del pacto y se compromete a comprar la obra. La 
muchacha se entera unos minutos más tarde, cuando se despiden del pintor y este le 
dice «Hasta mañana». El compromiso es también una sorpresa para Liz (Jane Birkin), 
la pareja de Édouard y su antigua modelo, la belle noiseuse original.

Marianne no está feliz con el pacto de caballeros: «Has vendido mi cuerpo», 
reclama a su pareja (46 m 40 s). Sin embargo, pese a la molestia, al siguiente día 
acude al estudio de Frenhofer. La primera sesión se desarrolla entre frases a medias, 
silencios y gestos equívocos: la joven, de pie frente al artista, primero vestida, después 
desnuda; sentada en posiciones incómodas, poniendo a prueba músculos, huesos y 
articulaciones sanguíneas. La tarea del pintor es igualmente penosa, descartando un 
boceto tras otro, apenas después de unos trazos.

En la segunda sesión, tan frustrante como la primera, Édouard comienza a 
compartir sus inquietudes creativas. Al caer la tarde el artista quiere abandonar el 
proceso, pero Marianne lo convence de lo contrario. Propone un cambio de rol y, a 
partir del tercer día, la modelo decide las posturas con el pintor, se pasea y examina 
los bosquejos que describen su desnudez, comparte detalles de su vida. Así, pese a 
las dificultades dentro y fuera del estudio, Frenhofer presenta un cuadro, que Porbus 
compra, pero que no impresiona a Nicolas, quien se ha percatado de que «ceder» a 
Marianne fue un error. Esta pintura no es, sin embargo, «La belle noiseuse». Esta 
obra solo es mostrada a Marianne, y también es vista, secretamente, por Liz. Los 
espectadores tampoco la vemos, pero sí somos testigos de cómo Édouard la esconde 
tras una pared y la cubre de ladrillos, antes de pintar un segundo cuadro, este sin 
entrega ni pasión, que es la pieza que entrega al marchante.

La belle noiseuse (mal traducida como La bella mentirosa1) es un largometraje 
tardío de Jacques Rivette (1928-2016), uno de los integrantes del núcleo central de la 
Nueva Ola francesa. Adaptación de «La obra maestra desconocida» («Le chef-d’oeuvre 
inconnu», 1831), de Honoré de Balzac, el cineasta convierte las 30 páginas de la pieza 
literaria en un filme de cuatro horas. En el momento de su estreno en el Festival de 
Cannes –en el que ganó el Gran premio del Jurado, una suerte de segundo lugar–, 

1  Como es explicado en el primer encuentro con Frenhofer, «noiser» significa «turbar» 
o «fastidiar». 
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La belle noiseuse fue reconocida como un filme sobre los desafíos de la creación artís-
tica. Esta problemática, presente en el relato de Balzac, reaparece como imagen y 
duración en este largometraje, en el que no se escatiman minutos para mostrar las 
penurias por las que pasa un pintor en la búsqueda de su «obra maestra».

El presente artículo revisó esta primera interpretación, dirigida a la dimen-
sión creativa. Esto porque, como resultaba evidente en el repaso del argumento, el 
filme muestra las condiciones patriarcales y misóginas de la práctica pictórica y cine-
matográfica, al constituir la manipulación y la exposición del cuerpo de una mujer 
el precio por pagar por la genialidad. Esto condujo a una suerte de «reinterpretación 
preliminar». Para corroborarla, se prestó atención a la dinámica del poder subyacente 
a las dialécticas del cuerpo y de la mirada que sostenían el proceso creativo descrito, 
entendiendo dialéctica como el diálogo –o la colisión– entre entidades dispares u 
opuestas (conceptos, discursos o formas), a partir de cuyo encuentro surgen nuevas 
entidades (las síntesis).

El examen de las dialécticas del cuerpo y de la mirada propició el reconoci-
miento de una tercera dialéctica, no prevista en principio: la de la interpretación. Acá, 
entraron en juego las reflexiones del filósofo francés Paul Ricœur (1913-2005), y en 
particular la distinción expuesta en Freud: Una interpretación de la cultura (2007; ori-
ginal de 1965)2, entre una hermenéutica de la sospecha, que desconfía de los textos 
y procura desentrañar los significados que esconden, y una de la escucha o ampli-
ficadora, que también persigue el significado de un texto, pero desde una postura 
afirmativa y de reconciliación. La opción metodológica es en alguna medida inusual, 
puesto que el pensamiento de Ricœur, y en general la hermenéutica contemporánea, 
han intervenido escasamente en los estudios de análisis cinematográfico; entre las 
excepciones se encuentran el estudio de Baracco o, en el mundo hispanohablante, 
los trabajos de García-Noblejas y Vela-Valdecabres3.

Es así como este artículo convirtió en algo más que el análisis de un filme, sino 
en el recuento de los sucesivos procesos hermenéuticos a través del cual fue compren
dido. Procesos por los que la película de Rivette se constituyó, primero, como una 
obra sobre los desafíos de la creación artística; después, como una representación de 
la misoginia y la estructura patriarcal detrás de la mitología en torno a la creación; 
y al final del camino, pero provisionalmente –como toda interpretación–, en una 
reflexión, situada en cuanto edad y género, del proceso artístico.

2  Paul Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura (México: Siglo XXI, 2007). Sobre la 
distinción introducida en esta obra, así como sobre las concepciones de la hermenéutica que el filó-
sofo francés desarrolló a través de su prolongada trayectoria, consúltense los estudios de Jean Grodin, 
Paul Ricœur (Barcelona: Herder, 2019) y «Los giros hermenéuticos de Paul Ricœur», en Francisco 
Diez-Fischer. Paul Ricœur. Herencia, diálogo y horizontes hermenéuticos (Quito: Editorial Universita-
ria, 2025): 19-43.

3  Alberto Baracco, Hermeneutics of the Film World. A Ricœurian Method for Film Interpre-
tation (Londres: Palgrave Macmillan, 2017). En España, se pueden citar Juan José García-Noblejas, 
«Identidad personal y mundos cinematográficos distópicos», Comunicación y Sociedad 7, n.o 2 (2004): 
73-87 y Daniel Vela-Valldecabres, Del simbolismo a la Hermenéutica: Paul Ricœur (1950-1985) (Madrid: 
CSIC, 2005).
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El precio de lo sublime

Desde su estreno, la interpretación hegemónica ha sido que La belle noiseuse 
es una obra sobre la dificultad y el misterio de la creación artística. No es una lectura 
antojadiza, pues el filme plantea la complejidad del acto creativo, mediante las pala-
bras de Frenhofer y las réplicas de Marianne, Liz o Nicolas, pero principalmente a 
través de los largos pasajes dedicados a la orfebrería pictórica –en los que la mano 
del pintor Bruno Dufour (1922-2016) sustituye a la del actor–. Cuando la película 
fue presentada en Cannes, Rivette debió responder preguntas concernientes exclu-
sivamente a la pintura4. En una lectura contemporánea al estreno, Lathers destaca el 
énfasis en el gesto pictórico, y considera que el filme entrelaza «las artes de la pintura 
y el cine en un sentido muy literal: lo que se filma es la lenta materialización de la 
obra maestra de un pintor»5. Por su parte, Elsaesser resalta que, entre las numerosas 
películas sobre pintores y pinturas, La belle noiseuse se distingue por dividir la aten-
ción entre el artista y sus materiales, enfatizando el proceso de creación en sí mismo6.

Estudios más recientes consolidan esta lectura. Morrey y Smith vinculan la 
estrategia expositiva de La belle noiseuse, colmada de detalles de la superficie de cuerpo 
y sensorialidad sonora, con la fenomenología cinematográfica7: Rivette cuestiona la 
fiabilidad de la evidencia visual, y al hacerlo revisa de qué forma el relato audiovi-
sual accede a la experiencia de los sentidos8. Para Russo, el filme medita sobre las 
complejidades de la inspiración y afirma que «[n]inguna otra película registra con 
tanta intensidad los pequeños fracasos y avances de la creación, con minutos ente-
ros durante los cuales el único sonido audible es el del lápiz sobre el papel o el del 
pincel sobre el lienzo»9. Mesnil se interesa por la relación del texto audiovisual con 
el literario, en el que ya se desarrolla una reflexión sobre la creación artística, y Wiles 
sitúa la obra en el marco de una doble discusión sobre la relación del cine con la lite-
ratura (la adaptación) y la pintura10. 

4  En James R. Russo, Jacques Rivette and French New Wave Cinema. Interviews, Conversations, 
Chronologies (Liverpool: Liverpool University Press, 2023): 173-176.

5  Marie Lathers, «La Belle Noiseuse»: Take Two», Nineteenth-Century French Studies 21 n.os 
3/4 (1993): 479.

6  Thomas Elsaesser, European Cinema. Face to Face with Hollywood (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2005): 165-176.

7  Morrey y Smith retoman particularmente las reflexiones de Vivian Sobchack. De esta 
autora, ver The Adress of the Eye. A Phenomenology of Film Experience (Nueva Jersey: Princeton Uni-
versity Press, 1992) y Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Oakland: University 
of California Press, 2004).

8  Douglas Morrey y Alison Smith, Jacques Rivette (Manchester: Manchester University Press, 
2009): 216-220.

9  «No other film on the subject so intensely records the small failures and advances of creation, 
with whole minutes ticking by during which the only audible sound is that of pencil on paper, or brush 
on canvas». Russo, Jacques Rivette..., 8.

10  Michel Mesnil, «Peinture et cinéma : grêle fruit», Esprit 181, n.o 5 (1992): 134-142, Mary 
M. Wiles, Jacques Rivette (Chicago: University of Illinois Press, 2012).
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Russo reconoce rasgos autobiográficos en el personaje de Frenhofer, pues se 
trata del artista veterano que, como Rivette, ve renovada su inspiración al descubrir 
los placeres de la orfebrería y el detalle11. En el mismo sentido, Wiles encuentra un 
paralelismo entre la pintura que Frenhofer finalmente muestra y el destino del filme: 
de la misma manera que el pintor presenta a Nicolas y Porbus una impostura, en la 
que no debió invertir su sangre, Rivette estrenó en 1993 una versión abreviada de 
La belle noiseuse, con el significativo título Divertimento. 

La belle noiseuse, en su versión original de cuatro horas, no es ciertamente 
un divertimento. Como el del relato de Balzac, el Frenhofer del filme padece, y es 
consciente de los riesgos que implica conseguir la verdad de la belleza: «Si voy hasta 
el final, hay sangre en el lienzo», afirma frente a Nicolas y Porbus (24 m 30 s)12. Al 
recuperar el título de la pieza inconclusa del veterano pintor, el largometraje confirma 
esta posición respecto a la vocación artística: «La belle noiseuse», la obra maestra 
desconocida, expresa esta belleza incómoda y fascinante, que demanda todo del 
creador y lo conduce a un punto tras el que «no hay vuelta atrás» (2 h 25 m 30 s), 
como también dice el pintor13. 

La belleza tiene un precio y, en un giro que nuestra reinterpretación preli-
minar consideró misógino, el que debe pagar Nicolas para que Édouard Frenhofer, 
legendario pintor, le muestre el alcance de su genio, es Marianne. Por supuesto, la 
aventura también tiene un costo para el artista, quien expone su vulnerabilidad, crea-
tiva y moral, fracasa una y otra vez sobre el papel o el lienzo, comparte sus temores 
con la muchacha y pone en riesgo su relación con Liz. Concluye un cuadro, uno que 
deja sin palabras a Marianne, pero prefiere mostrar otro, un divertimento, a Nico-
las y Porbus. Sin embargo, es la condición de la mujer de moneda de cambio en 
una transacción la que motivó este nuevo ingreso al relato audiovisual, con la aten-
ción dirigida no a las palabras sobre la creación o los pasajes de orfebrería artística, 
como hasta ahora, sino al rol del poder, materializado en miradas y cuerpos, sobre 
la voluntad femenina.

11  Russo, Jacques Rivette..., 8. Puede agregarse que la dinámica en las sesiones de Frenhofer 
y Marianne resulta semejantes a la descripción que Emmanuelle Béart ofrece del trabajo con Rivette; 
en Richard Porton, «Acting as the Joy of Discovery: An Interview with Emmanuelle Béart» Cinéaste 
29, n.o 1 (2012): 15-17.

12  Baron llama la atención sobre cómo en distintas obras de Balzac, y particularmente en 
«Le Chef-d’oeuvre inconnu», la reflexión en torno al arte roza lo místico. Coincide con Collini, quien 
opina que esta es una posición típicamente romántica. Para Tavassoli Zea, el ligamen entre las prácti-
cas artística y religiosa emparenta a Balzac y Rivette. Anne-Marie Baron, «Fondements métaphysiques 
de l’image balzacienne» L’Année balzacienne 1, n.o 5 (2004): 21-38, Patrizio Collini, «Iconolâtrie et 
iconoclastie. “ Le Chef-d’oeuvre inconnu ” et le romantisme allemand», L’Année balzacienne 1, n.o 5 
(2004): 75-85 y Zahra Tavassoli Zea, Balzac Reframed. The Classical and Modern Faces of Éric Rohmer 
and Jacques Rivette (Londres: Palgrave Macmillan, 2019): 166.

13  Para Tavassoli Zea, esto es congruente con la obra de Rivette, quien en sus críticas de cine 
afirmaba que cualquier artista que busque la verdad debe enfrentarse al problema ético de la represen-
tación. Balzac Reframed, 170.
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La dialéctica del cuerpo

La interpretación predominante de La belle noiseuse, según la cual es un 
relato sobre los compromisos de la creación, fue también la de quien escribe estas 
líneas, después de verla en un par de oportunidades a inicios de los años 2000. Sin 
embargo, más de dos décadas después, el recuerdo del argumento, entremezclado 
con nuevas experiencias y lecturas –en términos de la hermenéutica contemporánea: 
la historicidad del intérprete– habían conformado una suerte de «reinterpretación 
preliminar», una forma de comprender el texto, que enfatizaba la misoginia de la 
premisa, según la cual el cuerpo de una joven mujer se sometía estoicamente a los 
mandatos de una mirada masculina. 

Toda interpretación se eleva desde el suelo del lenguaje y la materialidad y 
estructura del texto, pero también las circunstancias del intérprete y la información 
que posee con antelación: predisposiciones o prejuicios que guían, para bien y para 
mal, la comprensión. En el caso de La belle noiseuse, se quiso revisitar el filme con 
el acompañamiento de estas nuevas predisposiciones, es decir, inquietudes actua-
les respecto al problema del género y el poder y el problema de la mirada cinema-
tográfica (gaze). Como metodología, se propuso reconocer el encuentro y la puesta 
en relación de cuerpos y miradas, y la forma en que, de estas dialécticas, surge una 
trama de sentido.

La intriga de La belle noiseuse es la de personajes masculinos que posan su mirada, 
y en ocasiones sus manos, sobre los femeninos. Al pacto de caballeros que convierte a 
Marianne en modelo de Frenhofer, se suma el hecho de que cerca de la mitad del metraje 
está dedicado a una mujer que atiende indicaciones de un hombre. El coleccionista, 
Porbus, quien compra la obra presuntamente surgida de las sesiones de modelaje con 
Marianne, expresa igualmente que se trata de la posesión de un cuerpo femenino a 
través de una mirada materializada en el lienzo. Los estudios sobre La belle noiseuse 
no suelen destacar este componente misógino del relato. Entre las excepciones se 
encuentra Tavassoli Zea (2019), quien a propósito de ello recuerda la problemática 
masculinidad subyacente a los filmes de la Nouvelle vague14.

En La belle noiseuse, el cuerpo central en estas operaciones dialécticas es el 
de Marianne: uno que es fundamentalmente paciente y sobre el cual actúan varios 
agentes: para comenzar, Nicolas, quien cree poseerlo y por ello lo cede a Édouard. 
El veterano pintor, por su parte, manipula el cuerpo de la muchacha mediante indi-
caciones verbales o con sus propias manos y, en busca de su «verdad», lo lleva a sus 
límites. El relato se sirve de un juego de diferencia y repetición, pues entre una y otra 
sesión las posturas se repiten, además de que el artista reproduce, en el cuerpo de 
Marianne, posiciones ensayadas con antiguas modelos y amantes. Cuando la joven 

14  Ofrece como posible explicación que los realizadores de la Nouvelle vague se cultivaron 
cinematográficamente con obras como las del cine negro y de Alfred Hitchcock, cuya misoginia es 
patente. Ver Tavassoli Zea, Balzac Reframed, 182.
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muestra signos de incomodidad o cansancio, Frenhofer le cuenta que, en el pasado, 
se ataba a las modelos, y recuerda que una vez le dislocó un hombro a Liz.

La escritura cinematográfica de Rivette favorece esta reinterpretación del texto 
audiovisual a partir del encuentro de cuerpos y miradas. La mayor parte de las esce-
nas de La belle noiseuse se desarrollan en el espacio cerrado del estudio de Frenhofer, 
con una cámara que, en consonancia con la apuesta realista de la Nouvelle vague, 
recurre a sobrios planos secuencia, se pasea entre los personajes, presta atención a 
la geometría de miradas y cuerpos y se sirve de un económico montaje. La cámara 
es también un cuerpo que interviene en esta dialéctica del poder; su constitución es 
menos evidente, pero se expresa en cada plano y movimiento de cámara. Al igual 
que Frenhofer, Rivette escoge una perspectiva y revela una agencia, que determina 
finalmente la mirada del espectador. Respecto a esta invisibilidad corporal, en una 
entrevista a propósito de La belle noiseuse Rivette contrastaba las actividades del 
cineasta y del pintor: «Un director no se arriesga tanto como un pintor en su relación 
con sus modelos, sus actrices. Un director se esconde. Se esconde tras la cámara»15.

Los cuerpos intervienen además en una segunda dialéctica, reconocible tanto 
por los personajes como por los espectadores: la que ocurre entre el cuerpo presen-
tado, el de Marianne, expuesto principalmente a Frenhofer, y el representado, que 
aparece en el papel o el lienzo, como resultado de la labor interpretativa del artista. 
Este que llamamos resultado es, a su vez, el producto del cruce, en ocasiones frus-
trante, entre el cuerpo presentado y la mirada del pintor; como la figura del lector 
en la hermenéutica ricœuriana, quien descubre en el texto una otredad, Frenhofer 
encuentra en el cuerpo de Marianne, y en su propia obra pictórica, un otro, con el 
que parece difícil una conciliación. En esta accidentada dialéctica se distinguen el todo 
y las partes: en los bocetos y primeras versiones de la pintura, el cuerpo de Marianne 
solo aparece parcialmente: espalda, abdomen, hombros; esta fragmentación corpo-
ral es coherente con las posturas que Frenhofer pide de la modelo, siempre al límite 
de las estructuras ósea y muscular. Para el pintor se trata de una interpretación que 
revela aquello que el cuerpo, pese a su desnuda inmediatez, esconde: «No quiero 
sus pechos, su boca... ¡Quiero más! ¡Lo quiero todo! La sangre, el fuego, el hielo de 
dentro. Los quiero. Los haré salir..., e irán al cuadro» (2 h 4 m 45 s)16.

También los cuerpos de Édouard y Liz intervienen en las dialécticas propuestas 
por el relato audiovisual. El de Édouard, pese a que en principio tiene una función de 
agente, deviene, conforme avanza el filme, cada vez más paciente, como consecuen-
cia de su vejez, cansancio y dudas. Esta caracterización, debe reconocerse, no había 
sido contemplada en la reinterpretación preliminar. En cuanto al esbelto cuerpo de 
Liz, la cámara de Rivette lo sigue fielmente cuando recorre las salas y jardín del viejo 
castillo donde vive con el pintor, y al asomarse, furtivamente, en el estudio donde 

15  Russo, Jacques Rivette..., 175.
16  El pasatiempo de Liz, pareja de Édouard y su antigua modelo, muestra otra posibilidad de 

esta dialéctica entre lo presentado y lo representado. Según podemos ver, ella se dedica a la taxidermia, 
es decir, que toma cuerpos de aves (inmediatos, como el de Marianne) y los convierte en una suerte de 
escultura, que constituye una fijación de lo corporal, como las pinturas de Frenhofer.
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trabajan el artista y su modelo. Aparece igualmente representado en las antiguas obras 
de Frenhofer, versiones preliminares de «La belle noiseuse» que constituyen el triste 
testimonio del devenir de los afectos entre el pintor y su antigua modelo. Como 
en el caso del cuerpo de Marianne, el de Liz interviene en esta dolorosa dialéctica, 
cuando el artista realiza trazos, evocadores del cuerpo de Marianne, sobre una pieza 
que representaba el rostro de Liz.

Marianne y Liz son conscientes de la misoginia implícita en el juego de 
la representación. La protesta de la joven a Nicolas no se limita al hecho de que la 
comprometió a ser modelo de Frenhofer, sino al tipo de pinturas que caracterizan 
su obra: los desnudos femeninos. Para ella, el discurso del veterano artista sobre la 
«verdad» y la «sangre» no son más que palabras que solamente un ingenuo tomaría 
en serio y no valen la entrega de su cuerpo. Por su parte, Liz reclama el empleo de 
una pintura inacabada con sus facciones para continuar con la obra con Marianne; 
ha sido reemplazada, y de una forma humillante: «Has sustituido mi cara por un par 
de nalgas» (3 h 20 m 20 s). Este tipo de reclamos por parte de los personajes feme-
ninos no habían sido considerados en la reinterpretación preliminar, y solo fueron 
redescubiertos en este nuevo ingreso al texto. Esto invitó a revisar, entonces, no sola-
mente el filme de Rivette, sino el mismo proceso de interpretación.

La dialéctica de la interpretación

Al menos dos procesos interpretativos son reconocibles en La belle noiseuse: 
uno que opera al interior del texto audiovisual y que involucra a los personajes, y 
otro al exterior, que acontece durante el visionado del filme y tiene a la persona 
espectadora como protagonista. En el proceso interior, Frenhofer y Marianne hacen 
posible esa «obra de arte desconocida» que permanece oculta, en el fuera de campo. 
Rivette consagra las cuatro horas del filme a esta búsqueda estética y vital. El proceso 
interpretativo exterior resulta incluso más prolongado: nunca concluye, sino que 
renace con cada nuevo encuentro con el relato, como fue claro para quien escribe 
estas líneas. Esto es algo que ocurre con cualquier texto, sin importar el soporte y el 
código, pero acontece especialmente con los artísticos, en los que es más evidente la 
diferencia entre la explicación y la comprensión 17. 

El nuevo ingreso a La belle noiseuse partió de una reinterpretación prelimi-
nar que fue revisada en el redescubrimiento del relato audiovisual. Esta puesta a 
prueba suscitó, a su vez, el examen de los procesos hermenéuticos. Como en el caso 
de la reinterpretación preliminar, esta nueva inquietud se originaba en experien-
cias y lecturas que nos constituyen como intérpretes, específicamente al encuentro 
con el pensamiento de Paul Ricœur. Se halló que, a la par de las del cuerpo y de la 
mirada, operaba una dialéctica de lecturas que suscitaba una reflexión respecto a la 

17  Sobre esta distinción, ver «Expliquer et comprendre», en Paul Ricœur, Du texte à l’action. 
Essais d’hermenéutique II (París: Seuil, 1986), 179-203.
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naturaleza de la comprensión, que es justamente una de las definiciones que el filó-
sofo francés ofrece de la hermenéutica18.

Al reencontrarnos con La belle noiseuse, un par de elementos de la propuesta 
de Ricœur aparecieron con mayor potencia: la distinción entre dos tipos de herme-
néutica y el involucramiento del sujeto en el acto interpretativo. El primer asunto 
retomaba además el principal recurso metodológico de la presente investigación, 
también de procedencia ricœuriana: la dialéctica. Como apunta Marcelo (2014), 
Ricœur no dedicó una obra al problema de la dialéctica, pero esta figura a lo largo 
de casi toda su trayectoria, y merece un capítulo de Freud: una interpretación de la 
cultura (De l’interprétation, 1965), en el que «opone dos distintos métodos de búsqueda 
de sentido: el modelo arqueológico, freudiano, y el modelo teleológico, hegeliano 
(en el que la verdad de cada figura es ser encontrada en la siguiente)»19. Esta oposi
ción está relacionada con la distinción que hace entre la hermenéutica de la sospecha, 
que desconfía de los textos y persigue su desenmascaramiento20, y la de la escucha o 
amplificadora, que despliega el sentido gradualmente. En esta segunda hermenéutica, 
cada «nuevo paso nos da un sentido más verdadero, más amplio, que comprende lo 
que ha sido mostrado hasta este punto pero que continúa más allá de él»21. Como 
explican Maceiras y Trebolle (1990), este estilo hermenéutico, ciertamente promo-
cionado por Ricœur, «podría ser tildado de “remitificador”, atento a la palabra que 
encierra el símbolo, a la escucha de su mensaje, que es dirigido como una proclama, 
“como un Kerygma” incitante a una rica promoción de sentido»22.

La distinción entre la hermenéutica de la sospecha y la de la escucha describe 
las aproximaciones sucesivas a La belle noiseuse expuestas en este estudio. Como ade-
lantamos, se comenzó con una reinterpretación preliminar que prestaba atención 
al problema del poder a través de la identificación de las dialécticas del cuerpo y de 
la mirada. El signo predominante era, efectivamente, la sospecha: bajo la reflexión 
sobre la creación artística subyacía un relato manchado de misoginia. Sin embargo, 
con el ingreso en el texto y la confrontación entre esta lectura preliminar y ciertos 
detalles olvidados del relato, se permitió que la obra interpelara al intérprete, como 
recomienda Hans-Georg Gadamer23. Esto llevó a revisar no solamente el relato de 
Rivette, sino la actividad de comprensión, que empleaba o desechaba nociones que 
pretendían describir el filme, como «creatividad» o «misoginia».

18  Ricœur afirma que la hermenéutica significa, «como mínimo», tres cosas: 1, un método 
compuesto de rigurosas reglas; 2, una reflexión respecto a la naturaleza de la comprensión; y 3, una 
filosofía que ofrece una vía distinta de inteligibilidad (esta es la propuesta de Hans-Georg Gadamer). 
En cualquiera de estas tres definiciones, se trata de una epistemología. Crítica y convicción. Entrevista 
con François Azouvi y Marc Laury (Madrid: Síntesis, 2010), 104.  

19  Gonçalo Marcelo, «Del conflicto a la conciliación y viceversa: Algunas notas acerca de la 
dialéctica de Paul Ricœur», Universitas Philosophica 31, n.o 63 (2014), 187.

20  En Freud: una interpretación de la cultura, Ricœur nombra a Karl Marx, Friedrich Nietszche 
y Sigmund Freud como los «maestros de la sospecha». 

21  Marcelo, «Del conflicto...», 189.
22  Manuel Maceiras y Julio Trebolle, La hermenéutica contemporánea (Bogotá: Cincel, 1990), 130.
23  Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (Salamanca: Sígueme, 2007).
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En obras como Du texte à l’action (1986), Ricœur resalta que la interpreta-
ción de un texto desemboca en la interpretación de un sujeto que se comprende a sí 
mismo, de distinta e incluso mejor manera. De esta forma, la hermenéutica deviene 
una suerte de filosofía práctica, dedicada al acto de habitar. Esto resultó de interés 
al contrastar lo recordado de un par de visionados de La belle noiseuse, acontecidos 
dos décadas atrás; lo que ahora creía saberse –y que conformó una reinterpretación 
preliminar–; y lo que se descubría en la nueva revisión de la película de Rivette. Fue 
evidente, primero, que la reinterpretación preliminar no contemplaba un elemento 
crucial en el argumento: cuando Édouard está a punto de darse por vencido y aban-
donar el proceso creativo al final del segundo día –atribulado por sus limitaciones 
como artista y consciente de las dificultades que el proceso suscitaba en su relación 
con Liz–, es Marianne quien lo impide: «Yo también cuento», le dice (2 h 24 m 55 s). 
A partir de ese momento la joven asume un rol en la creación: ahora no es mirada, 
como en la primera parte del largometraje, sino que se da a mirar. Cuenta detalles 
de su vida personal como Frenhofer. Él pinta, ella habla, generando una nueva dia-
léctica al interior del relato, entre la imagen y la palabra.

La pertinencia de la hermenéutica de la sospecha, que guiaba la reinterpreta-
ción preliminar, se veía cuestionada, pues este crucial detalle del argumento restaba 
fuerza a la tesis respecto a la misoginia del relato. Otros elementos, de índole textual, 
paratextual y extratextual, consolidaron este cuestionamiento, pues sugerían que Rive-
tte era consciente del componente patriarcal del argumento. En primer lugar, como 
destaca Tavassoli Zea (2019), el cineasta convierte a la tímida Gillette del cuento de 
Balzac, enamorada de Nicolas y reluctante modelo de Frenhofer, en una Marianne 
terca, que «hace ruido» («cherche noise»)24, se molesta con su compañero y asume 
un rol en las sesiones creativas. El título confirmaba este cambio: mientras que el del 
texto literario pone el acento en la pieza artística («Le Chef-d’oeuvre inconnu»), el 
del filme alude tanto a la pintura como a Liz y Marianne, las sucesivas belles noiseuses. 
Finalmente, la revisión bibliográfica ofreció una nueva objeción a la reinterpretación 
preliminar: Rivette explicaba en una entrevista que el origen del filme fue la pregunta 
sobre la condición de la persona que modela. Fue así como, a partir del relato de 
Balzac, decidió contar la historia de «una joven que se ve obligada a ser modelo y, 
al principio, lo hace como un reto, pero después se deja llevar por la actuación»25.

Estas evidencias, pero principalmente las que ofrecía el mismo texto audio-
visual, que demandaba ser «escuchado» y «amplificado», vinieron, no a demoler la 
reinterpretación preliminar, sino a enriquecerla. De esta manera, la comprensión 
era el producto de la conciliación que Ricœur propone como resultado del encuen-
tro de tesis dispares.

24  Tavassoli Zea, Balzac Reframed, 175.
25  En Russo, Jacques Rivette..., 173.
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La dialéctica de la mirada

Realicemos un recuento de las dialécticas reconocidas al interior de La belle 
noiseuse: la de los cuerpos, los cuales interactúan, por lo general con unos sometiendo 
a otros; la de las miradas, que se cruzan, se reconocen u oponen; y una suerte de 
síntesis de las anteriores, en la que el cuerpo se muestra y la mirada mira. Esta triple 
dialéctica se despliega fundamentalmente alrededor del cuerpo de Marianne, quien 
aceptó posar para el veterano artista. La mirada, en cambio, es plural y carece de centro: 
están, en primer lugar, las miradas de los personajes, incluidas la del pintor, quien observa 
y actúa sobre el cuerpo de la modelo, y la de Marianne, quien es mirada y mira su 
cuerpo representado. También hemos de reconocer la mirada que presenta el relato, 
detrás de la cual hay un hombre de 62 años, Jacques Rivette, veterano artista como 
Frenhofer. En esta mirada, que es compartida con los espectadores, no se escatiman 
minutos para la mostración del cuerpo, desnudo y estoico, de la muchacha, y los 
esfuerzos del artista.

En La belle noiseuse, el poder sobre los cuerpos se ejerce mediante la mirada, 
pues esta es, primero, signo de agencia (unos tienen el privilegio de mirar) y, después, 
recurso para la interpretación y fijación de una corporalidad paciente (la de Liz o 
Marianne) en un nuevo cuerpo, el representado en la pintura. Esto es claro desde 
el punto de partida del relato, en el que Nicolas cede a Frenhofer la posibilidad de 
mirar a su pareja, con el fin de que el pintor convierta esta cesión en una obra excep-
cional, también dispuesta para la mirada. 

Sin embargo, si la mirada funciona como intermediaria de la posesión, resulta 
significativo que la primera escena del largometraje muestra a Marianne mientras foto-
grafía furtivamente a Nicolas, anticipando que también es creadora y dueña de imá-
genes. Su agencia espectatorial es evidente en la primera visita al estudio de Frenhofer, 
cuando lo recorre, contemplando los bocetos, mientras los otros escuchan al pin-
tor. Esta condición explica que su voluntad sea capaz de romper el bloqueo creativo 
del artista a partir de la tercera jornada de modelaje. La joven «no es un personaje 
al que se pueda «mirar» unilateralmente, pues posee la autoridad para devolver la 
mirada»26. Esta autoridad la faculta para decir a Frenhofer, cuando este se confiesa 
derrotado, que quiere continuar: «Su manera de trabajar es cosa suya. Pero déjeme 
ser como soy. Déjeme encontrar mi sitio, mi movimiento, mi ritmo. Si no le gusta, 
lo dejamos» (2 h 38 m 35 s).

Conforme avanza el relato audiovisual, la actividad espectatorial de Marianne, 
así como la de Liz, cobran relevancia. La joven modelo se permite mirar los cuerpos 
representados, el suyo o el de Liz. Esta última, por su parte, se escabulle en el taller, 
asiste a las sesiones de modelaje y es una de las escasas personas que ve la obra con-
cluida. Las dos son miradas, en su presentación (el cuerpo) y representación (las piezas 
pictóricas), pero también miran. Entre los personajes masculinos, en cambio, sola-
mente Frenhofer mira, y ninguno, ni siquiera él, merece una mirada. Se confirma 

26  Tavassoli Zea, Balzac Reframed, 175.
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la relación entre mirada y posesión: al mismo tiempo que Nicolas y Édouard miran 
menos, su «posesión» de la voluntad y el cuerpo de la muchacha mengua. Porbus 
compra una pintura que no es la legitima representación de Marianne, sino una 
impostura, acabada rápidamente y sin complicaciones. El filme concluye con una 
conversación en la que Nicolas propone a su pareja un viaje a España, como si la 
entrega a Frenhofer fuera un asunto olvidado. La respuesta de Marianne cierra el 
filme: «No» (3 h 56 m 17 s). 

La dialéctica de la mirada en el marco de la diégesis, es decir entre los perso-
najes, contradice la reinterpretación preliminar y enriquece la comprensión del texto. 
La puesta en escena de La belle noiseuse, con sus planos próximos y prolongados, se 
presta para un estudio de inspiración ricœuriana en torno al reconocimiento, al mos-
trar a individuos cuyas miradas son cada vez más recíprocas y simétricas (Édouard y 
Marianne), o que se reconocen en la representación (Marianne y Liz)27.

Es pertinente ahora examinar la mirada que ofrece la cámara, a través de la 
cual accedemos al relato, y que responde a las decisiones narrativas, estéticas e ideo-
lógicas de Rivette. Es una mirada móvil, continua y sobria, que se acerca y aleja para 
mostrar las interacciones o los sutiles gestos que acompañan los diálogos, y muestra 
durante minutos, sin hacer uso de cortes, el trabajo de Frenhofer sobre el lienzo o 
el cuerpo de la joven. Para Morrey y Smith (2009), la duración de los planos de 
Marianne revela la corporalidad en su sencillez y densidad y neutraliza en última 
instancia sus componentes eróticos o lascivos28. Efectivamente, estos prolongados 
pasajes, así como ciertos elementos determinados por el guion, como el cansancio 
o aburrimiento de la joven o la mirada melancólica y los gestos secos de Édouard, 
propician una aproximación que podría considerarse, en principio, desprovista de 
deseo29. Al respecto, en un estudio comparado sobre La belle noiseuse y Prenom Carmen 
(1983), de Jean-Luc Godard, Thibault (2005) afirma que mediante los incontables 
planos de la desnudez de la actriz Emmanuelle Béart, Rivette «educa» la mirada 
voyeurista del espectador, y la convierte en contemplación30. Tavassoli Zea (2019) 
parece coincidir e incluso se refiere a una «liberación» del cuerpo femenino, que 
evade la cosificación y el erotismo: 

27  La última obra de Ricœur, Parcours de la reconnaissance (2003), está dedicada a este problema, 
que considera descuidado por parte de la tradición filosófica. La componen tres ensayos, dedicados al 
reconocimiento como identificación, el reconocimiento de sí mismo y el reconocimiento mutuo. Parcours 
de la reconnaissance (París: Gallimard, 2005).

28  Morrey y Smith, Jacques Rivette, 219.
29  Esta ausencia del deseo explicaría el por qué La belle noiseuse no se encuentre entre las 

casi 2000 películas citadas en El sexo en el cine y el cine de sexo, de Freixas y Bassa. Sin embargo, ese 
estudio, a medio camino entre el sobrevuelo temático y la polémica cultural, recuperaba el debate en 
torno a la distinción entre lo erótico y lo pornográfico, y señalaba que lo primero se asocia con la acti-
vidad intelectual y la figuración estática, dos componentes que aparecen en el vínculo entre Frenhofer 
y su modelo. Ramón Freixas y Joan Bassa, El sexo en el cine y el cine de sexo (Barcelona: Paidós, 2000).

30  Bruno Thibault, «La Transposition dans “Prénom Carmen” de Jean-Luc Godard et dans 
“La Belle Noiseuse” de Jacques Rivette», The French Review 79, n.o 2 (2005): 334.
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Para evitar que estas connotaciones culturales reduzcan el papel de Marianne a un 
objeto sexual pasivo, la cámara captura implacablemente la totalidad de su cuerpo, 
desde diferentes ángulos y con la distancia necesaria para acostumbrar la mirada del 
espectador a la realidad material de su piel, curvas y músculos31.

Esta es una interpretación convincente de los propósitos de Rivette: en 
efecto, encontramos una pedagogía de la mirada en La belle noiseuse. Sin embargo, 
la experiencia de la comprensión se da siempre en situación, y depende de la persona 
espectadora el que, con independencia de las intenciones creativas, se encuentre o no 
un componente erótico en el visionado del texto audiovisual. Pese a las salvaguardas 
dispuestas por el guion de Pascal Bonitzer, Christine Laurent y Jacques Rivette, y la 
austera puesta en escena del realizador, el relato ostenta rasgos que se cruzan con las 
prácticas eróticas y sexuales. Por ejemplo, Gubern menciona La belle noiseuse como 
un ejemplo de la confluencia entre un elemento recurrente de la tradición pictórica, 
como es el desnudo femenino, y el deseo masculino32. Debe considerarse además 
la posibilidad de que la persona intérprete saque las imágenes de contexto, irrespe-
tando la trama prefijada por Rivette: se trata de la desnudez de un cuerpo joven y 
exuberante, frente al que se posiciona el de un artista, un hombre mayor, descrito 
por Liz como alguien seductor. Principalmente en la primera mitad del largome-
traje, entre el artista y la modelo se desarrolla una dinámica en la que la voluntad de 
uno se impone sobre la de la otra, como ocurre en las operaciones de dominación 
que con frecuencia hacen parte de los juegos eróticos. Junto con las connotaciones 
culturales del personaje de Frenhofer33 y sus interacciones con Marianne, se ha de 
señalar, igualmente, la sexualidad de la misma persona espectadora, quien puede o 
no reconocer el cuerpo de Émmanuelle Béart como un objeto de deseo. 

Este componente erótico ligado con frecuencia a la dinámica de poder resulta 
coincidente con la reinterpretación preliminar, la cual giraba en torno a los compo-
nentes patriarcales y misóginos del relato. Con Mulvey, encontramos una mirada 
educada para reconocer las imágenes que satisfacen el espectador masculino34. Esta 
construcción cultural adversa los buenos propósitos de Rivette, cuando recupera y 
resalta las figuras femeninas del relato (Marianne y Liz). Por otra parte, lo cierto es 

31  «To prevent these cultural connotations from reducing the role of Marianne to a passive 
sexual object, Rivette’s camera relentlessly captures the entirety of Marianne’s body, through different 
angles and with the necessary distance to accustom the spectator’s gaze to the material reality of her 
skin, curves and muscles». Tavassoli Zea, Balzac Reframed, 180.

32  Román Gubern, Dialectos de la imagen (Madrid: Cátedra, 2017), 153.
33  Por ejemplo, Lynda Nead relaciona el personaje de Frenhofer con la presentación de 

Pablo Picasso –célebre por su tumultuoso vínculo con las mujeres– en el documental Le mystère Picasso 
(1956), de Henri-Georges Clouzot. También recuerda que en el relato de Balzac se expresaba también 
una sexualización de la operación creativa, pues el Frenhofer balzaciano describía su labor como la de 
un amante. «Seductive Canvases: Visual Mythologies of the Artist and Artistic Creativity» Oxford Art 
Journal 18, n.o 2 (1995): 59-69.

34  Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures (Second Edition) (Londres: Palgrave Mac-
Millan, 2009).
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que, al interior del filme, la mirada que se impone inevitablemente es la de Frenhofer, 
quien pinta dos versiones de la modelo, una que esconde tras los ladrillos de la pared, 
y otra, carente de compromiso vital, que muestra a Nicolas y Porbus. Súmese que los 
espectadores accedemos a la historia a través de la mirada dispuesta por Rivette, un 
hombre como el personaje del pintor. Se imponen, entonces, las miradas masculinas.

CONCLUSIONES

El presente artículo ha dado cuenta de un retorno a La belle noiseuse, una 
película vista un par de décadas atrás. El regreso partía de una «reinterpretación preli-
minar» que se nutría de sospecha y según la cual esta obra, reconocida generalmente 
como una reflexión sobre la creación artística y la pintura, encerraba una historia 
colmada de misoginia. Para confirmar esta reinterpretación preliminar, que se erigió 
como una suerte de hipótesis, se decidió examinar la dinámica del poder que se expre-
saba en las dialécticas del cuerpo y de la mirada desplegadas en el relato audiovisual.

El encuentro efectivo con el texto audiovisual mostró la pertinencia de una 
posición más conciliadora con el texto, a la manera de la hermenéutica de la escucha 
descrita por Paul Ricœur. Esto suponía, ante el hecho de que un texto puede decir 
muchas cosas, desarrollar la conciliación de diferentes tesis en procura de una mejor 
comprensión. De esta manera, tras un nuevo trayecto interpretativo, La belle noiseuse se 
mantuvo como un relato que reflexiona, mediante los diálogos y el detalle y la dura-
ción de los planos, sobre los compromisos con el acto creativo. Sin embargo, encon-
tramos un segundo elemento, también central, y es que la dialéctica del cuerpo y la 
mirada se prestaban también para una problematización «desde» el género, en parte 
prevista por el realizador y guionista. Se halló una situación paradójica: un sistema de 
miradas, el que la masculina –la de Rivette, la de Frenhofer– parece consciente de 
las posibilidades de la femenina. Se reconoció una misoginia, pero esta es producto 
de historicidad del realizador y, evidentemente, de los espectadores, determinados 
igualmente por su historicidad (género, sexualidad, vivencias, actitudes).

La relectura de la obra de Rivette fue útil para reconocer la complejidad, 
apertura y movilidad de la interpretación de los textos artísticos, literarios o audiovi-
suales: como la creación artística, la aventura hermenéutica es un proceso. También, de 
la misma manera que la creación puede tener un cierre –como sería una obra artís-
tica–, la interpretación también, pero este es fundamentalmente provisional, pues 
la labor de la comprensión recomienza con cada encuentro con el texto, como ocu-
rre con las sucesivas interpretaciones del filme a las que alude este artículo. Es noto-
rio que en el filme de Rivette haya una obra que permanece fuera de campo, como 
dejando abierta la definitiva fijación –interpretación– del cuerpo, y de la mirada 
que dio cuenta de este. Una interpretación pictórica que satisfizo a Frenhofer, dejó 
sin palabras a Marianne, sumió en la melancolía a Liz y que nadie más, ni siquiera 
nosotros, conseguimos ver.

Recibido: 18/11/2025; aceptado: 15/03/2026.
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Resumen

La obra de esta diseñadora no puede entenderse, como frecuentemente suele ocurrir, sin 
adentrarse en las circunstancias que rodearon y marcaron su vida. En el caso de Gabrielle Chanel 
fueron los hombres los que más peso tuvieron en su proceso creativo. Padre, amantes, amigos; 
fueron para ella verdaderas musas y fuentes que nunca agotaron sus ansias de crear y de innovar. 
Estas musas la introdujeron en mundos y culturas nuevos, que ella supo respirar hasta el último 
suspiro y beber hasta la última gota. En los elementos más insignificantes o en los objetos 
que para el resto eran completamente arbitrarios, Chanel supo ver un potencial artístico que 
plasmó en sus diseños. Y, a pesar de su pretensión firme de esconder su humilde pasado, no 
discriminaba cuando de buscar inspiración se trataba. Podía encontrarla en suntuosas joyas 
bizantinas, pero también en la humildad y la sencillez de los atuendos de unos remeros. Con 
este artículo se busca presentar a esta diseñadora a través de sus musas para mostrar cómo 
su papel trasciende el mundo de la moda y pasa a convertirse en un personaje histórico que 
tuvo un papel remarcable en el proceso de emancipación de la mujer a través de la moda.
Palabras clave: Chanel, musas, moda, innovación, cambio.

THE MUSES OF COCO CHANEL

Abstract

The work of this designer can not be understood, as usually happens, without comprehending 
the circumstances that surrounded and marked her life. In Gabrielle Chanel’s example it was 
men who play the most important play in her creative process. Her father, her lovers, her male 
friends; they were truly muses and sources that never stopped her desires for creating and 
innovating. These muses introduced her in brand new cultures and she was able to breathe 
all until the end breath and drink until the last drop. In the most insignificant elements or 
objects that for the rest were completely arbitrary, Chanel was able to see an artistic potential 
that she embodied in her designs. And, despite her firm intention to hide her humble past, 
she did not discriminate when it came to seeking inspiration. She could find it in sumptuous 
Byzantine jewels, but also in the humility and simplicity of a few oarsmen’s outfits. This 
article aims to introduce this designer through her muses to show how her role transcends 
the world of fashion and becomes a historical character who played a remarkable role in the 
process of women’s emancipation through fashion.
Keywords: Chanel, muses, fashion, innovation, change.
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INTRODUCCIÓN

Coco Chanel es una figura que trasciende el mundo de la moda. Se convirtió 
en un icono es un momento de la historia en el que ser mujer y convertirse en una 
figura de relevancia histórica era casi imposible, pero su determinación y su talento 
bastaron y sobraron para elevarla al Olimpo de los genios de una época.

Para recorrer su historia se ha utilizado el recurso de las musas para dotar de 
originalidad al texto y exponer la importancia de las fuentes de inspiración en la psique 
de los artistas y sus creaciones; extrapolándose al caso concreto de las creaciones de 
Coco Chanel, pues al igual que pintores, escultores y demás artistas, ella se sirvió 
de fuentes de inspiración que toman una vis más romántica si esta inspiración se 
imagina como misteriosos personajes mitológicos que acuden al rescate del creador 
perdido o simplemente en busca de elementos internos y externos que muevan la 
mano que porta un pincel, un cincel o, en este caso concreto, un lápiz o una aguja.

Las musas en este artículo hacen las veces de hilo conductor para recorrer la 
vida y la obra de esta diseñadora. No hacemos referencia de forma literal en ningún 
caso a las nueve musas que contabilizaba la mitología griega, sino a la musa como 
sinónimo de inspiración, como la extraordinaria capacidad de extraer de lo cotidiano o 
de la misma naturaleza entre otros elementos, las formas y los estilos de sus creadores.

La vida de Coco Chanel se evidenció en sus diseños y en esa vida se topó con 
esas musas que en este artículo tienen nombre de hombres porque estos la empuja-
ron a crear de una u otra manera: por ser amantes y abrirle mundos nuevos, por ser 
rivales o por ser amigos.

Este artículo persigue estudiar la figura de la diseñadora Coco Chanel no solo 
como creadora, sino también como personaje histórico y su impacto e influencia en 
la emancipación de la mujer a través de la vestimenta. Pero también pretende darle 
a la moda el reconocimiento que merece como arte y como reflejo de cada época 
histórica. De igual forma, se busca revisar la controvertida vida de Chanel, una vida 
llena de episodios trascendentales que moldearon su personalidad y, además, eviden-
ciar cómo esto se ve plasmado en sus diseños.

COCO CHANEL Y LA MODA

Coco Chanel nació cuando el mundo de la moda estaba en pleno proceso 
democratizador, que vino provocado por la invención de la máquina de coser por 
Isaac Singer en 1850. Este invento permitía a cualquiera crear, pero precisamente 
este hecho hizo que las damas de la alta sociedad buscaran un elemento diferencia-
dor y recurrieran a los grandes nombres que fueron apareciendo.

El que abrió la puerta a la moda de alta costura y la elevó a la categoría de 
arte fue el modisto inglés Charles Frederick Worth. Fue el primero en considerarse 
artista y consiguió algo inaudito, que las damas acudieran a su taller y no él a sus 
casas, como venía ocurriendo en esta profesión. Creó nuevas reglas en el juego de 
la moda. Proyectaba y materializaba colecciones para cada época del año añadiendo 
pequeños cambios que obligaban a las clientas a adquirir estos diseños para ir a la 
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última en un París que se convirtió en el eje sobre el que pivotaba el mundo de la 
moda y la alta costura.

Este pionero y padre del haute couture cambió el paradigma de la moda y 
sentó las bases de un mundo que sigue rigiéndose casi por las mismas reglas que 
Worth estableció. Existe aquí cierto paralelismo con el Renacimiento, cuando los 
artesanos comenzaron a autodenominarse artistas y a firmar sus obras. Charles Fre-
derick Worth fue el primero que hizo lo propio.

Pero esta época estaba aún muy lejos de tomar en cuenta la comodidad de 
la mujer, pues durante la belle époque la mujer aparecía aún enjaulada en estrechos 
corsés que no solo aprisionaban su cuerpo, sino también su espíritu. Fue la Gran 
Guerra y la posguerra con los felices y locos años veinte los que cambiaron el rumbo 
de la moda provocado por mujeres que ahora buscaban la emancipación y la libe-
ración; la moda era uno de los elementos que suponían un obstáculo y que, por lo 
tanto, pretendían cambiar.

Esta femme moderne amaba la libertad que había experimentado durante 
la guerra, abandonaron el hogar para trabajar en las fábricas ante la falta de mano 
de obra masculina que se encontraba ahora fusil en mano en el frente. Al acabar la 
contienda las mujeres volvieron al ámbito doméstico, pero algo tan exquisito como 
el sabor de la libertad es difícil olvidar. Ahora su mentalidad era diametralmente 
opuesta a la que tenían antes del conflicto bélico. No había vuelta atrás, las muje-
res ya no volverían a permitir que las enjaularon en ese corsé opresor y tuvieron la 
suerte de encontrarse con creadores como Coco Chanel, que supieron entender los 
anhelos de esta femme moderne.

En este contexto apareció el diseñador Paul Poiret, que se ganaría el título 
de ser el diseñador que liberó a la mujer de este corsé, pero no lo hizo en pos de la 
comodidad de las mujeres, pues sus diseños de estilo orientalizante las colocaban de 
nuevo como objeto de placer. Nunca pretendió liberarlas. El verdadero cambio tenía 
que venir de la mano de una mujer y esto fue precisamente lo que ocurrió.

LAS MUSAS

Las musas, esos personajes mitológicos que iban y venían, y que inspiraron 
a artistas. Figuras que los creadores esperaban o se encontraban con ellas para conse
guir la inspiración para crear. 

La diseñadora Coco Chanel tuvo, por supuesto, las suyas propias en hombres 
que la patrocinaron, en algunos casos, y le abrieron las puertas a mundos descono-
cidos; en otros, presentando una oportunidad que una mente prodigiosamente crea-
tiva como la de Chanel aprovecharía al máximo.

La narrativa escrita sobre Coco Chanel casi siempre ha incidido en que los 
hombres, ya fuera su padre, sus amantes o sus amigos, marcaron su destino; pero fue 
ella la que supo absorber todo lo que esas personas aportaron o dejaron de aportar a 
su vida. No fue una mujer artista creada por hombres, fue una artista que encontró 
en ellos las musas que necesitaba para crear su obra.
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Por supuesto, no podemos romantizar sobre lo anterior, pues, como vere-
mos, Gabrielle Chanel nació en la más absoluta miseria (Charles-Roux, 2007) y en 
los tiempos en los que vivió, por suerte o por desgracia –dejado al criterio de cada 
uno–, una mujer pobre no podía escalar socialmente sin el patrocinio de un hombre, 
ya fuera por medio del matrimonio o por medio de relaciones extramatrimoniales 
que costearan sus vidas o sus aventuras empresariales, siendo este último el caso de 
Chanel. Pero, sin talento y determinación, de nada sirve todo el dinero del mundo 
y ahí radica el mérito de Coco Chanel. 

Fue siempre una mujer misteriosa que nunca quiso colaborar con los varios 
escritores que se ofrecieron a escribir su biografía, solo Paul Morant consiguió poner 
cierta luz en su pasado durante largas conversaciones en un hotel de lujo en Suiza, 
pero ella siempre se mostraba ambigua y nunca contó la verdad sobre su pasado. 
Pero lo cierto es que no hacía falta, ese pasado que la traumatizaba y avergonzaba 
estaba reflejado en buena parte de sus diseños y en su manera de entender la moda, 
como veremos a continuación.

Pero, desde luego, no se podrían entender las creaciones de Coco Chanel 
sin poner sobre la mesa los nombres de los hombres que marcaron su vida de forma 
positiva o negativa, de forma amorosa o solo amistosa, como amantes, como amigos, 
como padres o como compañeros de profesión. Tanto es así que todos ellos se convir
tieron en numerosas ocasiones en fuentes de inspiración inagotables, pues en sus 
roperos supo ver un potencial creativo para la moda femenina que estaba proyectando 
para la mujer de su época, la mujer víctima de sucesos históricos que comenzaba a 
reclamar su emancipación y encontrado en la moda de Chanel la perfecta aliada para 
expresarse también a través de la vestimenta, elemento de fuerte carga reivindicativa 
a lo largo de la historia (Morató, 2011). Por lo tanto, su obra no consistió solo en 
una sucesión de diseños desfilados en su casa de modas por modelos, sino una oda a 
la libertad de la mujer, al menos en lo que al movimiento se refería. El simbolismo 
político que se le quiera dar transciende los límites de este artículo y tampoco eran 
las pretensiones de Coco Chanel. No obstante, volveremos sobre esta cuestión, pues 
puede crear cierta controversia.

Albert Chanel. La musa que impulsó su deseo de independencia

La infancia marca el resto de nuestra vida con una huella indeleble de la que no 
conseguimos desprendernos por mucho que luchemos y el caso de Coco Chanel tampoco 
fue una excepción. ¿Cómo podría serlo si su madre murió cuando ella tenía solo 11 años 
y su negligente padre no se hizo cargo ni de ella ni de sus hermanos y hermanas ni antes 
ni después de la muerte de su madre? (Charles-Roux, 2007). Se cumple otra vez a la 
perfección el tópico de artista con una infancia traumatizada, como Edvard Munch, 
profundamente marcado por la pérdida de su madre y sus hermanas, o Frida Kahlo y 
el accidente que marcó el resto de su vida. Por tanto, el artista es una persona, por 
lo general, altamente sensible que recibe inspiración de todo lo que lo rodea, hasta 
de lo más nimio, y se embarca en una vida extraña, una vida única.
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Coco Chanel parecía abocada a la miseria debido al lugar donde había nacido, 
pero el destino, o ella misma, hizo que ocupara un lugar privilegiado, a pesar de las 
muchas sombras que la acompañan y pueden llegar a empañar su nombre. 

Pero incluso estando en un convento donde fue internada junto a su hermana 
por su abuela paterna, Virginie Fournier, ante su incapacidad para encargarse de 
sus propios hijos y sus nietos, Gabrielle encontró pequeñas musas que volvieron 
más tarde. Este convento, conocido como la abadía de Aubazine, fue el hogar de la 
pequeña Gabrielle hasta que cumplió los dieciocho años, pues para seguir en él se 
debía comenzar con el noviciado y ello no estaba en sus planes (Morató, 2011). Pero 
incluso de este lugar guardó elementos que luego veríamos reflejados en sus dise-
ños, esas musas referidas anteriormente. Sobre todo, el color, el negro y el blanco 
propios de los hábitos de las monjas fueron siempre los colores que más combinó 
en sus creaciones y los colores que aún hoy siguen siendo una seña de identidad de 
la firma de moda. Incluso las perlas que siempre lucía podían ser una clara alusión 
a las cuentas del rosario que tantas veces vio rezar a aquellas monjas. También de 
estas monjas con las que convivió 7 años, determinantes en el desarrollo cognitivo 
de cualquier persona, aprendió que las mujeres podían vivir sin un hombre, que 
podían ser independientes. 

Pero, al abandonar este lugar, su vida volvió a dar un giro, pues, después de 
estar dos años en una institución que enseñaba a las jóvenes a ser amas de casa, y 
un año y medio a cargo de una familia que contaba con una mercería, alquiló una 
habitación, junto a su tía, que contaba con dos años menos que la propia Gabrielle, 
y comenzó a trabajar en un cabaret cantando solo dos canciones que la convirtieron 
en Coco Chanel, debido a que el título de una de ellas era Qui qu’a vi Coco, aunque 
ella siempre diría que ese apelativo se lo había puesto su padre y no los oficiales que 
frecuentaban el cabaret (Charles-Roux, 2007). Su padre fue el primer hombre que 
marcó su sino al abandonarla, queriendo el destino que acabase en un convento 
donde encontró elementos que no olvidaría, sus primeras musas –las monjas– apare
cen aquí junto con su padre, siendo este el primero que moldeó su carácter y la inspiró 
dolorosamente hacia el camino de la independencia.

Étienne Balsan. La musa que contribuyó a esa deseada independencia

Étienne Balsan fue una musa fugaz, pero determinante en los albores de su 
carrera, en los momentos en los que comenzaba a atisbarse su genio creador. Era un mili-
tar de clase alta que frecuentaba el cabaret donde la ya conocida como Coco Chanel 
cantaba ese escaso repertorio que le servía para subsistir. Fue su amante, pero también 
su primer promotor, aunque no confiaba en que una cabaretera tendría ninguna opor-
tunidad de sobrevivir en París diseñando sombreros. Aun así, le cedió un local en la 
capital francesa después de que Chanel le insistiera en varias ocasiones, y ella se encargó 
del resto (Morató, 2011). No necesitaba más, sus ansias por triunfar hicieron el resto. 
No necesitaba la confianza de nadie, aunque sí los medios.

Sus inicios en este pequeño local fueron, lógicamente, tímidos, pero con una 
determinación evidente, y con sus innovadores sombreros ya se vislumbraba la gran 
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que le provocaban aquellos tocados que lucían las damas de clase alta en las carreras 
de caballos a las que acudía con su amante, pues este la introdujo en la alta sociedad y 
desde ella fue testigo de lo que lucían estas mujeres y de lo que quería cambiar. Estos 
complementos que tocaban a estas distinguidas damas eran un verdadero horror vacui 
de ornamentos que rozaban, según su criterio, el mal gusto. Coco Chanel apostó por 
sombreros, que ella misma vestía, sencillos y sobrios (fig. 1), adjetivos estos que servi
rían siempre para describir sus diseños. Su plan funcionó a la perfección, aunque 
este consistiera en algo tan sencillo como tomar un canotier, un tipo de sombrero 
de paja y ala corta con copa plana parecido al que utilizaban los gondoleros vene-
cianos. A partir de este simple elemento comenzó sus primeros diseños añadiendo 
adornos sencillos y austeros, que, a pesar de ser diametralmente opuestos a los usa-
dos por las damas en esa época, se convirtieron en un éxito casi inmediato, gracias 
a la ayuda, en parte, de una de sus primeras clientas, se trataba de una famosa actriz 
parisina que marcaba tendencia cual influencer, si tenemos en cuenta la terminolo-
gía actual (Charles-Roux, 2007). Aunque la misma Coco Chanel fue una influencer 
de sus propias creaciones durante toda su carrera.

En estos primeros pasos se estableció un modus operandi, un patrón que se 
repitió durante toda su carrera. Creaba, innovaba y atraía. Supo ver desde el princi
pio lo que anhelaban llevar puesto las mujeres y le resultó fácil, coincidían con sus 
propios anhelos de libertad en el movimiento y comodidad, pero sin abandonar 

Fig. 1. La actriz de vodevil Dorziat luciendo un sombrero diseñado por Chanel. 
 Recuperado de Charles-Roux, E. (2007). El siglo de Chanel. Madrid: Herce Editores.
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nunca la elegancia. Cuestiones que, a priori, parecían no ir de la mano, al menos en 
la moda. Pero aquí radica su éxito: hacer de lo simple e, incluso, vulgar algo elegante.

Boy Capel. La musa que marcó su vida para siempre

Arthur Capel, a pesar de ser también un hombre rico y también su amante, 
no fue un Étienne Balsan en su vida ni amorosa ni profesional. Fue la musa del amor 
y de la confianza. Boy Capel confió en ella desde el principio, supo ver lo que Balsan 
no vio. En él no solo encontró un mayor apoyo económico, sino una fuente de inspi
ración que marcó sus primeras creaciones de prendas de vestir cuando el diseño de 
sombreros se quedó corto y ya no satisfacía sus ansias de crear. Con la fama con la 
que ya contaba y con la ayuda de Capel pudo trasladarse a la rue Cambon, calle que 
nunca abandonó y con la que siempre se la relacionaría. En el número 21 de esta calle, 
un sencillo y discreto cartel con las palabras «Chanel Modes» despegaría finalmente 
su carrera como diseñadora de moda, no solo de sombreros (Charles-Roux, 2007).

Su siguiente paso, también de la mano de Boy Capel, fue la apertura de una 
tienda en Deauville, famosa población por ser el lugar de veraneo, segunda residencia, en 
la costa que escogía la alta sociedad parisina cuando quería escapar de la ciudad (Morato, 
2011). Aquí siguió creando y comenzó a experimentar con la ropa y los tejidos utiliza-
dos hasta ahora por los hombres y para la ropa interior: el punto (Charles-Roux, 2007). 
Creó diseños de líneas rectas, cómodas y elegantes (fig. 2). La invasión de Chanel de 
los armarios de sus amantes, como hemos indicado anteriormente, comenzó aquí y 
se convirtió en una fuente de inspiración a lo largo de su carrera.

Desde este momento y casi sin darse cuenta, Chanel ya había comenzado a 
marcar un nuevo camino en la moda que pronto dejaría atrás aquellos diseños pensa
dos para remarcar, a veces exageradamente, la figura de la mujer. El cambio estaba 
en movimiento y ella estaba al volante.

Incluso las circunstancias sociales le sonrieron. Mientras esto pasaba, París 
y el resto de los países enriquecidos tras la Gran Guerra estaban disfrutando de los 
felices y locos años veinte, que se desarrollaron desde 1924 a 1929. Este París feliz 
y loco se presentaba como un campo fértil para las innovadoras creaciones de Coco 
Chanel. Ella buscaba liberar a las mujeres del encorsetamiento y ahora esas mujeres 
querían ser liberadas por ella. Supo crear prendas donde la máxima consistía en que 
la sencillez y la elegancia fueran siempre de la mano (Chaney, 2011).

No se puede considerar a Coco Chanel como una mujer que luchó por el femi
nismo, porque no lo hizo debido a que no fue su objetivo ni su pensamiento inicial. 
Pero sin quererlo o no, jugó un papel preponderante en una revolución del vestir que, si 
bien no estaba explícitamente orientada al servicio de los anhelos de la femme moderne, 
supuso un cambio en el paradigma de la moda femenina abogando por prendas cómodas 
que les permitieran trabajar; siendo este ámbito creativo, ahora, considerado como algo 
alejado de lo superfluo, por su alto simbolismo en esta etapa reivindicativa de la mujer. 
Estas encontraron en la moda y en Coco Chanel otra arma para luchar contra siglos de 
opresión. De nuevo nuestra diseñadora estaba en el lugar indicado en el momento 
perfecto y su perspicacia como empresaria no lo desaprovechó.
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de la Navidad de 1919. Artur Capel falleció en un accidente de tráfico (Morató, 
2011) y con él se fue más que una musa.

Dmitri Pavlovitch. La musa que le presentó el mundo eslavo

Su etapa eslava amorosa y creativa comienza después de la muerte de Capel 
de la mano de Sergei Diaguilev, Igor Stravnsky y Dimitri Pavlovitch, siendo este último 
la verdadera musa de esta etapa. 

Primero conoció a Diaguilev, fundador de los Ballets Rusos, convirtiéndose 
en su gran amigo, para el que diseñaría el vestuario de alguna de sus obras. Este le 
introdujo al compositor Stravinsky, que sí se convirtió en su amante (Morató, 2011). 
Pero fue el gran duque Dimitri, miembro de la estirpe Romanov, el que marcaría de 
forma significativa su carrera.

De nuevo aquí se vislumbra cómo sus relaciones amorosas incidieron en su 
vis creativa, pues el gran duque le presentó la cultura y el arte eslavos y ella absorbió 
todo lo que pudo para plasmarlo en sus diseños (Vaughan, 2013). Como ya hemos 
indicado, esto sería algo que siempre haría y que formaría parte de su fórmula del éxito. 

Fig. 2. Coco Chanel en las puertas de su tienda en Deauville llevando puesto un diseño de 
su línea de ropa deportiva de punto, 1913. 

 Fuente: https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1910/.

https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1910/
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Durante este periodo eslavo llegó incluso a hacer uso de las pieles, pero se 
trató de algo aislado, pues nunca más volvieron a aparecer en sus colecciones. Buscó 
inspiración en los lugares menos ortodoxos, se inspiró en las guerreras ajustadas y 
acompañadas por faldas abotonadas en un lateral que vestían los soldados de infante-
ría del ejército ruso (Charles-Roux); pero también puso su mirada en los campesinos 
(Vaughan, 2013), siempre volviendo al mundo al que pertenecía. Utilizó también 
y de manera profusa los bordados en sus colecciones de esta etapa (Charles-Roux, 
2007) y consiguió que las parisinas vistieran estos diseños, pues las reglas a estas altu-
ras ya las marcaba Coco Chanel. 

Fue también significativo de esta etapa el uso de la bisutería que nace de la ins-
piración que surgió de las joyas que el gran duque Dimitri consiguió traer consigo antes 
de huir de la Rusia en plena revolución y que le regaló a Chanel. Ella, entonces, creó 
líneas de bisutería claramente influidas por estas joyas de estilo orientalizante y que, por 
supuesto, las mujeres de París lucirían sin miramientos ni preguntas (Seeling, 2000). 

Nació en este periodo otra gran genialidad de esta diseñadora: el perfume 
Chanel n.o 5. Esta fragancia se salía de todos los esquemas establecidos hasta la fecha, pues 
no se trataba de un perfume de tonos florales enfrascado en un recipiente recargado 
y trivial. Aquí pasaría algo similar a lo que ocurrió con los sombreros al principio 
de su carrera. Abogó por la sencillez para contrarrestar el recargamiento imperante. 
Le pidió al perfumista Ernest Beaux que creara varias muestras de fragancias utili-
zando componentes sintéticos para crear un aroma natural que fuera diametralmente 
opuesto a los aromas florales y este lo consiguió con la muestra número 5 (Vaughan, 
2013), de ahí su sencillo y lacónico nombre. Como lo fue también su envase, en cuyo 
diseño también participó Dimitri junto con Chanel y Beaux. Este recipiente debía 

Fig. 3. Comparación de la planta de la Place Vêndome en París y la tapa del frasco de perfume de 
Chanel. Fuente: https://www.nezdeluxe.pl/2015/05/place-vendome-i-zagadka-korka-perfum.html.

https://www.nezdeluxe.pl/2015/05/place-vendome-i-zagadka-korka-perfum.html
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guieron con un frasco de líneas rectas y formas geométricas que mostraba en la tapa 
la planta de la famosa Place Vêndome de París (fig. 3) (Charles-Roux, 2007). Huelga 
decir que se convirtió en un éxito inmediato y un emblema de la casa Chanel aún hoy.

El duque de Westminster. La musa del tweed

Coco Chanel se encontraba creando otra de sus genialidades cuando conoció 
al duque de Westminster, quien sería decisivo en su presente y en su futuro.

Esta genialidad se convirtió en uno de los grandes diseños de Chanel, la 
inmortalizaría y haría que prácticamente todos los diseñadores lo reversionaran en 
sus colecciones. Se trata del «Little Black Dress» (fig. 4) o «Petite Robe Noire», que 
nació en 1926; siendo un simple pero elegante vestido negro de tela crep de China 
con las mangas ajustadas a la piel y el talle muy bajo, a la misma altura de las caderas, 
olvidando la cintura y con un largo de la falda justo por debajo de las rodillas, muy 
característicos de sus diseños, tanto que llegaría a conocerse como el «largo Chanel». 
La mismísima edición estadounidense de la revista de moda Vogue la bautizaría como 
«modelo Ford firmado por Chanel» haciendo alusión al carácter democratizador que 
este vestido le ofrecía a la moda, pues resultaba muy fácil copiarlo y cualquier mujer 
podría tener uno en su armario (Charles-Roux, 2007). 

Fig. 4. Diseño de Chanel del «Little Black Dress», 1926.  
Fuente: https://www.mdhistory.org/the-lbd/.

https://www.mdhistory.org/the-lbd/
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Pero volviendo a nuestra musa, Bend’Or, duque de Westminster y uno de 
los hombres más ricos de Inglaterra, fue el compañero de Coco Chanel durante más de 
una década en la que se codeó con figuras como el político Winston Churchill (fig. 5). 
Durante esta relación, Chanel pasó grandes temporadas en la campiña inglesa, en 
Eaton Hall (Vaughan, 2013), de nuevo fijándose en todo lo que la rodeaba y desper
taba su espíritu creador. Durante las jornadas de caza observaba los atuendos de 
su compañero y de nuevo invadió el armario de su amante, descubriendo esta vez 
el tweed, un tejido que marcó el resto de su carrera y que reformuló varias veces. 
Nunca abandonó este tejido y lo convirtió en otra seña característica de su firma 
de moda y en el hilo conductor de muchas de sus colecciones futuras. Su genio crea-
dor era inagotable y encontraba inspiración en los lugares más inauditos. De nuevo lo 
volvía a hacer. Pero no se limitó solo al ropero del duque, también posó su mirada 
en la vestimenta del servicio del castillo y de los marineros de los yates del noble 
(Charles-Roux, 2007).

En lo que respecta a la inspiración, Coco Chanel nunca discriminaba: no le 
importaba de dónde proviniera. Aunque se avergonzaba de su pasado humilde, su 
psique no podía ignorarlo a la hora de crear y esto se repitió durante toda su carrera. 

Fig. 5. Chanel con Winston Churchill en una de las jornadas de cacería organizadas por el duque de 
Westminster, Inglaterra, 1929.  

Fuente: https://winstonchurchill.org/publications/finest-hour/finest-hour-187/winston-churchill-2/.

https://winstonchurchill.org/publications/finest-hour/finest-hour-187/winston-churchill-2/
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el traje de sastre de dos piezas formado por una falda recta que terminaba justo debajo 
de la rodilla (el comentado largo Chanel) y una chaqueta de corte masculino de líneas 
rectas con un corte también recto, carente de cuello y con bolsillos cerrados mediante 
botones dorados (Seeling, 2000), en ocasiones, con el relieve de un león, animal repre
sentativo de la diseñadora por su signo zodiacal (fig. 6). Esta singular chaqueta podía 
presentar ribetes en todos los bordes de la tela, incluso en los bolsillos. Esta prenda se 
convirtió, casi sin quererlo, en otro de los iconos de la firma.

Christian Dior. La musa que la despertó de su letargo

Tras estos años de efervescencia creativa, Coco Chanel siguió creando y refor-
mulando sus propias creaciones estando ya más que consagrada como diseñadora y 
habiendo trabajado incluso en el vestuario de una producción cinematográfica de 
Hollywood, aunque le bastara solo una para saber que no quería que su carrera se 
enmarcara en ese camino.

Toda esta vorágine se vio interrumpida por el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. El mundo se paralizó. Chanel no pudo esquivarla como esquivó la Primera 
Guerra Mundial y durante la ocupación nazi de París conoció al barón Hans Gunther 
von Dincklage, alto mando del ejército nazi, y se refugió con él. Cuando la guerra 

Fig. 6. Modelo con un traje de sastre de la Colección de Alta Costura Otoño/Invierno 1958/1959 
en la revista Vogue, París, 1958.  

Fuente: https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1950/. 

https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1950/


R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

4;
 2

02
6,

 P
P.

 3
83

-4
0

0
3

9
5

acabó, fue acusada de espionaje y colaboracionismo, llegó a ser detenida en el Ritz 
(Morató, 2011), pero se cree que su pasada amistad con Churchill (Chaney, 2011) 
y la información que tenía sobre la relación de los nazis con el duque de Windsor, 
anteriormente rey Eduardo VIII de Inglaterra, hizo que la liberaran casi inmediata-
mente. Entonces, decidió exiliarse en Suiza, donde permanecería hasta que la apari-
ción de Christian Dior en el escenario de la moda le hizo reaccionar (Morató, 2011).

Corría el año 1947 cuando Christian Dior entró en el mundo de la moda 
creando lo que se bautizaría como New Look (fig. 7) por Carmen Snow, redactora 
jefe de Vogue (Chaney, 2011). Pero lo cierto es que lo que creó no era tan nuevo, 
pues diseñó trajes de dos piezas que encorsetaban otra vez el cuerpo de la mujer, 
convirtiéndola en un reloj de arena, con una cintura muy marcada y una falda de 
pronunciado vuelo para remarcar la finura de la cintura. 

Chanel, totalmente horrorizada, comenzó a planear su regreso desde el exilio, 
pero este no se produjo hasta el 5 de febrero de 1954. Como cabría esperar, París no olvi-
daba y las críticas fueron feroces, motivadas por su pasado colaboracionista (Morató, 
2011), no por la calidad de su colección. Mostró una colección fiel a ella misma, 
sencilla y elegante, que se contraponía con el lujo que vendía Dior, pero la mayoría 
de las críticas venían provocadas por su pasado político. 

Sin embargo, en Estados Unidos no tuvieron en cuenta su pasado y su colec-
ción triunfó, volviendo a colocarla en lo más alto en el mundo de la moda. París tenía 

Fig. 7. Diseño bautizado como traje Bar por la firma de moda Dior, París, 1947.  
Fuente: https://www.galeriedior.com/es/mini-stories/traje-bar-simbolo-new-look.

https://www.galeriedior.com/es/mini-stories/traje-bar-simbolo-new-look
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hasta que murió el 10 de enero de 1971 en esa misma ciudad que fue testigo de su 
éxito (Morató, 2011).

¿MUSAS PERVERSAS? CLAROSCUROS DE LA PERSONA  
Y EL PERSONAJE DE COCO CHANEL

Una vida como la de Coco Chanel debía tener, por descontado, episodios 
controvertidos, trágicos y confusos. Pero ha pasado a la historia como un icono femi
nista que revolucionó la historia de la moda y como un ejemplo de empoderamiento 
de la mujer, como vemos, a menudo, en series de publicaciones dedicadas a mujeres 
que hicieron historia y que van destinadas principalmente al público infantil (fig. 8). 
Pero si indagamos en su vida y en sus verdaderas motivaciones, podríamos llegar a 
otras conclusiones.

Fue siempre una mujer misteriosa que no permitía que nadie conociera real-
mente cuál había sido su pasado, lo maquillaba a su gusto según le conviniera, pues 
desde muy joven y de la mano de sus amantes comenzó a moverse en los círculos 
sociales de la clase alta parisina, que, como ya hemos indicado, era tristemente la 
única manera de escalar socialmente si no eras una mujer «casadera». No obstante, 

Fig. 8. Número 42 de la colección Mujeres extraordinarias de la editorial Salvat.  
Fuente: https://www.salvat.com/mujeres-extraordinarias/coco-chanel-2175. 

https://www.salvat.com/mujeres-extraordinarias/coco-chanel-2175
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personas que pertenecían a las clases bajas en busca de inspiración. 
Mostró desde muy pronto una férrea determinación y una fuerza que le llevó 

a mostrar frialdad e intransigencia en ciertos momentos. Su carácter fue forjado por 
esas mismas musas que la inspiraron y por otras que se cruzaron fugazmente en su 
vida. Sea como fuere, el abandono y el dolor le hicieron desear y ansiar la libertad y 
la independencia, pero nunca pretendió ser un ejemplo de nada; en su lugar, intentó 
medrar en la sociedad, como ya hemos indicado, gracias al consabido y necesario 
apoyo económico que no podría haber conseguido por méritos propios en la época 
en la que vivió, aunque tuviera talento de sobra para hacerlo. Aceptó su destino e hizo 
que las situaciones que la colocaban como la eterna amante al menos la ayudaran 
a conseguir esa independencia. Es aquí donde muestra, de forma clara, su afán de 
hacerse un camino por ella misma y para ello debía mostrar la determinación de un 
ejército si quería conseguir el éxito sola. Su mirada mostraba esa fuerza y determi-
nación, que rozaba incluso la frialdad, como observamos en este retrato de la dise-
ñadora (fig. 9).

Pero muchas veces, esta fuerza se convertía, como indicamos antes, en frialdad 
e, incluso, en crueldad en un episodio vergonzoso de su vida donde las musas no 
fueron fuentes de inspiración. Este momento ocurrió tras la muerte de Paul Iribe, 
escritor español y otro de sus grandes amores, cuando, en 1936, las trabajadoras de 

Fig. 9. Boris Lipnitzki. Retrato Coco Chanel, París, 1936.  
Fuente: https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1883/. 

https://www.chanel.com/lx/about-chanel/la-historia/1883/
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su taller convocaron una huelga reivindicando mejoras en sus condiciones laborales. 
Coco Chanel tuvo que ceder en contra de su voluntad y claudicar, algo que nunca 
hacía, porque su nueva colección estaba a punto de ver la luz y, por lo tanto, se vio 
obligada a subir el sueldo a sus empleadas si quería presentar sus nuevas creaciones 
(Berryman, 2023).

Las musas perversas aparecieron de nuevo en un hecho controvertido de su 
biografía. Este se produjo en los meses finales de la Segunda Guerra Mundial con el 
barón Hans Gunther von Dincklage como personaje secundario pero trascendental 
en el trascurso de los hechos. Spatz, como era conocido este alto mando del ejército 
nazi, era el amante de Coco Chanel desde que se conocieron en el París ocupado 
por Hitler. Por supuesto, hay cierta confusión y desinformación sobre lo que ocu-
rrió en realidad, pero lo que sí se sabe es que colaboró de facto con los nazis de 
manera consciente, quizá por amor, quizá por sus presumibles, aunque no confirma-
dos, anhelos megalomaníacos (Chaney, 2011); sea como fuere, lo hizo y acabada la 
guerra tuvo que rendir cuentas. Fue detenida y encarcelada, pero este cautiverio no 
se prolongó mucho en el tiempo, pues, como ya hemos comentado, se cree que sus 
contactos con personas tan influyentes y poderosas como Winston Churchill hicie-
ron que las pruebas contra ella fueran desestimadas y Coco Chanel fuera liberada. 
No tuvo que vivir la humillación que vivieron muchas mujeres a las que se les rapó 
el pelo y se las paseó desnudas por las calles de París (Morató, 2011).

EL LEGADO DE COCO CHANEL Y SUS MUSAS

Su estela siguió en las colecciones posteriores a su muerte y ha seguido presente 
en las creaciones no solo de su firma con sus directores creativos como Karl Lagerfeld 
o Virginie Viard, sino que su influencia ha traspasado el número 31 de la rue Cambon 
de París y ha sido reversionada por otros diseñadores e incluso por marcas comerciales 
como Inditex con prendas asequibles para todos los bolsillos, pues en casi todas las colec-
ciones de la tienda Zara vemos chaquetas de tweed al estilo Chanel (fig. 10). Dejando 
claro que su legado en la moda, más allá de su controvertida figura, se mantiene vivo. 

CONCLUSIÓN

La moda siempre ha estado en continuo cambio y siempre ha tenido una 
estrecha relación con cada periodo o acontecimiento histórico. El «vestir» no es algo 
banal, al contrario de lo que muchos podrían pensar y piensan. Lo que vestimos no 
es arbitrario y nunca lo ha sido; además, tras la entrada de personajes que convirtie-
ron la moda en arte todavía adquiere una mayor intencionalidad.

A veces, incluso, ha sido utilizada como arma política, como señal de protesta 
e, incluso, se utiliza para diferenciar las clases sociales todavía hoy. Pero la perspectiva 
que aquí nos interesaba era aquella relacionada con el arte, más concretamente con 
los procesos artísticos de creación de esta diseñadora, aunque sin olvidar el contexto 
social en el cual se desarrolló la obra de Coco Chanel. 
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Fig. 10. Chaqueta de la colección de primavera-verano de Zara de 2025. Fuente: www.zara.es.

Uno de nuestros otros objetivos de este artículo es el de reivindicar la moda 
como arte, y de la mano de Chanel no ha resultado difícil conseguirlo. Ella siguió 
la estela de los grandes nombres que aparecieron durante la belle époque e hizo de su 
apelativo una firma admirada y reconocida. Se hizo a sí misma buscando inspira-
ción en lugares insólitos, bebiendo de cada etapa de su vida, estableciendo aquellos 
elementos que hicieron que sus creaciones pasaran a la historia y sigan siendo fuente 
de inspiración en la moda presente. Rompió ciertas barreras y ofreció a las mujeres 
diseños que ella misma gustaba lucir y que creía que significarían una liberación para 
la mujer encorsetada de la belle époque.

Ella misma era una femme moderne y creó por y para ellas dejando una impronta 
imborrable que no desvirtuaron sus episodios más controvertidos. Nos encontramos 
con un personaje, una persona, una artista, una diseñadora, una creadora. Esta fue 
y es Coco Chanel.

Recibido: 19/05/2025; aceptado: 16/03/2026.

http://www.zara.es
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Escuela de cineastas. 
Asier Aranzubia y José 
Luis Castro de Paz 
(2024). Madrid: Cáte
dra / Filmoteca Españo
la, Serie Mayor. 510 pp.

No es este el primer 
estudio dedicado al Insti
tuto de Investigaciones 
y Experiencias Cinema-

tográficas (IIEC), luego llamado Escuela Oficial 
de Cinematografía (EOC), aunque sí el que, de 
alguna manera, compendia, amplía y redefine 
todo lo (no tanto) publicado hasta la fecha al 
respecto, proporcionando nuevas perspectivas 
de acceso a su conocimiento.

Asier Aranzubia afianza su condición refe
rencial sobre el tema al simultanearse en feliz 
coincidencia la presentación del volumen y su 
labor como comisario de Los 100 metros libres, 
notable muestra consagrada también al IIEC/
EOC. Con ella, dicho sea de paso, la pequeña sala 
de exposiciones de la sede de Filmoteca Española 
en el Palacio del Marqués de Perales de Madrid 
parece encontrar finalmente su razón de ser. Por 
su parte, José Luis Castro de Paz ha resituado 
la concepción del cine español del franquismo 
–tramo histórico en que se enmarca la actividad 
de la Escuela– desde la ya lejana publicación del 
iniciático Un cinema herido, junto a otras aporta-
ciones insoslayables. Si al crédito de sus promo
tores unimos la cuidada edición a la que la alianza 
entre Filmoteca Española y la editorial Cátedra 
nos tienen acostumbrados, concluiremos que 
Escuela de cineastas es, de inicio, uno de los más 
sugestivos lanzamientos de los meses precedentes.

En tanto, como decimos, la accidentada 
historia y caracterización administrativa y aca-
démica de la entidad ya había sido objeto de 
tratamiento previo, Aranzubia y Castro –aun 
reservando los primeros compases del libro a 
ello– optan por atomizar sus reflexiones en muy 
diversas y muy sugerentes dimensiones particula-
res ilustrativas del influjo, filosofía, actividades y 
filiaciones del centro. Esa parcelación rompe con 
la linealidad a la que tiende cualquier manual al 
uso, e imprime inevitablemente a su estructura 
una cierta dispersión en cuanto al distinto interés 
que el lector, fundamentalmente el no especiali-
zado, pueda mostrar entre los múltiples aspectos 
a los que se refiere.

No obstante, Escuela de cineastas evita 
convertirse en una mera obra de consulta gracias 
al método hermenéutico que escogen los auto-
res, basado en el comentario al que se someten 
las prácticas que resultaban indispensables para 
la titulación de los estudiantes del IIEC/EOC. 
De esta manera, se sucederán a lo largo de las 
páginas detallados análisis cinematográficos del 
conjunto de cortos y mediometrajes pergeñados 
por los que se convertirían en los grandes nom-
bres de la cinematografía española de la segunda 
mitad del siglo xx, a modo de eje vertebrador que 
aporta una inusitada unidad al rosario de aspec-
tos en que se divide el texto. 

De entre los capítulos a destacar, mencio-
nemos el que nos propone una revisión urgente 
de la cinematografía de la dictadura a propósito 
de algunas de las más señaladas prácticas, abun-
dándose en el debate recurrente en relación con 
la constante realista del cine español. Aranzu-
bia y Castro de Paz, por tanto, nos retrotraen a 
aquella llamada a consolidar un realismo crítico 
que debería conducir al necesario saneamiento 
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de la creación cinematográfica nacional. Las fases 
del proceso son conocidas; desde la exhortación 
inicial auspiciada en las Conversaciones de Sala-
manca, que se madurará y difundirá teóricamente 
en la publicación periódica Objetivo, se pasa acto 
seguido a su tentativa de materialización en la 
Escuela –los promotores de las conversaciones, 
de la revista y del centro fueron los mismos– en 
los ejercicios académicos de unos alumnos que 
conformarán de inmediato la plana mayor del 
Nuevo Cine Español, logro triunfante del anhelado 
deseo de regeneración que encontrará inmediata 
promoción en los artículos y críticas de Nuestro 
cine. Sin embargo, tras el análisis directo del 
grueso de las prácticas «... la “revolución realista” 
no llegaría a ser tal salvo en contadas excepcio-
nes...» (p. 75). Puesta así en tela de juicio una 
firme línea de interpretación histórica que pervive 
desde hace varias décadas, el resto del capítulo va 
desgranando cronológicamente alguna revisita-
ción más al hilo de la peripecia del IIEC/EOC. 
Reseñemos, a modo de ejemplo, la contribución 
que ayuda a fijar el carácter cada vez más eminente 
del falangista José Antonio Nieves Conde como 
comprometido creador de un realismo disidente 
conscientemente alejado de la vertiente marxista 
que defendió la intelligentsia salmantina, más 
correcta políticamente hablando.

Figura merecedora de necesaria reivindi-
cación, en otro orden de cosas, es la de Manuel 
Summers, cineasta de difícil acomodo tanto en 
la cinematografía de su tiempo en el sentido que 
hemos comentado, como en la ortodoxia histo
riográfica reciente. Y a ello ayuda Escuela de 
cineastas cuando, repasando la huella que dejó el 
humor codornicesco en los estudiantes del IIEC/
EOC, se abordan las dos prácticas del sevillano 
que revelaba ya en su periodo de formación, una 
creatividad libérrima, original y atrevida, aunque 
en conexión constante con la sensibilidad esté-
tica de algunas de las vetas creativas de mayor 
raigambre en la tradición hispana.

Llamará poderosamente la atención, por otro 
lado, la existencia en los sesenta de un puñado 
de prácticas con argumentos de ciencia ficción y 
fantástico a la contra, igualmente, del realismo 

pretendidamente imperante. Así, más allá de las 
características posibilidades del género para la 
metáfora política, este insospechado auge se rela-
ciona con la afirmación en España de la literatura 
y el cómic al alcance de kiosko que los jóvenes 
aspirantes a cineastas consumían ya ávidamente. 
Baste como muestra la práctica que adapta la 
novela de Richard Matheson Soy leyenda diri-
gida por Mario Gómez Martín en 1967, donde 
la estrechez presupuestaria que lastraba la rea-
lización de estos filmes se compensa con una 
intuición cinematográfica asombrosa.

Otro capítulo prestará atención a la minorita-
ria presencia en la Escuela de las mujeres, concen-
trándose en las dos únicas alumnas de dirección 
que titularon: Josefina Molina y Cecilia Barto-
lomé y rematando con el examen de Margarita 
y el lobo, la práctica final de la segunda de ellas. 
Este mediometraje de 1969 ha de comparecer 
necesariamente en una obra dedicada a la EOC 
en tanto producción académica asociada a ella, 
aunque, mucho más allá, su exhaustivo comen-
tario reafirma el valor de la obra no solo como 
una de las joyas de la producción académica del 
centro, sino de todo el cine español.

En fin, muchos otros serán, según indicá-
bamos, los contenidos que acomete este trabajo, 
atento al devenir de una de las instituciones que 
forman parte esencial de nuestra cultura cine-
matográfica. Añadamos la alusión a unos útiles 
anexos con la reproducción facsímil de los guio-
nes de sendas prácticas de Manuel Summers y 
Víctor Erice de alto valor testimonial y la lista 
con todas las realizadas en la Escuela a lo largo 
de los años.

 La estrategia consistente en tomar como 
punto focal el IIEC/EOC y, abriendo desde ahí el 
campo, proceder a un ejercicio de discernimiento 
de una compleja y dilatada época de nuestra 
cinematografía, ciertamente, ha funcionado.  

Pablo Díaz Torres 
Escuela Superior de Conservación y Restauración  

de Bienes Culturales - Madrid (España)
pabloditorres@gmail.com

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.17
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Los nacimientos del cine 
uruguayo. Una histo-
ria completa. Álvaro 
Lema Mosca (2023). 
Montevideo: Sujetos 
editores.  

Los nacimientos 
del cine uruguayo. Una 

historia completa es un ensayo que redefine cómo 
entender la cinematografía de Uruguay. Más que 
una simple historia cronológica, el libro propone 
una periodización original y heurística: la noción 
de múltiples «nacimientos» del cine uruguayo. 
Esto no solo abre nuevas preguntas sobre el desa-
rrollo del cine nacional, sino que invita a pensar 
al cine como un proceso cultural discontinuo, 
marcado por crisis, inventos y reinvenciones 
sociales y estéticas. Su autor, el escritor y profe-
sor Álvaro Lema Mosca, ofrece un ensayo minu-
cioso, de lectura fácil, con amplia información y 
una vasta selección de películas. El libro ganó en 
2024 el Premio Nacional de Literatura de Uru-
guay, en la categoría ensayo. 

A diferencia de muchas historias de cine 
que se limitan a narrativas lineales (inicio, auge, 
declive, etc.), Lema Mosca divide la historia del 
cine uruguayo en seis periodos distintos, cada 
uno caracterizado por un «nacimiento» particu-
lar. Estos momentos no funcionan como meros 
hitos cronológicos, sino como puntos en los que 
el cine –y, en particular, la industria cinematográ-
fica uruguaya– intenta redefinirse ante condicio-
nes culturales, económicas o sociales cambiantes. 
Desde las primeras páginas, Lema Mosca expone 
su decisión metodológica más importante: pensar 
la historia del cine uruguayo no como una línea 
única y progresiva. Esto responde a una reflexión 
sobre cómo, históricamente, cada vez que se 
anunciaba una nueva película o etapa relevante 
en Uruguay, se hablaba del «nacimiento» del 
cine nacional –aunque no siempre hubiera una 
industria consolidada detrás– y esta repetición 
se convirtió en categoría historiográfica.

Esa decisión metodológica tiene doble efecto. 
Por un lado, permite al autor contextualizar las 
dinámicas de producción cinematográfica dentro de 

fenómenos sociales más amplios: desde la cultura 
visual en el Uruguay de principios del siglo  xx, 
pasando por las tensiones del cine posdictadura, 
hasta llegar al boom contemporáneo y la conso-
lidación de la industria que empieza a verse en 
las décadas finales del siglo xx e inicios del xxi. 
Por otro lado, la idea de múltiples nacimientos 
también pone en cuestión la concepción tradi-
cional de que una industria «nace» solo una vez, 
sugiriendo que cada etapa responde a diferentes 
maneras de imaginar y producir cine dentro de 
un contexto periférico en relación con poten-
cias cinematográficas como Argentina o Brasil.

Una de las primeras partes significativas 
del libro cubre los orígenes del cine en Uruguay 
a fines del siglo xix y la primera década del xx. 
Aquí Lema Mosca no solo señala la llegada del 
cinematógrafo, sino también la influencia de emi-
grantes europeos y el desarrollo de una cultura 
visual propia antes de que existiera siquiera una 
industria local. Además, el autor presta atención a 
figuras tempranas y a los debates sobre identidad 
y representación que acompañaron los primeros 
intentos de cine local. Estos «nacimientos» ini-
ciales no son solo técnicos o tecnológicos: son 
también sociales y culturales, muy ligados a las 
tensiones de una sociedad modernizante. Este 
segmento del libro es especialmente valioso porque 
problematiza la idea de que el cine uruguayo solo 
empieza con producción formal, mostrando en 
cambio que ya existía cultura, consumo y prácti
cas cinematográficas mucho antes de cualquier 
industria formal.

Otra sección muy comentada por críticos 
(y destacada por el propio autor en varias entre-
vistas) es la que aborda el cine de las décadas de 
los sesenta y comienzos de los setenta. Tradicio-
nalmente, muchos historiadores habían minimi-
zado este período, considerándolo casi ausente de 
producción significativa. Lema Mosca desmonta 
esa idea mostrando que sí hubo una diversidad de 
expresiones cinematográficas: animación, docu-
mental, ciencia ficción, cine experimental y más.

Un punto crítico del libro es el paso de déca-
das anteriores –marcadas por crisis o producciones 
aisladas– hacia una consolidación más clara de la 
industria a partir de finales de los años noventa, 
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vinculada a políticas de coproducción, apoyo 
estatal y nuevos modelos de financiación. Este 
momento es clave porque, a diferencia de otros 
«nacimientos», aquí Lema Mosca observa que deja 
de hablarse de nacimientos, lo que sugiere que por 
fin existe un cierto continuo productivo y estruc-
tural. Es decir: la industria empieza a ser real, no 
solo imaginada o proclamada. Sin embargo, el 
autor también reflexiona sobre cómo esta conso-
lidación está mediada por lógicas transnacionales 
que, paradójicamente, pueden dificultar cierto 
tipo de definiciones nacionales. 

Una de las grandes virtudes del libro es su 
rigor investigativo, resultado de años de trabajo 
con archivos, prensa, filmografía y documentación 
especializada. El autor no solo presenta hechos 
y fechas, sino que los sitúa dentro de la historia 
cultural uruguaya: la influencia de la inmigra-
ción europea, la prensa especializada, la cultura 
del fútbol, los debates sobre identidad nacional 
o el rol de políticas públicas. Ese enfoque hace 
que el libro trascienda la mera historia del cine 
y se convierta en una historia cultural de Uru-
guay a través de su relación con las imágenes en 
movimiento. En ese sentido, Lema Mosca traza 
un puente entre la historia social, las prácti-
cas culturales y la producción cinematográfica, 
haciendo que el relato sea accesible tanto para 
especialistas en cine como para lectores intere-
sados en la cultura uruguaya. 

Uno de los aportes más interesantes del 
libro es la forma en que articula la idea de cine 
periférico (no solo en términos geográficos, sino 
también económicos, culturales y simbólicos) con 
una rica tradición de consumo cinematográfico. 

El autor destaca cómo Uruguay, aunque histó-
ricamente dominado por influencias externas, 
ha desarrollado una cultura cinéfila robusta y 
singular. Este contraste entre un público cinéfilo 
y una producción cinematográfica fragmentada se 
convierte en un eje reflexivo central en el ensayo.

Los nacimientos del cine uruguayo no es un 
libro exclusivamente para cineastas o historiado-
res; se trata de una obra accesible y estimulante 
para cualquier lector interesado en la cultura 
visual, la historia latinoamericana y las mane-
ras en que las sociedades se narran a través del 
cine. Su combinación de profundidad académica, 
claridad expositiva y sensibilidad cultural lo con-
vierten en un texto de referencia para estudios 
cinematográficos en América Latina. El libro 
cumple con la ambición que promete su título: 
ofrece una historia completa del cine uruguayo, 
pero también una perspectiva crítica sobre lo 
que significa que algo «nazca» varias veces. Al 
articular periodizaciones creativas con contextos 
culturales amplios, Lema Mosca logra construir 
una obra que trasciende el ensayo académico para 
convertirse en una lectura imprescindible para 
entender el cine como fenómeno social y cultu-
ral en Uruguay. Su riguroso enfoque, acompa-
ñado de un lenguaje claro y accesible, hace de 
esta obra una contribución fundamental para 
poner al cine uruguayo en el mapa internacional 
y reconocer su complejidad histórica y cultural.

Rocío Costa Martínez
Universidad Internacional de La Rioja (España)

roccomrtnz@hotmail.com
DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2026.24.18
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Retazos de cine. 50 años 
de cine y Compostela 
1965-2015. Ángel Luis 
Hueso (2025). Santia
go de Compostela: 
Teófilo Comunica-
ción.

E l  c ine s e  ha 
consolidado como 
uno de los fenómenos 
culturales más influ-

yentes de los siglos xx y xxi, no solo como forma 
de entretenimiento, sino también como medio 
de expresión artística y como objeto de estudio 
académico. A lo largo de las últimas décadas, 
numerosos investigadores han analizado su evo-
lución histórica, sus dimensiones culturales y su 
impacto social. En este contexto, destaca la figura 
de Ángel Luis Hueso, catedrático de Historia del 
Arte y uno de los especialistas más relevantes en 
el ámbito de la historiografía cinematográfica en 
España. Estrechamente vinculado a la Universidad 
de Santiago de Compostela, institución desde la 
cual impulsó numerosas iniciativas relacionadas 
con el estudio del cine, Hueso participó activa-
mente en la organización de ciclos, seminarios 
y conferencias dedicados a distintos aspectos de 
la industria cinematográfica, contribuyendo de 
manera decisiva a fomentar el interés por el cine 
dentro del ámbito universitario.

En este sentido, la obra que nos ocupa 
refleja el contexto histórico en el que se desarro-
llaron estas iniciativas, analizando un periodo 
de profundas transformaciones en España, que 
abarca desde los últimos años del franquismo 
hasta la consolidación de la democracia y la 
implantación de nuevas políticas culturales. En 
este marco, el estudio permite comprender cómo 
la evolución del panorama político, social y aca-
démico influyó en la progresiva institucionaliza-
ción del cine como objeto de reflexión crítica y 
como disciplina dentro del ámbito universitario.

Estructurada en diversos capítulos a modo 
de retazos o fragmentos, su autor realiza un reco-
rrido no lineal por la historia y la cultura del cine, 
lo que permite al lector aproximarse al contenido 

desde múltiples puntos de entrada, favoreciendo 
una lectura flexible.

Uno de los aspectos más destacados del libro 
es la reconstrucción del proceso mediante el cual 
el cine pasó de ser considerado un mero entre-
tenimiento a consolidarse como objeto de estu-
dio académico. A lo largo de sus páginas, Hueso 
describe el surgimiento de diversas iniciativas 
orientadas a promover el análisis del cine como 
fuente para la interpretación histórica y social, 
poniendo de relieve el papel fundamental del 
contexto universitario en este proceso. En parti
cular, subraya la importancia de la Universidad 
de Santiago de Compostela como espacio clave 
para la organización de ciclos cinematográficos, 
seminarios y actividades culturales que contribu-
yeron a la difusión y legitimación de este medio 
de masas como disciplina científica. No obstante, 
este fenómeno no se desarrolló exclusivamente 
en el ámbito español; por ello, Hueso también 
analiza las redes de colaboración establecidas 
entre investigadores, críticos y especialistas, que 
permitieron ampliar el alcance de las iniciativas 
surgidas en Compostela y favorecieron la progre-
siva integración del estudio del cine dentro del 
panorama académico internacional.

Hueso subraya también el papel decisivo de 
la universidad en la legitimación del cine como 
objeto de estudio, especialmente si se tiene en 
cuenta que, durante gran parte del siglo xx, fue 
considerado fundamentalmente un medio de 
entretenimiento. En este sentido, la obra permite 
comprender los cambios que se produjeron en su 
percepción social y cultural, así como el proceso 
mediante el cual pasó a ser reconocido como una 
manifestación artística y un campo de investi-
gación digno de análisis académico. Un periplo 
que en su prólogo Joaquín Cánovas se refiere a 
él como «un arduo proceso que llevó a la incor-
poración del cine y su historia en los planes de 
estudios de las universidades españolas» (p. 9).

Por otra parte, Retazos de cine constituye una 
obra de carácter testimonial e historiográfico en la 
que su autor reconstruye medio siglo de actividad 
cinematográfica en la ciudad universitaria. A 
través de recuerdos personales, documentos 
y ref lexiones, ofrece una visión detallada de 
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las iniciativas culturales vinculadas al cine 
desarrolladas entre 1965 y 2015. Esta perspectiva 
historiográfica aporta información valiosa sobre 
la evolución de la actividad cinematográfica en 
un contexto local concreto, como es Santiago 
de Compostela, lo que contribuye asimismo a 
completar el panorama de la historia cultural 
del cine en España. En otras palabras, el libro 
logra convertir una historia de ámbito local 
en una pieza significativa dentro de la historia 
nacional del cine.

La principal fortaleza de Retazos de cine 
reside, por tanto, en su capacidad para combinar 
el relato personal con la reconstrucción histórica. 
La experiencia directa del autor otorga al texto 
un carácter cercano y auténtico. Situada en la 
intersección entre la memoria personal, la his-
toria cultural y el análisis del fenómeno cinema-
tográfico, esta obra permite comprender cómo el 
cine fue incorporándose paulatinamente a la vida 
académica de la ciudad; mostrando el papel que 
desempeñaron determinadas instituciones en su 
difusión como arte, pero también como objeto 
de estudio. Uno de los ejemplos más destacados 
es cuando el autor hace referencia a la «Cátedra 
de Historia y Estética de la Cinematografía» 
durante sus años en Valladolid, cuya impartición 
permitió «hacer hincapié en la aproximación de 
las imágenes desde el punto de vista histórico y 
su valoración artística» (p. 25).

En síntesis, Retazos de cine  constituye 
una obra de notable interés para el estudio 
de la historia cultural del cine en España, así 
como para comprender el papel fundamental 
que desempeñó la universidad en la progresiva 
difusión y legitimación del cine como disciplina 

académica. A través de recuerdos, experiencias 
personales y documentación vinculada a distintas 
iniciativas culturales, su autor reconstruye con 
detalle la trayectoria de múltiples actividades 
que contribuyeron a acercar el cine al ámbito 
universitario y a consolidar su estudio dentro 
del marco académico. De este modo, el libro 
no solo ofrece un testimonio de primera mano 
sobre la evolución de la actividad cinematográfica 
en el entorno universitario compostelano, sino 
que también pone de manifiesto el compromiso 
intelectual y cultural de su autor con la promo-
ción y divulgación de la cultura cinematográfica.

Asimismo, la obra resulta especialmente 
valiosa para estudiantes e investigadores inte-
resados en la historia del cine, en la medida en 
que proporciona una perspectiva poco habitual 
dentro de los estudios historiográficos. Frente a 
los enfoques estrictamente analíticos o teóricos, 
el libro ofrece la mirada de quienes participaron 
activamente en la creación y consolidación de 
espacios de reflexión, debate y difusión cinema-
tográfica dentro del ámbito universitario. Esta 
dimensión testimonial permite comprender con 
mayor profundidad los procesos mediante los cua-
les el cine fue adquiriendo reconocimiento insti-
tucional y académico, al tiempo que contribuye 
a enriquecer el estudio de la historia cultural del 
cine en España desde una perspectiva más cer-
cana a las prácticas culturales y a las dinámicas 
universitarias que hicieron posible su desarrollo.
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