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LAS MUJERES DE MI APRENDIZAJE
(OTRO POEMA PEDAGOGICO)

Elsa Lépez

RESUMEN

El articulo trata de reflejar las vivencias que me embarcaron en la aventura de ensefiar y
c6mo las mujeres que me rodearon desde la infancia hasta la edad adulta me senalaron
con su ejemplo el camino a seguir. Ellas fueron claves en la formacién de muchas mujeres
que quedaron marcadas por esas grandes de la pedagogia y que deben su vocacién alo que
ellas les inculcaron. Marfa Goyri, Jimena Menéndez Pidal, Maria Elena Gémez-Moreno,
Carmen Garcia del Diestro, Josefina Aldecoa... y otros muchos nombres que pertenecen a
la historia pedagdgica de este pais y no pueden ser olvidados. En este articulo he tratado
de reflejar la huella que esas mujeres y otras muchas del entorno familiar o social dejaron
en una generacién como la mia. Ese testimonio es el que quiero que permanezca y por
ello he escrito estas pdginas que tienen mds de memoria biogrdfica que de trabajo de
investigacién o andlisis. Asi he querido que sea.

PALABAS CLAVE: historia de la pedagogfa. mujer y educacién, género, investigacién autobiogréfica.

ABSTRACT

This article tries to reflect the experiences that made me start to teach and how the
women that were around me since my childhood until my adult life showed me the
path to take with their example. These women were key in the training of many others
who were marked by those great pedagoges and which owe their vocation to what these
women taught them. Marfa Goyri, Jimena Menéndez Pidal, Maria Elena Gémez-Moreno,
Carmen Garcia del Diestro, Josefina Aldecoa... and many other names which pertain
to the pedagogical history of this country and can’t be forgotten. In this article T have
tried to reflect the marks that those women and many others from their family or social
surroundings left in a generation like mine. That testimony is the one I want to remain
and that is why I have written these pages which have more of a biographical memory
than a investigation work or analysis. This is how I have wanted it to be.

KEywoRrbDs: pedagogical history, woman and education, gender, autobiographical investigation.
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DEDICATORIA

El Poema Pedagégico de Makarenko fue una de las razones por las que la ensefianza
significé mucho en mi vida. Leetlo hizo que se produjeran algunos cambios respecto
a lo que siempre cref que era mi vocacion, la literatura. La lectura de ese libro hizo
torcer mi destino y empujarme a la ensefianza y a la ensefianza de adolescentes con
dificultades o sin ellas. Siempre lo supe. Ese era el camino. Encontrarlo ha sido
lo mejor que me ha sucedido vy, si asi ha sido, es hora de agradecerlo a quienes lo
hicieron posible. A Makarenko y a ellas, las mujeres de mi vida y de mi aprendizaje.

Mi madre posefa la mejor coleccion Austral de toda la Guinea Espanola. Nadie
lefa mds que ella ni de forma mds apasionada Corte de amor, de Valle-Incldn, Capricho,
de Azorin, Laura, de Clermont, las memorias de Madame de Staél en Diez anos de
destierro o El laberinto de las sirenas de Pio Baroja, entre otros cientos de titulos que
vuelven ahora a mi memoria. Nadie como ella era capaz de sentarse en la tumbona de
madera del patio de atrds de la casa y pasarse horas y horas leyendo una novela o un
libro de poemas. Mi madre lloraba a solas. Era costumbre en ella llorar a solas o bien
con el libro cerrado sobre el pecho como si tuviera miedo a que alguien le arrebatara
un secreto que solo ese libro guardaba en su interior, o bien de pie cerca de los balats-
tres de la terraza mirando hacia lo lejos por encima de los drboles del jardin mientras
escuchaba el griterio que formaban los pdjaros y los monos en el interior de la selva.
Se quedaba quieta, muy quieta, como si aquella algarabia tuviera algiin misterioso
sentido para ella. Alguna vez vi sus hombros hacer movimientos extrafios como si algo
pesara sobre ellos o los golpeara. Siempre con un libro en las manos.

Alguna vez he contado cémo aprendi a leer con ella. Me lefa en alto cosas que
habfa escritas por las paredes: anuncios de transportes, de casas comerciales, de sacos
de cacao, de bebidas, de abonos de importacién que los agricultores y cosecheros del
continente usaban en aquella época. Yo tenia dos afios y ya decia «Nitrato de Chile»
como quien dice «papd» o «mamd». Pero eso no era todo. Como ya he escrito en
alguna ocasién, ella me lefa en alto la publicidad de los medicamentos mds comunes
que aparecian en la farmacia de mi padre con letras de colores y también me lefa las
descripciones de pdjaros y peces que venian escritas en las cajas de cerillas que vendfan
en los comercios. Hubo una época en que en las cajitas venian fotos o pinturas de
animales con la descripcién del pais de origen, la especie a la que pertenecian y todo lo
que era propio de esa especie. Mi madre me sentaba a su lado y me las lefa con puntos
y comas como si saber todo aquello fuera fundamental en nuestras vidas. Porque mi
madre no era una madre que supiera jugar. Ni jugaba, ni me lefa cuentos, ni me besaba
por las noches. No la recuerdo haciéndolo. Pero si la recuerdo sentada a mi lado en la
cama mirdndome fijamente y llorando o riéndose a carcajadas mientras yo repetia los
nombres raros de todas las clases de peces y pdjaros que poblaban el mundo.
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Una tarde, paseando con unos amigos por las calles de Bata, yo caminaba
sola delante de los mayores y Nosti, el ingeniero agrénomo que habfa escrito
algunos libros de botdnica con mi padre y era mi padrino de bautismo, escuchaba
atentamente como yo lefa en alto una de aquellas descripciones zooldgicas. Lefa
el nombre de un ave y sus caracteristicas. «Es asombrosa la memoria de esta
nifia —dijo—, se sabe todas las palabras sin dejar una atrds». Mi madre me quité
la cajita y me dio otra, y luego pidié otra a los acompanantes y volvié a dirmela
para que la leyera. No fallaba una. Ante el sombro general, comprobaron que
lefa de verdad, que deletreaba perfectamente las palabras escritas. A partir de
ese dia me daban cualquier cosa, fueran cajas, folios, recetas o mends, para que
yo leyera lo que estaba impreso en ellos. Y asi fue cémo empecé a adentrarme
en el universo de las aves y de los adultos.

IT

La madre de mi madre, la abuela Tomasa, lefa novelas de amor y del oeste.
Las guardaba en una cémoda que habia en su dormitorio. Era una cémoda alta
de madera color castafio y tiradores de bronce en forma de lazos. Debajo de las
enaguas y los camisones blancos, escondia las novelas. Cuando las acababa, iba
a escondidas a una venta que habfa cerca de la casa y alli las cambiaba por otras
nuevas. Un dia descubri el misterio de sus ldgrimas repentinas y de sus sonrisas
cémplices. Eran las novelas, las historias de amor y sobresaltos que habia en ellas
lo que despertaba aquellos sollozos repentinos, aquellos suspiros entrecortados de
la abuela. Cuando nadie me observaba, yo me acurrucaba en su pecho con olor a
polvos de talco y con el rabillo del ojo lefa los parrafos que mi vista alcanzaba. Los
suspiros de la abuela hacian estremecer las sdbanas y sus grandes pechos subian
y bajaban con mi cabeza sobre ellos pero, entremedias, podia alcanzar a leer los
momentos sublimes descritos en esas novelas que provocaban el estremecimiento
de aquella mujer que no tenfa mds vida que la que esos textos le ofrecian.

De esa manera aprendi a gustar del placer de la lectura. Conoci lo que
eran besos y abrazos sobre el cuerpo de una mujer, las airadas amenazas de las
amantes despechadas o el sabor de la venganza a golpe de pistolas desenfunda-
das en una calle desierta del oeste lejano. Eran historias maravillosas que en la
imaginacién de una nifa de seis y siete afios dejaban una huella imposible de
borrar. Todavia hoy me estremezco al ver en un quiosco las pequefias novelas
reeditadas de Marcial Lafuente Estefania o de Corin Tellado. ;Ay, Corin Tellado,
cémo despertaban sus novelas un abanico de posibilidades ante mis ojos y ante
mi cabecita confusa e ignorante!

En aquellos anos, a principios de los cincuenta, yo lefa a escondidas debajo
de la cama en la pequefia habitacién situada entre el dormitorio de la abuela y la
salita de estar. Era una habitacién de paso. Y de paso, yo, pequefiay a cargo de mi
abuela y mis tios, debajo de aquella cama con una vela para empaparme de historias
que no entendia del todo pero que me servian para orientarme en el dificil acceso
al mundo de los adultos donde podria algiin dia encontrar hombres altos, guapos



y dotados con una serie de virtudes que solo los hombres de verdad podian tener
y que tanto se parecian a las de los principes de la coleccién Azucena, cuadernillos
apaisados y de colores donde principes y princesas tenfan un parecido escalofriante
con las mujeres y hombres que la abuela escondia en su cémoda. Aquellos hombres
tan guapos, de anchas espaldas, gran inteligencia y enormes ambiciones estaban
rodeados de heroinas tan guapas como desdichadas pero siempre dispuestas al
abrazo ardiente y al beso inmortal. Ellos eran los principes que toda adolescente
precoz buscaba en su corazén.

La tia Maruca vigilaba esas lecturas y algunas noches venia, descalza y
silenciosa, hasta mi cama, miraba debajo y me encontraba leyendo a la luz de una
vela. Me quitaba el libro y me obligaba a volver a la cama. No decia nada. Movia la
cabeza de un lado a otro con desesperacién como si ya adivinara la imposibilidad
de frenar aquella sed de aventuras y conocimientos.

III

La tia Maruca era la hermana mayor de mi madre. Vivia en la isla de
La Palma con la abuela Tomasa. Cuando llegué de Guinea, ella se ocupé de
mi y me cuidé con el mismo carifio que ponia en cuidar a su hijo mayor. Nos
criaba a los dos juntos como si fuéramos de la misma camada. Nos llevaba a la
escuela donde ella era maestra y alli nos ensefiaba las mil cosas que una maestra
tenia que saber aquellos anos de posguerra en una escuela publica: desde las
primeras letras y los primeros nimeros a los mds pequefos, hasta geografia,
historia, religion y literatura a los mayores. Sus clases en la escuela de Mazo o
de La Dehesa fueron un acicate para mi y una de las razones que marcarian mi
vocacién por la ensenanza.

Ella fue para mi un modelo de fortaleza y de ella aprendi a llevar a cabo
lo que queria hacer sin que los demds pudieran interferir en mis decisiones. Su
silenciosa presencia, su muda presencia, su caricter, su determinacién s sobre
todo, la huella de su enorme personalidad, me ensefio, sin ella pretenderlo, a
soportar las presiones del entorno, a elegir sin tener miedo al qué dirdn y, fun-
damentalmente, a levantar la cabeza con la altaneria de quien se sabe indefensa
y tiene que luchar pese a todo y contra todos y que en boca de los hombres de la
casa habia quedado definida como una caracteristica de las llamadas «Rodriguez»
en clara alusion a la manera de ser de las dos hermanas mayores, mi madre y
ella, dispuestas a no dar su brazo a torcer o a hacer lo que les diera la gana si
crefan que eso era lo que debia hacerse. No todas las mujeres de la familia ma-
terna tenfan ese cardcter, pero quienes lo posefan no se libraban de esa coletilla
cada vez que se salian con la suya o daban su opinién o remarcaban su criterio
aunque fuera sin pronunciar una sola palabra.

Luego llegaron las otras tias, las tias de Granada, las tias de La Caste-
llana como llam4dbamos a las primas hermanas de mi padre que vivian en esa
calle de Madrid, las tias de América y todas las mujeres de la familia que me
contaban cuentos extraordinarios; que me recitaban poemas y me obligaban a
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decirlos en voz alta. Canciones populares, romances, poemas de Lope de Vega,
de san Juan de la Cruz, de Garcilaso, de Rubén Dario y de cientos de escritores
que ocupaban las estanterias de las casas que ibamos ocupando sucesivamente
mi madre, mi hermano y yo.

Granada fue un tiempo especial. Alli, en el carmen de San José, correteaba
bajo la nieve y me calentaba luego en la mesa camilla escuchando las historias
de la ciudad y los poemas que contaban esas historias. Desde la terraza vefa La
Alhambra mientras jugaba como si aquella portentosa mole formara parte de mi
vida. En El Albaicin estaba la casa de la tia Concha, donde habia vivido mi abuela
Sacramento Gémez-Moreno. Era un carmen de tres plantas y un jardin cubierto
de piedrecillas con una mesa de mdrmol en una de las esquinas. Alli, sentadas
al atardecer, escuchaba las narraciones que Marfa Elena, Natividad o Conchita
sabfan contar como nadie. Marfa Elena hacia las voces de principes y doncellas
con total maestria. Ella me ensefi6 a recitar de arriba abajo el romance de dofa
Alda: «En Parfs estd dofia Alda / la esposa de don Rolddn / trescientas damas con
ella / para la acompanar», lo que hacia las delicias de propios y extranos en las
meriendas familiares. Adn recuerdo a la perfeccion los tonos usados y todavia me
gusta recitar ese romance en voz alta para deleite de los mds pequenos de la casa.

La tia Carmen vivia en Nueva York y venia solo en vacaciones. Cuando se
marchaba nos parecia que se trasladaba a otro planeta, si bien hablar de América
era lo natural en un entorno donde la mayoria de los amigos habian tenido que
exiliarse por razones politicas aunque nunca se hablara de politica en las reunio-
nes familiares y nunca oyera nada que recordara lo que planeaba sobre nuestras
cabezas. Solo la mencién de algunos nombres y del lugar donde vivian en esos
momentos (siempre lejanos y misteriosos para mi) me hacian estar alerta o quizd
fuera el cambio de tonalidad en las voces al pronunciar esos nombres lo que me
daba una cierta medida de quiénes eran los mencionados en la conversacién.
Nunca supe del miedo ni del rencor en aquellas conversaciones. Ellas hablaban
de la guerra civil que habia pasado Espafia con la misma naturalidad con que
hablaban de las guerras punicas. Solo alguna frase pillada al vuelo sobre el traje
de novia de la tia Carmen, que habia quedado colgado y sin estrenar en el arma-
rio de su cuarto, o la alusidn a la fortaleza de mi padre, que caming kilémetros
sobre la nieve hasta recuperar el cuerpo de un hermano muerto en el frente de
Granada, o el silencio que se establecia al preguntarles yo sobre quién era aquel
joven cuya foto presidia el piano de la sala de estar en el que, tarde tras tarde,
la tia Elena, madre de todas aquellas mujeres extraordinarias, tocaba mis piezas
favoritas... Nadie hacia nunca comentarios sobre aquella foto. Solo una frase un
dia que insisti sobre el tema. «Era nuestro hermano pequeno. Murié en el frente
de Madrid». La tia Elena dejé de tocar un dia el piano. Fue la tarde en que se la
encontraron dormida para siempre en el sillén de la sala de estar. Tenia cerca de
cien afios. Y si aprendi literatura sin darme cuenta, como si fuera lo mds natural
del mundo mencionar por un pasillo a Machado o a Géngora, también aprendi
a escuchar a Schumann o a Beethoven a través de sus manos, que interpretaban
las piezas mds complicadas con la misma naturalidad con que envolvia en la



cocina la masa de las croquetas. Ella habia llegado a mi vida dispuesta a sustituir
a la abuela Sacramento, la madre de mi padre, a la que nunca llegué a conocer.

En la casa de La Castellana cendbamos a la misma hora nifios y mayores.
La solemnidad de esas cenas nos imponia un silencio que solo se rompia por la
tos del tio Manuel Gémez-Moreno o por alguna observacién que se hacia sobre
el museo en el que trabajaba Maria Elena o el instituto donde daba clases de
dibujo Natividad, que tenfa su estudio en la azotea de la casa donde me llevaba
algunas tardes para que le hiciera compafia mientras corregia los trabajos de
sus alumnos o remataba, a pequenas pinceladas, el retrato de mi madre. En
las cenas se hablaba de gramadtica, del Greco o de las tltimas opiniones de don
Gregorio Marafién, al que esa tarde habiamos ido a visitar el tio Manuel y yo.
Don Gregorio vivia enfrente y a veces ibamos los dos cruzando La Castellana a
tomar café. Ellos bebian su café y yo me quedaba sentada junto al tio Manuel.
Escuchaba y aprendia. Siempre aprendia algo nuevo aunque nunca lo supe. Lo
que hablaban, lo que comentaban, quedaba grabado en mi memoria aunque
entonces no supiera lo que significaba ni la importancia que tenfa. Ahora lo sé,
como sé que ellas, las tias, fueron las animadoras de mi espiritu.

Algunos domingos, las tias me llevaban al Teatro Real, me sentaban en
una enorme butaca roja del palco donde estaban abonadas y Maria Elena me
explicaba lo que iba a escuchar como si me contara un cuento o como si me
recitara los largos poemas con los que Natividad me dormia cada noche. Y asi
me educaron en la musica, en el silencio respetuoso, en el dominio del abu-
rrimiento, en la admiracién a los grandes intérpretes, a la comprensién de un
acorde, una sonata o un aria de Verdi,en el respeto a las orquestas y a sus solistas,
al asombro ante un coro o ante el espectdculo de las grandes éperas. Con ellas
aprendi el romancero espanol y con ellas, ya en Madrid y con la tia Carmen
unida al grupo, visitdbamos en el Olivar de Chamartin (1) la casa de Ramén
Menéndez Pidal y Maria Goyri (2), ya muy mayores. Yo jugaba con Fernando y
Elvira, hijos de Gonzalo y nietos de Ramén Menéndez Pidal. Fernando y Elvira
eran algo mayores que yo pero me dejaban jugar con ellos al baloncesto en la
pequena cancha que tenian en un rincén del Olivar. Y mientras Natividad y
Carmen hablaban con Gonzalo y su mujer, nosotros ibamos de un lado a otro
recorriendo los pasillos y la pequena salita donde don Ramén leia o sesteaba y
su hija, Jimena, nos daba de merendar a los tres.

Nunca supe que aquellas tardes eran especiales o diferentes a las que tenfan
otras ninas de mi edad; ni comprendia, entonces, que ellas eran una huella més en
mi cerebro predispuesto siempre a recoger y asimilar las ensenanzas que el destino me
deparaba. Nunca olvidaré aquellas excursiones al Pinar de Chamartin, que parecian
mis salidas al campo que visitas a unos amigos que vivian en la ciudad y que ahora,
con los anos, asumo como un privilegio el haber podido vivir. Creo, realmente, que
fue una suerte compartir aquellos dias con gente tan extraordinaria aunque esas tardes
me parecieran lo mds natural del mundo. Oir hablar del Cid como quien oye hablar
de un amigo cercano, escuchar de viva voz y en la boca de don Ramén las historias
de dofa Sol y dona Elvira y las vejaciones a las que fueron sometidas en los versos
del Cantar del Mio Cid, es algo que todavia hoy, al recordarlo, me hace estremecer.
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Jimena Menéndez Pidal (3) fue mi profesora afios mds tarde como lo
serfan Maria Elena o Natividad. Mi adolescencia en Madrid marca un antes y
un después en la que fuera mi formacién. No se puede renunciar al pasado ni
creo que se deba porque también es un aprendizaje. De él extraigo nombres y
acontecimientos que me ayudaron a ser lo que soy. Desde mis afios en Africa
pasando por los anos vividos en las islas Canarias. Todos son una referencia
que no puedo eludir. Y todos esos afos estdn enmarcados con nombres de
mujeres. Ellas son mi pasado, ellas son la referencia que me da la medida de lo
que he sido y lo que he llegado a ser gracias a ellas. Y si hablo de ellas en estos
momentos es para dignificar el trabajo que tantas mujeres anénimas realizan
en la formacidén de los nifos. Por eso he querido hablar, contar la aventura que
significé tenerlas a mi lado y lo que su compafia determiné en mi personalidad
y en mis conocimientos. Una a una. Desde la madre, la abuela materna y la tia
Maruca, hasta las mujeres de la familia paterna que marcaron ese antes y ese
después en mi formacién. Y es ahi donde aparecen otros nombres de mujeres
relacionadas con la ensefianza. Y es ahi donde debo colocar a Jimena Menéndez
Pidal, a Carmen Garcia del Diestro (4) o a Angeles Gasset (5), coetdneas de
la generacién del 27 que se formaron como maestras en el Instituto-Escuela
(6), verdadero laboratorio de pedagogia y que fundaron «Estudio» en la dificil
posguerra, frente al modelo autoritario de la nueva escuela nacional catélica, y
con la Espana franquista como paisaje. Nombrarlas es mds que una mencién
especial. Nombrarlas es nombrarme, es recordar el progreso de mi formacién
intelectual y humana. Y no solo la mia.

La fundacién del Colegio «Estudio» supuso la pervivencia de las accio-
nes emprendidas por la Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones
Cientificas y de los centros creados en el primer tercio del siglo xx especialmente
el Instituto-Escuela y la Residencia de Estudiantes. La vinculacién entre estos
centros estuvo basada en esa reforma pedagégica de la que formaron parte, asi
como en las personas que los dirigieron o que se formaron en ellos y que, a su
vez, fueron parte de su profesorado.

Al decir en alto la palabra ‘Estudio’ me han llegado sus rostros, sus voces,
su ropa y sus gestos. Son mujeres que marcaron mi adolescencia y me dieron
valor para ser lo que soy. Son mis profesoras y son mis tias de La Castellana, tan
unidas a las anteriores por lazos de amistad personal o por estar relacionadas
entre ellas como antiguas alumnas dela Institucién Libre de Ensenanza y luego
como profesoras del colegio estudio por lo que me resulta dificil separarlas. De
una en una, de dos en dos, como una extrafia procesién o como si caminara por
una galerfa de retratos y las fuera mirando por primera vez, ellas vuelven a mi
y me hacen revivir aquellos primeros afios de mi estancia en Madrid.

[..]

Mi vida habia cambiado ciento ochenta grados al llegar alli. Yo era una
adolescente deslumbrada por un mundo que en nada se parecia al que hasta en-
tonces habia conocido y todo lo que sucedia a mi alrededor tenia algo de especial



y extraordinario. Fue entonces cuando descubri que mi rebeldia y mis actos de
oposicién no eran en nada diferentes a los que tenfan mis companeros, y, lo
mds importante, nadie se extrafiaba por ello, pues eran actitudes habituales en
una muchacha abierta a las cosas y a las ideas que la cercaban. Saber que podia
opinar y opinar; saber que podia contestar cuando algo me parecia injusto y
contestar; y, en fin, comprender que tenia una voz propia y podia usarla fueron
las mejores conquistas que pude hacer aquellos afios.

Ellas me ayudaron a comprenderlo.

Primero fueron las hermanas Gémez-Moreno: Maria Elena, Natividad
y Carmen. Las tres. Cada una a su modo me fue ensefando las propiedades del
mundo, sus mejores riquezas, el alma de las cosas que me rodeaban. Aprendi a
leer romances, a mirar las constelaciones y repetir sus nombres uno a uno sin
cometer un solo error. Me ensefiaron a replicar sin necesidad de herir; a opinar
sin obsesionarme con tener, o no, razén por el mero hecho de tenerla; a creer
en mis propias iniciativas y en mis propias obras; a creer, fundamentalmente,
en mi. Todo eso fue un poso que se fue depositando dentro y que tardaria afos
en salir. Pero ah{ estaba.

Hubo otras mujeres que fueron ejemplo de lo que un dia yo sonaba con
llegar a ser. Eran mis profesoras de literatura, de historia, de ciencias naturales...
Yo admiraba su fortaleza y su dnimo, y algunas veces imitaba sus gestos en lo
que podia. No era sélo cémo se sentaban o cémo abrian un libro y pasaban las
hojas, o cémo se volvian de espaldas a nosotros y escribian los nombres dificiles
en la pizarra para que no los olviddramos (Sigerico, Eurico, Alarico, Gesaleico,
Amalarico... {Dios, no he conseguido olvidarlos!); o cémo y con qué facilidad
dibujaban en un momento la planta de una iglesia romdnica o el alzado de una
fachada renacentista; o cémo lefan aquellos versos de Garcilaso y de Macha-
do... No. No era sélo eso. Era mucho mds. Con el tiempo llegué a imitar como
pude aquella forma respetuosa de dirigirse a los alumnos sin necesidad de usar
el usted; como acercarse a ellos con la sinceridad que merecen respondiendo a
sus interrogantes, aclarando, en la medida de lo posible, la incertidumbre de
sus corazones tan llenos de zozobras y misterios que habia que desvelarles poco
a poco; cémo hacerles, cémo obligarles a conquistar su propio espiritu, hacerlo
razonable, critico, incombustible al desaliento. Esos si eran los gestos que yo
deseaba imitar. Y las mujeres que me lo ensefiaron estaban vivas en mi corazény
en mi memoria: Jimena Menéndez Pidal, Maria Elena Gémez-Moreno, Carmen
Garcia del Diestro, Mercedes Sos...

A unas las recuperé como buenamente pude: fotografias, pedazos de papel
con notas al margen; una carpeta azul con cientos (miles me parecian entonces
cuando las tenia que copiar) de fichas de literatura, de geografia, de arte; unas
notas dentro de un sobre de cartulina gris marengo donde aparecian frases es-
critas con una letra redonda y clara: «Puede y debe mejorar... pone atencién...
habla mucho en clase... alimenta sin cesar el fuego de la conversacién...» Una
carta de la senorita Cuqui a la muerte de mi madre en la que recuerda mis ojos,
enormes y brillantes, abiertos siempre de par en par; unas flores secas dentro
de un libro amarillento de Espasa Calpe con un pdrrafo subrayado en el que se
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citan las maravillas de una Espafa desconocida y drida; un libro de romances
dedicado por don Ramén Menéndez Pidal a una Elsa nina desperdigada por el
jardin jugando al baloncesto con sus nietos, Elvira y Fernando, sin entender del
mundo poco mis alld de aquellos muros y sin saber ain nada de reconquistas o
de miserias académicas; un dlbum de hojas secas (;por qué les gustarian tanto
las hojas secas?) de diferentes formas con un nombre irrepetible debajo de cada
una de ellas que la senorita Sos nos habia obligado a recoger en la tltima excur-
sién luchando contra el frio de Gredos y los parterres de La Castellana, que era
donde a tltima hora encontrdbamos la solucién de nuestros problemas botdnicos.

A otras las conservo intactas: una voz, unos versos de Lope, una sonrisa
en el Museo del Prado delante de Las Meninas, un dedo en posicién de firmes,
una falda escocesa... Cosas pequefias y tontas que se levantan delante de mis
ojos como un gran ventanal por el que puedo, todavia, contemplar el mundo
que he elegido para mi misma y para los mios».

Entre los recuerdos mds vivos estd el de Carmen Garcia del Diestro,
la sefiorita Cuqui para muchos de nosotros. Y sobre su figura escribi en el ano
2007 el siguiente texto:

«[...] Menuda, vivaracha, siempre inquieta, como un pequefio vendaval
llegé a mi vida de adolescente cuando yo era un pequeno animalillo asustado
y lleno de energia que no acababa de posarse en lugar ninguno. Y asi llegué al
Colegio Estudio: sin domar, sin aliento, sin apenas un lugar donde cobijar tantos
suefios. Y entonces aparecio ella en el aula como un chorro de aire fresco puerta
adentro revoloteando la falda plisada y un panuelo de seda al cuello. De colores
suaves creo recordar que era el pafuelo. Asi llegaba siempre a clase. Luego te
miraba y te hacia cosquillas el corazén. Sabia mirarte y verte. Eso era lo mejor:
tener la sensacién de que eras alguien, de que existias, de que tus palabras tenfan
un sentido al menos para ella.

Recuerdo su voz. Y recuerdo lo que escribia en los momentos dificiles al
poner las notas («aprende deprisa, se interesa por los temas en clase, tiene un gran
sentido de la responsabilidad...»). Siempre recordaré su letra redonda y uniforme
dentro de aquella pequefia carpeta de cartulina gris y, sobre todo, recordaré su
carta cuando murié mi madre: «En este momento pienso en tus ojos grandes
mirdndome muy abiertos en clase, siempre abiertos, como dispuestos a mirar el
mundo. No dejes de hacerlo jamds. No quiero que pierdas nunca esa mirada, Elsa.
Un abrazo. Carmen Garcia del Diestro». Esas fueron sus palabras.

Aquel dia lloré, no sélo por la muerte que me rodeaba, sino porque ella
me habfa devuelto al pasado para recuperar a aquella adolescente llena de ilusiones
y de miedos recién llegada a Madrid y a un colegio donde todo era diferente al
mundo que hasta entonces habia conocido. Sentir que a alguien le importaba lo
que yo escribia, mi manera de hablar o de decir las cosas, me llenaba de orgullo.
Era la primera vez que una profesora lefa mis redacciones con la seriedad con que
yo las escribifa. Eso importaba. Y su tono seguro dindome aliento por encima de
todo, también importaba.

[...] Mi generacién recorrié el mundo con la imaginacién y con un libro
debajo del brazo. Aprendimos mds leyendo que estudiando. Descubrimos mds



leyendo que mirando. La lectura nos hizo libres, criticos y universales. Al prin-
cipio fue sélo el asombro. Mds tarde, en plena adolescencia, llegaria la toma de
conciencia frente al mundo. La sefiorita Cuqui me lo ensefd.

De amor en amor, saltando por encima de la vida y de los anos dificiles, las
mujeres de mi alrededor fueron la clave para aprender sobre la vida y sus misterios.
El placer de leer, el placer de imaginar lo que atin no alcanzas a vivir; las delicias
de imaginar otros mundos, otras pasiones que encendieran tu imaginacién, lo
alcancé de la mano de mi madre, de mis tias, las Gémez Moreno, y de una mujer
espléndida y llena de vitalidad que me dio las claves para espantar las pesadillas
de mi corazdn, para ahuyentar la soledad y saber crecer por dentro. Se llamaba
Carmen Garcia del Diestro, Cuqui para la memoria colectiva y para recordarla en
su salsa, alli, de pie, delante de la pizarra o sentada encima de la mesa, recorriendo
sin parar el aula de una punta a otra o atendiendo la puerta, las visitas, el jardin, el
partido de baloncesto en el patio, las voces en la escalera... Entraba por la puerta
y avanzaba ligera por el pasillo entre los asientos. Dejaba el bolso (los bolsos de
Cuqui nos fascinaban porque siempre sacaba de ellos multitud de objetos que
servian para algo: ldpices, gomas, gafas, uno o dos panuelos de multiples colores,
dos carteras diferentes, un estuche con plumas, afilador, un lpiz rojo y otro azul
de igual tamafo y perfectamente afilados...), un manojo de fichas y una carpeta
de cartén marrén del tamano de las fichas que siempre dejaba entreabierta sobre
la mesa para inquietud de todos los que observaban la maniobra. Luego la cogia,
la colocaba delante de su pecho y apartaba las solapas de los dos lados; introducia
en ella los dedos, y, como si tocara la guitarra, iba pasando las fichas una a una.
Todos guardaban silencio. Esperdbamos en silencio (en las clases de la seforita
Cuqui siempre habia silencio) a que en un momento dado parara el movimiento
de los dedos y extrajera de la carpetita una ficha, sélo una, que era la que iba a
abrirnos el universo. En lo alto habia un titulo subrayado en rojo que ella lefa de
forma solemne. Era como el anuncio de un ritual, de una ceremonia religiosa.
«Antonio Machado», decia, por ejemplo.

Y ese era el momento. El gran momento a partir del cual se abria la caja de los
milagros y todos los misterios del mundo quedaban al descubierto. Uno deberia de
vez en cuando pararse a reflexionar sobre quiénes o qué cosas y circunstancias mar-
caron sus aficiones y tendencias como lectora y como ser humano. Yo sé claramente,
a estas alturas de mi vida, quiénes fueron esas personas y qué debo a cada una de
ellas. Qué rasgos de mi cardcter, qué costumbres y qué vicios. A la sefiorita Cuqui le
debo una gran parte de mi aficién a leer y la mayor parte de mi aficién a escribir y, lo
mds importante, le debo lo que aprendi en aquellos textos que nos obligaba a leer y a
comentar. Ella me ayudé a entender el mundo, a rebelarme, a evolucionar hacia una
idea mds abierta y generosa de los otros. Oir los sonetos de Lope de Vega leidos por
ella cuando éramos atin adolescentes y poder descubrir que el amor eran tantas cosa a
la vez; sentir como nuestro aquel «quien lo probé lo sabe» y, de algiin modo, intuir o
saber que ella lo habia probado, fueron como una leccién de vida que no tiene precio
ni nadie podra pagar por ello. Saber hoy que aquel cuerpo menudo lefa los poemas
de Géngora o de Fray Luis de Le6n con la pasién de quien ha padecido en su propia
carne las sensaciones descritas es un buen aprendizaje y una hermosa herencia.
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Ella lo sabia y nos lefa con la pasion de quien ama y sabe muy bien lo que el
amor significa. Yo lo aprendi gracias a ella. Amaba a través de las lecturas y escribia,
ya entonces, mis primeros poemas de amor. Y no sélo eso. Ella hizo que aprendiera
a leer de manera diferente, a resumir lo que lefa y a juzgar lo que otros habian escri-
to. Ella nos ensend algo tan importante como el que leer es abrirse caminos hacia
lo desconocido. Es iluminar los rincones oscuros de nuestra alma. Que un libro
puede signiﬁcar muchas cosas: compania, descanso, aventuras, ocasiones nuevas de
ser y de vivir. Un libro nos da la posibilidad de inventar la realidad, la posibilidad
de construir un mundo diferente al que nos rodea. Al leer, ti puedes imaginar los
personajes, el color de su pelo, la forma de sus ojos, etc. Ser td el autor, recrearte con
él. Ese es uno de los placeres de la lectura: poder quedarte inmerso entre las hojas de
un libro, bucear dentro de él y descubrir por ti mismo lo que esas hojas encierran.

Pero no acababan ahi sus ensefianzas. Nos llevaba de la mano a encontrar-
nos con los autores que en clase descubria ante nosotros. En las excursiones que
planificaba con Jimena Menéndez Pidal, Maria Elena G6mez Moreno y José Luls
Bauluz, nos conducia por las dos Castillas, La Rioja, Extremadura o Andalucia de
la mano de aquellos que habian escrito sobre esos lugares. Asi fue cémo caminé
por las calles de Cérdoba de la mano de Géngora y de Averroes, por las esquinas
de Toledo con Bécquer y sus leyendas, por Salamanca con Unamuno, por Soria
con los poemas de Antonio Machado, por Huelva con Platero y Juan Ramén
Jiménez, por Barcelona de la mano de Cervantes y un capitulo inolvidable de El
Quijote que mds tarde me ayudaria a leerlo con alegria y sin prisas... Con ellos y las
fichas de la sefiorita Cuqui, conoci una Espafa que pocos de mi edad conocieron
entonces. Era la otra Espafa. La mégica, la oculta, la llena de leyendas, romances
y misterios, la triste, la de quien nadie hablaba en discursos ni protocolos y sélo
unos pocos habian sabido mirar con los ojos de dentro.

En esos viajes nos cargaban con fichas donde habiamos dibujado plantas de
iglesias y arcos de medio punto; en las que habiamos escrito con pelos y senales los
colores y las perspectivas de Zurbardn o del Greco; en las que habiamos anotado
los nombres de todos los rios y afluentes que hallarfamos a nuestros paso. Atn las
guardo. Y guardo también las citas de los filésofos y poetas que nos acompanaban
en aquellas excursiones. Los que atin me acompanan cuando camino por el mundo
y pienso, agradecida, en quien me ensend de esa manera tan generosa y tan especial
a conocerlo, a conocerme y a no poder olvidarla».

\Y%

Y en el largo proceso educativo que abarca desde los dos o tres afos a los
dieciocho coincidiendo con mi entrada en la universidad, las mujeres de mi entorno
escribieron las mejores pdginas. Un largo y maravilloso poema del aprendizaje al
que pude poner un nombre afios mds tarde cuando lef a Makarenko y su hermoso
Poema pedagdgico. Asi habia sido el mundo que me habia rodeado en la infancia
y en la adolescencia: un verdadero prodigio de amor y sabidurfa. Anos mds tarde
conoceria a Josefina Aldecoa, quien de nuevo volveria a marcar las diferencias entre



ensefar y dar clases. No fue profesora mia, pero si una amiga y un modelo a imitar.
Sus palabras fueron una guia para mi durante los casi cuarenta afos que estuve en
la ensenanza y ain lo siguen siendo.

«Habia rozado la magia de una profesién a la que he dedicado la mitad
de mi vida... He tenido siempre clara la idea de la educacién vivida en la escuela
de la Reptblica, una época impregnada de los principios y las aportaciones de la
Institucién Libre de Ensefianza. Yo habia vivido todo eso. Después influyd, na-
turalmente, mi formacion personal, literaria, humana, filoséfica y de todo tipo,
que no dejaba lugar a dudas. Eso lo tenia claro. Lo que estaba experimentando al
defender estos valores de una forma prictica, en relacién con los nifios, eran los
modos de hacerlo... Al volver de Estados Unidos mi propdsito fue abrir un jardin
de infancia, una escuela. Eso fue entre 1958 y 1959, tras mi estancia en Nueva
York. [...] Fue en ese jardin de infancia donde puse en préctica los métodos con
que sofaba, la idea de hacer una escuela viva, activa, donde se diera una impor-
tancia primordial a la creatividad, donde a los nifios se les permitiera y ayudara
a desarrollar sus capacidades en libertad. Una escuela donde hubiera libertad de
conciencia. Querfa una escuela donde tampoco a los padres se les impusieran
determinadas ensenanzas... Inicialmente fueron veinte nifios. Después el nimero
crecié y los chicos también crecieron. La experiencia fue preciosa».

A veces camindbamos por Madrid y acabdbamos sentadas en aquel bar
en un pequefio sofd de hule verde que habia pegado a la pared. Alli descubriamos
otros paisajes y habldbamos del mundo que no nos dejaban vivir y que lo hacfamos
nuestro a pesar de todo: Sartre, Paris, Simone de Beauvoir... Yo no hablaba casi.
Escuchaba y aprendia, sobre todo de Josefina, que era discutidora y vibrante. Sus
palabras sobre pedagogia o sobre ética me parecian claves para entender el proceso
que ellos requerian para que se produjera un cambio en Espafna. En aquel bar, en
la mesa de la esquina segin se bajaba a la derecha, el mundo se hacia pequefio y
abarcable y mds fcil de entender para quien, como yo, habia comenzado una carrera
en la ensefianza en un colegio que tanto tenfa que ver con los ideales pedagégicos
de Josefina. Por aquella época yo era profesora en el Colegio Estudio, heredero
del Instituto Escuela y de la Institucién Libre de Ensenanza; lo mds parecido a
sus suenos de formar un equipo de educadores para el colegio que habia fundado
y dirigia en Madrid desde 1959, el Colegio Estilo.

Situado en la zona de El Viso, el Colegio Estilo nacié inspirindose en las
tesis pedagdgicas de Josefina; en los colegios que habia visto en Inglaterra y Estados
Unidos y en las doctrinas de la Institucién Libre de Ensefianza, ideas educativas
derivadas del krausismo. En el libro La ensesianza: hablando con J.R. Aldecoa, una
entrevista realizada por Francisco J. Satué y publicada en Madrid por la editorial
Acento en 1993, encontramos la mayoria de estas aspiraciones pedagégicas; sus
fundamentos; sus ideales como maestra y de cémo transmitirlos a sus alumnos.
Porque la ensefianza para ella era un oficio, no un ejercicio. «La profesiéon es un
ejercicio, el oficio es una pasién», solia decir. Y asi lo confiesa en el prélogo de
este libro. Su libro, Historia de una maestra (Barcelona. Anagrama, 1991), basado
en parte en la vida de su madre y en la obra que realizaron los maestros en los
anos de la Republica, se ha convertido en un referente para muchos educadores.
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Josefina escribe y declara (como hacia siempre en sus libros, trataran de
lo que trataran, ya fueran novelas, biografias o entrevistas) los principios funda-
mentales de su pedagogia: una mezcla de ideologia y sentimiento; de razén y de
valores morales. En él describe con tristeza las amarguras de una maestra en los
afos previos y durante la guerra civil espafiola; una historia de guerra, de amor,
de pequenas heroicidades cotidianas de dos maestros espanoles en los anos de la
Republica; la historia sencilla pero terrible de una maestra de escuela de octubre
de 1923 a julio de 1936. El libro estd dedicado a su hija Susana y la protagonista,
Gabriela, no es otra que su madre, una figura clave para entender los caminos
pedagdgicos que Josefina elegiria. A partir de la lectura de este libro cobran sentido
muchas de las palabras pronunciadas en su vida profesional tales como Institucién
Libre de Ensefianza, Giner de los Rios o Instituto Escuela. Josefina llevard a cabo
el suefio de Gabriela de hacer una verdadera reforma en la ensefianza, una reforma
como aquella que intenté hacer la Republica con las misiones, la coeducacidn, etc.

De Josefina Aldecoa recuerdo su pasién por la palabra, el espiritu de cri-
tica y la necesidad constante de analizar cualquier situacién. Todo lo que emerge
de sus textos y que indica que la literatura y la ensefianza eran su razén de existir.
Todos la conocen como editora, como escritora o como conferenciante, pero yo
la conoci, fundamentalmente, como pedagoga. Para los que comenzdbamos en
aquellos afios tan dificiles la tarea de ensefiar, Josefina Aldecoa fue la mujer que
simbolizaba las nuevas corrientes pedagdgicas; la pionera a la hora de levantar
una escuela de pequefos librepensadores. La ensefianza era para ella como un
impulso natural de ayudar a la gente y habfa un tema que le preocupaba y co-
mentaba con frecuencia: el problema de la consideracién social del educador y
la forma en que se ha pretendido revalorizar la profesién cambiando el término
maestro por el de profesor. A ella le gustaba reivindicar la palabra «<maestro» y
afirmaba que los maestros eran la salvacién del pais.

VI

Desde Jimena Menéndez Pidal, pasando por Josefina Aldecoa y llegando
a cualquiera de esas mujeres anénimas que entregaron su vida a cuidar, educar
y velar por la salud mental de millones de seres humanos, la ensenanza ha reco-
rrido un camino especial lleno de alegrias, sinsabores y esfuerzos que las mujeres
de este pais han sabido manejar con verdadero dominio de la situacién a que se
enfrentaban. Yo he conocido a muchas de las grandes. He sido alumna y compa-
fiera de muchas de ellas y con ellas aprendi y recorri ese camino. Pero antes hubo
otras: la abuela, mi madre, las tias de Canarias y las tias de Granada... Mujeres
andénimas que colocaron en mi espiritu la semilla de la curiosidad, el gusto por la
lectura y el amor al conocimiento. A ellas les debo lo que soy y cémo soy y a ellas
van dedicados estos recuerdos y la finalidad de este trabajo de memoria y afecto.

En el proceso de formacién de la gran mayoria de los nifios del mundo,
la figura femenina ha sido fundamental durante siglos. Ellas han establecido
las normas de convivencia, el prototipo de educacién moral que debia presidir



la sociedad y la manera de comportarse en ella. Las maestras son el prototipo.
Ellas nos ensefiaron a leer y a escribir, a multiplicar, a recitar en voz alta y a
memorizar los rios y las montafias que nos rodeaban. Ellas se encargaron de
transmitirnos valores y costumbres. En algunos casos, fueron las encargadas
de inculcarnos las peores consignas que el régimen queria que se transmitieran
de generacién en generacién y pensaba que éramos nosotras las que debiamos
hacerlo. La Seccién Femenina es un buen ejemplo de ello. Pero no era todo asi
en la Espana de los cincuenta. Muchas mujeres de la ensefanza hicieron de la
libertad una consigna. Las herederas de la Institucién Libre de Ensenanza, del
Instituto Escuela, del Colegio Estudio o del Colegio Estilo se encargaron de
transmitir valores diferentes a los que el régimen pretendia ensenarnos. Nom-
brar a Maria Goyri, a Jimena Menéndez Pidal o a Carmen Garcia del Diestro es
nombrar una nueva manera de ensefiar, unos nuevos métodos que aplicar en los
centros de educacién para mejorar la calidad de la ensefianza. Hablar de ellas,
como hablar de Josefina Aldecoa o de Maria Elena Gémez Moreno, es hablar
de unas mujeres que fueron un referente para miles de estudiantes que tuvieron
el privilegio de ser sus alumnos.

La pregunta que me surge ahora, pasado el tiempo y mirando hacia atrds
con la objetividad que me permiten los afios y los criterios adquiridos, es por
qué fueron mujeres las que marcaron mi vida educativa; qué caracteristicas las
distingue; qué hay entre ellas que las asemeja y las convierte en un referente tan
particular. Las respuestas se me agolpan en la cabeza. Pienso que la ensenanza
en muchas culturas ha estado en manos de los hombres. Ellos han «educado»
al grupo, les ha dado normas y consignas que le han permitido sobrevivir en
diferentes medios. La cohesion del grupo suele estar limitada por esas normas
que los hombres de la tribu han transmitido durante siglos con mayor o menor
fortuna a los miembros que la componen. Con mds o menos adornos, las cul-
turas se parecen en ese tema concreto. Sean tribus primitivas o sean grandes
sociedades evolucionadas, los hombres han marcado los usos de la comunidad
dictando leyes y ensefiando a cumplirlas.

Los comportamientos sociales como los comportamientos morales de la
comunidad han sido ensefiados por los hombres del grupo al que pertenecemos.
Asi, a grandes rasgos, es lo que percibimos. Pero hay algo sutilmente oculto en
nuestro cerebro durante siglos pero que estd ahi y emerge en ocasiones dindonos
una senal de aviso: la educacién que millones de mujeres han transmitido de una
manera en apariencia insignificante pero realmente crucial para la formacién cul-
tural y social de la comunidad en que viven. Ellas, las madres de la tribu, nos han
ensenado a sobrevivir, a leer en las cosas menudas, a entender el comportamiento
de las cosas pequenas que nos rodean. Ellas nos han ensefiado las primeras letras,
las primeras palabras, los primeros signos, los primeros pasos, el comportamiento
familiar y social a seguir, el saber aprender y asimilar las lecciones magistrales de
los hombres del grupo y, fundamentalmente, a sobrevivir pese a todo.
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1.- EL OL1vaAR DE CHAMARTIN

En 1917 José Castillejo Duarte (1877-1945), un intelectual manchego casado
con la londinense Irene de Claremont, catedritico de Derecho Romano y discipulo
y continuador de Francisco Giner de los Rios y Manuel B. Cossio, promovi6 la idea
de vivir en entornos rurales, a las afueras de Madrid, y comprd el llamado Olivar del
Balcén, situado en el antiguo pueblo de Chamartin de la Rosa. El olivar habia sido
testigo de la presencia de Napole6n en Madrid en 1808 y conservaba mds de doscientos
olivos centenarios, tomillo, romero, cantueso, jaras, lavanda... y toda una serie de plantas
tipicas de la flora autéctona del Guadarrama. Castillejo animé a otros intelectuales
a vivir en el olivar. Asi, el cientifico Ignacio Bolivar, creador del Museo de Ciencias
Naturales, el filslogo Ramén Menéndez Pidal y el escritor y académico Ddmaso Alonso
construyeron allf sus casas, credndose una pequena colonia de intelectuales en pleno
campo que generaron una atmosfera de amistad y creatividad que hall6 en el olivar
un hogar bucélico por el que pasearon, conversaron y cavilaron personalidades como
Antonio Machado, Manuel Azafia, Juan Negrin, Alfonso Castelao, Bartolomé de
Cossio y muchas otras figuras de la ciencia, la cultura y el arte espafioles.

«En una suerte de Arcadia suburbana, aquellos préceres, comprometidos con
la creacién intelectual espanola y con modos de vida naturistas —eran enamorados de la
Sierra del Guadarrama—, alumbraron en 1917, entre los olivos y los jardines perfumados a la
manera serrana, una institucién de enorme alcance en la politica cultural: la Junta de Am-
pliacién de Estudios que vendria a aplicar a la cultura espafiola los ideales de la Institucién
Libre de Ensefianza con la impronta progresista y regeneracionista del librepensamiento».
De las cavilaciones de los anfitriones e invitados del olivar surgieron iniciativas como el
Centro de Estudios Historicos, la Residencia de Estudiantes, el Instituto Escuela y la
Escuela Espafiola de Roma. Con la guerra civil, muchos de sus frecuentadores se exiliaron.

2.- MariA Goyri (MADRID 1874-MADRID 1954)

Hija natural de Amalia Goyri, una persona de gran cardcter y gran cultura,
que educd a su hija sin tener en cuenta las convenciones de la época, la inscribié
en un gimnasio y a los doce afos la matricul6 en la Escuela de Comercio. Era
de familia vasca, pero instalada desde los cinco afios en Madrid. A los 16 afos
empez6 a estudiar en la Facultad de Filosoffa y Letras (curso 1891-1892) como
oyente, sin matricularse, pidiendo autorizacién al Ministerio de Fomento para
abrir una matricula femenina. Se le concedié para el curso siguiente, pero con la
condicién de no permanecer en los pasillos, entrar en el aula junto al catedrético, y
no sentarse en clase junto a sus compaieros, sino en una silla al lado del profesor.
Fue una de las primeras mujeres que obtuvo la licenciatura de Filosofia y Letras,
en 1896; consiguiendo el doctorado en 1909.



Conocié a Ramén Menéndez Pidal en una conferencia que dio Marcelino
Menéndez Pelayo en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo, y se casé con él en
1900. Su viaje de novios fue por los pueblos de la ruta cidiana, recogiendo versiones de
romances hispdnicos de tradicién oral. La labor filolégica de Menéndez Pidal conté con
la colaboracién de su esposa en ediciones como la de La Serrana de la Vera, de Vélez de
Guevara, de 1916, o en el Romancero tradicional de las lenguas hispdnicas, que ella no
llegé a ver publicado, toda vez que comenz6 a publicarse en 1957, tres afnos después de su
muerte. Son obra suya los ensayos incluidos en De Lope de Vega al Romancero, publicados
en conjunto en 1953, pero iniciados en los primeros afos del siglo.

Tuvo tres hijos de su matrimonio: Ramén, que fallecié en la nifez, Jimenay
Gonzalo. Participé en las tareas docentes del Instituto Escuela de segunda ensenanza,
creado en 1918, junto a Maria de Maeztu, redactando los programas de ensehanza
del espanol para ninos de ocho a diez afios y siendo nombrada el 23 de octubre de
1933 vocal del Patronato de dicha Institucién junto a José Gabriel Alvarez Ude,
Blas Cabrera, Luis Calandre, Antonio Garcia Tapia, Inocencio Jiménez, Maria de
Maeztu, Luis Zulueta y Escolano. Trabajé hasta la guerra civil en la Institucién Libre
de Ensenanza. Colaboré con una seccién propia, titulada «Crénicas femeninas», en
la Revista Popular. Trabajé hasta la guerra civil en la Institucién Libre de Ensefianza.

La guerra civil sorprendi6 al matrimonio Marfa Goyri y Ramén Menéndez
Pidal, en su casa de campo de San Rafael (Segovia), junto a su hija Jimena, su yerno,
Miguel Cataldn, y su nieto, Diego Cataldn, en zona controlada por los militares que
se habfan alzado contra la Republica. Los bombardeos de las avionetas de Cuatro
Vientos les obligaron a huir hasta El Espinar y, mds tarde, a Segovia. En el Archivo
General de la Guerra Civil Espafiola consta que desde Burgos, donde estaba la Junta de
Defensa Nacional al mando de Franco, pidieron el 2 de julio de 1937 a las autoridades
de Segovia «un informe amplio y ecudnime de las actividades asi como la ideologia
politica antes del Glorioso Movimiento Nacional» de los miembros de la familia
Menéndez Pidal-Cataldn. «Interesa también sean vigilados de un modo discreto, asi
como las amistades que operan alrededor de esta familia. En caso de que convenga le
sea intervenida la correspondenciar. En el informe que se remitié a Burgos dicen de
Ramén Menéndez Pidal: «Presidente de la Academia de la Lengua. Persona de gran
cultura, esencialmente bueno, débil de cardcter, totalmente dominado por su mujer.
Al servicio del Gobierno de Valencia como propagandista en Cuba; y de Maria Go-
yri: «Persona de gran talento, de gran cultura, de una energia extraordinaria, que ha
pervertido a su marido y a sus hijos; muy persuasiva y de las personas mds peligrosas
de Espana. Es sin duda una de las raices mds robustas de la revoluciény.

Al acabar la guerra, el Instituto Escuela y todos los centros docentes auspi-
ciados por la Junta para Ampliacion de Estudios de ideas liberales y educacién mixta
fueron prohibidos, y a los maestros se les prohibié ejercer su magisterio. Maria Goyri,
apartada de la docencia, se dedicé hasta el final de su vida a investigar, recopilar y
sistematizar las diferentes versiones de romances de la tradicién oral para el Archivo
del Romancero, y escribi6 articulos como «Aplicacién del modelo romancero de
andlisis a la balada vasca: bereterretxen khantoria», entre otros, y dio cima a sus libros
De Lope de Vega al Romancero'y Romancero tradicional de las lenguas hispdnicas. Su
correspondencia con los investigadores e hispanistas de todo el mundo en los que
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se da cuenta pormenorizada y generosamente de los hallazgos, sus notas, escritos
y articulos inéditos se custodian en la Fundacién Menéndez Pidal, en el Olivar de
Chamartin, donde vivié y trabajé desde 1917 hasta su muerte, en 1954.

3.- JIMENA MENENDEZ PIDAL (1901-1990)

Hija de Maria Goyri y de Ramén Menéndez Pidal, se formé en la Instituciéon
Libre de Ensenanza, donde acudié a las clases de Francisco Giner de los Rios, quien
marcé su trayectoria. Obtuvo la licenciatura en Filosofia y Letras en la Universidad
Central de Madrid. Trabaj6 activamente en el Archivo del Romancero junto a su
padre, realizando investigaciones en torno al Romance del Conde Nifio. Fue profesora
de Juegos en el Instituto Escuela y en 1933 fue nombrada directora de la Seccién de
Parvulos en el nuevo edificio de la Colina de los Chopos. El 18 de julio de 1936 Jimena
Menéndez Pidal y Miguel y Diego Cataldn estaban en la casa familiar de San Rafael y
en la confusién de los primeros dias de lucha se refugiaron en Segovia, donde pasaron
el resto de la guerra. Jimena y Fernanda Troyano de los Rios educaron a sus hijos y a los
de un grupo de amigos en una escuela sin aulas cuyos escenarios fueron la naturaleza
y la ciudad. Alli nacieron las fichas y el Auto de Navidad del futuro Colegio Estudio.

Terminada la guerra civil, junto a su marido, el cientifico Miguel Cataldn
espectroscopista de reconocido prestigio internacional, y un reducido grupo de inte-
lectuales, de los que destacaron Angeles Gasset y Carmen Garcia del Diestro, cofundé
el Colegio Estudio en 1940, una version resistente durante la dictadura franquista de
la formacién y pedagogia de la Segunda Republica, creado para defender el modelo
pedagégico perseguido por el franquismo: una escuela que mantendria la neutrali-
dad filoséfica, politica y religiosa y cuyo fin seria la formacién integral del alumno y
donde ejercié su actividad como pedagoga el resto de su vida. En la década de 1980,
ya octogenaria, inici6 el proceso de reforma del sistema pedagdgico y organizativo
del Colegio Estudio con nuevos métodos, recursos y actividades que le permitieron
mantener la vigencia y prestigio del centro. Fue directora de Estudio de 1940 a 1990.

4.- CARMEN GARciA DEL DIESTRO (1908-2001)

Se educé en una familia de profesionales liberales de Santander vinculados
al ambiente cientifico del Paris de principios de siglo a través del Instituto Pasteur.
En 1934 viajé a Alemania en calidad de pensionada de la Junta para Ampliacién de
Estudios, con cartas de presentacion para visitar diversos centros escolares. Formé su
pensamiento pedagdgico en el Instituto Escuela, donde fue profesora en la Seccién
de Letras de Primaria bajo la direccién de Maria de Maeztu y de Marfa Goyri. Du-
rante la guerra civil, bajo la direccién del Ministerio de Instruccién Publica, dirigié
el centro escolar Lina Odena, perteneciente a la Federacion de Pioneros en Madrid.
En el verano de 1939 Jimena Menéndez Pidal le propuso contribuir a la fundacién
de Estudio. En 1940 fundé el Colegio Estudio junto a Jimena Menéndez Pidal y
Angeles Gasset. Dedicé su vida por entero a la tarea de direccién, a las clases de



Lengua e Historia de la Literatura y a la educacién de sus alumnos a través de las
multiples actividades escolares caracteristicas de esta tradicién pedagdgica.

5.- ANGELES GASSET DE LAS MORENAS (1907-2003)

Se educd en una familia de periodistas y politicos liberales comprometida con la
labor de regeneracién cultural del pais desde 1868. Eduardo Gasset y Artime, su abuelo,
fue fundador de E/ Imparcialy formé parte de la primera junta directiva de la Institucion
Libre de Ensenanza. Su pensamiento pedagdgico se forjé en el Instituto Escuela, donde
cursé el bachillerato (1918-1925) y fue profesora de Parvulos (1927-1936). Mantuvo es-
trecha relacién con Marfa de Maeztu, directora de la Seccién Preparatoria del Instituto
Escuela, asi como directora de la Residencia de Seforitas, grupo femenino de la Residencia
de Estudiantes. Angeles Gasset viajé a Pars, al frente de un grupo de nifios republicanos
refugiados, junto a Teresa Garcia del Diestro. Pas6 parte de la guerra civil en Paris, en la
casa de su primo, el filésofo José Ortega y Gasset. Desde alli volvi6 a Burgos, donde fue
nombrada maestra en la escuela de Albaina. El influjo de todo este ambiente intelectual y
pedagégico fue decisivo. En el verano de 1939 contribuyd a disenar el proyecto de Estudio,
del que fue directora hasta 1990, y se dedicé a la seccion de Prvulos, donde introdujo la
pedagogia del titere. Fue autora de guiones y libros que versaban sobre este tema. En Cuenca
mantuvo una fructifera relacién con Zébel, Torner, Sempere y otros pintores abstractos.

6.- EL INnsTITUTO ESCUELA

El Instituto Escuela (1918), una de las realizaciones pedagdgicas de mayor tras-
cendencia del mundo liberal, fue un centro educativo creado por la Junta para Ampliacién
de Estudios e Investigaciones Cientificas (1907), organismo cuyas iniciativas estuvieron
directamente inspiradas por la Institucién Libre de Ensenanza (1876). En el seno de la Junta
para Ampliacién de Estudios se crearon, entre otros centros, la Residencia de Estudiantes, el
Centro de Estudios Histéricos o el Instituto Nacional de Ciencias Fisico-Naturales (1910).
El influjo pedagégico y cientifico de estas instituciones, dentro del contexto de reformas
y acciones coordinadas emprendidas por la Junta, impregné el panorama cultural de la
Espana de la época y contribuyé decisivamente a que esta alcanzase la que se ha llamado
Edad de Plata de la cultura espafiola. El Instituto Escuela fue uno de los escenarios que
reunié a una generacion de profesores cuya tarea culming con el impulso dado a la educa-
cién por algunos gobiernos de la I Reptiblica. En aquel mundo que bullia de pedagogia
coincidieron y se formaron Jimena Menéndez Pidal, Angeles Gasset y Carmen Garcia del
Diestro, en las Secciones de Pdrvulos y de Primaria, bajo la direccién pedagdgica de Maria
de Maeztu y de Marfa Goyri. Se formaron en la pedagogia intuitiva de la Escuela Nueva,
en los originales métodos y procedimientos del Instituto-Escuela. La guerra civil fue una
terrible desgarradura que hizo desaparecer bruscamente el Instituto Escuela y truncé el
impulso innovador que los pedagogos de la Institucién llevaban adelante.

Fecha de recepcién: septiembre de 2014; fecha de aceptacion: diciembre de 2014
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