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LAS MUJERES DE MI APRENDIZAJE
(OTRO POEMA PEDAGÓGICO)

Elsa López

Resumen

El artículo trata de reflejar las vivencias que me embarcaron en la aventura de enseñar y 
cómo las mujeres que me rodearon desde la infancia hasta la edad adulta me señalaron 
con su ejemplo el camino a seguir. Ellas fueron claves en la formación de muchas mujeres 
que quedaron marcadas por esas grandes de la pedagogía y que deben su vocación a lo que 
ellas les inculcaron. María Goyri, Jimena Menéndez Pidal, María Elena Gómez-Moreno, 
Carmen García del Diestro, Josefina Aldecoa... y otros muchos nombres que pertenecen a 
la historia pedagógica de este país y no pueden ser olvidados. En este artículo he tratado 
de reflejar la huella que esas mujeres y otras muchas del entorno familiar o social dejaron 
en una generación como la mía. Ese testimonio es el que quiero que permanezca y por 
ello he escrito estas páginas que tienen más de memoria biográfica que de trabajo de 
investigación o análisis. Así he querido que sea.
Palabas clave: historia de la pedagogía. mujer y educación, género, investigación autobiográfica.

Abstract

This article tries to reflect the experiences that made me start to teach and how the 
women that were around me since my childhood until my adult life showed me the 
path to take with their example. These women were key in the training of many others 
who were marked by those great pedagoges and which owe their vocation to what these 
women taught them. María Goyri, Jimena Menéndez Pidal, María Elena Gómez-Moreno, 
Carmen García del Diestro, Josefina Aldecoa... and many other names which pertain 
to the pedagogical history of this country and can t́ be forgotten. In this article I have 
tried to reflect the marks that those women and many others from their family or social 
surroundings left in a generation like mine. That testimony is the one I want to remain 
and that is why I have written these pages which have more of a biographical memory 
than a investigation work or analysis. This is how I have wanted it to be.
Keywords: pedagogical history, woman and education, gender, autobiographical investigation.
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DEDICATORIA

El Poema Pedagógico de Makarenko fue una de las razones por las que la enseñanza 
significó mucho en mi vida. Leerlo hizo que se produjeran algunos cambios respecto 
a lo que siempre creí que era mi vocación, la literatura. La lectura de ese libro hizo 
torcer mi destino y empujarme a la enseñanza y a la enseñanza de adolescentes con 
dificultades o sin ellas. Siempre lo supe. Ese era el camino. Encontrarlo ha sido 
lo mejor que me ha sucedido y, si así ha sido, es hora de agradecerlo a quienes lo 
hicieron posible. A Makarenko y a ellas, las mujeres de mi vida y de mi aprendizaje.

I

Mi madre poseía la mejor colección Austral de toda la Guinea Española. Nadie 
leía más que ella ni de forma más apasionada Corte de amor, de Valle-Inclán, Capricho, 
de Azorín, Laura, de Clermont, las memorias de Madame de Staël en Diez años de 
destierro o El laberinto de las sirenas de Pío Baroja, entre otros cientos de títulos que 
vuelven ahora a mi memoria. Nadie como ella era capaz de sentarse en la tumbona de 
madera del patio de atrás de la casa y pasarse horas y horas leyendo una novela o un 
libro de poemas. Mi madre lloraba a solas. Era costumbre en ella llorar a solas o bien 
con el libro cerrado sobre el pecho como si tuviera miedo a que alguien le arrebatara 
un secreto que solo ese libro guardaba en su interior, o bien de pie cerca de los balaús-
tres de la terraza mirando hacia lo lejos por encima de los árboles del jardín mientras 
escuchaba el griterío que formaban los pájaros y los monos en el interior de la selva. 
Se quedaba quieta, muy quieta, como si aquella algarabía tuviera algún misterioso 
sentido para ella. Alguna vez vi sus hombros hacer movimientos extraños como si algo 
pesara sobre ellos o los golpeara. Siempre con un libro en las manos.

Alguna vez he contado cómo aprendí a leer con ella. Me leía en alto cosas que 
había escritas por las paredes: anuncios de transportes, de casas comerciales, de sacos 
de cacao, de bebidas, de abonos de importación que los agricultores y cosecheros del 
continente usaban en aquella época. Yo tenía dos años y ya decía «Nitrato de Chile» 
como quien dice «papá» o «mamá». Pero eso no era todo. Como ya he escrito en 
alguna ocasión, ella me leía en alto la publicidad de los medicamentos más comunes 
que aparecían en la farmacia de mi padre con letras de colores y también me leía las 
descripciones de pájaros y peces que venían escritas en las cajas de cerillas que vendían 
en los comercios. Hubo una época en que en las cajitas venían fotos o pinturas de 
animales con la descripción del país de origen, la especie a la que pertenecían y todo lo 
que era propio de esa especie. Mi madre me sentaba a su lado y me las leía con puntos 
y comas como si saber todo aquello fuera fundamental en nuestras vidas. Porque mi 
madre no era una madre que supiera jugar. Ni jugaba, ni me leía cuentos, ni me besaba 
por las noches. No la recuerdo haciéndolo. Pero sí la recuerdo sentada a mi lado en la 
cama mirándome fijamente y llorando o riéndose a carcajadas mientras yo repetía los 
nombres raros de todas las clases de peces y pájaros que poblaban el mundo. 
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Una tarde, paseando con unos amigos por las calles de Bata, yo caminaba 
sola delante de los mayores y Nosti, el ingeniero agrónomo que había escrito 
algunos libros de botánica con mi padre y era mi padrino de bautismo, escuchaba 
atentamente cómo yo leía en alto una de aquellas descripciones zoológicas. Leía 
el nombre de un ave y sus características. «Es asombrosa la memoria de esta 
niña –dijo–, se sabe todas las palabras sin dejar una atrás». Mi madre me quitó 
la cajita y me dio otra, y luego pidió otra a los acompañantes y volvió a dármela 
para que la leyera. No fallaba una. Ante el sombro general, comprobaron que 
leía de verdad, que deletreaba perfectamente las palabras escritas. A partir de 
ese día me daban cualquier cosa, fueran cajas, folios, recetas o menús, para que 
yo leyera lo que estaba impreso en ellos. Y así fue cómo empecé a adentrarme 
en el universo de las aves y de los adultos.

II

La madre de mi madre, la abuela Tomasa, leía novelas de amor y del oeste. 
Las guardaba en una cómoda que había en su dormitorio. Era una cómoda alta 
de madera color castaño y tiradores de bronce en forma de lazos. Debajo de las 
enaguas y los camisones blancos, escondía las novelas. Cuando las acababa, iba 
a escondidas a una venta que había cerca de la casa y allí las cambiaba por otras 
nuevas. Un día descubrí el misterio de sus lágrimas repentinas y de sus sonrisas 
cómplices. Eran las novelas, las historias de amor y sobresaltos que había en ellas 
lo que despertaba aquellos sollozos repentinos, aquellos suspiros entrecortados de 
la abuela. Cuando nadie me observaba, yo me acurrucaba en su pecho con olor a 
polvos de talco y con el rabillo del ojo leía los párrafos que mi vista alcanzaba. Los 
suspiros de la abuela hacían estremecer las sábanas y sus grandes pechos subían 
y bajaban con mi cabeza sobre ellos pero, entremedias, podía alcanzar a leer los 
momentos sublimes descritos en esas novelas que provocaban el estremecimiento 
de aquella mujer que no tenía más vida que la que esos textos le ofrecían. 

De esa manera aprendí a gustar del placer de la lectura. Conocí lo que 
eran besos y abrazos sobre el cuerpo de una mujer, las airadas amenazas de las 
amantes despechadas o el sabor de la venganza a golpe de pistolas desenfunda-
das en una calle desierta del oeste lejano. Eran historias maravillosas que en la 
imaginación de una niña de seis y siete años dejaban una huella imposible de 
borrar. Todavía hoy me estremezco al ver en un quiosco las pequeñas novelas 
reeditadas de Marcial Lafuente Estefanía o de Corín Tellado. ¡Ay, Corín Tellado, 
cómo despertaban sus novelas un abanico de posibilidades ante mis ojos y ante 
mi cabecita confusa e ignorante! 

En aquellos años, a principios de los cincuenta, yo leía a escondidas debajo 
de la cama en la pequeña habitación situada entre el dormitorio de la abuela y la 
salita de estar. Era una habitación de paso. Y de paso, yo, pequeña y a cargo de mi 
abuela y mis tíos, debajo de aquella cama con una vela para empaparme de historias 
que no entendía del todo pero que me servían para orientarme en el difícil acceso 
al mundo de los adultos donde podría algún día encontrar hombres altos, guapos 
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y dotados con una serie de virtudes que solo los hombres de verdad podían tener 
y que tanto se parecían a las de los príncipes de la colección Azucena, cuadernillos 
apaisados y de colores donde príncipes y princesas tenían un parecido escalofriante 
con las mujeres y hombres que la abuela escondía en su cómoda. Aquellos hombres 
tan guapos, de anchas espaldas, gran inteligencia y enormes ambiciones estaban 
rodeados de heroínas tan guapas como desdichadas pero siempre dispuestas al 
abrazo ardiente y al beso inmortal. Ellos eran los príncipes que toda adolescente 
precoz buscaba en su corazón. 

La tía Maruca vigilaba esas lecturas y algunas noches venía, descalza y 
silenciosa, hasta mi cama, miraba debajo y me encontraba leyendo a la luz de una 
vela. Me quitaba el libro y me obligaba a volver a la cama. No decía nada. Movía la 
cabeza de un lado a otro con desesperación como si ya adivinara la imposibilidad 
de frenar aquella sed de aventuras y conocimientos.

III

La tía Maruca era la hermana mayor de mi madre. Vivía en la isla de 
La Palma con la abuela Tomasa. Cuando llegué de Guinea, ella se ocupó de 
mí y me cuidó con el mismo cariño que ponía en cuidar a su hijo mayor. Nos 
criaba a los dos juntos como si fuéramos de la misma camada. Nos llevaba a la 
escuela donde ella era maestra y allí nos enseñaba las mil cosas que una maestra 
tenía que saber aquellos años de posguerra en una escuela pública: desde las 
primeras letras y los primeros números a los más pequeños, hasta geografía, 
historia, religión y literatura a los mayores. Sus clases en la escuela de Mazo o 
de La Dehesa fueron un acicate para mí y una de las razones que marcarían mi 
vocación por la enseñanza. 

Ella fue para mí un modelo de fortaleza y de ella aprendí a llevar a cabo 
lo que quería hacer sin que los demás pudieran interferir en mis decisiones. Su 
silenciosa presencia, su muda presencia, su carácter, su determinación y, sobre 
todo, la huella de su enorme personalidad, me enseño, sin ella pretenderlo, a 
soportar las presiones del entorno, a elegir sin tener miedo al qué dirán y, fun-
damentalmente, a levantar la cabeza con la altanería de quien se sabe indefensa 
y tiene que luchar pese a todo y contra todos y que en boca de los hombres de la 
casa había quedado definida como una característica de las llamadas «Rodríguez» 
en clara alusión a la manera de ser de las dos hermanas mayores, mi madre y 
ella, dispuestas a no dar su brazo a torcer o a hacer lo que les diera la gana si 
creían que eso era lo que debía hacerse. No todas las mujeres de la familia ma-
terna tenían ese carácter, pero quienes lo poseían no se libraban de esa coletilla 
cada vez que se salían con la suya o daban su opinión o remarcaban su criterio 
aunque fuera sin pronunciar una sola palabra.  

Luego llegaron las otras tías, las tías de Granada, las tías de La Caste-
llana como llamábamos a las primas hermanas de mi padre que vivían en esa 
calle de Madrid, las tías de América y todas las mujeres de la familia que me 
contaban cuentos extraordinarios; que me recitaban poemas y me obligaban a 
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decirlos en voz alta. Canciones populares, romances, poemas de Lope de Vega, 
de san Juan de la Cruz, de Garcilaso, de Rubén Darío y de cientos de escritores 
que ocupaban las estanterías de las casas que íbamos ocupando sucesivamente 
mi madre, mi hermano y yo.

Granada fue un tiempo especial. Allí, en el carmen de San José, correteaba 
bajo la nieve y me calentaba luego en la mesa camilla escuchando las historias 
de la ciudad y los poemas que contaban esas historias. Desde la terraza veía La 
Alhambra mientras jugaba como si aquella portentosa mole formara parte de mi 
vida. En El Albaicín estaba la casa de la tía Concha, donde había vivido mi abuela 
Sacramento Gómez-Moreno. Era un carmen de tres plantas y un jardín cubierto 
de piedrecillas con una mesa de mármol en una de las esquinas. Allí, sentadas 
al atardecer, escuchaba las narraciones que María Elena, Natividad o Conchita 
sabían contar como nadie. María Elena hacía las voces de príncipes y doncellas 
con total maestría. Ella me enseñó a recitar de arriba abajo el romance de doña 
Alda: «En París está doña Alda / la esposa de don Roldán / trescientas damas con 
ella / para la acompañar», lo que hacía las delicias de propios y extraños en las 
meriendas familiares. Aún recuerdo a la perfección los tonos usados y todavía me 
gusta recitar ese romance en voz alta para deleite de los más pequeños de la casa.

La tía Carmen vivía en Nueva York y venía solo en vacaciones. Cuando se 
marchaba nos parecía que se trasladaba a otro planeta, si bien hablar de América 
era lo natural en un entorno donde la mayoría de los amigos habían tenido que 
exiliarse por razones políticas aunque nunca se hablara de política en las reunio-
nes familiares y nunca oyera nada que recordara lo que planeaba sobre nuestras 
cabezas. Solo la mención de algunos nombres y del lugar donde vivían en esos 
momentos (siempre lejanos y misteriosos para mí) me hacían estar alerta o quizá 
fuera el cambio de tonalidad en las voces al pronunciar esos nombres lo que me 
daba una cierta medida de quiénes eran los mencionados en la conversación. 
Nunca supe del miedo ni del rencor en aquellas conversaciones. Ellas hablaban 
de la guerra civil que había pasado España con la misma naturalidad con que 
hablaban de las guerras púnicas. Solo alguna frase pillada al vuelo sobre el traje 
de novia de la tía Carmen, que había quedado colgado y sin estrenar en el arma-
rio de su cuarto, o la alusión a la fortaleza de mi padre, que caminó kilómetros 
sobre la nieve hasta recuperar el cuerpo de un hermano muerto en el frente de 
Granada, o el silencio que se establecía al preguntarles yo sobre quién era aquel 
joven cuya foto presidía el piano de la sala de estar en el que, tarde tras tarde, 
la tía Elena, madre de todas aquellas mujeres extraordinarias, tocaba mis piezas 
favoritas... Nadie hacía nunca comentarios sobre aquella foto. Solo una frase un 
día que insistí sobre el tema. «Era nuestro hermano pequeño. Murió en el frente 
de Madrid». La tía Elena dejó de tocar un día el piano. Fue la tarde en que se la 
encontraron dormida para siempre en el sillón de la sala de estar. Tenía cerca de 
cien años. Y si aprendí literatura sin darme cuenta, como si fuera lo más natural 
del mundo mencionar por un pasillo a Machado o a Góngora, también aprendí 
a escuchar a Schumann o a Beethoven a través de sus manos, que interpretaban 
las piezas más complicadas con la misma naturalidad con que envolvía en la 
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cocina la masa de las croquetas. Ella había llegado a mi vida dispuesta a sustituir 
a la abuela Sacramento, la madre de mi padre, a la que nunca llegué a conocer.

En la casa de La Castellana cenábamos a la misma hora niños y mayores. 
La solemnidad de esas cenas nos imponía un silencio que solo se rompía por la 
tos del tío Manuel Gómez-Moreno o por alguna observación que se hacía sobre 
el museo en el que trabajaba María Elena o el instituto donde daba clases de 
dibujo Natividad, que tenía su estudio en la azotea de la casa donde me llevaba 
algunas tardes para que le hiciera compañía mientras corregía los trabajos de 
sus alumnos o remataba, a pequeñas pinceladas, el retrato de mi madre. En 
las cenas se hablaba de gramática, del Greco o de las últimas opiniones de don 
Gregorio Marañón, al que esa tarde habíamos ido a visitar el tío Manuel y yo. 
Don Gregorio vivía enfrente y a veces íbamos los dos cruzando La Castellana a 
tomar café. Ellos bebían su café y yo me quedaba sentada junto al tío Manuel. 
Escuchaba y aprendía. Siempre aprendía algo nuevo aunque nunca lo supe. Lo 
que hablaban, lo que comentaban, quedaba grabado en mi memoria aunque 
entonces no supiera lo que significaba ni la importancia que tenía. Ahora lo sé, 
como sé que ellas, las tías, fueron las animadoras de mi espíritu.

Algunos domingos, las tías me llevaban al Teatro Real, me sentaban en 
una enorme butaca roja del palco donde estaban abonadas y María Elena me 
explicaba lo que iba a escuchar como si me contara un cuento o como si me 
recitara los largos poemas con los que Natividad me dormía cada noche. Y así 
me educaron en la música, en el silencio respetuoso, en el dominio del abu-
rrimiento, en la admiración a los grandes intérpretes, a la comprensión de un 
acorde, una sonata o un aria de Verdi,en el respeto a las orquestas y a sus solistas, 
al asombro ante un coro o ante el espectáculo de las grandes óperas. Con ellas 
aprendí el romancero español y con ellas, ya en Madrid y con la tía Carmen 
unida al grupo, visitábamos en el Olivar de Chamartín (1) la casa de Ramón 
Menéndez Pidal y María Goyri (2), ya muy mayores. Yo jugaba con Fernando y 
Elvira, hijos de Gonzalo y nietos de Ramón Menéndez Pidal. Fernando y Elvira 
eran algo mayores que yo pero me dejaban jugar con ellos al baloncesto en la 
pequeña cancha que tenían en un rincón del Olivar. Y mientras Natividad y 
Carmen hablaban con Gonzalo y su mujer, nosotros íbamos de un lado a otro 
recorriendo los pasillos y la pequeña salita donde don Ramón leía o sesteaba y 
su hija, Jimena, nos daba de merendar a los tres. 

Nunca supe que aquellas tardes eran especiales o diferentes a las que tenían 
otras niñas de mi edad; ni comprendía, entonces, que ellas eran una huella más en 
mi cerebro predispuesto siempre a recoger y asimilar las enseñanzas que el destino me 
deparaba. Nunca olvidaré aquellas excursiones al Pinar de Chamartín, que parecían 
más salidas al campo que visitas a unos amigos que vivían en la ciudad y que ahora, 
con los años, asumo como un privilegio el haber podido vivir. Creo, realmente, que 
fue una suerte compartir aquellos días con gente tan extraordinaria aunque esas tardes 
me parecieran lo más natural del mundo. Oír hablar del Cid como quien oye hablar 
de un amigo cercano, escuchar de viva voz y en la boca de don Ramón las historias 
de doña Sol y doña Elvira y las vejaciones a las que fueron sometidas en los versos 
del Cantar del Mio Cid, es algo que todavía hoy, al recordarlo, me hace estremecer. 
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IV

Jimena Menéndez Pidal (3) fue mi profesora años más tarde como lo 
serían María Elena o Natividad. Mi adolescencia en Madrid marca un antes y 
un después en la que fuera mi formación. No se puede renunciar al pasado ni 
creo que se deba porque también es un aprendizaje. De él extraigo nombres y 
acontecimientos que me ayudaron a ser lo que soy. Desde mis años en África 
pasando por los años vividos en las islas Canarias. Todos son una referencia 
que no puedo eludir. Y todos esos años están enmarcados con nombres de 
mujeres. Ellas son mi pasado, ellas son la referencia que me da la medida de lo 
que he sido y lo que he llegado a ser gracias a ellas. Y si hablo de ellas en estos 
momentos es para dignificar el trabajo que tantas mujeres anónimas realizan 
en la formación de los niños. Por eso he querido hablar, contar la aventura que 
significó tenerlas a mi lado y lo que su compañía determinó en mi personalidad 
y en mis conocimientos. Una a una. Desde la madre, la abuela materna y la tía 
Maruca, hasta las mujeres de la familia paterna que marcaron ese antes y ese 
después en mi formación. Y es ahí donde aparecen otros nombres de mujeres 
relacionadas con la enseñanza. Y es ahí donde debo colocar a Jimena Menéndez 
Pidal, a Carmen García del Diestro (4) o a Ángeles Gasset (5), coetáneas de 
la generación del 27 que se formaron como maestras en el Instituto-Escuela 
(6), verdadero laboratorio de pedagogía y que fundaron «Estudio» en la difícil 
posguerra, frente al modelo autoritario de la nueva escuela nacional católica, y 
con la España franquista como paisaje. Nombrarlas es más que una mención 
especial. Nombrarlas es nombrarme, es recordar el progreso de mi formación 
intelectual y humana. Y no solo la mía. 

La fundación del Colegio «Estudio» supuso la pervivencia de las accio-
nes emprendidas por la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas y de los centros creados en el primer tercio del siglo xx especialmente 
el Instituto-Escuela y la Residencia de Estudiantes. La vinculación entre estos 
centros estuvo basada en esa reforma pedagógica de la que formaron parte, así 
como en las personas que los dirigieron o que se formaron en ellos y que, a su 
vez, fueron parte de su profesorado.

Al decir en alto la palabra ‘Estudio’ me han llegado sus rostros, sus voces, 
su ropa y sus gestos. Son mujeres que marcaron mi adolescencia y me dieron 
valor para ser lo que soy. Son mis profesoras y son mis tías de La Castellana, tan 
unidas a las anteriores por lazos de amistad personal o por estar relacionadas 
entre ellas como antiguas alumnas dela Institución Libre de Enseñanza y luego 
como profesoras del colegio estudio por lo que me resulta difícil separarlas. De 
una en una, de dos en dos, como una extraña procesión o como si caminara por 
una galería de retratos y las fuera mirando por primera vez, ellas vuelven a mí 
y me hacen revivir aquellos primeros años de mi estancia en Madrid. 

[...]
Mi vida había cambiado ciento ochenta grados al llegar allí. Yo era una 

adolescente deslumbrada por un mundo que en nada se parecía al que hasta en-
tonces había conocido y todo lo que sucedía a mi alrededor tenía algo de especial 
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y extraordinario. Fue entonces cuando descubrí que mi rebeldía y mis actos de 
oposición no eran en nada diferentes a los que tenían mis compañeros, y, lo 
más importante, nadie se extrañaba por ello, pues eran actitudes habituales en 
una muchacha abierta a las cosas y a las ideas que la cercaban. Saber que podía 
opinar y opinar; saber que podía contestar cuando algo me parecía injusto y 
contestar; y, en fin, comprender que tenía una voz propia y podía usarla fueron 
las mejores conquistas que pude hacer aquellos años. 

Ellas me ayudaron a comprenderlo.
Primero fueron las hermanas Gómez-Moreno: María Elena, Natividad 

y Carmen. Las tres. Cada una a su modo me fue enseñando las propiedades del 
mundo, sus mejores riquezas, el alma de las cosas que me rodeaban. Aprendí a 
leer romances, a mirar las constelaciones y repetir sus nombres uno a uno sin 
cometer un solo error. Me enseñaron a replicar sin necesidad de herir; a opinar 
sin obsesionarme con tener, o no, razón por el mero hecho de tenerla; a creer 
en mis propias iniciativas y en mis propias obras; a creer, fundamentalmente, 
en mí. Todo eso fue un poso que se fue depositando dentro y que tardaría años 
en salir. Pero ahí estaba. 

Hubo otras mujeres que fueron ejemplo de lo que un día yo soñaba con 
llegar a ser. Eran mis profesoras de literatura, de historia, de ciencias naturales... 
Yo admiraba su fortaleza y su ánimo, y algunas veces imitaba sus gestos en lo 
que podía. No era sólo cómo se sentaban o cómo abrían un libro y pasaban las 
hojas, o cómo se volvían de espaldas a nosotros y escribían los nombres difíciles 
en la pizarra para que no los olvidáramos (Sigerico, Eurico, Alarico, Gesaleico, 
Amalarico... ¡Dios, no he conseguido olvidarlos!); o cómo y con qué facilidad 
dibujaban en un momento la planta de una iglesia románica o el alzado de una 
fachada renacentista; o cómo leían aquellos versos de Garcilaso y de Macha-
do... No. No era sólo eso. Era mucho más. Con el tiempo llegué a imitar como 
pude aquella forma respetuosa de dirigirse a los alumnos sin necesidad de usar 
el usted; cómo acercarse a ellos con la sinceridad que merecen respondiendo a 
sus interrogantes, aclarando, en la medida de lo posible, la incertidumbre de 
sus corazones tan llenos de zozobras y misterios que había que desvelarles poco 
a poco; cómo hacerles, cómo obligarles a conquistar su propio espíritu, hacerlo 
razonable, crítico, incombustible al desaliento. Esos sí eran los gestos que yo 
deseaba imitar. Y las mujeres que me lo enseñaron estaban vivas en mi corazón y 
en mi memoria: Jimena Menéndez Pidal, María Elena Gómez-Moreno, Carmen 
García del Diestro, Mercedes Sos...

A unas las recuperé como buenamente pude: fotografías, pedazos de papel 
con notas al margen; una carpeta azul con cientos (miles me parecían entonces 
cuando las tenía que copiar) de fichas de literatura, de geografía, de arte; unas 
notas dentro de un sobre de cartulina gris marengo donde aparecían frases es-
critas con una letra redonda y clara: «Puede y debe mejorar... pone atención... 
habla mucho en clase... alimenta sin cesar el fuego de la conversación...» Una 
carta de la señorita Cuqui a la muerte de mi madre en la que recuerda mis ojos, 
enormes y brillantes, abiertos siempre de par en par; unas flores secas dentro 
de un libro amarillento de Espasa Calpe con un párrafo subrayado en el que se 
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citan las maravillas de una España desconocida y árida; un libro de romances 
dedicado por don Ramón Menéndez Pidal a una Elsa niña desperdigada por el 
jardín jugando al baloncesto con sus nietos, Elvira y Fernando, sin entender del 
mundo poco más allá de aquellos muros y sin saber aún nada de reconquistas o 
de miserias académicas; un álbum de hojas secas (¿por qué les gustarían tanto 
las hojas secas?) de diferentes formas con un nombre irrepetible debajo de cada 
una de ellas que la señorita Sos nos había obligado a recoger en la última excur-
sión luchando contra el frío de Gredos y los parterres de La Castellana, que era 
donde a última hora encontrábamos la solución de nuestros problemas botánicos.

A otras las conservo intactas: una voz, unos versos de Lope, una sonrisa 
en el Museo del Prado delante de Las Meninas, un dedo en posición de firmes, 
una falda escocesa... Cosas pequeñas y tontas que se levantan delante de mis 
ojos como un gran ventanal por el que puedo, todavía, contemplar el mundo 
que he elegido para mí misma y para los míos».

Entre los recuerdos más vivos está el de Carmen García del Diestro, 
la señorita Cuqui para muchos de nosotros. Y sobre su figura escribí en el año 
2007 el siguiente texto:

«[...] Menuda, vivaracha, siempre inquieta, como un pequeño vendaval 
llegó a mi vida de adolescente cuando yo era un pequeño animalillo asustado 
y lleno de energía que no acababa de posarse en lugar ninguno. Y así llegué al 
Colegio Estudio: sin domar, sin aliento, sin apenas un lugar donde cobijar tantos 
sueños. Y entonces apareció ella en el aula como un chorro de aire fresco puerta 
adentro revoloteando la falda plisada y un pañuelo de seda al cuello. De colores 
suaves creo recordar que era el pañuelo. Así llegaba siempre a clase. Luego te 
miraba y te hacía cosquillas el corazón. Sabía mirarte y verte. Eso era lo mejor: 
tener la sensación de que eras alguien, de que existías, de que tus palabras tenían 
un sentido al menos para ella. 

Recuerdo su voz. Y recuerdo lo que escribía en los momentos difíciles al 
poner las notas («aprende deprisa, se interesa por los temas en clase, tiene un gran 
sentido de la responsabilidad...»). Siempre recordaré su letra redonda y uniforme 
dentro de aquella pequeña carpeta de cartulina gris y, sobre todo, recordaré su 
carta cuando murió mi madre: «En este momento pienso en tus ojos grandes 
mirándome muy abiertos en clase, siempre abiertos, como dispuestos a mirar el 
mundo. No dejes de hacerlo jamás. No quiero que pierdas nunca esa mirada, Elsa. 
Un abrazo. Carmen García del Diestro». Esas fueron sus palabras. 

Aquel día lloré, no sólo por la muerte que me rodeaba, sino porque ella 
me había devuelto al pasado para recuperar a aquella adolescente llena de ilusiones 
y de miedos recién llegada a Madrid y a un colegio donde todo era diferente al 
mundo que hasta entonces había conocido. Sentir que a alguien le importaba lo 
que yo escribía, mi manera de hablar o de decir las cosas, me llenaba de orgullo. 
Era la primera vez que una profesora leía mis redacciones con la seriedad con que 
yo las escribía. Eso importaba. Y su tono seguro dándome aliento por encima de 
todo, también importaba. 

[...] Mi generación recorrió el mundo con la imaginación y con un libro 
debajo del brazo. Aprendimos más leyendo que estudiando. Descubrimos más 
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leyendo que mirando. La lectura nos hizo libres, críticos y universales. Al prin-
cipio fue sólo el asombro. Más tarde, en plena adolescencia, llegaría la toma de 
conciencia frente al mundo. La señorita Cuqui me lo enseñó. 

De amor en amor, saltando por encima de la vida y de los años difíciles, las 
mujeres de mi alrededor fueron la clave para aprender sobre la vida y sus misterios. 
El placer de leer, el placer de imaginar lo que aún no alcanzas a vivir; las delicias 
de imaginar otros mundos, otras pasiones que encendieran tu imaginación, lo 
alcancé de la mano de mi madre, de mis tías, las Gómez Moreno, y de una mujer 
espléndida y llena de vitalidad que me dio las claves para espantar las pesadillas 
de mi corazón, para ahuyentar la soledad y saber crecer por dentro. Se llamaba 
Carmen García del Diestro, Cuqui para la memoria colectiva y para recordarla en 
su salsa, allí, de pie, delante de la pizarra o sentada encima de la mesa, recorriendo 
sin parar el aula de una punta a otra o atendiendo la puerta, las visitas, el jardín, el 
partido de baloncesto en el patio, las voces en la escalera... Entraba por la puerta 
y avanzaba ligera por el pasillo entre los asientos. Dejaba el bolso (los bolsos de 
Cuqui nos fascinaban porque siempre sacaba de ellos multitud de objetos que 
servían para algo: lápices, gomas, gafas, uno o dos pañuelos de múltiples colores, 
dos carteras diferentes, un estuche con plumas, afilador, un lápiz rojo y otro azul 
de igual tamaño y perfectamente afilados...), un manojo de fichas y una carpeta 
de cartón marrón del tamaño de las fichas que siempre dejaba entreabierta sobre 
la mesa para inquietud de todos los que observaban la maniobra. Luego la cogía, 
la colocaba delante de su pecho y apartaba las solapas de los dos lados; introducía 
en ella los dedos, y, como si tocara la guitarra, iba pasando las fichas una a una. 
Todos guardaban silencio. Esperábamos en silencio (en las clases de la señorita 
Cuqui siempre había silencio) a que en un momento dado parara el movimiento 
de los dedos y extrajera de la carpetita una ficha, sólo una, que era la que iba a 
abrirnos el universo. En lo alto había un título subrayado en rojo que ella leía de 
forma solemne. Era como el anuncio de un ritual, de una ceremonia religiosa. 
«Antonio Machado», decía, por ejemplo.

Y ese era el momento. El gran momento a partir del cual se abría la caja de los 
milagros y todos los misterios del mundo quedaban al descubierto. Uno debería de 
vez en cuando pararse a reflexionar sobre quiénes o qué cosas y circunstancias mar-
caron sus aficiones y tendencias como lectora y como ser humano. Yo sé claramente, 
a estas alturas de mi vida, quiénes fueron esas personas y qué debo a cada una de 
ellas. Qué rasgos de mi carácter, qué costumbres y qué vicios. A la señorita Cuqui le 
debo una gran parte de mi afición a leer y la mayor parte de mi afición a escribir y, lo 
más importante, le debo lo que aprendí en aquellos textos que nos obligaba a leer y a 
comentar. Ella me ayudó a entender el mundo, a rebelarme, a evolucionar hacia una 
idea más abierta y generosa de los otros. Oír los sonetos de Lope de Vega leídos por 
ella cuando éramos aún adolescentes y poder descubrir que el amor eran tantas cosa a 
la vez; sentir como nuestro aquel «quien lo probó lo sabe» y, de algún modo, intuir o 
saber que ella lo había probado, fueron como una lección de vida que no tiene precio 
ni nadie podrá pagar por ello. Saber hoy que aquel cuerpo menudo leía los poemas 
de Góngora o de Fray Luis de León con la pasión de quien ha padecido en su propia 
carne las sensaciones descritas es un buen aprendizaje y una hermosa herencia.
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Ella lo sabía y nos leía con la pasión de quien ama y sabe muy bien lo que el 
amor significa. Yo lo aprendí gracias a ella. Amaba a través de las lecturas y escribía, 
ya entonces, mis primeros poemas de amor. Y no sólo eso. Ella hizo que aprendiera 
a leer de manera diferente, a resumir lo que leía y a juzgar lo que otros habían escri-
to. Ella nos enseñó algo tan importante como el que leer es abrirse caminos hacia 
lo desconocido. Es iluminar los rincones oscuros de nuestra alma. Que un libro 
puede significar muchas cosas: compañía, descanso, aventuras, ocasiones nuevas de 
ser y de vivir. Un libro nos da la posibilidad de inventar la realidad, la posibilidad 
de construir un mundo diferente al que nos rodea. Al leer, tú puedes imaginar los 
personajes, el color de su pelo, la forma de sus ojos, etc. Ser tú el autor, recrearte con 
él. Ese es uno de los placeres de la lectura: poder quedarte inmerso entre las hojas de 
un libro, bucear dentro de él y descubrir por ti mismo lo que esas hojas encierran. 

Pero no acababan ahí sus enseñanzas. Nos llevaba de la mano a encontrar-
nos con los autores que en clase descubría ante nosotros. En las excursiones que 
planificaba con Jimena Menéndez Pidal, María Elena Gómez Moreno y José LuIs 
Bauluz, nos conducía por las dos Castillas, La Rioja, Extremadura o Andalucía de 
la mano de aquellos que habían escrito sobre esos lugares. Así fue cómo caminé 
por las calles de Córdoba de la mano de Góngora y de Averroes, por las esquinas 
de Toledo con Bécquer y sus leyendas, por Salamanca con Unamuno, por Soria 
con los poemas de Antonio Machado, por Huelva con Platero y Juan Ramón 
Jiménez, por Barcelona de la mano de Cervantes y un capítulo inolvidable de El 
Quijote que más tarde me ayudaría a leerlo con alegría y sin prisas... Con ellos y las 
fichas de la señorita Cuqui, conocí una España que pocos de mi edad conocieron 
entonces. Era la otra España. La mágica, la oculta, la llena de leyendas, romances 
y misterios, la triste, la de quien nadie hablaba en discursos ni protocolos y sólo 
unos pocos habían sabido mirar con los ojos de dentro. 

En esos viajes nos cargaban con fichas donde habíamos dibujado plantas de 
iglesias y arcos de medio punto; en las que habíamos escrito con pelos y señales los 
colores y las perspectivas de Zurbarán o del Greco; en las que habíamos anotado 
los nombres de todos los ríos y afluentes que hallaríamos a nuestros paso. Aún las 
guardo. Y guardo también las citas de los filósofos y poetas que nos acompañaban 
en aquellas excursiones. Los que aún me acompañan cuando camino por el mundo 
y pienso, agradecida, en quien me enseñó de esa manera tan generosa y tan especial 
a conocerlo, a conocerme y a no poder olvidarla».

V

Y en el largo proceso educativo que abarca desde los dos o tres años a los 
dieciocho coincidiendo con mi entrada en la universidad, las mujeres de mi entorno 
escribieron las mejores páginas. Un largo y maravilloso poema del aprendizaje al 
que pude poner un nombre años más tarde cuando leí a Makarenko y su hermoso 
Poema pedagógico. Así había sido el mundo que me había rodeado en la infancia 
y en la adolescencia: un verdadero prodigio de amor y sabiduría. Años más tarde 
conocería a Josefina Aldecoa, quien de nuevo volvería a marcar las diferencias entre 
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enseñar y dar clases. No fue profesora mía, pero sí una amiga y un modelo a imitar. 
Sus palabras fueron una guía para mí durante los casi cuarenta años que estuve en 
la enseñanza y aún lo siguen siendo.

«Había rozado la magia de una profesión a la que he dedicado la mitad 
de mi vida... He tenido siempre clara la idea de la educación vivida en la escuela 
de la República, una época impregnada de los principios y las aportaciones de la 
Institución Libre de Enseñanza. Yo había vivido todo eso. Después influyó, na-
turalmente, mi formación personal, literaria, humana, filosófica y de todo tipo, 
que no dejaba lugar a dudas. Eso lo tenía claro. Lo que estaba experimentando al 
defender estos valores de una forma práctica, en relación con los niños, eran los 
modos de hacerlo... Al volver de Estados Unidos mi propósito fue abrir un jardín 
de infancia, una escuela. Eso fue entre 1958 y 1959, tras mi estancia en Nueva 
York. [...] Fue en ese jardín de infancia donde puse en práctica los métodos con 
que soñaba, la idea de hacer una escuela viva, activa, donde se diera una impor-
tancia primordial a la creatividad, donde a los niños se les permitiera y ayudara 
a desarrollar sus capacidades en libertad. Una escuela donde hubiera libertad de 
conciencia. Quería una escuela donde tampoco a los padres se les impusieran 
determinadas enseñanzas... Inicialmente fueron veinte niños. Después el número 
creció y los chicos también crecieron. La experiencia fue preciosa».

A veces caminábamos por Madrid y acabábamos sentadas en aquel bar 
en un pequeño sofá de hule verde que había pegado a la pared. Allí descubríamos 
otros paisajes y hablábamos del mundo que no nos dejaban vivir y que lo hacíamos 
nuestro a pesar de todo: Sartre, París, Simone de Beauvoir... Yo no hablaba casi. 
Escuchaba y aprendía, sobre todo de Josefina, que era discutidora y vibrante. Sus 
palabras sobre pedagogía o sobre ética me parecían claves para entender el proceso 
que ellos requerían para que se produjera un cambio en España. En aquel bar, en 
la mesa de la esquina según se bajaba a la derecha, el mundo se hacía pequeño y 
abarcable y más fácil de entender para quien, como yo, había comenzado una carrera 
en la enseñanza en un colegio que tanto tenía que ver con los ideales pedagógicos 
de Josefina. Por aquella época yo era profesora en el Colegio Estudio, heredero 
del Instituto Escuela y de la Institución Libre de Enseñanza; lo más parecido a 
sus sueños de formar un equipo de educadores para el colegio que había fundado 
y dirigía en Madrid desde 1959, el Colegio Estilo. 

Situado en la zona de El Viso, el Colegio Estilo nació inspirándose en las 
tesis pedagógicas de Josefina; en los colegios que había visto en Inglaterra y Estados 
Unidos y en las doctrinas de la Institución Libre de Enseñanza, ideas educativas 
derivadas del krausismo. En el libro La enseñanza: hablando con J.R. Aldecoa, una 
entrevista realizada por Francisco J. Satué y publicada en Madrid por la editorial 
Acento en 1993, encontramos la mayoría de estas aspiraciones pedagógicas; sus 
fundamentos; sus ideales como maestra y de cómo transmitirlos a sus alumnos. 
Porque la enseñanza para ella era un oficio, no un ejercicio. «La profesión es un 
ejercicio, el oficio es una pasión», solía decir. Y así lo confiesa en el prólogo de 
este libro. Su libro, Historia de una maestra (Barcelona. Anagrama, 1991), basado 
en parte en la vida de su madre y en la obra que realizaron los maestros en los 
años de la República, se ha convertido en un referente para muchos educadores. 
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Josefina escribe y declara (como hacía siempre en sus libros, trataran de 
lo que trataran, ya fueran novelas, biografías o entrevistas) los principios funda-
mentales de su pedagogía: una mezcla de ideología y sentimiento; de razón y de 
valores morales. En él describe con tristeza las amarguras de una maestra en los 
años previos y durante la guerra civil española; una historia de guerra, de amor, 
de pequeñas heroicidades cotidianas de dos maestros españoles en los años de la 
República; la historia sencilla pero terrible de una maestra de escuela de octubre 
de 1923 a julio de 1936. El libro está dedicado a su hija Susana y la protagonista, 
Gabriela, no es otra que su madre, una figura clave para entender los caminos 
pedagógicos que Josefina elegiría. A partir de la lectura de este libro cobran sentido 
muchas de las palabras pronunciadas en su vida profesional tales como Institución 
Libre de Enseñanza, Giner de los Ríos o Instituto Escuela. Josefina llevará a cabo 
el sueño de Gabriela de hacer una verdadera reforma en la enseñanza, una reforma 
como aquella que intentó hacer la República con las misiones, la coeducación, etc. 

De Josefina Aldecoa recuerdo su pasión por la palabra, el espíritu de crí-
tica y la necesidad constante de analizar cualquier situación. Todo lo que emerge 
de sus textos y que indica que la literatura y la enseñanza eran su razón de existir. 
Todos la conocen como editora, como escritora o como conferenciante, pero yo 
la conocí, fundamentalmente, como pedagoga. Para los que comenzábamos en 
aquellos años tan difíciles la tarea de enseñar, Josefina Aldecoa fue la mujer que 
simbolizaba las nuevas corrientes pedagógicas; la pionera a la hora de levantar 
una escuela de pequeños librepensadores. La enseñanza era para ella como un 
impulso natural de ayudar a la gente y había un tema que le preocupaba y co-
mentaba con frecuencia: el problema de la consideración social del educador y 
la forma en que se ha pretendido revalorizar la profesión cambiando el término 
maestro por el de profesor. A ella le gustaba reivindicar la palabra «maestro» y 
afirmaba que los maestros eran la salvación del país.

VI

Desde Jimena Menéndez Pidal, pasando por Josefina Aldecoa y llegando 
a cualquiera de esas mujeres anónimas que entregaron su vida a cuidar, educar 
y velar por la salud mental de millones de seres humanos, la enseñanza ha reco-
rrido un camino especial lleno de alegrías, sinsabores y esfuerzos que las mujeres 
de este país han sabido manejar con verdadero dominio de la situación a que se 
enfrentaban. Yo he conocido a muchas de las grandes. He sido alumna y compa-
ñera de muchas de ellas y con ellas aprendí y recorrí ese camino. Pero antes hubo 
otras: la abuela, mi madre, las tías de Canarias y las tías de Granada... Mujeres 
anónimas que colocaron en mi espíritu la semilla de la curiosidad, el gusto por la 
lectura y el amor al conocimiento. A ellas les debo lo que soy y cómo soy y a ellas 
van dedicados estos recuerdos y la finalidad de este trabajo de memoria y afecto.

En el proceso de formación de la gran mayoría de los niños del mundo, 
la figura femenina ha sido fundamental durante siglos. Ellas han establecido 
las normas de convivencia, el prototipo de educación moral que debía presidir 
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la sociedad y la manera de comportarse en ella. Las maestras son el prototipo. 
Ellas nos enseñaron a leer y a escribir, a multiplicar, a recitar en voz alta y a 
memorizar los ríos y las montañas que nos rodeaban. Ellas se encargaron de 
transmitirnos valores y costumbres. En algunos casos, fueron las encargadas 
de inculcarnos las peores consignas que el régimen quería que se transmitieran 
de generación en generación y pensaba que éramos nosotras las que debíamos 
hacerlo. La Sección Femenina es un buen ejemplo de ello. Pero no era todo así 
en la España de los cincuenta. Muchas mujeres de la enseñanza hicieron de la 
libertad una consigna. Las herederas de la Institución Libre de Enseñanza, del 
Instituto Escuela, del Colegio Estudio o del Colegio Estilo se encargaron de 
transmitir valores diferentes a los que el régimen pretendía enseñarnos. Nom-
brar a María Goyri, a Jimena Menéndez Pidal o a Carmen García del Diestro es 
nombrar una nueva manera de enseñar, unos nuevos métodos que aplicar en los 
centros de educación para mejorar la calidad de la enseñanza. Hablar de ellas, 
como hablar de Josefina Aldecoa o de María Elena Gómez Moreno, es hablar 
de unas mujeres que fueron un referente para miles de estudiantes que tuvieron 
el privilegio de ser sus alumnos. 

La pregunta que me surge ahora, pasado el tiempo y mirando hacia atrás 
con la objetividad que me permiten los años y los criterios adquiridos, es por 
qué fueron mujeres las que marcaron mi vida educativa; qué características las 
distingue; qué hay entre ellas que las asemeja y las convierte en un referente tan 
particular. Las respuestas se me agolpan en la cabeza. Pienso que la enseñanza 
en muchas culturas ha estado en manos de los hombres. Ellos han «educado» 
al grupo, les ha dado normas y consignas que le han permitido sobrevivir en 
diferentes medios. La cohesión del grupo suele estar limitada por esas normas 
que los hombres de la tribu han transmitido durante siglos con mayor o menor 
fortuna a los miembros que la componen. Con más o menos adornos, las cul-
turas se parecen en ese tema concreto. Sean tribus primitivas o sean grandes 
sociedades evolucionadas, los hombres han marcado los usos de la comunidad 
dictando leyes y enseñando a cumplirlas. 

Los comportamientos sociales como los comportamientos morales de la 
comunidad han sido enseñados por los hombres del grupo al que pertenecemos. 
Así, a grandes rasgos, es lo que percibimos. Pero hay algo sutilmente oculto en 
nuestro cerebro durante siglos pero que está ahí y emerge en ocasiones dándonos 
una señal de aviso: la educación que millones de mujeres han transmitido de una 
manera en apariencia insignificante pero realmente crucial para la formación cul-
tural y social de la comunidad en que viven. Ellas, las madres de la tribu, nos han 
enseñado a sobrevivir, a leer en las cosas menudas, a entender el comportamiento 
de las cosas pequeñas que nos rodean. Ellas nos han enseñado las primeras letras, 
las primeras palabras, los primeros signos, los primeros pasos, el comportamiento 
familiar y social a seguir, el saber aprender y asimilar las lecciones magistrales de 
los hombres del grupo y, fundamentalmente, a sobrevivir pese a todo.
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APÉNDICE (*)

1.- El Olivar De Chamartín 

En 1917 José Castillejo Duarte (1877-1945), un intelectual manchego casado 
con la londinense Irene de Claremont, catedrático de Derecho Romano y discípulo 
y continuador de Francisco Giner de los Ríos y Manuel B. Cossío, promovió la idea 
de vivir en entornos rurales, a las afueras de Madrid, y compró el llamado Olivar del 
Balcón, situado en el antiguo pueblo de Chamartín de la Rosa. El olivar había sido 
testigo de la presencia de Napoleón en Madrid en 1808 y conservaba más de doscientos 
olivos centenarios, tomillo, romero, cantueso, jaras, lavanda... y toda una serie de plantas 
típicas de la flora autóctona del Guadarrama. Castillejo animó a otros intelectuales 
a vivir en el olivar. Así, el científico Ignacio Bolívar, creador del Museo de Ciencias 
Naturales, el filólogo Ramón Menéndez Pidal y el escritor y académico Dámaso Alonso 
construyeron allí sus casas, creándose una pequeña colonia de intelectuales en pleno 
campo que generaron una atmósfera de amistad y creatividad que halló en el olivar 
un hogar bucólico por el que pasearon, conversaron y cavilaron personalidades como 
Antonio Machado, Manuel Azaña, Juan Negrín, Alfonso Castelao, Bartolomé de 
Cossío y muchas otras figuras de la ciencia, la cultura y el arte españoles.

 «En una suerte de Arcadia suburbana, aquellos próceres, comprometidos con 
la creación intelectual española y con modos de vida naturistas –eran enamorados de la 
Sierra del Guadarrama–, alumbraron en 1917, entre los olivos y los jardines perfumados a la 
manera serrana, una institución de enorme alcance en la política cultural: la Junta de Am-
pliación de Estudios que vendría a aplicar a la cultura española los ideales de la Institución 
Libre de Enseñanza con la impronta progresista y regeneracionista del librepensamiento». 
De las cavilaciones de los anfitriones e invitados del olivar surgieron iniciativas como el 
Centro de Estudios Históricos, la Residencia de Estudiantes, el Instituto Escuela y la 
Escuela Española de Roma. Con la guerra civil, muchos de sus frecuentadores se exiliaron.

2.- María Goyri (Madrid 1874-Madrid 1954)

Hija natural de Amalia Goyri, una persona de gran carácter y gran cultura, 
que educó a su hija sin tener en cuenta las convenciones de la época, la inscribió 
en un gimnasio y a los doce años la matriculó en la Escuela de Comercio. Era 
de familia vasca, pero instalada desde los cinco años en Madrid. A los 16 años 
empezó a estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras (curso 1891–1892) como 
oyente, sin matricularse, pidiendo autorización al Ministerio de Fomento para 
abrir una matrícula femenina. Se le concedió para el curso siguiente, pero con la 
condición de no permanecer en los pasillos, entrar en el aula junto al catedrático, y 
no sentarse en clase junto a sus compañeros, sino en una silla al lado del profesor. 
Fue una de las primeras mujeres que obtuvo la licenciatura de Filosofía y Letras, 
en 1896; consiguiendo el doctorado en 1909.
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Conoció a Ramón Menéndez Pidal en una conferencia que dio Marcelino 
Menéndez Pelayo en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo, y se casó con él en 
1900. Su viaje de novios fue por los pueblos de la ruta cidiana, recogiendo versiones de 
romances hispánicos de tradición oral. La labor filológica de Menéndez Pidal contó con 
la colaboración de su esposa en ediciones como la de La Serrana de la Vera, de Vélez de 
Guevara, de 1916, o en el Romancero tradicional de las lenguas hispánicas, que ella no 
llegó a ver publicado, toda vez que comenzó a publicarse en 1957, tres años después de su 
muerte. Son obra suya los ensayos incluidos en De Lope de Vega al Romancero, publicados 
en conjunto en 1953, pero iniciados en los primeros años del siglo.

Tuvo tres hijos de su matrimonio: Ramón, que falleció en la niñez, Jimena y 
Gonzalo. Participó en las tareas docentes del Instituto Escuela de segunda enseñanza, 
creado en 1918, junto a María de Maeztu, redactando los programas de enseñanza 
del español para niños de ocho a diez años y siendo nombrada el 23 de octubre de 
1933 vocal del Patronato de dicha Institución junto a José Gabriel Álvarez Ude, 
Blas Cabrera, Luis Calandre, Antonio García Tapia, Inocencio Jiménez, María de 
Maeztu, Luis Zulueta y Escolano. Trabajó hasta la guerra civil en la Institución Libre 
de Enseñanza. Colaboró con una sección propia, titulada «Crónicas femeninas», en 
la Revista Popular. Trabajó hasta la guerra civil en la Institución Libre de Enseñanza.

La guerra civil sorprendió al matrimonio María Goyri y Ramón Menéndez 
Pidal, en su casa de campo de San Rafael (Segovia), junto a su hija Jimena, su yerno, 
Miguel Catalán, y su nieto, Diego Catalán, en zona controlada por los militares que 
se habían alzado contra la República. Los bombardeos de las avionetas de Cuatro 
Vientos les obligaron a huir hasta El Espinar y, más tarde, a Segovia. En el Archivo 
General de la Guerra Civil Española consta que desde Burgos, donde estaba la Junta de 
Defensa Nacional al mando de Franco, pidieron el 2 de julio de 1937 a las autoridades 
de Segovia «un informe amplio y ecuánime de las actividades así como la ideología 
política antes del Glorioso Movimiento Nacional» de los miembros de la familia 
Menéndez Pidal-Catalán. «Interesa también sean vigilados de un modo discreto, así 
como las amistades que operan alrededor de esta familia. En caso de que convenga le 
sea intervenida la correspondencia». En el informe que se remitió a Burgos dicen de 
Ramón Menéndez Pidal: «Presidente de la Academia de la Lengua. Persona de gran 
cultura, esencialmente bueno, débil de carácter, totalmente dominado por su mujer. 
Al servicio del Gobierno de Valencia como propagandista en Cuba»; y de María Go-
yri: «Persona de gran talento, de gran cultura, de una energía extraordinaria, que ha 
pervertido a su marido y a sus hijos; muy persuasiva y de las personas más peligrosas 
de España. Es sin duda una de las raíces más robustas de la revolución».

Al acabar la guerra, el Instituto Escuela y todos los centros docentes auspi-
ciados por la Junta para Ampliación de Estudios de ideas liberales y educación mixta 
fueron prohibidos, y a los maestros se les prohibió ejercer su magisterio. María Goyri, 
apartada de la docencia, se dedicó hasta el final de su vida a investigar, recopilar y 
sistematizar las diferentes versiones de romances de la tradición oral para el Archivo 
del Romancero, y escribió artículos como «Aplicación del modelo romancero de 
análisis a la balada vasca: bereterretxen khantoria», entre otros, y dio cima a sus libros 
De Lope de Vega al Romancero y Romancero tradicional de las lenguas hispánicas. Su 
correspondencia con los investigadores e hispanistas de todo el mundo en los que 
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se da cuenta pormenorizada y generosamente de los hallazgos, sus notas, escritos 
y artículos inéditos se custodian en la Fundación Menéndez Pidal, en el Olivar de 
Chamartín, donde vivió y trabajó desde 1917 hasta su muerte, en 1954.

3.- Jimena Menéndez Pidal (1901–1990) 

Hija de María Goyri y de Ramón Menéndez Pidal, se formó en la Institución 
Libre de Enseñanza, donde acudió a las clases de Francisco Giner de los Ríos, quien 
marcó su trayectoria. Obtuvo la licenciatura en Filosofía y Letras en la Universidad 
Central de Madrid. Trabajó activamente en el Archivo del Romancero junto a su 
padre, realizando investigaciones en torno al Romance del Conde Niño. Fue profesora 
de Juegos en el Instituto Escuela y en 1933 fue nombrada directora de la Sección de 
Párvulos en el nuevo edificio de la Colina de los Chopos. El 18 de julio de 1936 Jimena 
Menéndez Pidal y Miguel y Diego Catalán estaban en la casa familiar de San Rafael y 
en la confusión de los primeros días de lucha se refugiaron en Segovia, donde pasaron 
el resto de la guerra. Jimena y Fernanda Troyano de los Ríos educaron a sus hijos y a los 
de un grupo de amigos en una escuela sin aulas cuyos escenarios fueron la naturaleza 
y la ciudad. Allí nacieron las fichas y el Auto de Navidad del futuro Colegio Estudio. 

Terminada la guerra civil, junto a su marido, el científico Miguel Catalán 
espectroscopista de reconocido prestigio internacional, y un reducido grupo de inte-
lectuales, de los que destacaron Ángeles Gasset y Carmen García del Diestro, cofundó 
el Colegio Estudio en 1940, una versión resistente durante la dictadura franquista de 
la formación y pedagogía de la Segunda República, creado para defender el modelo 
pedagógico perseguido por el franquismo: una escuela que mantendría la neutrali-
dad filosófica, política y religiosa y cuyo fin sería la formación integral del alumno y 
donde ejerció su actividad como pedagoga el resto de su vida. En la década de 1980, 
ya octogenaria, inició el proceso de reforma del sistema pedagógico y organizativo 
del Colegio Estudio con nuevos métodos, recursos y actividades que le permitieron 
mantener la vigencia y prestigio del centro. Fue directora de Estudio de 1940 a 1990.

4.- Carmen García del Diestro (1908-2001) 

Se educó en una familia de profesionales liberales de Santander vinculados 
al ambiente científico del París de principios de siglo a través del Instituto Pasteur. 
En 1934 viajó a Alemania en calidad de pensionada de la Junta para Ampliación de 
Estudios, con cartas de presentación para visitar diversos centros escolares. Formó su 
pensamiento pedagógico en el Instituto Escuela, donde fue profesora en la Sección 
de Letras de Primaria bajo la dirección de María de Maeztu y de María Goyri. Du-
rante la guerra civil, bajo la dirección del Ministerio de Instrucción Pública, dirigió 
el centro escolar Lina Odena, perteneciente a la Federación de Pioneros en Madrid. 
En el verano de 1939 Jimena Menéndez Pidal le propuso contribuir a la fundación 
de Estudio. En 1940 fundó el Colegio Estudio junto a Jimena Menéndez Pidal y 
Ángeles Gasset. Dedicó su vida por entero a la tarea de dirección, a las clases de 
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Lengua e Historia de la Literatura y a la educación de sus alumnos a través de las 
múltiples actividades escolares características de esta tradición pedagógica.

5.- Ángeles Gasset de las Morenas (1907-2003) 

Se educó en una familia de periodistas y políticos liberales comprometida con la 
labor de regeneración cultural del país desde 1868. Eduardo Gasset y Artime, su abuelo, 
fue fundador de El Imparcial y formó parte de la primera junta directiva de la Institución 
Libre de Enseñanza. Su pensamiento pedagógico se forjó en el Instituto Escuela, donde 
cursó el bachillerato (1918-1925) y fue profesora de Párvulos (1927-1936). Mantuvo es-
trecha relación con María de Maeztu, directora de la Sección Preparatoria del Instituto 
Escuela, así como directora de la Residencia de Señoritas, grupo femenino de la Residencia 
de Estudiantes. Ángeles Gasset viajó a París, al frente de un grupo de niños republicanos 
refugiados, junto a Teresa García del Diestro. Pasó parte de la guerra civil en París, en la 
casa de su primo, el filósofo José Ortega y Gasset. Desde allí volvió a Burgos, donde fue 
nombrada maestra en la escuela de Albaina. El influjo de todo este ambiente intelectual y 
pedagógico fue decisivo. En el verano de 1939 contribuyó a diseñar el proyecto de Estudio, 
del que fue directora hasta 1990, y se dedicó a la sección de Párvulos, donde introdujo la 
pedagogía del títere. Fue autora de guiones y libros que versaban sobre este tema. En Cuenca 
mantuvo una fructífera relación con Zóbel, Torner, Sempere y otros pintores abstractos.

6.- El Instituto Escuela

El Instituto Escuela (1918), una de las realizaciones pedagógicas de mayor tras-
cendencia del mundo liberal, fue un centro educativo creado por la Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas (1907), organismo cuyas iniciativas estuvieron 
directamente inspiradas por la Institución Libre de Enseñanza (1876). En el seno de la Junta 
para Ampliación de Estudios se crearon, entre otros centros, la Residencia de Estudiantes, el 
Centro de Estudios Históricos o el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales (1910). 
El influjo pedagógico y científico de estas instituciones, dentro del contexto de reformas 
y acciones coordinadas emprendidas por la Junta, impregnó el panorama cultural de la 
España de la época y contribuyó decisivamente a que esta alcanzase la que se ha llamado 
Edad de Plata de la cultura española. El Instituto Escuela fue uno de los escenarios que 
reunió a una generación de profesores cuya tarea culminó con el impulso dado a la educa-
ción por algunos gobiernos de la II República. En aquel mundo que bullía de pedagogía 
coincidieron y se formaron Jimena Menéndez Pidal, Ángeles Gasset y Carmen García del 
Diestro, en las Secciones de Párvulos y de Primaria, bajo la dirección pedagógica de María 
de Maeztu y de María Goyri. Se formaron en la pedagogía intuitiva de la Escuela Nueva, 
en los originales métodos y procedimientos del Instituto-Escuela. La guerra civil fue una 
terrible desgarradura que hizo desaparecer bruscamente el Instituto Escuela y truncó el 
impulso innovador que los pedagogos de la Institución llevaban adelante. 

Fecha de recepción: septiembre de 2014; fecha de aceptación: diciembre de 2014
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