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INTRODUCCIÓN

CORPORALIDADES: 
DIÁLOGOS EN TORNO A SUJETO Y GÉNERO

Elena Caballero Fernández* y Miguel Silvestre Llamas**
Universidad de Cádiz

En el ámbito de la producción cultural, los relatos y las voces encargadas de 
reflejar los paradigmas de cuerpo, género y sexo han perpetuado una visión sesgada 
de la corporalidad que debe ajustarse a una serie de preceptos férreamente asociados 
al género. Así, como una herramienta más del poder, los discursos culturales han 
extendido un paradigma de identidad de género que, asociado a la corporalidad, se 
representa en los individuos de manera hegemónica. Movidos por un instinto de 
supervivencia y en su necesidad de adaptarse al medio, los individuos, a través de 
sus cuerpos, han repetido y asimilado los patrones de su entorno. Sin embargo, la 
rebelión y la disidencia son inherentes a las normas y convenciones que las motivan 
y, como apuntaba Foucault en La voluntad del saber (1976), «donde hay poder, hay 
resistencia y no obstante (o mejor: por lo mismo), esta nunca está en posición de 
exterioridad respecto del poder». 

Corporalidades: diálogos en torno a sujeto y género busca poner en el foco 
mediático trabajos que se aproximan a esas otras corporalidades, las que se alejan de 
los relatos hegemónicos y se sitúan en los márgenes para crear nuevos paradigmas de 
representación. Las contribuciones que aquí se recogen abordan, desde una perspec-
tiva interdisciplinar y multidisciplinar, la manera en que el hecho del género y de las 
fronteras y construcciones sociales que lo sustentan ha condicionado el devenir de 
las identidades y los cuerpos a lo largo de la historia. Desde propuestas teóricas que 
abordan las representaciones corporales en la literatura española contemporánea a 
trabajos que se adentran en el análisis de las corporalidades disidentes en ámbitos 
como la música o en ciertos contextos historiográficos, esta sección monográfica se 
presenta como una variada muestra que explora las posibilidades académicas de este 
objeto de estudio desde el prisma de la multidisciplinariedad. 

Ponemos así el foco de interés sobre los posicionamientos en los márgenes 
de los relatos hegemónicos y normativos, adentrándonos así en los discursos y con-
tradiscursos en torno al binarismo.

Por un lado, el artículo titulado «Masculinidades, discapacidades y cuer-
pos dispares. Negociar el género en la Época vikinga» profundiza en la intersección 
entre género y discapacidad física a partir de la evidencia de época vikinga con el 
objetivo de comprender para dilucidar la manera en que la presencia de unos rasgos 
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o funciones físicas diferenciales afectan a la identidad de género de cada individuo. 
Este trabajo, firmado por Elías Carballido, se centra, en particular, en analizar las 
representaciones de las masculinidades para construir la imagen de un espacio y una 
época dominados por un ideal colectivo del vikingo como hombre hipermasculino 
y aguerrido, en contraposición a otras identidades alternativas que no se ajustaban 
a dicha norma. 

«Del cuerpo al texto. Representaciones de la corporalidad en los relatos tes-
timoniales de cinco republicanas exiliadas» aborda, desde una perspectiva de género, 
el análisis de seis relatos testimoniales escritos por mujeres: Éxodo. Diario de una 
refugiada española (1940), de Silvia Mistral; Memoria de la melancolía (1970), de 
María Teresa León; Los diablos sueltos (1975), de Mada Carreño; Memorias habla-
das, memorias armadas (1990), de Concha Méndez; y De Barcelona a la Bretaña 
francesa y La hora del odio (2014), de Luisa Carnés. Celia García-Davó se aproxima 
al testimonio de cada una de estas exiliadas para analizar la manera en que trasla-
dan a la literatura confesional distintos aspectos relacionados con su corporalidad. 
Desde reflexiones sobre la belleza y la sexualidad, la conciencia del cuerpo enveje-
cido, al reconocimiento o la negación de la identidad propia serán algunos de los 
motivos recurrentes de los que estas autoras hacen uso para representar la realidad 
corporal en sus obras.

De nuevo en el contexto de la Guerra Civil española, el artículo «Love for 
our kind, too: la militancia queer de Sylvia Townsend Warner desde la retaguardia 
durante la Guerra Civil española» plantea un acercamiento a la poesía política de 
Sylvia Townsend desde una perspectiva de género y a través del estudio contextua-
lizado de la evolución de dicha poética durante los años treinta. Alicia Fernández 
se propone repensar el relato hegemónico y dominante de la Guerra Civil española, 
un relato sesgado por la política cultural marcadamente masculina de su tiempo. 
Para ello, pone en el foco de su investigación esa otra literatura de la guerra española 
escrita desde la retaguardia, un discurso literario que proyecta una mirada intersec-
cional sobre la realidad de la lucha.

Por otro lado, «Transgredir el modelo hegemónico de la masculinidad en la 
poesía. De Luis Cernuda a Ángelo Néstore» aborda las representaciones de las nuevas 
masculinidades y las identidades disidentes en textos poéticos de autores clave en el 
panorama literario español de los siglos xx y xxi. Francisco Rodríguez se aproxima 
a los versos de Luis Cernuda, Federico García Lorca, Leopoldo M.ª Panero, Porfirio 
Barba-Jacob, Ana Rossetti y Ángelo Néstore como autores/as más representativos/
as de la literatura de lo queer. Se trata de una contribución que pone su foco sobre 
la construcción del sujeto, la corporalidad, el sexo, las categorías y las instituciones 
culturales del sistema patriarcal desde el planteamiento metodológico de los estu-

*  E-mail: elena.caballero@uca.es.
**  E-mail: miguel.silvestre@uca.es.
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dios queer con el objetivo de subrayar las manifestaciones literarias de los cuerpos 
abyectos en el contexto de la literatura hispánica.

Por último, el texto «Hibridaciones de la masculinidad a través de las esté-
ticas de lo gay en el rock español: el caso de Ilegales, Platero y Tú, y Tam Tam Go!» 
analiza las representaciones de las llamadas «nuevas masculinidades» en una serie 
de muestras extraídas del rock nacional que ilustran diferentes procesos de hibrida-
ción de la masculinidad a través de la visión del Otro homosexual. Su autora, Sara 
Arenillas, sitúa en el centro del análisis temas como «Mi amigo Omar» (2018), de 
Ilegales; «Juliette» (1994), de Platero y Tú y «Manuel Raquel» (1988) de Tam tam 
go!, muestras líricas que articulan una masculinidad menos hegemónica a pesar de 
contribuir, en algunos aspectos, a la continuación de ciertos estigmas y estereotipos 
relacionados propios de las representaciones heteropatriarcales.

En definitiva, todos estos trabajos demuestran que el cuerpo, como rea-
lidad material desde la que se expresa la identidad individual, es en realidad un 
escenario sobre el que se proyectan y clasifican aquellas expectativas sociales que lo 
regulan como entidad. Así, en el clima actual de reivindicación y recuperación de 
las identidades disidentes y las manifestaciones heterodoxas, Corporalidades: diálo-
gos en torno a sujeto y género responde a la necesidad tanto académica como social 
de dar cabida a nuevas aproximaciones teóricas en lo que respecta a la identidad de 
género y su expresión. 





ARTÍCULOS / ARTICLES
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MASCULINIDADES, DISCAPACIDADES Y CUERPOS DISPARES. 
NEGOCIAR EL GÉNERO EN LA ÉPOCA VIKINGA

Elías Carballido González
Universidad de Oviedo

Resumen

Las comprensiones sociales sobre el género han sido variables a lo largo de la historia y 
dependiendo del contexto cultural del que se tratara. La activa teorización en torno a este 
concepto que se ha desarrollado en las últimas décadas ha servido para establecer la idea 
de su historicidad y de su carácter interseccional, esto es, de su constitución a partir de la 
interacción con otras categorías. En este artículo profundizaremos en la intersección entre 
género y discapacidades físicas a partir de la evidencia de Época vikinga con el objetivo de 
comprender cómo la presencia de unos rasgos o funciones físicas diferenciales afectaban 
a la identidad de género del individuo. En concreto, nos centraremos en analizar las mas-
culinidades, lo que también permitirá complejizar la imagen sobre un espacio y una época 
dominados por el ideal colectivo del vikingo como hombre «hipermasculino» y aguerrido 
y concebir la existencia de identidades alternativas.
Palabras clave: masculinidades, discapacidades físicas, cuerpos dispares, intersecciona-
lidad, época vikinga.

MASCULINITIES, DISABILITIES AND BODILY DIVERSITY. NEGOTIATING GENDER DUR-
ING THE VIKING AGE

Abstract

Social understandings of gender have been variable throughout history and depending on 
the cultural context in question. The active theorization around this concept that has been 
developed in recent decades has served to establish the idea of its historicity and its intersec-
tional character, that is, its constitution from the interaction with other categories. In this 
article we will delve into the intersection between gender and physical disabilities based on 
evidence from the Viking Age with the aim of understanding how the presence of differential 
physical traits or functions affected the individual’s gender identity. Specifically, we will 
focus on analyzing masculinities, which will also make it possible to reconsider the image 
of a space and time dominated by the collective ideal of the Viking as a hypermasculine 
and brave man and make it more complex conceiving the existence of alternative identities.
Keywords: Masculinities, Physical disabilities, Impairments, Intersectionality, Viking Age.
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0. INTRODUCCIÓN

El género constituye ya una categoría y un ámbito temático con un largo 
recorrido en los estudios históricos. Sin embargo, también ha estado –y continúa 
en la actualidad– sometido a un prolífico debate sobre los enfoques teóricos y pers-
pectivas que deben seguirse y la naturaleza de las categorías empleadas. Sin duda, 
la historia, como conjunto de hechos del pasado, y la Historia, como disciplina con 
una fundamentación teórica y epistemológica, poseen la capacidad de aportar ele-
mentos e ideas de gran relevancia a esta discusión. La Historia nos permite razonar 
la historicidad de las categorías que usamos en nuestro estudio de realidades como 
el género y situar contextualmente las experiencias vividas por los seres humanos. 
En este artículo nos proponemos profundizar en la complejización del género como 
una realidad histórica, situada y multidimensional a partir del estudio de su inter-
sección con las discapacidades. Nos centraremos en el contexto geográfico y crono-
lógico de la Época vikinga (siglos viii-xi) con el objetivo de analizar principalmente 
a través de fuentes literarias el modo en que se comprendía el género en esta época, 
cuál era su naturaleza y cómo se relacionaba e interactuaba con otras categorías. 
Las fuentes literarias –a pesar de la problemática que presentan por haber sido pues-
tas por escrito en un contexto distinto, el de la Escandinavia cristiana de los siglos 
bajomedievales– nos permiten adentrarnos de un modo más cercano y prolijo a la 
realidad cultural de esta época, a las visiones colectivas y las mentalidades, para así 
comprender la dimensión social de individuos como aquellos que experimentaban 
algún tipo de discapacidad física. La literatura nórdica antigua no posee un término 
específico para designar las discapacidades. Al mismo tiempo, la literatura científica 
actual en español no posee una diferenciación terminológica para el binomio anglo-
sajón impairment-disability. En las siguientes páginas haremos alusión a conceptos 
como «discapacidad», «persona con discapacidades» o «cuerpo dispar» para tratar 
de matizar las connotaciones presentistas, pero en ningún caso se presupone la idea 
de que un cuerpo o individuo que en la actualidad comprendemos como discapaci-
tado lo fuese en la Edad Media. El enfoque que seguiremos consistirá en compren-
der, primero, cuáles eran las características ideales o prototípicas de los cuerpos en 
la Época vikinga para después atender a la situación de aquellos que exhibían algún 
tipo de rasgo diferencial y analizar así la imbricación de este hecho con otras cate-
gorías, como el estatus o la edad, en la construcción de la identidad de género, en 
general, y las masculinidades, en particular.

Email: carballidoelias@uniovi.es. ORCID: 0000-0002-2885-666
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1. PANORAMA TEÓRICO E HISTORIOGRÁFICO

1.1. Género e Historia: una necesaria reformulación 

En los últimos años se ha producido una gran diversificación teórica y temá-
tica en el campo de los estudios de género realizados en el seno de la disciplina his-
tórica al amparo de las distintas corrientes críticas que han llamado a la revisión del 
concepto de género y su uso. Fue la propia Joan Scott quien después de firmar su 
famoso artículo de 1986 –que consagraba al género como una «categoría útil para el 
análisis histórico»– reconocía a finales de los noventa que se trataba de un término 
problemático al haber sido hecho equivalente del de «mujeres» (Blasco 300). El femi-
nismo de la postmodernidad contribuyó a superar la visión binaria más propia de 
corrientes como la de Simone de Beauvoir, que establecía entre hombres y mujeres 
una relación de identidad-otredad (Cano 52): de esta forma, al repensar las relaciones 
de poder entre los individuos sexuados, se potenció el interés en el conocimiento de 
la diversidad de las identidades de género, momento que coincide con la prolifera-
ción de los estudios de las masculinidades, problematizando así al sujeto que antes 
había sido interpretado como valor universal de la cultura patriarcal, revelando su 
historicidad y complejizando su identidad (Connell, Kimmel y Hearn 1-5), o de 
los estudios gays y lesbianos, cuyo avance transcurrió paralelo a la forma de su con-
ciencia tras los disturbios de Stonewall en 1969 (Gross 512). La nueva concepción 
del individuo como una «entidad socializada, codificada culturalmente» (Braidotti 
16) propia de la teorización postmoderna contribuyó a ver a este como un producto 
de las circunstancias, es decir, como un ente codificado histórica y culturalmente 
y de manera contingente (Butler 49). Esta comprensión renovada vino a revelar el 
supuesto estancamiento de la categoría de género, limitada conceptualmente por la 
vaguedad de sus categorías analíticas, las de «hombre» y «mujer», al ser estas el pro-
ducto de una definición realizada desde el presente con un claro sesgo de ahistori-
cidad e invariabilidad. De hecho, Scott afirma en 2008 que, de forma paradójica, 
«the history of women has kept “women” out outside history» (1424). La estabili-
zación de los significados del género parecía convertir la realidad que designaban 
en una constante que la Historia podría asumir con independencia del contexto en 
que se centrase.

Más allá de los problemas derivados de su uso, otras teóricas entendieron 
que los fallos del concepto tenían que ver también con la propia definición original. 
Jean Boydston destacó otro problema: el género reflejaba las características propias 
de la civilización occidental y de la naturaleza de sus relaciones de poder, obviando 
así las realidades de otros espacios (559). Es por ello que las teóricas postcoloniales, 
como Oyèronké Oyèwúmi, constituyeron otro gran polo crítico: la autora alude a 
la situación de aquellas culturas en las que «los roles y las identidades sociales no se 
concibieron enraizadas en la biología» (37). Al igual que Boydston, la autora reco-
noce que el propio planteamiento postestructuralista del género hunde sus raíces en 
una construcción meramente occidental marcada por el determinismo biológico y, 
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por ello, apunta que «este debate no puede llevarnos muy lejos en sociedades donde 
los roles y las identidades sociales no se concibieron enraizadas en la biología» (49), 
advirtiendo así que desde un punto de vista construccionista, debe tenerse en cuenta 
cómo las distintas sociedades elaboran sus conceptos con base en criterios no siem-
pre iguales (50). Pasar del sexo al género, de la biología a las representaciones, per-
cepciones y comprensiones de la misma no parecía solucionar el problema. Esta idea 
fue desarrollada también por Anna Krylova, a ojos de la cual el problema también 
radicaba en la noción de poder implícita en la definición del género, que remitía 
al planteamiento foucaultiano: el poder como mecanismo hábil para crear ventaja 
sobre otros individuos –en este caso hombres frente a mujeres–. Siendo vigente esta 
concepción, el género reproduciría un modelo de subjetividad heterosexual e impe-
diría pensar en identidades heterosexuales más allá del binarismo tradicional (307). 

Naturalmente, los estudios queer contribuyeron a la reconceptualización 
del género, enfatizando su dimensión fluida, variable, contingente y divergente, 
«el amplio amasijo de posibilidades, huecos, solapamientos, disonancias y resonan-
cias, lapsos y excesos de significado» (Kosofsky 37). Lo queer no solo replantea los 
significados asumidos, sino también sus relaciones de poder resultantes (Browne y 
Nash 4); incide en las concepciones sociales que generan espacios de normalidad y 
normatividad excluyentes (Erol y Cuklanz 211; Piontek 3) y en las fronteras poro-
sas de cualquier categoría de identidad, lo que da lugar a constantes trangresiones, 
cruces o reelaboraciones. 

1.2. El género en los estudios sobre la Edad Media y la Época vikinga: 
entre continuidad y alteridad

Inicialmente los estudios de género en el medievalismo siguieron las diná-
micas habituales marcadas por el contexto general en el que se insertaban: de esta 
forma, el feminismo de segunda ola y su proyecto visibilizador de las mujeres ter-
minó por construir una visión del hombre medieval como sujeto universal, ahis-
tórico, atemporal y agénero (Hadley en Weikert y Woodacre 2), reflejando así las 
relaciones de género propias de la Modernidad. La perspectiva postcolonial tam-
bién ha contribuido a desentrañar el sesgo epistémico derivado de una visión de lo 
medieval como algo monolítico y denso, marcado por la homogeneidad (Cohen 4). 
Sin embargo, la realidad histórica invita a pensar en lo contrario. La Edad Media en 
Europa está marcada en su inicio por la desestructuración del mundo romano y la 
fragmentación política, social y económica del espacio territorial que anteriormente 
se enmarcaba en el Estado. Por ello, los primeros siglos altomedievales se caracteri-
zan más bien por la diversidad y heterogeneidad de las realidades y de las prácticas 
sociales, así como de las identidades. Por ello, una visión interseccional y situada 
del género, en la cual seamos capaces de conjugar elementos como la raza, la etnia 
o la religión (Farmer y Pasternack x),  es fundamental para replantear las narrativas 
establecidas desde el presente y en el seno de los valores epistémicos de la Moderni-
dad sobre el pasado medieval. No en vano, los discursos medievales sobre el sexo y 
los cuerpos eran diversos y heterogéneos: la diferenciación binaria no se comprendía 
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en los mismos términos biológicos del presente, sino a través de ideas como la de la 
complementariedad, polaridad o unidad de los sexos. De la misma forma que estas 
comprensiones no devenían en nociones de normalidad o normatividad al igual 
que en el presente. De hecho, Amy Hollywood llegó a proponer que la idea de una 
norma como principio regidor de una visión social de lo aceptable o lo hegemónico 
–por oposición a lo disidente, anormal o no normativo– depende de una concepción 
que data del siglo xix y que comporta nociones vinculadas al progreso, la perfección 
humana y la eliminación de la desviación (Hollywood en Dinshaw 206). En lugar 
de normas, en la Edad Media operarían ideales religiosos que se presentarían como 
el modelo a seguir, pero que, en cualquier caso, no se corresponderían con algo pre-
cisamente normal, pues la mayor parte de las personas se situarían fuera de dicho 
ideal. Este planteamiento pone de relieve la necesidad de contemplar la fluidez de 
los discursos sobre el género y la sexualidad en la Edad Media. 

Las primeras obras orientadas al estudio de las mujeres de la Época vikinga 
eran seguidoras del proyecto de hacer visibles a las mujeres del pasado y en esta línea 
se enmarcan las de Judith Jesch (1991) o Jenny Jochens (1993), en las cuales aún se 
aprecia una noción del género como algo vinculado al sexo y como una construc-
ción de carácter binario, compuesto por dos esferas diferenciadas, la masculina y la 
femenina. En la década de los noventa los trabajos de Elizabeth Arwill-Nordbladh 
y Timohy Yates asientan la idea de que el sexo no puede ser únicamente relacionado 
con una categoría natural, sino que también constituye algo que se experimenta y se 
aprende. Por ello, frente al binarismo tradicional eran más partidarias de un espectro 
más amplio en el que podrían situarse un mayor número de identidades entre dos 
polos (en Søresensen 403). En este mismo tiempo, Carol Clover (368) planteaba: 

[H]ow useful is the category «woman» in apprehending the status of women in 
early Scandinavia? To put it another wat, was femaleness any more decisive in set-
ting paramenters on individual behavior than were wealth, prestige, marital sta-
tus or just plain personality and ambition? If femaleness could be overridden by 
other factors, as it seems to be in the cases I have just mentioned, what does that 
say about the sex-gender system of early Scandinavia, and what are the implica-
tions for maleness?

De acuerdo con lo anterior, la autora discutió hasta qué punto los térmi-
nos «feminidad» y «masculinidad» eran útiles para el estudio de la Época vikinga 
por su imbricación con nociones contemporáneas de lo que significa ser hombre o 
mujer. En consecuencia, se preguntó si era esta una cultura en la que el sexo no era 
determinante y en la que el género era el verdadero elemento diferenciador (370). 
Para desarrollar esta idea, recurre a los términos nórdicos antiguos blauðr/hvatr: el 
primero asociado a la debilidad, el segundo a la fuerza. Un hombre y una mujer 
podían ser asociados a cualquiera de las dos categorías, una ambivalencia que la lleva 
a defender la idea de que la sociedad vikinga no establecía una diferencia binaria 
entre los sexos, sino que contemplaba la noción de unidad, de acuerdo al modelo de 
unisexualidad descrito por Laqueur (373). El modelo de Clover fue posteriormente 
criticado por erigirse sobre una dicotomía excluyente que no es capaz de reflejar la 
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diversidad de identidades de género que se situarían entre los dos polos que la autora 
reconoce (Bell, 3), lo que ha llevado al planteamiento de nuevas propuestas, como 
la de Gareth Lloyd Evans, que defiende la existencia de múltiples masculinidades 
aceptadas más allá de lo hegemónico.

1.3. Estudios de las discapacidades: modelos teóricos y aportes desde la 
Historia

Los estudios de las discapacidades constituyen en la actualidad un campo 
muy prometedor en las Ciencias Sociales y las Humanidades, pero su formula-
ción teórica se produjo a finales de los años sesenta y principios de los setenta, en 
un contexto en el que las organizaciones de personas discapacitadas comenzaron 
a reivindicar la necesidad de reconsiderar la discapacidad como un problema polí-
tico y no médico (Roulstone, Thomas y Watson 3). La aproximación tradicional 
ofrecía explicaciones médicas e individualistas sobre las discapacidades, claramente 
mediatizadas por un espíritu funcionalista que asociaba la salud a lo normal y la 
discapacidad a lo anormal (Barnes 17). Frente a ello, emerge en estas décadas una 
perspectiva social que ponía el foco en cómo las concepciones de lo discapacitado 
derivaban de la manera en la que la sociedad se organizaba y las visiones que generaba  
(Berger 9). Por ello, este modelo habilitó una diferencia terminológica entre el impair-
ment, el elemento corporal diferencial, y la disability, que designaría la condición 
social derivada del rasgo anterior. 

Con el giro postmoderno, este modelo fue sometido a crítica al considerarse 
que otorgaba demasiada importancia al hecho social, obviando, de alguna forma, 
los distintos modos de vivir la discapacidad, las distintas experiencias, en las que, de 
la misma forma que al hablar del género, también intersectan numerosas categorías 
y circunstancias. Por ello, el modelo cultural defendía que la discapacidad no está 
estrictamente vinculada a los procesos sociales de discapacitación, sino que también 
depende significativamente de la manera en la que las personas con discapacidades 
experimentan sus entornos y sus cuerpos (Snyder y Mitchell 5). En este contexto, el 
campo de los estudios de las discapacidades también entró en contacto con el femi-
nismo o los estudios queer, lo que ha servido para profundizar en el análisis de las 
formas en las que las sociedades construyen nociones de normalidad y normativi-
dad y cómo elementos como el género o la sexualidad están constituidos y marca-
dos por nociones capacitistas, lo que confiere a las personas con discapacidades un 
estatus de alteridad, anormalidad y desviación, bien en forma de asexualidad o de 
hipersexualidad (McRuer 7; Sherry 769; Kafer 82). 

En el ámbito de la Historia, los estudios de las discapacidades ocupan cada 
vez un espacio más amplio, pero esta presencia es desigual, en función de la etapa o 
el grupo social, por ejemplo. Tradicionalmente se asumió la identidad de las perso-
nas con discapacidades del pasado como la de sujetos marginales sobre los que no 
parecía necesario dilucidar nada nuevo (Borsay, 324; Metzler, Disability in Medie-
val Europe 11). Para Irina Metzler, este aspecto resulta problemático, pues defiende 
que en la Edad Media las personas con discapacidades no cabían ni en la categoría 
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de persona sana ni en la de enferma, sino que eran consideradas en un estado de 
liminalidad: una fase situada entre las posiciones fijadas normativamente (A Social 
History of Disability 5-7), por lo que no necesariamente formaban parte de los már-
genes de la sociedad. Este hecho nos conduce a la necesidad de repensar modelos 
propios para el estudio de las personas con discapacidades en los siglos medievales, 
si bien Metlzer sigue el modelo social en sus análisis.

El modelo cultural de la discapacidad ofrece el punto de partida desde el 
cual explorar una alternativa que se ajuste a la realidad medieval. Poniendo en valor 
la necesidad de atender a la experiencia del sujeto en relación con su entorno parti-
cular, se hace necesario desarrollar marcos que tengan en cuenta los sistemas reli-
giosos y sociales propios de la Edad Media, algo que no puede ser explicado a través 
de un modelo construccionista concebido en relación con la Época contemporánea 
(Eyler 2; Wheatley 9). En una sociedad como la medieval, defiende, la preocupación 
de la religión con el bienestar de la humanidad ofrece el contexto para la función 
más limitada de la medicina, relacionada con el bienestar de los cuerpos (Amudsen 
en Wheatley 2010 9). La medicina no comienza su proceso de institucionalización 
hasta la Plena Edad Media, por lo que, especialmente en periodo altomedieval, la 
Iglesia mantiene el control de los discursos sobre la discapacidad. En ausencia de 
un modelo de discapacidad unificado en el mundo grecorromano, el cristianismo 
parte de la teología y la hagiología para fijar su posición respecto a las discapacida-
des, estableciendo el prototipo de Jesús como curador milagroso como un elemento 
precursor. Así pues, el discurso cristiano contribuyó a construir la discapacidad como 
un espacio patológico y de liminalidad en el que distintas figuras religiosas deben 
probar sus capacidades (Wheatley 2010 11). Las comprensiones diversas de lo dis-
capacitado –ámbito sobre el que desplegar actitudes sanadoras y de caridad, pero 
también patológico y desviado– por parte de la Iglesia fomentaron visiones estigma-
tizantes sobre estos sujetos. El caso de las personas ciegas es una buena muestra de 
ello: la doble connotación de la ceguera resultó en una actitud de sospecha respecto 
a las personas ciegas: por una parte, esta característica física podía ser vista como 
un castigo divino y espiritual por motivos morales; pero, por otra parte, también 
podía ser un signo de «sociopolitical sinfulness», de castigo legal por algún tipo de 
acto reprobable, una práctica que fue habitual en periodo medieval. Estas visiones 
se hicieron especialmente pronunciadas en la Baja Edad Media (Wheatley 2010 21).

En lo relativo al caso que nos ocupa, debemos tener presente que la sociedad 
vikinga no asistió a su proceso de cristianización hasta finales del siglo x, si bien esta 
fecha es variable en función del territorio que consideremos. La mayor parte de las 
fuentes escritas de las que disponemos para el estudio de esta época fueron puestas 
por escrito a partir del siglo xi, por lo que en ellas pueden mezclarse, interactuar y 
reelaborarse visiones paganas y otras más influenciadas por la mentalidad y las creen-
cias cristianas. Por ello Lois Bragg aludió a un modelo pagano para el estudio de las 
discapacidades. En su definición, establece que una de las características principales 
es la interpretación de la excepcionalidad como una evidencia de contacto super-
natural, en lo teórico, y como algo no necesariamente discapacitador, en la prác-
tica (Bragg, From the Mute God 167). Si bien es cierto que en el contexto vikingo la 
discapacidad no operaba en la misma forma que en la actualidad –es decir, no era 
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necesariamente un elemento diferenciador negativo o una categoría que implicaba 
marginalidad–, la afirmación de Bragg resulta demasiado determinista. La realidad 
que reflejan las fuentes es mucho más compleja y parece siempre permanecer abierta 
a la negociación y la posibilidad.  

2. VISIONES CULTURALES SOBRE LOS CUERPOS Y LAS DISCAPA-
CIDADES FÍSICAS EN LA ÉPOCA VIKINGA

Las visiones sobre las personas con discapacidades físicas, así como el trato 
que estas recibirían, eran diferentes en la Época vikinga. En una etapa en la que 
las personas con discapacidades no contaban con espacios propios ni existía un 
sistema de bienestar que garantizase su inclusión, era responsabilidad de la comu-
nidad velar por estos individuos. Desde la infancia, los cuidados de los progenito-
res eran vistos como una inversión en personas que serían útiles al grupo familiar 
tan pronto como fuese posible (Laes 54). Al analizar las fuentes de esta época se 
reconoce la existencia de ciertos ideales físicos, lo cual no significa que estos fue-
sen negociados o, incluso, subvertidos. En la Edad Media los cuerpos se concebían 
como materia significante, que podía ser leída y que ofrecía un significado especí-
fico (Eichhorn-Mulligan 198). De esta manera, la apariencia de los cuerpos podía 
exteriorizar los valores internos del individuo, como su estatus social, identidad de 
género o religión. Del registro arqueológico de esta época resultan muy útiles las 
figurillas antropomorfas realizadas en oro, plata, aleación de cobre, plomo o mar-
fil de morsa, así como las láminas de oro con estampaciones. Este tipo de elemen-
tos han aparecido en espacios de diversa naturaleza, desde residencias aristocráticas 
a espacios de culto, pero ofrecen una información interesante para conocer cómo 
la sociedad vikinga concebía y representaba los cuerpos. Generalmente, en ellas se 
aprecia que se adopta un modelo estándar para las personas adultas –la represen-
tación de la infancia y la vejez es prácticamente inexistente– en el que las diferen-
cias anatómicas cobran muy poca relevancia. En ese sentido, la ropa nunca suele 
ceñirse, desdibujando rasgos diferenciales entre los sexos como la musculatura o los 
pechos (Jensen 254). El género se construye y expresa a través de una relación de 
códigos estandarizados muy reducida, entre los que figuran el peinado, la barba o 
las prendas de vestir. Bo Jensen defiende que el ideal estético, lo considerado como 
bello, residía en «descripciones negativas», es decir, en la ausencia de marcas o des-
perfectos físicos; las descripciones positivas no se centran en la belleza, sino en las 
capacidades y aptitudes (258). En algunos casos sí que se aprecian muestras de que 
la sociedad vikinga concebía la apariencia del individuo como un rasgo relacionado 
directamente con su identidad. En el Cuento de Rig (Rígsϸula), un poema éddico 
compuesto en algún momento entre el siglo ix y el xiii (Brink 2021), se presentan 
los tres estamentos de la sociedad vikinga como grupos diferenciados tanto por sus 
características físicas como por la función que desempeñaban. Mientras que el cuerpo 
de los esclavos se construye como aberrante y con imperfecciones físicas –de piel 
oscura, manos «con piel arrugada, bastos nudillos, gordos los dedos, mala la cara, 
espalda caída y largos talones» (Rϸ 7-8)– y sus descendientes reciben calificativos 
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degradantes, como «el torpe», «el gordo», «el vago» o «el encorvado», el cuerpo del 
hombre libre, el Karl, es «pelirrojo y rosado y con vivos ojos» (Rϸ 21).

En una sociedad de base oral como era la escandinava, los mitos, así como 
el resto de composiciones literarias, actuaban como vehículo transmisor de los prin-
cipales elementos culturales que componían el imaginario y el cosmos de cada indi-
viduo. Sus relatos contenían los referentes necesarios para comprender el mundo, el 
entorno que los rodeaba, así como los valores que dictaban cuál era el modo correcto 
de actuar. Si atendemos al modelo religioso como una forma de aproximación a las 
discapacidades en la Edad Media, entonces debemos valorar la manera en la que el 
paganismo nórdico presentaba y explicaba la existencia de diferencias físicas y fun-
cionales en los cuerpos, algo que se hace presente a través de deidades cuya identi-
ficación principal se basa, precisamente, en estos rasgos diferenciales. 

El dios principal del panteón nórdico, Odín, se caracterizaba por haber 
perdido un ojo. De acuerdo con el relato de Snorri Sturluson en Gylfaginning, lo 
había tenido que entregar para poder beber de la fuente de Mímir, acto que confería 
conocimientos, sabiduría e inteligencia (Gylf 60). Odín había completado sus capa-
cidades colgándose del Yggdrasil, lo que le habría valido para conseguir las runas 
–mediante las cuales la oralidad de la magia queda fijada en lo escrito–, así como 
los conjuros necesarios para la práctica de las profecías y la poesía (Bernárdez 205). 
Como dios de la guerra, contaba con todo lo que un guerrero precisaba: la bebida 
–el hidromiel– que él mismo consiguió, y que se relaciona con la embriaguez y el 
éxtasis, pero también con las fiestas en las que los hombres de guerra compartían la 
bebida con la que eran recibidos por doncellas en el Valhala; el furor necesario en la 
guerra y la capacidad de predecir lo futuro o de realizar conjuros mediante los cua-
les minar la capacidad del enemigo; y, finalmente, la destreza de la poesía, mediante 
la cual se recogen y ensalzan las hazañas de los hombres más singulares (Bernár-
dez 209). Su disparidad física es, de esta forma, un rasgo empoderador que ayuda 
a construir a Odín como la deidad principal del panteón nórdico, concediéndole 
capacidades especiales que se relacionan, entre otros, con el ámbito de la guerra, en 
el que hombres debían probar sus capacidades y su valentía y hacer valer su honor, 
rasgos básicos de la masculinidad hegemónica en la sociedad vikinga. 

El relato de otros dioses con disparidades físicas, como Hod –al que, a pesar 
de ser ciego, «no le falta fuerza» (Gylf 76)–, también relega a un segundo plano las 
características físicas para ensalzar valores como su sabiduría, arrojo, valentía y deter-
minación, cualidades del buen guerrero. En última instancia, serían rasgos físicos a 
consecuencia de las hazañas que protagonizan, por lo que, de alguna forma, actua-
rían como una marca de honor. De hecho, un buen aspecto físico no tenía por qué 
relacionarse con una personalidad honrosa: Loki, «agradable y hermoso en cuanto 
al aspecto», era, sin embargo, «malo de condición y muy voluble en su comporta-
miento» (Gylf 78).

La sociedad pagana de Escandinavia transmitía y elaboraba constantemente 
estos mitos, lo que da prueba de la influencia de las visiones e interpretaciones que 
contienen sobre sus vidas cotidianas. En distintos yacimientos arqueológicos se han 
encontrado figurillas que representan al dios Odín en las que se destaca claramente 
un rasgo diferencial relacionado con los ojos. Además, presentan en algunos casos 
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atuendos o atributos particulares que no parecen corresponderse con la identidad 
de género del individuo. Estas figurillas podrían haber tenido una función activa 
dentro de la actividad ritual de la Edad del Hierro escandinava. El Odín de Lejre es 
una de las más llamativas, pues el dios aparece ataviado con prendas femeninas, si 
bien, al mismo tiempo, se trata de un individuo con bigote. No solo resulta curioso 
por presentar claras diferencias entre sus dos ojos –al igual que la figurilla de Lin-
dby, por citar otro caso–, sino por la complejidad que expresa su apariencia por la 
combinación de rasgos físicos y atributos asociados tanto a lo masculino como a lo 
femenino.  Este hecho invita a pensar, según Arwill-Norbladh, en la posibilidad de 
que su creador o creadora rechazase la posibilidad de hacer clara su identidad de 
género (Arwill-Nordbladh, Ability and disability 50; Negotiating normativities 89).  

La figura de Lejre parece establecer una relación entre la visión reducida pro-
pia de Odín y una apariencia que transgrede los parámetros de género convenciona-
les y que parece remitir a un escenario transformativo. Odín era conocido también 
por la práctica de la magia, algo relacionado con las mujeres. Si bien en el caso de 
los hombres terrenales este hecho podía costarles ser tachados de ragr, es decir, de 
afeminado (Price 172), en el caso del dios no parece tener ningún perjuicio sobre 
su masculinidad. Pero quizás este es el hecho que explica la apariencia con la que 
se representa a Odín y, al mismo tiempo, pone de relieve que, para algunos indivi-
duos, era posible traspasar las barreras del género por razón de cuestiones como su 
estatus sin que eso tuviese algún coste sobre su propia identidad. 

3. DISCAPACIDADES Y CUERPOS DIVERSOS EN LAS SAGAS DE LOS 
ISLANDESES

Las sagas islandesas nos permiten asomarnos a la Época vikinga para obte-
ner más información sobre el modo en que la sociedad comprendía las discapacida-
des, siempre con la cautela y problemática que ya anunciamos en la introducción. A 
través de sus relatos podemos asistir a varios casos en los que la apariencia o carac-
terísticas del cuerpo se convierten en elementos centrales de la trama. La apariencia 
estética es uno de los componentes que se imbrican en la construcción del género y, 
por consiguiente, una apariencia que se vincule con nociones de discapacidad ten-
drá una influencia en la forma en la que ese individuo experimenta su género y lo 
negocia en el terreno social. De esta forma, el personaje de Skallagrímr Kveldul-
fsson en la Saga de Egil debe hacer frente al hecho de haber heredado de su padre 
un físico poco agraciado –era calvo, como su progenitor– y un carácter amargo. 
El mal carácter se Kveldulf, su padre, se debía a la licantropía que experimentaba y 
que había transmitido a sus descendientes. Egill, su nieto y protagonista de la saga, 
exhibe esa capacidad que, al mismo tiempo, parece relacionarse con su físico: frente 
blanca, cejas pobladas, nariz ancha, mandíbula y barbilla excepcionalmente anchas, 
cuello grueso, hombros robustos (Eg 55), lo que ha llevado a autores como Byock 
a identificar estos rasgos con el síndrome de Paget (Egil’s bones 83). La dimensión 
física del personaje es un aspecto importante en la narración, si bien en ningún 
momento se conceptualiza como un cuerpo enfermo o discapacitado. También lo 
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es su don especial para la poesía, lo que genera inmediatas asociaciones con la dei-
dad central del panteón. A pesar de que finalmente pierde la vista y muestra claros 
problemas de movilidad, estos se presentan como achaques debidos a su edad. Sin 
embargo, en otros casos, una determinada apariencia sí atenta contra la masculini-
dad del individuo. El caso de Njáll, en la Saga de Njáll, es uno de los más claros. 
A pesar de su riqueza y respetabilidad social –era un hombre de leyes–, «no beard 
grew on his chain» (Nj 20). Este rasgo se convierte en uno de los elementos cen-
trales de la trama, pues es utilizado por sus enemigos como elemento emasculador 
(Phelpstead, Hair today, gone tomorrow 1). De hecho, en la saga se insinúa que en 
su matrimonio con Bergϸóra los roles de género se han invertido (Jakobsson 196). 
El peso del estigma alcanza, incluso, a sus descendientes. Frente al caso de Egill, las 
dotes adivinatorias que se atribuyen a lo largo de la saga a Njáll redundan en él de 
una forma negativa y emasculadora. 

A pesar de las dudas vertidas sobre su matrimonio, Njáll y Bergϸóra son 
capaces de tener descendencia. La plena capacidad sexual es otro de los elementos 
que comparecen en la construcción de las masculinidades en la literatura nórdica 
antigua. La ausencia de genitales se consideraba un hecho discapacitante: privaba al 
hombre de generar descendencia, pero también de luchar (Adams 198). La castra-
ción se contempla en las leyes medievales de Islandia o Noruega como una forma 
de castigo a los hombres, pero en la literatura existen pocos ejemplos donde se lleve 
a cabo (Gade 199). Uno de ellos es el de Órækja Snorrason, para quien su padre 
había acordado un matrimonio con Arnbjörg, hija de uno de los líderes islandeses 
del momento, y cuyas tensiones y rivalidades terminan costándole la pérdida de sus 
ojos y uno de sus testículos. Más allá de la castración, un tamaño inadecuado de los 
genitales también podía convertirse en un problema para la masculinidad: Grettir 
Ásmundarson aparece en la Saga de Grettir como un hombre violento y conflictivo, 
que termina siendo declarado proscrito. Su identidad se construye como «hiper-
masculina» por su físico, carácter y actos. Sin embargo, dos mujeres de la granja 
en la que pasaba una noche descubren el cuerpo desnudo de Grettir y resaltan el 
contraste entre su apariencia imponente y el tamaño de sus genitales: «He really is 
large about the upper part of his body […] But he semms unusually small below. 
It is not all in keeping with the rest of him» (Gr 75). Grettir reacciona a la ofensa 
de la criada de manera agresiva y, aunque la saga no lo específica, debemos pensar 
que en ese momento se produce una violación: «the servant woman shouted with a 
loud voice, but when they finally parted she did not taunt Grettir again» (Phelps-
tead, Size matters 429). 

Más allá de aquellos elementos físicos que se relacionasen con la apariencia, 
la movilidad era una cuestión de máxima relevancia. En la Edad Media los cuerpos 
no solo eran valorados con base en cuestiones estéticas, sino, ante todo, enfatizando 
su valor productivo. En los textos teológicos medievales se incide constantemente 
en la función de los milagros como forma de restituir estas capacidades (Metzler, 
A Social History 44). Sin embargo, el modo en que las discapacidades relaciona-
das con la motricidad afectan al individuo sigue estando relacionado con el peso 
de otras categorías, como su estatus social. Tal es el caso de Ívarr Ragnarsson, hijo 
del caudillo Ragnar Lodbrok, que recibe el apodo de «Sinhuesos». «[T]he boy was 
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boneless; he had only the like of gristle where bones should have been» (Ragn 8). A 
partir de esta descripción se ha considerado que la causa de esta constitución física 
era un caso de osteogénesis imperfecta. Sin embargo, este hecho no es un impedi-
mento para que Ívarr zarpase cada verano en expediciones de pillaje junto a sus her-
manos, lo que sirvió para que se granjeasen gran fama. Tampoco para que iniciase 
las acciones necesarias para vengar la muerte de su padre, capturado por el rey de 
Northumbria. Debemos pensar, además, que se trataría de una persona bien inte-
grada junto al resto de la tripulación y hombres de guerra, pues precisaría una serie 
de elementos asistenciales. En un momento dado, la saga indica que, al ser inca-
paz de moverse de manera autónoma, es portado por el resto de hombres a los que 
ordena que ejecuten los movimientos que él les indicaría (Ragn 12). Sin embargo, 
a través de otro relato, el Ragnarssona ϸáttr, conocemos que ívarr no tuvo descen-
dencia «because the way he was: with no lust or love–but he wasn’t short of cunning 
and cruelty» (RagnSon 4). ¿Era su condición física lo que provocaba menor deseo 
sexual o su apariencia la que no resultaba atractiva a las mujeres?

Otro de los aspectos relacionados con las funciones básicas de las personas 
en su día a día es lo relacionado con la audición y el habla. Las limitaciones en estas 
capacidades dificultaría la posibilidad de interactuar con otros individuos y parti-
cipar en las relaciones sociales tanto en el ámbito doméstico como en el público. En 
este último escenario, los hombres disponían de un mayor grado de agencia. Solo 
ellos podían asistir y participar en la asamblea. Pero no debemos ver la condición 
de las personas sordas o mudas como una realidad que anulase necesariamente la 
dimensión social de una persona, ya que, como muestra Yoav Tirosh, se tiene cons-
tancia de la existencia de determinados mecanismos o elementos asistenciales como 
pizarras de cera, así como medidas regulatorias que facilitarían la protección a estas 
personas, especialmente en el terreno legal –por ejemplo, en casos de juramento–
(315). La forma en la que estas discapacidades afectarían al individuo variaría signi-
ficativamente en función del género y el estatus social. La Saga Sturlunga narra la 
situación que vive Þorgils Boðvarsson, un terrateniente perteneciente a uno de los 
clanes más importantes de la isla, el de los Sturlung, cuyo característico labio fisu-
rado llega a convertirse, del mismo modo que en los casos citados anteriormente, en 
un elemento central de la trama. El nacer en una de las familias de mayor estatus en 
la isla le habría servido para sobrevivir, en primer lugar, pues, como ha señalado Lois 
Bragg, para una familia campesina hubiera supuesto un sobreesfuerzo posiblemente 
inasumible la crianza de una criatura que no podía alimentarse adecuadamente, lo 
que podría haber derivado en una exposición o abandono. La saga no emplea tér-
minos negativos al describir su físico, pero en el espacio público sí encuentra difi-
cultades comunicativas al no ser capaz de articular correctamente algunos sonidos. 
Lo que sí trasciende de la narración es que Þorgils habría cultivado una imagen de 
dureza para así garantizar que el resto de personas le guardasen respeto y para poder 
defender sus intereses y posiciones personales (Bragg, Disfigurement 16). 

La fuerza, la dureza o la valentía eran elementos centrales en el modelo de 
masculinidad hegemónica de la Época vikinga. Pero la edad podía poner en riesgo 
estas cualidades. Una edad avanzada se convertía, claramente, en un factor limi-
tante de las capacidades físicas del individuo. Es ejemplo de ello la situación del ya 
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mencionado Egill Skallagrímsson: «Egill lived a song life, but in his old age he grew 
very frail, and both his hearing and sight failed. He also suffered from very stiff 
legs» (Eg 88). La debilidad de Egill lleva a que en una occasion tropiece y caiga al 
suelo ante unas mujeres: «some women saw thism laughed at him and said “You’re 
completely finished, Egil, now that you fallo ver your own accord”» (Eg 88). Grim, 
su acompañante, reconoce que, debido a su avanzada edad, las mujeres ya no los 
perciben como hombres con capacidad de seducción, quedando su masculinidad, 
de esta forma, en cuestión. La edad, vinculada a la existencia de algún tipo de dis-
capacidad o limitación física, construye una imagen degradante de un hombre que 
no solo pierde su atractivo, sino también su autoridad. Tanto es así que una criada 
llega en el mismo episodio a ordenarle que se retire a su cuarto para no estorbar 
cuando él se acercaba al fuego para calentarse.

4. A MODO DE DISCUSIÓN: DISCAPACIDADES FÍSICAS Y SUS  
EFECTOS EN EL GÉNERO

El cojo cabalga, el manco a pastor,
el sordo en la lucha sirve;

mejor estar ciego que quemado.
¡A nadie aprovecha un muerto!

(Hávm, 71)

Estos versos del poema éddico Hávamál parecen presentar una visión inclu-
siva sobre los cuerpos dispares; independientemente de cuáles sean sus característi-
cas diferenciales, todo individuo podrá satisfacer una función en la medida de sus 
posibilidades. Estas líneas parecen sustentar una visión inclusiva sobre los indivi-
duos con aspectos corporales que, empleando el lenguaje moderno, calificaríamos 
como discapacidades. Neil Price recogía recientemente una impresión similar sobre 
la Época vikinga: «it seems that Viking age notions of body normativity were rel-
atively inclusive» (2020, 179). Es cierto que al analizar los discursos de esta época 
sobre los cuerpos se constata que existe una visión distinta sobre lo que constituye 
un cuerpo normativo o ideal, y que esta noción no se basa en los ideales de belleza 
o funcionalidad modernos. Pero, al mismo tiempo, estos discursos se modulan en 
función de elementos variados, como, por ejemplo, el estatus o el honor del indivi-
duo, y, sin lugar a dudas, el género juega un rol fundamental en la impresión que 
se genera de un cuerpo discapacitado. 

La mitología nórdica presenta, tal y como hemos observado, visiones posi-
tivas sobre las deidades cuyos cuerpos se caracterizan por la existencia de determi-
nados impairments. Esta impresión podría relacionarse con el hecho de que en la 
mayor parte de los casos sus discapacidades surgen por acciones bélicas que refuer-
zan, en definitiva, una masculinidad basada en valores como la valentía, el arrojo o 
el honor, o por otro tipo de actos que les aportan capacidades especiales, como un 
mayor grado de sabiduría en el caso de Odín. Esta perspectiva encaja con la defini-
ción que realiza Lois Bragg del modelo pagano de discapacidad, a través del cual los 
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cuerpos con rasgos excepcionales se comprendían como una evidencia de contacto 
supernatural, algo que no implicaba discapacidad, sino unas capacidades especiales 
(From the Mute God 167). La identidad de los dioses se construye, en parte, a través 
de sus rasgos físicos particulares, como la ausencia de un ojo en el caso de Odín, 
por lo que los elementos físicos dispares no son una muestra de debilidad, sino una 
marca identitaria que evidencia la adquisición de capacidades especiales (Lawson 54). 

La sociedad vikinga entendía el honor como una de las cualidades funda-
mentales de los individuos. Jesse Byock indica que en esta sociedad el honor tenía 
una fuerte vertiente personal, es decir, que se orientaría al mantenimiento de la vida, 
la propiedad, el estatus y el emprendimiento de acciones de venganza, más que a la 
representación del sacrificio individual por la fidelidad a un señor, a una religión 
o a la defensa de un pueblo (Byock, Viking Age Iceland 15). Asegurar el honor era 
tan importante como tomar las acciones necesarias para vengar aquellos hechos 
que derivasen en la pérdida de reputación, integridad y dignidad de un individuo 
o una familia. Sin embargo, la puesta en marcha de estas acciones no involucraba 
por igual a hombres y mujeres: la violencia no formaba parte de la esfera de acción 
femenina y ellas tampoco podían participar en las acciones legales que ponían fin a 
los conflictos. La única manera a través de la cual podían tomar parte en este pro-
ceso era actuando como incitadoras; la literatura nórdica antigua reproduce cons-
tantemente el tópico de la mujer que incita a que se produzcan actos de naturaleza 
violenta como forma de salvaguardar el honor ante una ofensa recibida, motiva a su 
marido o a los hombres cercanos a ella que participan en el conflicto, y se asegura 
de que la fama y reputación de estos sea conocida públicamente, así como la cobar-
día e inferioridad del enemigo, dando prueba de ello a través de sus conversaciones 
diarias y en aquellos espacios en los que su agencia le permita alzar la voz y tomar 
partido en el conflicto (Friðriksdóttir 163). Las mujeres se convierten, al mismo 
tiempo, en juezas y espectadoras de unos actos en los que la masculinidad de cada 
interviniente es puesta a prueba. 

Esta realidad prueba, en primer lugar, que la masculinidad es una condi-
ción susceptible e inestable en mayor medida que lo es la feminidad y cómo en la 
sociedad vikinga dependía de cuestiones como el honor o los actos que un hom-
bre hubiese protagonizado, así como el rol que hubiese ostentado en ellos. Se trata 
de una condición que no es innata, sino que debe ser adquirida, probada y mante-
nida. El modelo de Clover sí resulta operativo al reflejar cómo la sociedad vikinga, 
con independencia del sexo, conceptualizaba dos grandes polos: uno vinculado a la 
noción de poder, en el que se localizarían los hombres normativos, y otro que conte-
nía lo que la autora designó como «a rainbow coalition», que contenía a las mujeres, 
las personas con discapacidades, la infancia y la vejez o los individuos queer (380). 
Pero su propuesta resulta dicotómica y limitante al no reflejar la diversidad de iden-
tidades que, sin corresponderse con el prototipo hegemónico, tampoco serían con-
sideradas fuera de la norma o de lo aceptable. Esto ha sido visibilizado por Gareth 
Lloyd Evans, quien recientemente ha propuesto un nuevo modelo que no contempla 
la existencia de una masculinidad hegemónica opuesta al resto de personas que no 
satisfacían este ideal, sino que se basa en la existencia de múltiples masculinidades 
(16). Esta idea no deniega la existencia de un prototipo de masculinidad ideal que se 
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trataría de la máxima aspiración a la que el individuo podría optar, pero sí defiende 
que conviviría con otras masculinidades aceptadas socialmente y que se subordina-
rían en función de su mayor proximidad al ideal (17). La autora presenta el proto-
tipo normativo como el del hombre con una buena apariencia física, que actúa de 
forma heroica, manifiesta sinceridad y respeto, y actúa de acuerdo al honor. En el 
plano sexual, además, sería aquel que mantiene un rol activo (25). 

Un modelo de múltiples masculinidades nos ayuda a comprender las visiones 
que se transmiten sobre las discapacidades en las fuentes escritas de Época vikinga. 
Por una parte, estas fuentes parecen mostrar una mayor preocupación con los casos 
de hombres con discapacidades, siendo muy escasos los ejemplos en los que pode-
mos localizar a mujeres. Esto parece relacionarse con el hecho de que la valoración 
de una discapacidad o una apariencia física diferente se aborda con el interés de 
explorar los efectos que tiene sobre la masculinidad del hombre, entendiendo que 
esta condición, a diferencia de la feminidad, se mantiene abierta a cambios cons-
tantes y puede llegar a ser perdida. Por esta razón, encontramos ejemplos en los que 
la presencia de una discapacidad física no resulta emasculadora para el personaje en 
cuestión. La interpretación de esa particularidad física tiene relación, al igual que 
en el modelo de los dioses, con su origen; así pues, gracias al caso de Ívarr compro-
bamos cómo el pertenecer a un linaje reconocido socialmente, así como la perfor-
mación de una actitud de valentía y arrojo en el terreno de guerra y la obtención de 
victorias destacadas, lleva a que su discapacidad física no se traduzca en una pér-
dida de masculinidad o visibilidad social. Pero, por el contrario, a través de la his-
toria de Egill asistimos a una pérdida de poder vinculada a su edad y a un deterioro 
físico que le resta facultades y le impide mantener el ideal que representaba en su 
juventud. En este caso los efectos sí son claramente emasculadores. Algunos de los 
personajes afectados se ven obligados a servirse de determinados dispositivos para 
aliviar las consecuencias de sus características físicas discapacitantes. Normalmente, 
su respuesta consiste en adoptar una actitud «hipermasculina», como se observa en 
la historia de Grettir, que termina violando a la criada que se jacta del tamaño de 
su pene como forma de demostrarle que sus capacidades sexuales y de dominación 
no están menoscabadas por esta particularidad. En otros casos, es el entorno del 
individuo el que actúa para mitigar los efectos de un elemento físico de esta natu-
raleza: el caso de la tumba G511 de Repton demuestra que los significados de una 
amputación genital eran múltiples, más aún cuando esta se producía en terreno de 
guerra, lo que podría conllevar connotaciones de debilidad, humillación y derrota. 
Por esta razón, algunos de sus seres allegados debieron decidir que la disposición 
de un colmillo de jabalí en el lugar de su pene podría, de algún modo, restituir su 
integridad masculina perdida y desvanecer las graves consencuencias que esta situa-
ción podría acarrear para el guerrero.

La capacidad del varón con discapacidades de mantener su identidad de 
género masculina no está asegurada. De hecho, recuperando las palabras de Robert 
McRuer (7), se hace evidente que el individuo con discapacidades sí es percibido 
en ocasiones como un individuo queer, apartado de la norma. El caso de Njáll, por 
ejemplo, lo confirma; su incapacidad de satisfacer un ideal corporal se perfila en 
paralelo a una hipótetica incapacidad de reflejar la identidad de género normativa, 
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por lo que es constantemente acusado de afeminado. A pesar de ello, esta tampoco 
es la norma si consultamos el resto de ejemplos que hemos proporcionado. El caso de 
Ívarr también invita a ejercer una valoración queer del personaje, pues su discapaci-
dad física condiciona su falta de deseo sexual y, por consiguiente, que no cuente con 
descendientes. Eso sí, sin que esto conlleve costes derivados sobre su masculinidad. 
En otras situaciones, una apariencia dispar del cuerpo no impone elementos queer 
sobre la identidad del sujeto: la mujer que aparece en el colgante de Aska exhibe un 
rostro con diferencias físicas notables, pero, sin embargo, su fertilidad se mantiene 
intacta. La condición de mujer resiste por encima de las posibles discapacidades que 
experimentara. Y, en otros casos, la identidad de género está alejada del binarismo 
que desde un punto de vista actual podamos contemplar en primera instancia. La 
figurilla de Lejre representa a un individuo, posiblemente Odín, cuyos atributos no 
se corresponden exactamente con la apariencia masculina o femenina en un claro 
ejercicio de ambigüedad, manifestando falta de interés por marcar el género en el 
que debemos pensar. En su caso, esta ambivalencia parece desprenderse de la aso-
ciación de Odín a las prácticas adivinatorias y, a su vez, la asociación de estas a las 
mujeres. Pero, en otros casos, la identidad de género no binaria viene marcada por las 
propias características físicas del cuerpo. El enterramiento de Suontaka (Finlandia), 
cuya datación se situaría en un marco entre los años 1025 y 1300, fue considerado 
tradicionalmente la tumba de una mujer, una interpretación que se basaba en la ves-
timenta y las joyas. Sin embargo, análisis recientes se han decantado por la opción 
de que el enterramiento perteneciera a una persona con síndrome de Klinefelter 
(Moilanen et al 51). En los hombres, este síndrome genera niveles bajos de testoste-
rona y características físicas intersexuales, como una musculatura menos desarro-
llada, genitales de menor tamaño y pechos más prominentes. Así pues, la anatomía 
del enterrado podría haber llevado a que su género se identificase como no binario, 
algo que queda patente en el ajuar de su tumba, en el que encontramos armas aso-
ciadas a hombres, como cuchillos o una hoja de espada, y joyas propias de las muje-
res, como los ya citados broches ovales (45). La ostentosidad de su tumba podría 
estar explicada por el hecho de que el fallecido fuese una personalidad relevante en 
su comunidad, quizás, como se ha propuesto recientemente, porque sus rasgos físi-
cos eran comprendidos como algo excepcional (53). Pero, independientemente de 
las razones, su caso muestra una vez más que el estatus social es una categoría fun-
damental a la hora de entender la intersección entre el género y las discapacidades.

Resulta complejo determinar cuál es la visión sobre las discapacidades en 
Época vikinga por las escasas menciones que encontramos en fuentes como las lite-
rarias. Este silencio ha sido referido por Anna Katharina Heiniger (243) y opera de 
distintas formas. En la literatura lo podemos notar en aquellos personajes que evitan 
dar detalles sobre sus heridas o sobre las discapacidades físicas que poseen; también 
en la escasa respuesta emocional que suscitan, tanto en el individuo que no emite 
quejas ni se lamenta por su situación como en el resto de la sociedad; las consecuen-
cias sociales y médicas que conllevan, por otra parte, no se reconocen abiertamente; 
y, por último, una vez que son mencionadas, en rara ocasión la narrativa retoma el 
tema. Este silencio ha sido comprendido como un tipo de próstesis narrativa (Croc-
ker, Tirosh y Jakobsson, 21). Este concepto aparece en la obra de David T. Mitchel 
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y Sharon L. Snyder y es empleado para justificar la naturaleza representacional de 
las discapacidades; la próstesis narrativa actúa como un dispositivo orientado a la 
subsanación o alivio de los efectos derivados de la discapacidad (53). El silencio, de 
acuerdo a esta teoría, también puede ser visto como un mecanismo prostético que, 
lejos de evidenciar indiferencia, pone de manifiesto la relevancia de las desviaciones 
corporales y las discapacidades físicas y los efectos sociales que estas podían conlle-
var, por lo que, en palabras de Heiniger, nos invita a leer entre líneas (235), conce-
diendo al receptor de la historia un rol importante a la hora de adivinar o suponer 
estas consecuencias.  
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DEL CUERPO AL TEXTO. REPRESENTACIONES DE LA  
CORPORALIDAD EN LOS RELATOS TESTIMONIALES DE CIN-

CO REPUBLICANAS EXILIADAS

Celia García-Davó
Universidad de Alicante

Resumen

En el presente artículo se analizan desde la perspectiva de género seis relatos testimoniales 
producidos por mujeres en el exilio republicano español: Éxodo. Diario de una refugiada 
española (1940), de Silvia Mistral; Memoria de la melancolía (1970), de María Teresa León; 
Los diablos sueltos (1975), de Mada Carreño; Memorias habladas, memorias armadas (1990), 
de Concha Méndez; y De Barcelona a la Bretaña francesa y La hora del odio (2014), de Luisa 
Carnés.
El estudio examina cómo cada una de estas exiliadas piensa y traslada a la literatura con-
fesional las diversas facetas de su corporalidad. En este sentido, la reflexión sobre la belleza 
o la sexualidad, la conciencia del cuerpo envejecido o el reconocimiento y/o la negación de 
la identidad por medio del símbolo del espejo serán algunos de los motivos recurrentes que 
las autoras empleen para abordar lo corporal en sus obras.
Palabras clave: perspectiva de género, cuerpo, mujer, exilio republicano español, literatura 
testimonial.

FROM THE BODY TO THE TEXT. REPRESENTATIONS OF CORPOREALITY IN THE TESTI-
MONIAL ACCOUNTS OF FIVE EXILED REPUBLICAN WOMEN

Abstract

This article analyses from a gender perspective six testimonial stories produced by women 
in Spanish Republican exile: Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), by Silvia 
Mistral; Memoria de la melancolía (1970), by María Teresa León; Los diablos sueltos (1975), 
by Mada Carreño; Memorias habladas, memorias armadas (1990), by Concha Méndez; and 
De Barcelona a la Bretaña francesa y La hora del odio (2014), by Luisa Carnés.
The study examines how each of these exiles thinks about and translates the various facets 
of their corporeality into confessional literature. In this sense, the reflection on beauty or 
sexuality, the awareness of the ageing body or the recognition and/or denial of identity 
through the symbol of the mirror will be some of the recurring motifs that the authors use 
to address the corporeal in their works.
Keywords: gender perspective, body, women, Spanish Republican exile, testimonial 
literature. 
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0. INTRODUCCIÓN

En la actualidad existen numerosos estudios centrados en la literatura auto-
biográfica y confesional escrita por los y las intelectuales republicanos en el destierro. 
Sin embargo, aunque los estudios que analizan el tema del cuerpo en la literatura 
escrita por mujeres son abundantes, no son tantas las investigaciones que ponen el 
foco en examinar este asunto en los testimonios producidos por las exiliadas espa-
ñolas de forma conjunta. Por esa razón se ha optado por abordar la cuestión de lo 
corporal en un amplio corpus de relatos memorialísticos configurados por muje-
res en el éxodo español de 1939: Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), de 
Silvia Mistral; Memoria de la melancolía (1970), de María Teresa León; Los diablos 
sueltos (1975), de Mada Carreño; Memorias habladas, memorias armadas (1990), de 
Concha Méndez; y De Barcelona a la Bretaña francesa y La hora del odio (2014), de 
Luisa Carnés.

El objetivo fundamental de este escrito es examinar cómo estas cinco auto-
ras piensan y representan el cuerpo de la mujer y las múltiples facetas de la corpo-
ralidad en sus obras. El acercamiento a los textos ha sido llevado a cabo desde un 
enfoque analítico y comparativo, adoptando la perspectiva de género y los presu-
puestos teóricos expuestos por la Crítica Literaria sobre el género autobiográfico y 
la identidad. Para analizar nuestro corpus partimos de las investigaciones de Hélène 
Cixous (1995) y Elizabeth Jelin (2002), que abordan la relación entre el cuerpo y la 
escritura de las mujeres, y también del trabajo de Domna C. Stanton (1984) y de 
los diferentes estudios recopilados en la obra de Ángel G. Loureiro (1994), que pro-
fundizan en las características de la escritura autobiográfica femenina. 

	Antes de comenzar con el análisis del corpus cabe señalar que los relatos 
que lo conforman poseen diferencias formales en lo que respecta a la categoría tex-
tual a la que pertenecen. Todos pueden incluirse bajo el marbete de «literatura tes-
timonial» o «del yo», pero existen variaciones entre ellos. Por un lado, contamos con 
los que seguramente sean los más conocidos para el público lector, las memorias o 
autobiografía de María Teresa León (Memoria de la melancolía, 1970) y la «autobio-
fonía» (Lejeune 315) o «memorias habladas» que Concha Méndez dicta a su nieta, 
quien recopila sus recuerdos y los publica originalmente en 1990. Ambos son los 
textos más similares, ya que sus autoras intentan narrar sus vivencias de forma cro-
nológica (niñez, juventud, madurez…) hasta llegar al exilio. Sin embargo, también 
son objeto de nuestro estudio los testimonios de otras escritoras menos populares 
como Luisa Carnés, Mada Carreño o Silvia Mistral, que solo recogen en sus narra-
ciones su experiencia desde que parten de España, pasando por el refugio o campo 
de concentración francés, hasta que se produce su salida hacia México, el país de 
acogida.

El caso de Luisa Carnés resulta especialmente llamativo, pues ella configura 
dos textos sobre el asunto del destierro que permanecen inéditos hasta 2014: De 

Grupo de Investigación PoGEsp (Poesía Española y Género).
Email: celia.garciadavo@ua.es. ORCID: 0000-0003-3899-3311.
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Barcelona a la Bretaña francesa, escrito en 1939, que sí puede incluirse en la catego-
ría de «memorias» en tanto que la autora utiliza la primera persona para referirse a 
sí misma y narrar su propia historia; y La hora del odio, obra inacabada y escrita en 
1944 donde Carnés se sirve del personaje de María para exponer los mismos aconte-
cimientos que en su relato de 1939, por lo que puede calificarse como «novela auto-
biográfica» al igual que ocurre con Los diablos sueltos (1975), de Mada Carreño, que 
utiliza la figura de Marina para referir sus vivencias personales. 

	La última obra que forma parte de este estudio –y la más diferente en tér-
minos formales a las anteriores– es Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), 
el diario de Silvia Mistral en el que se narra también su huida de España y su paso 
por un campo de concentración francés hasta que pudo, al fin, ser liberada.

	Una vez presentadas las autoras y sus obras ya puede plantearse cómo se 
muestran las distintas categorías o facetas de la corporalidad en los seis testimonios, 
teniendo en cuenta que lo que se expone a continuación son algunos de los ejemplos 
extraídos de un análisis propio donde se incluyen únicamente los aspectos corporales 
más llamativos que aparecen en la mayor parte de los textos: la belleza, la higiene 
personal, la sexualidad o la identidad, entre otros. Pero debe tenerse en cuenta que 
se han excluido otros asuntos relacionados con el cuerpo femenino como puede ser 
la maternidad y su presencia en la literatura confesional producida por las republi-
canas exiliadas, que podrá abordarse en futuras investigaciones.

1. LA PLASMACIÓN DE LA CORPORALIDAD EN LOS SEIS RELATOS 
TESTIMONIALES

1.1. La reclusión y la debilidad del cuerpo

Como se adelantaba en el capítulo introductorio, los textos de Luisa Car-
nés, Mada Carreño y Silvia Mistral se centran fundamentalmente en la narración 
de lo que supuso su éxodo a Francia y, sobre todo, de lo que vivieron como refugia-
das durante su paso por los pueblos y los campos de concentración franceses. En ese 
contexto sus cuerpos prisioneros, alejados de toda independencia, se sienten oprimi-
dos, enjaulados y claman sus ansias de huida y de libertad individual: 

No veo más que ataduras a mi alrededor, y solo Dios sabe cómo necesito de mi 
libertad. Estoy enferma, desquiciada, como un pobre animal atado a una cadena. 
[…] Siento la necesidad irracional, física, de escapar, de ponerme a correr, ¡a correr! 
(Carreño 383-384).

Asimismo, la expresión de la debilidad del cuerpo adquiere en estos escri-
tos un papel relevante a causa de las situaciones funestas que estas autoras experi-
mentaron. Por esta razón, no resulta extraño que en el transcurso de la lectura de 
estas narraciones –así como en las de León y Méndez– encontremos abundantes 
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descripciones centradas en representar el malestar psicológico y anímico que derivó 
de tan trágicas vivencias. Si bien en este análisis solo atendemos, por estar estre-
chamente vinculado con lo corporal, a la plasmación que del dolor y del cansancio 
físicos realizan las escritoras. 

La verbalización de las enfermedades y de los problemas de salud que les 
afectan está presente en los testimonios que relatan la huida de España a Francia. 
Carnés, Carreño y Mistral brindan a quien lee extensas y detalladas explicaciones 
sobre ello:

La fiebre me tiene agitada todas las noches y el dolor me hace gritar. A veces qui-
siera tirarme de la cama al suelo, mas como ésta se halla a ras de tierra, doy golpes 
con el puño cerrado contra el mosaico. Cruje la paja, se me clava en la carne y las 
vendas ruedan por la pierna. Caigo, desesperada, sobre la almohada, no sé si loca 
o cuerda (Mistral 126). 

Cada una de ellas denuncia a su vez el estado vejatorio que sufrieron como 
refugiadas dentro de los campos de concentración. Las mujeres apenas podían des-
cansar por el frío, el hambre y la estrechez del espacio compartido con otras espa-
ñolas. Sus «cuerpos, magullados por el dolor» (Carnés 181), sentían cada noche «el 
piso duro en contacto con mis huesos» (Carreño 218). 

	Lo característico en estos testimonios es la forma en que las autoras detienen 
el trascurso de sus historias para plasmar las emociones y el dolor físico que expe-
rimentaron durante su primer exilio francés. En este sentido, se observa un para-
lelismo entre ambos males padecidos: el psicológico y el físico. En el momento en 
que reciben la noticia de que serán liberadas y logran abandonar Francia, su dolor 
corporal desaparece por completo: «mi alegría es tan grande que la debilidad de que 
estaba poseída se transforma en fuerza» (Mistral 185), o:

La perspectiva del viaje, la sensación de libertad y espacio que se abren de repente 
ante mí, me inundan de júbilo. Maravillosamente se han aflojado las ataduras y 
restricciones que me fijaban igual que clavos, invalidándome como ser humano. 
El cuerpo apagado que era yo hace un momento se ha transformado en un campo 
de incalculables energías (Carreño 356).

Parte de la Crítica Literaria Feminista (Stanton, Friedman y Jelin, entre 
otras) defiende que, por lo general, las mujeres reflexionan en sus testimonios sobre 
cuestiones más íntimas y cotidianas y emplean un tono más emocional y descrip-
tivo que los hombres, quienes no suelen explicitar sus fragilidades personales y/o 
corporales en sus memorias. En este caso, las exiliadas son conscientes del vínculo 
existente entre sus cuerpos, la situación sufrida y sus propios pensamientos, y por 
ello incluyen tales impresiones en sus obras.
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1.2. La limpieza corporal

Como expone Elizabeth Jelin, cuando hombres y mujeres llegan a un campo 
de concentración son separados por su sexo, de ahí que los discursos memorialís-
ticos producidos en esos ambientes den cuenta de esferas y experiencias diferentes.

Las narrativas de las mujeres ponen el énfasis sobre su vulnerabilidad como seres 
sexuales y sobre los vínculos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En 
los relatos, la sobrevivencia física y social está ligada a la reproducción y recreación 
de los roles aprendidos en la socialización como mujeres: el énfasis en la limpieza, 
las habilidades para coser y remendar que les permitieron mantener una preocu-
pación por su aspecto físico, el cuidado de otros, la vida en espacios comunitarios 
que permitieron «reinventar» los lazos familísticos (110).

Las autoras analizadas exponen en sus textos las pésimas condiciones higié-
nicas que experimentaron antes y después de cruzar la frontera mientras eran tras-
ladadas en tren o en camión junto a otros refugiados y refugiadas españoles o ya en 
los campos de concentración, a excepción de Méndez y León. Los obstáculos para 
conseguir algo tan básico y necesario como un poco de agua y jabón se describen 
en la mayoría de los relatos. Este asunto se introduce como un ejemplo que prueba 
la forma en que les habían arrebatado hasta lo más elemental para el ser humano, la 
limpieza corporal: «Hace meses y meses que las mujeres no tenemos ni jabón. Solo 
agua fría para lavarnos» (León 256). 

El caso de Mada Carreño es sin duda el más representativo en este aspecto, 
ya que la higiene se convierte en una obsesión para ella y hace referencia a esta en 
múltiples ocasiones: «Me lavé a gusto y a plena agua […]. Hacía mucho tiempo que 
no sabía lo que era el jabón y no me cansaba de refregarme» (275). Como explica la 
estudiosa Josebe Martínez al respecto, la oración «me siento adolorida y sucia» se con-
vierte en una letanía que conforma el relato de esta joven refugiada, que encuentra 
tantas dificultades para lavarse como para ser escuchada en su exilio francés (196).

María Teresa León, pese a no haber estado recluida en ningún campo de 
concentración, alude también a este tema identificando el aseo personal con la depu-
ración interior. Para ello incluye en sus memorias una extensa descripción –de la que 
solo citamos un breve fragmento–, que reproduce cómo fue el primer baño que pudo 
tomar en Ibiza tras su huida de la Península, presentándolo casi a modo de ritual: 
«Al concluir de refregarme con áspero jabón casero, la muchacha me entregó ropa 
blanca de la suya para cubrirme […]. Jamás me he sentido más limpia» (206- 207).

Silvia Mistral llega a justificar su falta de higiene y la de sus compañeras y la 
relaciona con las cruentas circunstancias sufridas, ya que fueron estas las causantes 
de las numerosas infecciones y enfermedades surgidas en su entorno: 

Hemos descubierto que tenemos sarna. ¿Es eso una cosa rara? Largos caminos 
hemos recorrido, donde no había agua. Cuadras, camiones, gente extraña. Espe-
ranza tenía y nosotras no. Se nos ha contagiado. ¿Tiene ella la culpa? ¿No es ella 
más limpia que ninguna, […]? (169).
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Las escritoras, al igual que interrumpen el relato con el fin de expresar su 
dolor corporal, lo hacen para narrar un hecho que podría ser interpretado como 
una simple experiencia cotidiana sin la suficiente relevancia para ser incluida en un 
testimonio. Sin embargo, para estas refugiadas la higiene personal fue un asunto de 
suma importancia, de ahí que decidan incorporarlo en sus obras. Sería interesante 
examinar si este tema está presente y de qué manera en los escritos memorialísti-
cos de los hombres que experimentaron situaciones similares o si, por el contrario 
y como señala Elizabeth Jelin (2002), podría estar ligado a la condición de muje-
res de las autoras.

1.3. La cuestión de la belleza 

El cuidado y la justificación de la imagen personal es otro de los asuntos 
que se encuentra sobre todo en los textos de Carnés, Carreño y Mistral y que está 
también estrechamente vinculado con el tema de la higiene. Ellas se muestran cons-
tantemente preocupadas por mantener un físico adecuado y por permanecer bellas 
pese a las circunstancias. Aunque su interior esté destrozado no desean que esto se 
refleje en su apariencia exterior: «Es ridículo, pero lo primero que hago es trazar los 
planes necesarios para mejorar de aspecto. Limpiaré mis zapatos, me maquillaré un 
poco. […] Deseo lavarme cuanto antes y escapar afuera» (Carreño 422)1.

Al aproximarnos a sus pensamientos percibimos una pugna entre su yo 
íntimo y su yo visible, que lucha por lograr la aceptación social asumiendo los mode-
los de belleza centrados en la feminidad2. Aun estando recluidas en un campo de 
concentración, estas refugiadas necesitan someter cada aspecto de su cuerpo y de 
su conducta a la validación externa y a los ideales exigidos por su condición sexual 
(Enguix y González sp). Luisa Carnés medita sobre ello y explica a quien lee la 
manera en que la guerra y el cansancio acaban con las diferencias entre hombres y 
mujeres, igualándolos como seres humanos que solo desean seguir existiendo. Ella 
reconoce que la angustia ante la muerte despoja a las mujeres de su interés por «los 
adornos que la civilización le ha prestado» y termina con su pudor, con el hábito de 
la pulcritud, con la inclinación a los perfumes y a todo lo superfluo (251-253). Sin 
embargo, su postura es contradictoria, pues en varias ocasiones realiza afirmacio-
nes como la siguiente:

A pesar de las apariencias, no éramos vagabundos ni mendigos profesionales. Quiero 
decir con esto que cada cual sentía el pudor de su aspecto exterior y trataba de disi-

1   «pasé revista a mi apariencia personal, mirándome en partes con el espejo de bolsillo» 
(Carreño 369), «La tentación más fuerte provenía del salón de belleza» (Carreño 373), etc.

2   Conflictos internos similares son explicados por Naomi Wolf en El mito de la belleza 
(1990), considerado a día de hoy como un ensayo clásico de la teoría feminista. En él, la autora cues-
tiona el ideal de belleza femenino y analiza cómo este influye en las diferentes esferas de la sociedad 
actual (trabajo, cultura, sexualidad, etc.).
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mularlo pasando por su cara un pañuelo, que dejaba más impresa aún la suciedad, 
y arañando con los dedos de ambas manos los empolvados cabellos (181).

Igualmente, llaman la atención las palabras que la española declara en el 
momento en que es liberada:

el cuerpo quebrantado parecía recobrar su vigor, y las heridas del espíritu comen-
zaban a cicatrizarse. Volvían a manifestarse los signos de la condición femenina, 
en una renovada inclinación por los adornos y una ligera complacencia en la com-
postura (257-258). 

De esta forma vuelve a explicitarse un vínculo entre el malestar psicológico 
y el corporal –como se observaba en los ejemplos expuestos en el epígrafe 1.1–, ya 
que cuando estas intelectuales alcanzan su libertad sus cuerpos cambian casi por arte 
de magia, recuperando los rasgos que las caracterizan: la energía, el interés por su 
aspecto, etc. Es decir, lo que experimentan se traslada al cuerpo, a la imagen física.

Ante tales razonamientos nos surgen nuevas preguntas: ¿se incidirá tanto en 
el tema de la belleza personal en los escritos confesionales masculinos producidos 
en el exilio?, ¿o este asunto estaría relacionado asimismo con la condición femenina 
de las escritoras? Esperamos poder responder a estas cuestiones en futuros estu-
dios, pero adelantamos que no creemos que así sea, pues defendemos como Susan 
S. Friedman (1994) y Domna C. Stanton (1984) la existencia de diferencias en la 
escritura autobiográfica –tanto en la forma como en el contenido– en función del 
género sexual de quien la escribe. Además, tampoco es habitual que los hombres 
reciban durante su etapa de instrucción infantil y adolescente el apego a la belleza 
que sí percibimos las mujeres socialmente y que se centra, sobre todo, en reproducir 
los cánones normativos estereotípicos y en «gustar al otro». 

1.4. Reflexiones en torno a la sexualidad

Como es sabido, las mujeres hemos recibido tradicionalmente una educa-
ción ligada a la sexualidad femenina que tiene que ver con el cuidado del cuerpo, 
con la obediencia, etc. No sorprenderá por tanto que el análisis de los relatos anali-
zados demuestre que las autoras –en la mayoría de las ocasiones– asumen los con-
dicionantes vinculados a su género sexual. Con todo, los testimonios de Concha 
Méndez y María Teresa León destacan por denunciar las injusticias sociales y los 
abusos que experimentaron precisamente por su triple condición de mujeres, escri-
toras y exiliadas. Ambas narran cómo intentaron desvincularse de los roles que la 
sociedad pretendía asignarles desde su infancia y evidencian su afán de emancipa-
ción personal y su deseo de ser escuchadas: «liberarme fue algo que me preocupaba 
en la vida» (Méndez 48). León, pese a identificarse en sus memorias con una inte-
lectual fuerte e independiente, en ciertos momentos presenta una actitud opuesta, 
pues, aun mostrándose crítica ante la situación de las mujeres, acepta una posición 
inferior con relación a su marido, Rafael Alberti. No obstante, en varios fragmen-
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tos deja entrever pensamientos contrapuestos que evidencian la pugna interior que 
experimenta y sus ansias de reconocimiento social. Es consciente del valor de sus 
acciones y espera que la consideren como algo más que «la mujer del poeta»: «La 
bautizamos La Gallarda porque todas las que tuvimos se llamaron con alguno de 
los títulos de los libros de Rafael. Qué narcisismo, ¿verdad? Esta Gallarda va unida 
al primer dinero que gané en América» (353).  

Otro aspecto corporal importante representado en Memoria de la melan-
colía es el despertar del deseo sexual y su configuración. Como señala Juan Carlos 
Estébanez, la memoria sensual y sexual ha permanecido ausente en las autobiogra-
fías clásicas y también en la literatura confesional de las mujeres de la generación 
de León (293-294). A diferencia de estas, la escritora establece desde las primeras 
páginas de su obra un espacio narrativo en el que incluye imágenes difusas e impre-
siones sobre sus primeras experiencias sexuales: «Eran los chicos, el beso, la punta 
del pezón apretada, la mano por la pierna… ya no recuerda nada: apenas […] los 
ojos de las cosas reprochándole al regresar a casa...» (León 22), presentándonos «el 
mundo de su sexualidad como agridulce y contradictorio, siempre bajo la omnipre-
sente mirada patriarcal» (Estébanez 293-294).

En su testimonio María Teresa León describe asimismo sus primeros encuen-
tros con el acoso sexual como también lo expresan Silvia Mistral y Mada Carreño. 
Estas exiliadas exponen situaciones en las que algunos soldados españoles o gendar-
mes franceses pretendieron abusar de su posición de poder aprovechándose de que 
eran mujeres y de que viajaban solas: «me obligan a rozarme con sus cuerpos y me 
encaran con sonrisa socarrona» (Carreño 285)3. Sobre esta cuestión, Josebe Martínez 
reconoce que en Los diablos sueltos la representación del cuerpo femenino adquiere 
en las circunstancias de soledad una relevancia que durante la parte inicial del relato 
–es decir, mientras se narran los hechos previos a cruzar la frontera– no se mostraba 
por estar su historia compartida con un hombre y ocupar primariamente la aten-
ción los temas de la guerra española y del comportamiento político de su entorno. 
Es sobre todo en el camino hacia el exilio francés cuando comienza a observarse la 
preponderancia que el género sexual va alcanzando sobre otros aspectos de la perso-
nalidad de la autora (194-195). En una de las escenas narradas, Carreño rememora 
cómo tuvo que defenderse ante un comandante que debía facilitarle el visado para 
abandonar España. Este, tras someterla a numerosas preguntas comienza a reali-
zarle sugerencias impropias: «Es muy extraño que una chica como usted vaya así 
por los caminos…» (186) y finalmente acaba por negarle el permiso ante la actitud 
díscola de la autora. 

Estas cinco exiliadas asumen y defienden en sus relatos su condición de 
mujeres libres e incluyen en ellos reflexiones en torno a la sexualidad, reflejando 
sus inquietudes y las injusticias derivadas de las diferencias entre los sexos. Según 

3   «Los besos furtivos de los conscriptos nos han encendido la sangre» (Mistral 142), «se 
me acerca más de lo que obliga la estrechez del asiento» (Carreño 178), «De pronto siento el contacto 
de su mano experta sobre la cintura» (Carreño 218), etc.
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Sidonie Smith, ese deseo de dar voz a la verdad a través del texto se debe al hecho 
de que la experiencia femenina haya estado tradicionalmente silenciada en la cultura 
patriarcal. El molde autobiográfico y el tono confesional animan a estas autoras a 
revelar las especificidades de su cuerpo y de su conciencia, pero también les permi-
ten descubrir los lugares de su opresión como mujeres dentro de una cultura y una 
sociedad dominadas por los hombres (37).

1.5. La conciencia del cuerpo envejecido

A las ideas de belleza, juventud y sexualidad presentes en los textos ana-
lizados se suma la cuestión del envejecimiento del cuerpo femenino y sus posibles 
consecuencias. 

Aún en la actualidad el proceso de la vejez se experimenta de manera dis-
tinta dependiendo de si eres hombre o mujer, ya que nos encontramos ubicados en 
posiciones diferentes dentro del sistema de género4. Para estas escritoras, al igual 
que para otras muchas mujeres, los cambios físicos que provoca el envejecimiento 
son interpretados como la pérdida de las cualidades que daban sentido a sus vidas 
y las constituían como personas socialmente valiosas (Tirado 24), y es así como lo 
plasman en sus testimonios.

María Teresa León revela en su autobiografía su preocupación ante la vejez 
y la invisibilidad que esta conlleva: «Es difícil ser vieja. […] Por la calle se da uno 
cuenta de que las viejas son todas del mismo modelo. Lo difícil es diferenciarse. A mí 
me da miedo que llegue un día en que nadie me vea» (65). En su caso este periodo 
vital va ligado también a la pérdida de la memoria, por ello Gregorio Torres afirma 
que Memoria de la melancolía es, sobre todo y ante todo, 

la defensa y la resistencia del exiliado y su derecho a que no le quiten también la 
memoria de lo perdido; [pero] simultáneamente [es] la defensa ante el imparable 
paso del tiempo […] su propia vejez, que ella entiende y teme como la anulación 
del espacio propio, confundido con el común e indiferenciado de «ser una vieja 
más» (53).

Al igual que León, Concha Méndez reflexiona en sus memorias sobre la cues-
tión del cuerpo envejecido y realiza declaraciones tan dolorosas como la siguiente: 

Yo, que fui atleta, me veo ahora, a los ochenta y dos años, sujeta y detenida por dos 
muletas; […]. Ando a tientas y con mucha dificultad. Cuando empecé a compren-

4   En El segundo sexo, Simone de Beauvoir dedica el capítulo ix, «De la madurez a la vejez» 
(675-694), a explorar el proceso del envejecimiento y lo que este supone para las mujeres. Por su 
parte, Naomi Wolf (178-199) analiza el “miedo a envejecer” en las mujeres del siglo xxi, que como 
nuestras antepasadas luchamos –ya sea a través de tratamientos de belleza, cirugías o cultos a las cre-
mas antiedad– contra un proceso natural e inevitable.
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der que perdía la agilidad, empezó mi depresión nerviosa. […]; y fue entonces que 
comencé a agarrarme de los muebles, a sentir que desfallecía y a desear morir (143). 

La poeta se percibe en una situación de pérdida que la sitúa en una posición 
de desprestigio y vulnerabilidad, dado que sabe que el envejecimiento es interpre-
tado por la sociedad como un proceso de desarraigo, especialmente si se relaciona 
con lo femenino y con las capacidades reproductivas y sexuales (Tirado 28). Como 
apunta Simone de Beauvoir, es habitual que la degradación del cuerpo femenino 
venga acompañada del aislamiento, la soledad y la melancolía, y pueda motivar la 
escritura testimonial o la confesión: 

[La mujer] se desahoga […]. Como la muchacha sueña en lo que será su futuro, 
evoca lo que habría podido ser su pasado; rememora las ocasiones que ha dejado 
escapar y construye hermosas novelas retrospectivas. […] la mujer rumia incesan-
temente la historia de sus años jóvenes y sus sentimientos adormecidos por sus 
padres, sus hermanos, amigos de la infancia, se exaltan de nuevo. […] alaba sus 
méritos, reclama imperiosamente que le hagan justicia. Madurada por la experien-
cia, piensa que es capaz de mostrar por fin lo que vale (676-677).

El sentimiento negativo derivado de la consciencia de la vejez lleva a Concha 
Méndez a pensar en su suicidio, ya que –siendo conocedora de la valía de sus acciones 
pasadas como mujer deportista e intelectual– no asume su nueva condición social: 
«Y es que me olvido que soy vieja. Solo cuando miro mi cuerpo, recuerdo que tengo 
edad; pero hace muchos años que no me miro al espejo y así vuelvo a mi juventud» 
(32). Las palabras de la escritora prueban la existencia de un enfrentamiento entre 
su cuerpo anciano y su mente todavía joven. De ahí que no se reconozca cuando su 
imagen se refleja ante el espejo. Este último elemento nos conduce directamente al 
siguiente punto de nuestro análisis, donde explicamos cómo se produce el proceso 
de identificación personal mediante el símbolo del espejo en cada una de las obras.

1.6. El reconocimiento o la negación de la identidad a través del espejo

Quien se aproxime a los textos analizados podrá comprobar que sus autoras 
experimentan un conflicto identitario común basado en el querer y el deber ser, y 
emplean la configuración de sus testimonios para construir una identidad narrativa 
que les permite, a su vez, reconstruirse a sí mismas. Al igual que otras intelectuales, 
Méndez, León, Carreño, Carnés y Mistral incluyen en la narración de sus historias 
todo aquello que les hubiera gustado ser o hacer, presentando un autorretrato que 
verdaderamente las representa. En esta ocasión, sin embargo, hemos optado por 
reducir este asunto explicando únicamente lo referente al tema del cuerpo. Por esta 
razón, en el presente capítulo solo analizamos la forma en que se produce el reco-
nocimiento o el rechazo de las exiliadas para con su propio yo a través del reflejo de 
la imagen corporal en el espejo.

En la tradición literaria y mitológica las escenas frente a este objeto son 
infinitas y pueden contener numerosos significados dependiendo de la intención 
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de quien escribe. La imagen especular entendida como signo ha sido ampliamente 
estudiada desde el punto de vista psicoanalítico por Freud (1914) y Lacan (1949), y 
desde el semiótico por Eco (1985) y Cirlot (2004), entre otros. Para el escritor espa-
ñol, el espejo puede considerarse «un órgano de autocontemplación» capaz de sig-
nificar, que sirve «para suscitar apariciones, devolviendo las imágenes que aceptara 
en el pasado, o para anular distancias reflejando lo que un día estuvo frente a él y 
ahora se halla en la lejanía» (Cirlot 194-195). Es decir, es un elemento que permite 
generar autocomprensión y llevar a cabo el descubrimiento del propio yo mediante 
la identificación o la negación del autor o autora y el reflejo de su propio cuerpo. 

Ciñéndonos ya al campo de la literatura testimonial femenina que nos ocupa, 
y partiendo de estas hipótesis, así como de las teorías expuestas por Biruté Cipli-
jauskaité (73-81) y Simone de Beauvoir (726-728) al respecto, creemos que en este 
tipo de relatos la presencia del espejo se vincula con la crisis identitaria que experi-
mentan las escritoras, pudiendo interpretarse dicho elemento como un símbolo de 
la división del yo personal («La última noche que pasé en casa, me miré en todos 
los espejos y vi que cada uno reproducía una imagen mía diferente», Méndez 62) o 
de la diferencia entre el yo del pasado y el del presente, momento en que se produce 
la concienciación del sujeto:

Creía entonces que jamás podría mirarme en un espejo. […] Lo hice mucho más 
tarde, inesperadamente y estaba desnuda. De pronto pensé que no era yo. ¿Yo? Y 
me fui acercando despacio, despacio a la imagen sorprendentemente blanca y rubia 
hasta tropezar con el cristal frío y aplastarme contra él para borrarme, para qui-
tarme aquel ansia de llorar de gozo (León 92-93). 

 Según Francisco Ernesto Puertas, en el proceso de reconocerse –o no– en 
el pasado, «de escuchar la propia voz y verse reflejado en el espejo de la distancia 
temporal, el yo adquiere consciencia de su unidad y de su diferencia, se forma a sí 
mismo gracias al hilo de continuidad que le brinda el paso del tiempo» (26). León 
expresa este confrontamiento en su autobiografía, explicándonos que no existe una 
identificación entre la joven que la escritora fue en el pasado y la mujer que es en 
el presente. La aceptación de su verdadero yo es tardía dado que durante su juven-
tud intentó asumir y cumplir con el papel femenino que se le asignaba, pero con el 
paso del tiempo fue logrando desvincularse de este para configurar su propia iden-
tidad, que estaría estrechamente vinculada con el nuevo prototipo femenino de 
«mujer moderna» surgido en España a comienzos del siglo xx. Las normas sociales 
del momento y los orígenes burgueses de León no eran compatibles con la actitud 
rebelde que ella había adoptado, lo que derivó en la separación forzosa de su primer 
hijo y motivó su posterior exilio.  

Del mismo modo, y siendo conscientes de que existen múltiples variaciones 
de la representación especular, consideramos que en los textos analizados las autoras 
emplean este recurso para tratar el tema del doble –lo diferente y lo idéntico– a través 
del efecto de duplicación que el objeto produce, ya que en la mayoría de ocasiones 
el espejo refleja un ser casi desconocido provocando una reacción de extrañamiento 
en las protagonistas: «Por la ventana alta […] se alza un hermoso espejo oval […], 
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ante el que me encuentro de golpe conmigo misma. Por un instante la sorpresa me 
paraliza. ¿Es posible que sea yo esa?» (Carreño 326-327). 

En lo relativo a las españolas que permanecieron recluidas en territorio fran-
cés, el daño que les produce la huida de España y los trágicos acontecimientos vivi-
dos se trasladan a su apariencia personal. Esto provoca que ellas no se identifiquen 
con su imagen, pues esta no se corresponde con la de aquellas mujeres que abando-
naron su país. Las circunstancias las han convertido en otras: 

se asomó a uno de los espejos […]. No acertó a conocerse en la pálida imagen que 
apareció en el cristal. […] y allí, frente a unos cabellos prematuramente encaneci-
dos, cree reconocerse, […] –¿Soy yo? […]–¿Soy yo esa? (Carnés 249- 253). 

Todo ello prueba el conflicto interno experimentado por estas refugiadas, 
que evidencia la problemática de la identidad y su relación con la imagen corporal. 
En este asunto intervienen también el resto de facetas corporales abordadas con 
anterioridad, puesto que todas –de un modo u otro– conforman el yo personal 
de cada una de ellas, siendo este el que pretenden (re)construir en sus testimonios.

2. A MODO DE CONCLUSIÓN

En este breve ensayo hemos expuesto varios ejemplos concretos de cómo se 
piensan y representan las diversas facetas de la corporalidad en la literatura testi-
monial producida por mujeres en el exilio español. Para ello se han escogido como 
objeto de estudio los relatos memorialísticos de cinco intelectuales republicanas que 
vivieron situaciones similares como la guerra civil y el posterior destierro, conside-
rándolas obras representativas de dicho periodo.

Tras el proceso de lectura y análisis del corpus textual, podemos afirmar 
que, pese a las múltiples diferencias que poseen los testimonios de Concha Mén-
dez, María Teresa León, Luisa Carnés, Mada Carreño y Silvia Mistral –por ser sus 
experiencias individuales y la narración de estas única–, se observan una serie de 
elementos comunes que tienen que ver, entre otros asuntos, con lo que supuso para 
ellas vivir en un cuerpo de mujer. Lo corporal aparece representado en estos escri-
tos de muy diversas formas, unas más físicas que otras, pero es evidente que cada 
una de ellas le otorga en su narración un lugar destacado y lo vincula directamente 
con su condición sexual. 

Carnés, Carreño y Mistral retratan la debilidad y el dolor de unos cuerpos 
recluidos en campos de concentración y sus deseos de autonomía y libertad. Igual-
mente, la descripción de los problemas de salud y de escasez de recursos está ligada 
a la necesidad de limpieza corporal de estas refugiadas; una cuestión que, sumada 
a todo lo anterior, causa en ellas un malestar psicológico y anímico que comparten 
con Méndez y León, aunque este sea ocasionado por diversas circunstancias.

Otra de las facetas corporales compartida por las españolas que permane-
cieron recluidas en Francia –y que nos llama verdaderamente la atención– es la del 
cuidado y la preocupación por la imagen. Sorprendentemente, pese a las condicio-
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nes en que se hallan y a los múltiples problemas que las rodean, estas mujeres per-
siguen la validación y la aceptación social otorgada a su apariencia externa, lo que 
demuestra cuánto había calado en ellas el discurso tradicional sobre la feminidad. 
De ahí que también encontremos reflexiones en los textos relativas a la sexualidad 
y a los estereotipos de género. Al mismo tiempo, destacamos la forma en que algu-
nas de las escritoras incluyen episodios relacionados con la experiencia o el acoso 
sexual, algo que posiblemente las distancie de las memorias masculinas, como tam-
bién podría serlo el modo en que abordan la cuestión del envejecimiento del cuerpo 
y lo que este proceso significó para ellas.

El tono confesional adquirido por estas intelectuales a la hora de expresar sus 
sentimientos permite vislumbrar los conflictos internos que experimentaron. En este 
sentido, el símbolo del espejo es un recurso utilizado para reflejar la crisis identitaria 
que padecen, siendo el reflejo de su propio cuerpo en dicho objeto lo que les permite 
reconocerse o negar su identidad presente. A nuestro parecer, la búsqueda y el des-
cubrimiento del yo sería en última instancia el propósito último de sus testimonios, 
en tanto que incluyen en ellos el retrato personal con el que desean ser recordadas.

En definitiva, las cinco autoras se sirven del espacio íntimo que les pro-
porciona la configuración de su historia para llevar a cabo un proceso reparador y 
terapéutico que les ayuda, a través de la plasmación de sus recuerdos y vivencias, a 
descubrirse y presentarse como protagonistas de un hecho histórico relevante. Ade-
más, emplean este espacio para reflexionar y narrar sus inquietudes ante cuestiones 
privadas y cotidianas relativas a su propio cuerpo. Este hecho podría ser un rasgo 
que las diferencie de las producciones testimoniales de sus contemporáneos, pues, al 
igual que Domna C. Stanton (1984) y Susan S. Friedman (1994), consideramos que 
estaría estrechamente vinculado con su condición de mujeres. Si bien todavía queda 
pendiente por realizar una investigación que reúna y estudie un mayor número de 
testimonios femeninos del periodo y, sobre todo, que abarque también las produc-
ciones masculinas con el fin de poder obtener unos resultados más completos sobre 
la representación de lo corporal en este tipo de escritos.
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«LOVE FOR OUR KIND, TOO»: LA MILITANCIA QUEER DE 
SYLVIA TOWNSEND WARNER DESDE LA RETAGUARDIA  

DURANTE LOS AÑOS TREINTA
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Resumen

El comienzo de la Guerra Civil española en 1936 propicia un cambio de paradigma litera-
rio entre la intelectualidad nacional de izquierdas. La preeminencia de la experimentación 
del Modernismo literario da gradualmente paso a una escritura con gran carga ideológica, 
impregnada de un fervor epopéyico y un enaltecimiento de la virilidad de los soldados, de 
los que se nutre igualmente la obra de los poetas británicos implicados con la causa anti-
fascista española. Existe, no obstante, otra literatura de la guerra española escrita desde la 
retaguardia que proyecta una mirada interseccional sobre la realidad de la lucha. Tal es el 
caso de la poética política de Sylvia Townsend Warner. Desde una perspectiva de género, 
el estudio contextualizado de la evolución de dicha poética durante los años treinta puede 
posibilitar una revisión de la versión dominante de la Guerra Civil española sesgada por la 
política cultural marcadamente masculina de ese tiempo.
Palabras clave: género, Guerra Civil española, ideología, poesía, propaganda.

«LOVE FOR OUR KIND, TOO»: THE QUEER ACTIVISM OF SYLVIA TOWNSEND WARNER 
FROM THE REARGUARD DURING THE THIRTIES

Abstract

The outbreak of the Spanish Civil War in 1936 brought about a change of literary para-
digm among the Leftist intelligentsia of the country. The experimentation encouraged by  
Modernism is thus gradually replaced with an increasingly ideological form of writing 
whose epic zeal and celebration of the virility of soldiers equally nurtured the works of those 
British poets who became involved by the Spanish antifascist cause. There exists nonetheless 
another kind of literature of the war in Spain written from the rearguard which examines the 
reality of the conflict from an intersectional angle. Such is the case of the political poetics 
of Sylvia Townsend Warner. Through a gender perspective, the contextualised study of the 
evolution of her poetics during the thirties can allow a revision of the dominant version of 
the Spanish Civil War imposed by the predominantly male cultural politics of the time.
Keywords: gender, ideology, poetry, propaganda, Spanish Civil War.
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0. INTRODUCCIÓN

La transformación militante de la poética de Sylvia Townsend Warner 
(Harrow on the Hill, 1893) durante el periodo de entreguerras coincide con la rup-
tura gradual que se produce en la primera mitad del siglo xx en Europa, en términos 
generales, con respecto a los postulados literarios del Modernismo, que favorecía la 
experimentación sobre la implicación política de la literatura. Recién terminada la 
Guerra Civil española, Virginia Woolf describió este fenómeno en su ensayo de 1940 
titulado The Leaning Tower (Clarke 276) como una torre inclinada, con el fin de 
ilustrar cómo los escritores progresistas del momento inclinaron progresivamente su 
perspectiva y tomaron conciencia de la necesidad de un cambio social profundo en 
el continente tras los devastadores efectos de la Primera Guerra Mundial. A medida 
que la torre desde la que observaban el mundo se inclinaba, se alteraba su «ángulo 
de visión», acercándolo a la realidad, algo que, a su vez, posibilitaba una escritura 
rupturista y revolucionaria de denuncia (Madden 50).

Según Suzanne Clark, la revolución modernista que precedió a esta «incli-
nación» de perspectiva literaria supuso un distanciamiento respecto al uso ordinario 
del lenguaje y una desconexión entre la obra literaria y sus circunstancias sociales. 
Para Clark, la retórica antisentimentalista del Modernismo supone, en literatura, la 
exclusión de aquellos autores considerados sentimentales (Women Writers 2). Esta 
dinámica «y/o» genera una oposición binaria entre el espacio doméstico y la esfera 
pública (Dowson, Women, Modernism and British Poetry 3). La asociación histórica 
de lo emocional con lo doméstico, argumenta Clark, es por lo tanto responsable de 
la marginalización del Modernismo hacia la actividad intelectual de las mujeres, 
ligadas tradicionalmente al ámbito privado del hogar (Women Writers 4).

Para combatir esta invisibilización, las escritoras de la generación de War-
ner tuvieron que renunciar al legado de las poetisas del siglo xix, caricaturizadas 
por sus contemporáneos como la personificación de la gentileza y la emocionalidad 
(Dowson, Women, Modernism and British Poetry 1). El término poetisa, y no poeta, 
es empleado aquí a conciencia. En 1921, el escritor británico John Collings Squire 
publicó una antología titulada A Book of Women’s Verse (Clarendon Press), en la que 
recopilaba y analizaba la actividad literaria femenina del momento. Como recoge 
Jane Dowson, el libro suscitó la publicación de una condescendiente reseña titu-
lada «Poetess» (poetisa) en el Times Literary Supplement que mitificaba la sentimen-
talidad femenina en la poesía como una combinación de «calidez, gracia, ternura y 
parodia» («Poetry, 1920-1945» 162). Esta connotación displicente de lo sentimen-
tal fue con frecuencia empleada por otros críticos modernistas, plantea Clark, para 
repudiar a una generación de mujeres injustamente acusadas de «emocionalismo» 
como si, explica, la poesía «revolucionaria» no pudiera ser sino «intelectual» («Sen-
timental modernism» 125). Ante esta hostilidad, Warner y sus coetáneas hubieron 
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de hacer frente a estos estereotipos y negociar con las formas poéticas, los estilos y 
los símbolos de la tradición literaria masculina. En palabras de Clark:

The modernist innovation depended upon a rewriting of woman’s image that 
resisted the sentimental and troubled women writers. This was a rewriting 
that women writers have struggled both for and against, desiring freedom and  
authority as serious members of the avant-garde but also needing the traditions 
of emotional identity they have been pressed to abandon. Modernism created a  
rhetorical battlefield for women (Women Writers 13).

La situación resulta especialmente llamativa en el caso de Warner puesto que 
sus circunstancias eran manifiestamente similares a las de aquellos intelectuales bri-
tánicos de izquierdas que han sido canonizados por la crítica literaria como los más 
representativos de la década de 1930: el llamado «Grupo de Oxford», compuesto por 
W.H. Auden, Louis MacNeice, Cecil Day-Lewis, Stephen Spender y Christopher 
Isherwood. En The Auden Generation, Samuel Hynes define este «Movimiento», 
como a menudo se lo denomina, como una generación de poetas varones, nacidos 
entre 1900 y 1914, liderados por Auden y con un abierto compromiso político de 
izquierda (9). En su crítica feminista del «mito» del círculo de Oxford en los años 
treinta, Dowson recalca la importancia de posicionar a las mujeres autoras dentro 
de los límites de la versión de la década construida por la historia literaria para así 
desmontar la creencia de que Auden y sus acólitos fueron significativos para los 
derroteros de la poesía de entreguerras a título excluyente (Women’s Poetry 9). No se 
ha de pasar por alto, en cualquier caso, que el grupo citado al completo no estuvo 
jamás en la misma habitación. De ellos, únicamente interactuaron en persona Auden, 
Day-Lewis, MacNeice y Spender en una ocasión, con motivo de una retransmisión 
de radio para la BBC en 1938 (Mendelson 24). El totemismo existente respecto al 
Grupo de Oxford, aclara Dowson, resulta en consecuencia delusorio:

Such totemism is too tidy and is misleading: accusations of ageism apart, poetry 
was not the exclusive property of the young nor was the division between old and 
young so clear cut. The atmosphere in 1939 was different from that of 1930; there 
were several currents of poetry, and poetry changed during the course of the dec-
ade (Women’s Poetry 9).

Lo cierto es que, al igual que todos los poetas nombrados, Warner explicitó 
su apoyo a la República al comenzar la Guerra Civil española, desempeñó activida-
des editoriales en las principales publicaciones de corte marxista del momento y, del 
mismo modo que Auden, Spender e Isherwood, era homosexual.1 En aquellos pri-
meros años de la década de 1930, los nazis describían la homosexualidad como una 

1   El advenimiento de la modernidad en Europa trae consigo el nacimiento del concepto 
de «Homintern», acuñado en línea con la abreviatura rusa «Komintern» para hacer referencia a la 
Internacional Comunista. El término «Homintern» hacía referencia al colectivo gay en el panorama 
cultural occidental de comienzos del siglo xx y, en especial, en los círculos de la izquierda radical 
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forma de «bolchevismo sexual», mientras que el activista soviético Maksim Gorky 
declaró que la erradicación de la homosexualidad sería lo que permitiera acabar con 
el fascismo en Europa (Hekma, Oosterhuis y Steakley 30). Warner se encontraba 
por consiguiente, a todos los efectos, en igualdad de condiciones –por desfavorables 
que estas fueran–. No obstante, Janet Montefiore apunta sin vacilar a su identidad 
de género como el factor determinante que hizo que sus posicionamientos político 
y sexual resultaran en invisibilidad (16). En este sentido, aceptar, como planteara 
Judith Butler, que «los discursos habitan en los cuerpos» (282) implica aceptar que 
los cuerpos y los discursos se (re)producen entre sí. El devenir corpóreo del dis-
curso en texto inscribe así una alteridad «perturbadora» y «trastornadora» (Torras  
Francés 50), en línea con la noción butleriana del cuerpo «abyecto»:

There are ways that the sexuality and corporeality of the subject leave their traces 
in the texts produced, just as the processes of textual production also leave their 
trace or residue on the body (Grosz 21).

En la opinión de Barbara Brothers, aquellas mujeres como Warner, cuya 
escritura emanaba radicalismo, corrían un «doble peligro»: por un lado, al oponerse 
al pensamiento hegemónico y, por otro, al atreverse a escribir sobre política, un área 
en la que el público general las estimaba «ignorantes» (351). Warner desafió este 
veredicto público de manera constante durante la década de 1930, implicándose en 
los debates dominantes sobre la relación más conveniente entre arte y política que 
formaban el contenido de diversas publicaciones periódicas en Reino Unido como  
Left Review. De hecho, contribuyó a la revista de forma regular y se encontraba 
entre los editores que prescribían un enfoque literario más marcadamente político 
(Paul 64). Esto no hizo sino ofrecer un tercer motivo o «peligro» de exclusión para 
Warner respecto de la narración hegemónica de la década de 1930 por parte de los 
historiadores de la literatura.

Esta investigación plantea, por consiguiente, la necesidad de llevar a cabo una 
lectura contextualizada de la poética de Sylvia Townsend Warner durante el periodo 
de entreguerras que, lejos de anclarse en un formalismo estanco, pueda alcanzar un 
entendimiento matizado de la de su marginalización como autora. Aunque ha sur-
gido en décadas recientes un interés renovado por su figura desde teorías feministas 
y queer, el problema radica en la visión parcial desde la que dicho interés se viene for-
mulando, a menudo a través de una perspectiva que demerita o directamente obvia 
el compromiso de Warner con el comunismo soviético. Clare Harman, autora de 
Sylvia Townsend Warner: A Biography (Chatto & Windus, 1989), incurre en esta 
neutralización del compromiso político de Warner; algo que, por el contrario, evita 
Wendy Mulford en This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ack-
land: Life, Letters and Politics, 1930-1951 (Pandora Press, 1988). Dowson, por su 
parte, reivindica la actividad literaria de Warner enmarcada en el conjunto de escri-

europea. Cf. Woods, Gregory. Homintern: How Gay Culture Liberated the Modern World. Londres: 
Yale University Pres, 2019.
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turas de mujeres durante la década de 1930 en obras como Women, Modernism and 
British Poetry, 1910-1939: Resisting Femininity (Taylor & Francis Group, 2022). La 
carencia de las reivindicaciones de Dowson se encuentra, no obstante, en un intento 
de dignificar la producción literaria de Warner durante los años treinta como una 
literatura comprometida que evita en todo momento convertirse en propaganda. 
Del mismo modo, artículos como el de Jake O’Leary («Propaganda, Pacifism and 
Periodicals: Conflicted Anti-Fascism in Sylvia Townsend Warner’s Spanish Civil 
War Writing») se esfuerzan por problematizar el activismo antifascista de Warner, 
calificándolo de humanismo socialista en un intento de difuminar su incuestionable 
simpatía por el comunismo soviético. Al otro lado del espectro se encuentra el título 
Queer Communism and the Ministry of Love: Sexual Revolution in British Writing of 
the 1930s, de Glyn Salton-Cox (Edinburgh University Press, 2018), cuyo capítulo 
«Sylvia Townsend Warner’s Queer Vanguardism» enfoca la combinación de disenso 
político y sexualidad no normativa como factores determinantes de la escritura de 
Warner durante la década de 1930.

En línea con la postura de esta última obra, resulta necesario examinar 
las condiciones materiales de la producción poética de Warner durante los años 
treinta, ya que solo así se podrá reconstruir y aprender de su política cultural desde 
la intersección de sus disidencias literaria, política y sexual, ya que, como remarca 
Cheryl Clarke:

The woman who embraces lesbianism as an ideological, political, and philosoph-
ical means of liberation of all women from heterosexual tyranny must also iden-
tify with the world-wide struggle of all women to end male-supremacist tyranny 
at all levels. […] The lesbian-feminist struggles for the liberation of all people from 
patriarchal domination through heterosexism and for the transformation of all 
socio-political structures, systems, and relationships that have been degraded and 
corrupted under centuries of male domination (129).

1. EL FINAL DEL PACIFISMO: LA INTELECTUALIDAD BRITÁNICA 
TOMA PARTIDO EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Los años treinta se caracterizaron en Europa por una creciente preocupación a 
nivel intelectual por el papel de la literatura como fuerza de cambio social. El trauma 
de la Gran Guerra seguía vigente y aún se sentían los nefastos efectos socioeconó-
micos del crack de 1929. Como muchos otros intelectuales liberales tras la guerra, 
Warner se declaraba insatisfecha con el fracaso de Gran Bretaña para acabar con el 
problema del desempleo y para mejorar el bienestar económico de los agricultores 
y los más desfavorecidos (Brothers 162). El activismo de Warner se intensificó tras 
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el juicio por el incendio del Reichstag, celebrado en Leipzig en marzo de 1933.2 En 
una entrevista con Michael Schmidt y Val Warner para la revista PN Review, War-
ner recordó al respecto:

What influenced me […] and almost all the people of my generation more than 
anything was the Reichstag Fire Trial. […] And that was very well-reported in 
The Times and made me interested in contemporary politics. And that of course 
made me immediately interested in the doings of the Black Shirts and that’s how 
I came to meet the people in Left Review and eventually to do some writing (35).

El nombramiento de Hitler como canciller de Alemania un mes antes del 
incendio del Reichstag, seguido de la invasión de Etiopía por Mussolini en 1935, no 
hicieron sino acrecentar este clima de crisis generalizada en Occidente. Fue precisa-
mente en 1935 cuando el antifascismo de Warner se tradujo en la adhesión a la sec-
ción de Dorset del Partido Comunista de Gran Bretaña. En 1936, la eclosión de la 
Guerra Civil española supuso el impulso final que hizo que la intelligentsia británica 
abrazara el comunismo en masa. De una membresía total de 7000 a8.600 personas 
entre enero y junio de 1936, el Partido alcanzó 11 000 miembros en octubre de ese 
año, tres meses después del comienzo de la guerra en España (Thorpe 781). En su 
entrevista para PN Review, Warner indicó que unirse al Partido en aquel momento 
era inevitable, en línea con el consenso establecido entre la izquierda europea sobre 
cómo las escisiones internas permitían al fascismo avanzar en sus propósitos (Ford 
63-4). La Guerra Civil española se convirtió así en un conflicto de interés interna-
cional, entendido en términos maniqueos como una lucha global entre el bien y el 
mal, representados políticamente por el comunismo y el fascismo. La neutralidad 
gubernamental de las principales potencias democráticas ante la guerra de España, 
unida a la apatía pública, reforzaron las convicciones de los intelectuales extranje-
ros que veían en el bando leal a la República la última esperanza para la libertad en 
Europa (Muste 19). 

Fue así como, de la creación de la asociación pacifista Peace Pledge Union 
en Gran Bretaña en 1934, propiciada por las patentes secuelas socioeconómicas de 
la Primera Guerra Mundial, la izquierda ortodoxa británica pasó a consensuar que 
se podría detener la propagación del fascismo en Europa únicamente a través de 
las armas (Haapamaki 38). El absolutismo devino, en consecuencia, una necesidad 

2   El 27 de febrero de 1933 se produjo un incendio en el edificio del Reichstag en Berlín. 
Como resultado del incidente, el Parlamento alemán aprobó el Verordnng des Reichspräsidenten zum 
Schutz von Volk und Staat (Decreto del Presidente del Reich para la Protección del Pueblo y del Estado), 
un decreto de emergencia que suspendía las libertades civiles a fin de poder llevar a cabo detencio-
nes masivas. El régimen nazi ordenó así el arresto del militante anarquista holandés Marinus van 
der Lubbe; el líder del Partido Comunista de Alemania, Ernst Torgler; así como tres jóvenes miem-
bros del Partido de origen búlgaro: Georgi Dimitrov, Vassili Tanev y Simon Popov. Fueron acusados 
de actuar por orden de la Komintern y juzgados en un procedimiento que duró desde marzo hasta 
agosto de 1933, con el juez nazi Paul Vogt a la cabeza. Únicamente Van der Lubbe ingresó en pri-
sión, condenado a muerte. El resto de los acusados fueron absueltos de los cargos.
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en los años treinta. Prueba de ello fue el cuestionario «Authors Take Sides on the 
Spanish War», editado por la escritora británica Nancy Cunard en 1937 junto con 
Pablo Neruda y publicado en Left Review. El documento, firmado por numerosos 
literatos europeos como Louis Aragon, Rebecca West, José Bergamín, Helen Wad-
dell y Heinrich Mann, entre otros, formulaba las siguientes preguntas: «This is the 
question we are asking you: Are you for, or against, the legal Government and the 
People of Republican Spain? Are you for, or against, Franco and Fascism? For it is 
impossible any longer to take no side». La respuesta de Warner fue tajante: «I am for 
the people of Spain, and for their Government, chosen by them and true to them. 
And I am against Fascism, because Fascism is based upon mistrust of human poten-
tialities. Its tyranny is an expression of envy, its terrorism is an expression of fear».

2. UN PULSO A LO SENTIMENTAL: LA POLITIZACIÓN DE LA  
ESCRITURA DE WARNER EN LOS AÑOS TREINTA

La carrera literaria de Warner, nacida en el barrio londinense de Harrow on 
the Hill en 1893, comienza a mitad de la década de 1920. Terminado ya el reinado 
victoriano, Warner se instala en Londres, donde coincide con diversos miembros del 
círculo intelectual de Bloomsbury.3 Allí conoce igualmente al escritor británico T.F. 
Powys, por quien desarrolló gran admiración (Mulford 16), y a través de él al editor 
Charles Prentice, quien estaba entonces al frente de la editorial Chatto & Windus. 
Fue Prentice quien publicó la primera novela de Warner, Lolly Willowes (1926), así 
como su primer poemario, The Espalier (1935). Al finalizar la década de 1920, con 
una carrera literaria en ciernes, Warner tenía treinta y siete años. Sus años forma-
tivos habían bebido pues, inevitablemente, de la moral victoriana y de la influen-
cia artística del Modernismo británico. Fue también gracias a Powys como Warner 
conoció a quien desde 1930 fue su pareja, la también escritora Valentine Ackland.4 

El nombre de nacimiento de Ackland era Mary Kathleen McCrory Ackland, 
pero, al comenzar su carrera literaria a finales de los años veinte, abandonó su 
matrimonio heteronormativo, así como la fe católica, y cambió su nombre por la 
alternativa andrógina Valentine, un nombre de uso generalmente masculino en el 
mundo anglosajón. Era este un gesto disidente que se veía complementado por su 
frecuente travestismo, utilizando trajes de caza (Mulford 9-13). La figura de Ackland 

3   El llamado «Grupo de Bloomsbury» incluía, entre otros intelectuales y artistas, a Leo-
nard y Virginia Woolf, John Maynard Keynes y Lytton Strachey. Su contribución a la cultura britá-
nica fue notoria, así como su influencia en el establecimiento de los preceptos artísticos y literarios 
del Modernismo en Reino Unido.

4   Warner y Ackland se conocieron en la casa de campo de la familia Powys en Chaldon, 
en el condado de Dorset, en 1926, y desde entonces mantuvieron el contacto intercambiando cartas 
y manuscritos. Warner finalmente decidió comprar un cortijo en la zona en 1930 e invitar a Ackland 
a vivir con ella. Su relación comenzó entonces y continuó hasta la muerte de Ackland en 1969. Ambas 
poetas están enterradas en el cementerio de Chaldon, bajo una misma lápida.
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es importante en este relato en la medida en que no es posible delinear la poética 
de entreguerras de Warner sin entender el compromiso político, sexual y román-
tico entre ambas autoras con carácter simbiótico (Salton-Cox 78). El primer libro 
que Ackland publicó, de hecho, fue un poemario escrito juntamente con Warner, 
Whether a Dove or a Seagull (1934), que exploraba el deseo lésbico de las autoras. 
Mulford cita una reseña del poemario que apareció en el London Mercury el mismo 
año de su publicación, la cual destaca la fuerte sensación de unidad entre ambas 
mentes que se desprende de la obra, una verdadera integración de sus identidades e 
imaginaciones (43). Este comentario bien puede deberse al hecho de que Warner y 
Ackland no indicaron la autoría individual de cada poema en las páginas del libro 
salvo en un anexo incluido al final de este.

En su revisión del archivo de informes de vigilancia y correspondencia 
entre Warner y Ackland interceptada por el servicio británico de inteligencia (MI5), 
Judith Bond y Mary Jacobs dan cuenta de hasta qué punto compromiso político y 
emocional estaban inextricablemente unidos en la relación entre ambas. La policía 
local de Chaldon las vigilaba no únicamente por su filiación comunista, sino por su 
«anormalidad», como declara uno de los informes que forman parte del archivo, en 
una clara alusión a su relación lésbica y al travestismo de Ackland (49). La intensi-
dad de la convergencia entre relación personal y camaradería política para Warner 
y Ackland queda nítidamente reflejada en un dibujo incluido al final de una serie 
de seis poemas escritos por Warner durante su visita a la España en guerra en 1936, 
que muestra las iniciales de ambas poetas dentro de un corazón perforado por dos 
flechas y rodeado por una hoz («Sylvia Townsend Warner Papers», Dorset County 
Museum, H(R)/5/12). Este dibujo simboliza, como indica Salton-Cox, la identidad 
compartida de Warner y Ackland como amantes queer comunistas (91).

Para Warner, la escritura debía propagar el mensaje socialista sin que resul-
tara forzado; abogaba, así, por una escritura a caballo entre el Realismo Socialista 
y el «modernismo experimental apolítico» (Ewins 661). La propia Warner aclaró en 
1935, al juzgar un concurso de escritura organizado por Left Review con el título 
«Strike» (huelga), cómo esta forma fronteriza de literatura constituía el tipo más 
eficiente de propaganda:

Those who write on such a subject will naturally write propaganda; that is desired. 
But it will be useful to see how far competitors can do the best sort of propaganda: 
that which does not simply state facts and arguments, but drives facts and argu-
ments into readers’ minds, rouses their feelings, excites them, by showing the human 
tension, the clash of drama in this side of the struggle of the working class (32).

El objetivo que perseguía el Realismo Socialista soviético era transformar la 
literatura en un instrumento efectivo para la materialización práctica de la doctrina 
marxista (Ermolaev 159) a fin de celebrar la revolución del proletariado y denunciar 
la decadencia de la literatura vanguardista (Marks 635). Las proposiciones de este 
movimiento literario se enunciaron en el Congreso de Escritores celebrado en Moscú 
en 1934, al que asistió una delegación española compuesta por María Teresa León y 
Rafael Alberti, quienes entonces se encontraban al frente de la publicación literaria 
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marxista Octubre. En Gran Bretaña, la Internacional de Escritores se reunió –con 
Warner entre sus participantes– ese mismo año para recoger y debatir los ecos del 
Congreso ruso. El resultado fue la germinación de la escritura basada en lo que se 
denominó Mass Observation (observación de masas). La residencia de Warner a las 
afueras de Londres en aquel momento posibilitó su entrega a esta tarea de voyerismo 
antropológico que constituyó el germen de su mirada poética –y de su poética de la 
mirada– siempre desde una perspectiva crítica que, lejos de romantizar la campiña, 
la estudiaba en base a las relaciones sociales que la regían:

She [Warner] was always alert to the evils of tied cottages which were permitted 
to fall into disrepair and exploitative landlords whose way of life she despised. Her 
attempts, with Valentine, to transform a patch of rural England into a little Soviet 
included encouraging the village «to run its own pleasures without any interfe-
rence from the gentry» and initiating a scheme to lend radical books. […] Sylvia’s 
curiosity about her neighbours was expressed in the minutely observed details of 
everyday life which she amassed (Joannou 93).

En enero 1936, al juzgar otro concurso de escritura para Left Review rela-
cionado con el criticismo literario, Warner formuló: «Criticism is an important ele-
ment in Left-Wing progress. […] A literary critique is not merely concerned with 
literature. As literature is concerned with living, its criticism must have a life inter-
est also, must express an outlook on behaviour and social conditions» (178). War-
ner añadió, además, que el atributo primordial al que había prestado atención para 
llevar a cabo la selección de los textos ganadores, después de una lectura atenta de 
los mismos, había sido su agudeza crítica. La literatura, escribe Warner, «se ocupa 
de la vida», algo que tanto ella como Ackland tuvieron muy presente en su escri-
tura. Prueba de ello es el siguiente poema que Warner publicó en Left Review, en 
febrero de ese mismo año, con el título «Some Make This Answer». Esta composi-
ción reproduce el discurso de una voz poética que confronta, en primera persona, a 
un enemigo que ya no le intimida. Es fácilmente posible identificar en dicho ene-
migo al fascismo en tanto que doctrina que, para Warner, buscaba arrasar con la 
vida y la libertad, con el apoyo, como siempre recalcaba, de la Iglesia y sus feligreses: 

Admittedly on your red face or your metal’s proxy’s
I read death, I decipher the gluttony to subdue 
All that is free and fine, to savage it, knock it 
About, taunt it to stupor, prison it life-through; 
Moreover, I see you garnished with whips, gas-bombs, electric barbed wire, 
And affable with church and state as with doxies (214).

En el mes de mayo de 1936, en una carta a su compatriota escritor Julius 
Lipton, Warner alababa el tono «sectario» de la novela de observación de masas de 
John Sommerfield titulada May Day, publicada ese mismo año, por considerar que 
era la forma más eficaz de comunicar el mensaje socialista a los trabajadores («Sylvia 
Townsend Warner Papers», Dorset County Museum, S(LL)/32). Esta opinión da cuenta 
de la magnitud del poder de persuasión ideológica que Warner atribuía a la escri-
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tura, en estrecha adhesión a los axiomas estéticos prescritos por la Unión Soviética 
desde el comienzo de los años treinta. Más adelante, en 1939, Warner corroboraría 
en su escrito «The Way by Which I Have Come», publicado en The Countryman, 
esa idea dominante entre la intelectualidad progresista durante los años treinta sobre 
el poder de la palabra para transformar el mundo –lo que ella describió como «the 
discovery that the pen could be used as a sword» (475)–.

La poética de Warner no puede entenderse sino considerando su activismo 
político en el Partido Comunista en paralelo a sus colaboraciones con distintas orga-
nizaciones culturales vinculadas al Partido como el llamado Left Book Club, un grupo 
de lectura fundado por el editor Victor Gollancz, dedicado a promover la lectura de 
libros de contenido ideológico afín a las políticas del Frente Popular que emanaban 
de la Rusia comunista. Otra de estas organizaciones era la Asociación Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, al frente de la cual se encontraban figuras 
literarias como André Gide, Thomas Mann y Maxim Gorky. La sección británica 
de la Asociación tenía el nombre de Association of Writers for Intellectual Liberty y 
a ella pertenecían, además de Warner y Ackland, escritores como Amabel Williams 
Ellis, Christina Stead, Virginia Woolf y Aldous Huxley. Warner fue escogida para 
formar parte de su Comité Ejecutivo en 1936 (Mulford 84), un puesto desde el que 
participó en la organización de la Conferencia Internacional de Escritores que tuvo 
lugar en Londres en junio de 1936, solo un mes antes del golpe militar en España, 
y a la que asistió, en representación de España, José Bergamín.

Inspirado en el Congreso de Escritores de 1934 en Moscú, se celebró en 
Europa un primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura. Al encuentro, que se celebró en el espacio de conferencias de La Mutualité 
en París del 21 al 25 de junio de 1935, acudieron 220 delegados procedentes de al 
menos cuarenta países distintos (Thornberry 591). La amplia presencia de escritores 
exiliados de nacionalidad alemana e italiana arrojó luz sobre la necesidad histórica 
de dicha iniciativa (Monleón 16), en línea con su naturaleza explícitamente anti-
fascista. Se acordó, al finalizar el Congreso, que su segunda edición se celebraría en 
Madrid en el verano de 1937. Nada hacía presagiar en aquel momento, como mani-
fiesta Trapiello, que la capital española sería entonces una ciudad en guerra (269). 
Aun así, llegado el momento se celebró entre Valencia, Madrid, Barcelona y París 
el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, con unos 
200 asistentes internacionales. Se retoman allí aquellos temas que habían formado 
parte del orden del día en 1935: el papel del escritor en la sociedad, el individuo y el 
humanismo, identidades nacionales, cultura y creación literaria, entre otros (Thor-
nberry 593). Warner y Ackland formaron parte del contingente británico que asis-
tió a este II Congreso Internacional. En un artículo para el Daily Worker en julio de 
1937, Ackland reseñó el evento en términos entusiastas que destacaban los debates 
sostenidos sobre los problemas de la literatura en la lucha contra el fascismo y en la 
liberación de los pueblos (7).
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3. VOYERISMO PERIFÉRICO: UN RELATO DE LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA DESDE LA RETAGUARDIA

Warner y Ackland habían viajado ya a España por primera vez anteriormente, 
en septiembre de 1936, con salvoconductos emitidos por el Consell de Sanitat de 
Guerra de la Generalitat de Catalunya a fin de ejercer como conductoras de ambu-
lancia. En este primer viaje, el diario de Ackland narra sus varios intentos fallidos 
hasta conseguir cruzar la frontera a través de los Pirineos desde Francia (Aguirre 
65). Durante este viaje, Warner escribió una serie de seis poemas sin título en una 
libreta, con la dedicatoria «For Valentine», en los que el contenido romántico se 
entremezcla con su experiencia de la revolución social que estaba teniendo lugar en 
Barcelona. El deseo queer de estos poemas nutre su compromiso político, ya que, 
además de la profunda relevancia que el viaje tuvo para la pareja en términos ideo-
lógicos, Aguirre destaca lo liberador que resultó para su relación (65). Además de 
este compendio inédito, Warner escribió durante esta primera estancia en España el 
poema titulado «Port Bou», publicado en Left Review en 1938. De su segunda visita 
a España en 1937 resultaron dos poemas más, «Benicasim», que apareció en Left 
Review en 1938, y «Waiting at Cerbère», incluido en la antología Poems for Spain, 
editada por Stephen Spender y John Lehmann (Hogarth Press, 1939). 

Son todos estos poemas escritos en tránsito, desde la periferia de la guerra. 
El hecho de escribir desde la distancia no se traduce, no obstante, en neutralidad. 
La distancia, en este caso, «no es contraria a la proximidad», sino que «se implican 
mutuamente» (Garcés, «Visión periférica»). No es mera coincidencia, por consi-
guiente, que la mayoría de estos poemas se caractericen por su naturaleza fronteriza. 
La significación de frontera va aquí mucho más allá de lo geográfico, pues, como 
apunta Miquel Berga, «los espacios de frontera provocan con facilidad la necesidad 
de hacer balance, de ponderar el juego de impresiones entre ida y vuelta, de explorar 
la huella interior que nos ha dejado el viaje» (44). Esto se puede apreciar nítidamente 
en el segundo de los poemas de la serie de guerra dedicada a Valentine, que describe 
el paso a España desde Port Bou y que plantea una intersección entre texto literario, 
documento histórico, declaración de amor, tratado humanista y manifiesto lésbico:

We did not go there with hearts unexercised 
In love, and falling in love, and the mind’s marriage – 
Love for each other was the chiefest part of our baggage, 
Love for our kind, too. But more than we surmised.
Befell us even before we had passed the Pyrenees. 
On our journey’s threshold we loved the never-again 
Militia boy who would champion us into Spain, 
And Tioli with his good brown face and his bare knees.
Emmrich we loved, Fideli at the Colon, 
Veteran Ramona, the Persecutor of Fascists, 
The petrol-light’s man, the man at the tobacconists, 
Pallach sleeping with one eye, Serafin and Asuncion.
These stretched our hearts. We should be vilely their debtor 
If we do not love further henceforth, and hate better (Aguirre 66).
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Si bien la pareja pudo disfrutar, en el epicentro de la intelectualidad espa-
ñola, de un grado de libertad sexual que les era negado en la Inglaterra posvictoriana, 
el asesinato de Federico García Lorca, que el poeta fascista de origen sudafricano 
Roy Campbell describió en el prólogo a la reedición de 1957 de su obra Flowering 
Rifle (1939) como «una reacción normal» contra «pervertidos y desviados sexuales» 
(198), hizo a ambas autoras muy conscientes de los peligros del fascismo para aque-
llas personas cuya identidad sexual disidía respecto de la norma (Bingham 58). Así 
lo plasma explícitamente Warner en este poema, en el que se posiciona a sí misma 
y a Ackland en esa misma identidad de género disidente amenazada por las fuerzas 
reaccionarias franquistas. 

Lo que Warner y Ackland han ido a defender a España ya no es, pues, úni-
camente la libertad democrática, sino la libertad sexual de todo su colectivo («our 
kind»). Esa pasión compartida, la una por la otra y ambas por la libertad, les revela 
aún más si cabe la importancia de mantenerse unidas para hacer frente al enemigo. 
Para manifestar esa disyuntiva polarizada del amor/odio, del «estás con nosotros o 
contra nosotros», Warner recuerda a aquellas personas comunes y milicianos con 
quienes compartieron su experiencia en Barcelona: Tioli, Fideli, Ramona, Serafín 
y Asunción. Así, este poema, si bien corresponde a un periodo muy acotado en la 
trayectoria literaria de Sylvia Townsend Warner, resulta altamente representativo 
de su concepción de la literatura como motor de cambio social. Las convicciones 
políticas de Warner dotan su escritura de una carácter colectivo que trasciende la 
voz individual, abogando por un universalismo interseccional en el que las reivin-
dicaciones de género no se entienden sin las de clase. 

4. CONCLUSIONES

Esta investigación ha pretendido dar cuenta, en primer lugar, de la manera 
en que las circunstancias políticas y sociales derivadas de la Primera Guerra Mun-
dial constituyeron el caldo de cultivo que dio cuerpo a una política cultural pro-
gresista que rigió una gran parte de la actividad literaria europea durante la década 
de 1930. El auge de regímenes fascistas en Europa durante este periodo terminó 
de sensibilizar a la intelectualidad occidental sobre la importancia edificante de la 
cultura para combatir el totalitarismo reaccionario. Es en ese horizonte intelectual 
en el que adquiere sentido la gran atención internacional que suscitó el golpe mili-
tar que dio comienzo a la Guerra Civil española en 1936. A raíz del estallido de la 
contienda, se generalizó entre la izquierda europea la percepción de que era nece-
sario tomar partido de forma manifiesta, pues el conflicto español simbolizaba un 
ataque más contra la democracia en el continente.

Los años treinta en Europa se caracterizan, pues, por la simbiosis indiso-
ciable entre arte y sociedad asumida por la intelectualidad de la época afín a la doc-
trina marxista procedente fundamentalmente de la Unión Soviética. En este sentido, 
resultaba pertinente perfilar las principales corrientes literarias que pretendían exten-
der sus postulados a favor de dicha relación inextinguible entre actividad artística y 
lucha de clases. El Realismo Socialista se erige aquí como el movimiento hegemó-
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nico entre los escritores de afiliación comunista como Warner, del que surgen, a su 
vez, variantes nacionales de las que la Mass Observation británica es un ejemplo. De 
ella se nutrió la escritura de Warner durante la primera mitad de los años treinta. 
Este ejercicio de observación de masas, que consistía en reflejar la realidad proleta-
ria de forma mimética, concedió a Warner la oportunidad de dar forma a un estilo 
caracterizado por el relato distanciado. 

Se buscaba igualmente explorar en qué medida los rasgos de la escritura de 
Warner están relacionados con su ideología, por un lado, así como con su identidad 
de género como mujer lesbiana, por otro. Al abordar las figuras de Warner y Ackland 
como sujetos queer relegados al margen, se abre todo un abanico de posibilidades 
para entender de qué modo convergen sus disidencias de naturaleza política, sexual 
y, en última instancia, literaria. Nacida a finales del siglo XIX, Warner navegó como 
escritora la compleja herencia estética del Modernismo británico, negociando for-
mal y simbólicamente de manera constante con una tradición literaria ampliamente 
dominada por un canon casi exclusivamente masculino. 

Las ideas políticas de Warner pudieron, por lo tanto, haber sido sus mejores 
aliadas para la fragua de una poética a caballo entre el Modernismo y la literatura 
revolucionaria, desafiando constantemente cualquier intento de estandarización 
estética y rondando, por consiguiente, siempre la periferia de la norma en lo perso-
nal, en lo artístico y en lo político. Para escribir una historia literaria revisada de la 
década de 1930 desde una perspectiva feminista, serán necesarios esfuerzos adicio-
nales de contextualización de la poética de autoras como Warner, cuyo activismo ha 
de entenderse desde su posición conflictiva de rechazo a y adaptación de los para-
digmas literarios patriarcales.
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TRANSGREDIR EL MODELO HEGEMÓNICO DE LA MASCULI-
NIDAD EN LA POESÍA. DE LUIS CERNUDA A  

ÁNGELO NÉSTORE
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Resumen

Este trabajo analiza las representaciones de las nuevas masculinidades y las identidades 
disidentes en textos poéticos escritos en español de los siglos xx y xxi, desde Luis Cernuda 
a Ángelo Néstore, pasando por Porfirio Barba-Jacob, Federico García Lorca, Leopoldo M.ª 
Panero y Ana Rossetti como autores/as representativos/as de lo que viene considerándose 
como literatura queer. En esta corriente se reconocen y problematizan asuntos sobre la 
construcción del sujeto, la corporalidad, el sexo, las categorías y las instituciones culturales 
del sistema patriarcal y binario mediante la sinergia metodológica de los estudios queer con 
la crítica literaria a fin de exponer y valorar las manifestaciones literarias de los cuerpos 
abyectos en el contexto hispánico.
Palabras clave: poesía, masculinidad, queer, Ángelo Néstore, subversión.

TRANSGRESSING THE HEGEMONIC MODEL OF MASCULINITY IN POETRY. FROM LUIS 
CERNUDA TO ÁNGELO NÉSTORE

Abstract

This paper analyzes the representations of new masculinities and dissident identities in po-
etic texts written in Spanish in the 20th and 21st centuries, from Luis Cernuda to Ángelo 
Néstore, including Porfirio Barba-Jacob, Federico García Lorca, Leopoldo M.ª Panero and 
Ana Rossetti as representative authors of what has come to be considered queer literature. 
In this current, issues about the construction of the subject, corporeality, sex, categories and 
cultural institutions of the patriarchal and binary system are recognized and problematized. 
To this end, this study employs the methodological synergy of queer studies with literary 
criticism in order to expose and evaluate the literary manifestations of abject bodies in the 
Hispanic context.
Keywords: poetry, masculinity, queer, Ángelo Néstore, subversion.
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0. INTRODUCCIÓN

A medida que la comprensión de las identidades de género ha ido volvién-
dose más compleja y matizada, se ha reconocido la importancia de explorar tanto 
las construcciones culturales de la feminidad como las de la masculinidad. Sin 
embargo, no fue hasta el siglo xx cuando los estudios relacionados con el género 
(gender), principalmente centrados en la mujer, se abrieron a investigaciones sobre 
los hombres y la construcción de las masculinidades, que a partir de los 80 se inte-
resarían por las disidencias identitarias y sexuales hasta llegar a los queer studies 
(Bárcenas Barajas 162-163). 

Este trabajo parte de la concepción del género como performativo, incohe-
rente y discontinuo (Butler, «Actos» 519; El género 40-41) y cuenta con las aporta-
ciones teóricas de la antropología, la sociología y la psicología que vienen a enfrentar 
la masculinidad hegemónica dominante con las masculinidades alternativas, nue-
vas y/o subversivas, como las de Raewyn Connell (2005), Michael Kimmel (2005), 
Lynne Segal (2007) o Alfredo Martínez Expósito (2021).

Todas/os recalcan que dicha masculinidad preeminente implica conduc-
tas, atributos y valores propios de quien ostenta el poder en la sociedad patriarcal: 
el hombre cisheterosexual, arquetipo al que habría que añadir interseccionalmente 
los rasgos de blanco y de clase socioeconómica alta para terminar de perfilar un sujeto 
dominante «que se universaliza como cualquier otra gran narración de la identidad 
en la modernidad y se expande imperialmente sobre las periferias imponiendo sus 
fuertes imágenes, sus códigos, sus ritos» (Maristany 21). 

Contra este patrón normativo, se han alzado y se alzan numerosas voces 
abyectas que reivindican su lugar en el mundo, sus identidades y sus memorias 
puesto que, como señala Rafael M. Mérida Jiménez, «el concepto plural de ‘memo-
rias’ proyecta modelos paradigmáticos de construcción de la masculinidad, al tiempo 
que configura un ‘yo’ con consecuencias pragmáticas y cognoscitivas» (3). En este 
punto, la poesía, como cualquier otro dispositivo discursivo, ha venido recogiendo 
testimonios de identidades y subjetividades tanto individuales como colectivas desde 
los inicios de la historia de la literatura. 

El presente estudio, pues, analiza textos poéticos que, de manera velada o 
abiertamente combativa, exponen las realidades de autores/as que distan del hombre 
per se al ser vistos como sujetos marginales del sistema heteropatriarcal por ilustrar 
relaciones homoeróticas en sus obras, por ser mujeres o personas no binarias y/o 
por la expresión de rasgos no típicamente masculinos: vulnerabilidad, subordina-
ción, maternidad, afecto, sensibilidad, etc. Los textos escogidos se corresponden con 
la definición que José Amícola da sobre textos extraños (es decir, queer) que sirven 
«para caracterizar el mundo sexual que describen […] porque en ellos se ponen en 
cuestión justamente las certezas sobre la sexualidad y se taladran los conocimientos 
esencialistas» («Roberto Bolaño» 5) en cuanto al sexo, al género y al deseo.

Email: frosan@uma.es. ORCID: 0000-0001-9954-999X.
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En lo sucesivo, la palabra queer ha sido incorporada del inglés con el fin 
de conservar sus acepciones originales, tanto en el ámbito académico como por su 
valor político-activista y visibilizador de las identidades no normativas. De acuerdo 
con Maristany,

Más allá allá de que intentemos dar equivalencias como «rarito» o «desviado», 
«puto», «maricón», «marica», «comilón»; y, luego, «tortillera» o «marimacho», resulta 
siempre una equivalencia insuficiente de la que se escapan sentidos originales o se 
agregan otras evaluaciones propias de la cultura que traduce (18).

A pesar de las investigaciones sobre la literatura, las lecturas o la crítica litera-
ria queer en español, no se hallan parámetros hermenéuticos concretos que planteen 
cómo acercarse a estos textos y cómo interpretarlos desde un prisma propiamente 
queer, siempre teniendo en cuenta el carácter heterogéneo, escurridizo y torcido1 de 
estas teorías en su aplicación a los estudios culturales (Gallardo y Picallo s.p.). Por 
ello, este trabajo contempla un estudio tematológico e histórico-comparativo al rea-
lizar un recorrido por distintos fragmentos poéticos en lengua española de los siglos 
xx y xxi que apuntan a lo que podría considerarse como una nueva corriente estética.

El punto de partida se halla en la producción literaria de Ángelo Néstore 
(1986), quien, desde una postura claramente queer y transversal, materializa la pro-
blemática identitaria que escapa al binarismo y recusa la masculinidad heredada. 
Dentro de este objetivo, según Ingrid Ambrosy, se encuentra la voluntad de acabar 
con «los esquemas de desigualdad, discriminación y opresión, entre otros, que carac-
terizan a las minorías en las sociedades de hoy, pero especialmente a las relacionadas 
con la sexualidad» (281). En concreto, serán analizados los tres primeros poemarios 
de Néstore: Adán o nada (2017), Actos impuros (2017) y Hágase mi voluntad (2020).

Los temas señalados y el tratamiento de los mismos se compararán con 
versos escogidos de autores y autoras del siglo xx, tales como Porfirio Barba-Ja-
cob (1883-1942), Federico García Lorca (1898-1936), Luis Cernuda (1902-1963), 
Leopoldo María Panero (1948-2014) y Ana Rossetti (1950), a quienes se les ha carac-
terizado como protoqueer desde un punto de vista diacrónico, ya que el desarrollo 
de los estudios queer y su aplicación a las manifestaciones culturales es temporal-
mente posterior a sus producciones líricas. La elección se ha basado en el alto nivel 
de representatividad disruptiva contra la heteronorma que puede inferirse de una 
«lectura queer» (López Penedo 59-60; Amícola, «Prólogo» 1) de sus versos, como se 
desarrollará en estas páginas.

A modo de cierre, se ha incluido una entrevista inédita realizada a Ángelo 
Néstore donde se le plantean cuestiones relacionadas con este estudio acerca de la 
poesía queer y sus devenires. 

1   Una de las principales propuestas de traducción de la teoría queer ha sido la «teoría tor-
cida» de Ricardo Llamas en Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la «homosexualidad» (1998).
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1. UNA POÉTICA QUEER CONTEMPORÁNEA: EL CASO DE ÁNGE-
LO NÉSTORE

1.1. Apunte biográfico-literario

Ángelo Néstore es una poeta no binaria de origen italiano (Lecce, 1986), 
nacionalidad española y «adopción»2 malagueña. Su primera obra, Adán o nada 
(Bandaàparte Editores, 2017) coincidió en el tiempo con la publicación de Actos 
impuros (2017), poemario por el que recibió el XXXII Premio de Poesía Hiperión. 
Su tercera obra, Hágase mi voluntad (Pre-Textos, 2020), también ha sido galardonada 
con el XX Premio de Poesía Emilio Prados. En 2021 publicó I corpi a mezzanotte 
en Interlinea Poesía, su primera colección poética en italiano, y en 2022 recibió el 
V premio ESPASAesPOESÍA por Deseo de ser árbol.

Asimismo, su labor artística abarca otros ámbitos, como la gestión cultural, 
la traducción y la participación en diversos congresos y certámenes. Junto a Vio-
leta Niebla, coordina el Festival Internacional de Poesía de Málaga Irreconciliables 
desde 2012, donde se reúnen todo tipo de voces de la escena poética actual. Así, 
logran integrarse otras disciplinas que contemplan la música y la performance, algo 
que no le es ajeno a Néstore, pues ha desarrollado su faceta teatral en las obras Esto 
no es un monólogo, es una mujer (2017) y Lo inhabitable (2018). 

Finalmente, a sus aportaciones culturales se unen la creación y dirección del 
sello editorial Letraversal, «una apuesta poética y política transversal, que también 
pretende transgredir, transbordar y transformar», como reza en la entrada de su portal 
oficial3. Ya desde el punto de vista morfológico, quedan muy claras las intenciones 
de esta nueva editorial, que está apostando por textos literarios de carácter subver-
sivo. Asimismo, como labor de divulgación poética, emplea sus redes sociales para 
dar a conocer la poesía queer a través de Instagram en el proyecto Vértigo 22 (2018) 
y compagina todo esto con su labor como traductora de lengua inglesa, española e 
italiana en la Universidad de Málaga, así como en las adaptaciones de las obras de 
Hollie McNish, Andreu Martín y María Eloy-García.

1.2. Componente queer de su obra

Si algo singulariza su producción literaria, sin duda, es la voluntad de crear 
una obra que sacuda las mentes de sus lectores y lectoras. Su conciencia queer le 
lleva a replantearse y dinamitar los conceptos heteropatriarcales sobre las etique-

2   En la entrevista realizada por Javier Gilabert y Fernando Jaén declara: «Siempre digo 
adoptado y no afincado en Málaga. El término adopción va más allá de vivir en un sitio determinado. 
Implica pertenencia y yo me siento parte de este lugar» (2018a).  

3   https://letraversal.com/. 
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tas sociales, la masculinidad, los privilegios, la sexualidad y la identidad. El arma 
para desarrollar esta acción poética y política es la escritura: «para mí cuestionarse 
el cuerpo y la identidad son debates básicos de la literatura» (Néstore, entrevista 
«Hay público gay» s.p.).

Trabaja contra la norma al ser muy consciente de la sociedad en la que vivi-
mos; sabe perfectamente desde dónde parte y hacia dónde quiere llegar con su men-
saje. Ha reiterado en varias entrevistas que aún necesitamos vivir con etiquetas, y si 
estas son culturales, la autora apuesta por «dinamitar el concepto de etiqueta, pero 
antes de hacerlo creo que es necesario hablar de las etiquetas, enseñar las etiquetas 
para luego destruirlas» (Néstore, entrevista «Que la gente» s.p.). 

A la vez que rechaza la categorización fija del ser humano en cuanto a su 
sexualidad e identidad, también extiende el pensamiento queer a los géneros litera-
rias y escapa de los convencionalismos académicos; sobre todo, los límites entre el 
teatro y la poesía. El periodista Juan Velasco señala que «su poesía es algo más que 
teatro. Su teatro es algo más que un vodevil» (s.p.), lo cual ha dado como fruto los 
diferentes proyectos teatrales y las performances en las que ha participado, ya que 
más de una vez ella misma ha explicado que su trabajo es transdisciplinar («Que la 
gente» s.p.). Así, en la entrevista realizada por Anna M.ª Iglesia para Further, pro-
pone una definición de la poesía queer que debe ser tenida en cuenta: 

Para mí, de hecho, la poesía es queer si se plantea más como un espacio donde gene-
rar preguntas más que respuestas, si se entiende como un espacio de cuidados y 
de resistencia donde repensar los equilibrios de poder, aunque, a menudo, se suele 
asociar o confundir con poesía de temática homosexual, sin más matices (Néstore, 
entrevista «Lo queer» s.p.).

En consecuencia, es necesario hacer énfasis en cada uno de los poemarios 
que ha publicado y observar el componente queer que los distingue. Para empezar, 
Adán o nada (2017) lleva por subtítulo Un drama transgénero, es decir, una total 
declaración de intenciones hacia una voluntad teatral y performativa que contempla 
una de las realidades marginales fuera de la órbita «lesbiana-gay», la identidad trans 
como propuesta literaria «que exige una identidad que desbarranca a lo azaroso del 
cuerpo, del deseo, de todas las subjetividades posibles», tal y como Alejandro Simón 
Partal recoge en su prólogo (8).

En lo formal, la hibridez se va conformando de manera coherente en esta 
pieza poético-teatral dividida en tres actos con sus propias introducciones escénicas 
y acotaciones, un intermedio entre el primero y el segundo, e incluso cuatro pro-
puestas para la puesta en escena de este drama –de la mano de Javier Fernández–
protagonizado por Nada y por Adán. Pero el componente escénico va más allá y es 
algo que atormenta a la voz poética por el conflicto entre lo que una persona es y 
cómo la sociedad la percibe, el attrezzo impuesto y la desvirtuación de la sensación 
de colectividad.

La figura de Adán, el primer humano creado por Dios según la Biblia, es 
la figura del hombre primigenio que le lleva a plantear una constante en su poética: 
las masculinidades. La escritora define en una entrevista en 2018 para la cadena 
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SER que la masculinidad es «mirar el mundo bajo unos ojos prestados que no son 
nuestros» porque se reduce a «una ficción heredada y, como dice la historia queer, 
performativa y todo lo performativo es necesariamente una ficción» (s.p.). 

Con esta cita revela su conocimiento sobre las bases teóricas queer, debido 
a que Néstore deconstruye y resignifica las categorías identitarias de género, ya que 
«la problemática queer nos remite, una vez más, al debate en torno de la geopolítica 
del conocimiento y a la colonialidad del saber; es decir, a la apropiación y resignifi-
cación que en el ámbito nacional y disciplinar hacemos de este cuerpo teórico y de 
su praxis política» (Gallardo y Picallo s.p.).

En su segunda obra, Actos impuros (2017), hay una transformación formal 
y temática muy acusada, pero no pierde el prisma queer. En ella apuesta por conti-
nuar impugnando la masculinidad, pero ahora no lo hace desde los ojos de un niño 
o una niña, sino todo lo contrario. Este poemario es más subversivo si cabe y a lo 
largo de sus cuatro capítulos, la autora se abre en canal para acercar con sus ver-
sos la cuestión íntima que le atormenta: la maternidad. La imposibilidad de poder 
engendrar y dar a luz una hija –a la que siempre se refiere en femenino– presenta 
una voluntad política queer que abandona completamente la norma para plasmar la 
desolación de un cuerpo, categorizado como masculino, que no puede ni podrá ser 
madre. Así, Ángelo Néstore descubre su intención al comentar que va en pos de un 
individuo que se aleje de la dicotomía hombre/mujer porque ella pretende «mirar 
más allá del género» en esta obra:

Ahora es muy importante remarcar el género, es vital ver la historia de los cuerpos 
femeninos y masculinos, para luego dirigir la mirada hacia la identidad ciborg, 
este concepto que ya avanzaba Paul Preciado, esa idea de «deshacer el género», que 
tiene que ser para mí el objetivo. […] No olvidemos que siempre han existido cuer-
pos silenciados. Judith Butler hablaba de «cuerpos abyectos» («Que la gente» s.p.). 

Al recoger las palabras de Butler, traza un coherente camino discursivo 
donde, en el primer bloque, titulado «El cuerpo casi», polemiza sobre las etiquetas 
y la idea de la masculinidad intrínseca. En el segundo, «Los pelícanos mueren de 
hambre», sopesa todo lo que implica ser madre y, en particular, reflexiona acerca de 
su madre, para dedicarle en el tercer bloque los poemas más tristes y bellos bajo el 
rótulo de «Hija imaginada».

Por último, en Hágase mi voluntad (2020) vienen a conjugarse múltiples 
aspectos sociales que no solo incluyen la identidad sexual, sino que, en mayor o 
menor medida, sí se relacionan con ella. Podría decirse que los poemas aquí inclui-
dos reflejan esa visión trans e interseccional al comentar lo que identifica con distin-
tas lacras de la actual cultura occidental; ejemplo de ello son los versos incluidos en 
la primera parte, que consta de un prefacio llamado «Lo bárbaro», al que le sigue el 
primer capítulo, subdividido en «Poder» y «Queer».

Aunque sigue incidiendo en desprenderse de la visión de un único tipo de 
hombre hegemónico y continúa denunciando la imposición de una lectura femenina 
o masculina, ahora reflexiona «en torno a nuestro papel de opresoras y oprimidas, 
haciendo especial hincapié en el primero» («Lo queer» s.p.). Las violaciones grabadas, 
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las páginas pornográficas, las aplicaciones de encuentros sexuales, la moral religiosa 
y las cuestiones de no pertenencia y nacionalidad son los temas principales de Hágase 
mi voluntad, obra que revela esas formas de poder y dominación.

Es más, el propio título responde a una cuestión que cruza su producción 
literaria desde Adán o nada y es la referencia a la religión. Si Adán es desplazado en 
cuanto a su masculinidad y los «actos impuros» son los hechos y acciones conde-
nados por la moral eclesiástica, en la última obra de Néstore el nombre viene dado 
por el «Padre nuestro», oración principal de la religión cristiano-católica. Por esta 
vía, intenta desprenderse del adiestramiento que le ha supuesto su educación en una 
sociedad confesional, al igual que de las expectativas en torno al género y los cuer-
pos o la visión de la familia tradicional. 

Asimismo, la etiqueta final de la que se deshace es la de la nacionalidad, de 
ahí que la segunda parte se titule «Lo inhabitable», porque, al romper con todos los 
límites, también acaba con las fronteras de la lengua y de la pertenencia a la tierra 
mientras esgrime numerosos movimientos, como destaca Pedro J. Plaza en su reseña: 

[…] de oprimido a opresor, y de opresor a oprimido; de hombre a mujer, y de mujer 
a hombre; de pasivo a activo, y de activo a pasivo; de italiano a español, y de espa-
ñol a italiano; de vivo a muerto, y de muerto a otra vez y ya para siempre vivo (63.) 

2. ANÁLISIS, TEMAS Y MOTIVOS

2.1. Cuerpo

Desde el inicio de su propuesta literaria, el contenido corpóreo de su poé-
tica se sitúa, en concreto, sobre los cuerpos abyectos según la terminología de Judith 
Butler (Cuerpos 20): aquellos que se salen de la norma cientifista, hegemónica y, por 
ende, patriarcal, como ha comentado en las entrevistas anteriores. En Adán o nada 
esto adquiere varios matices. Por un lado, se halla el despertar sexual del yo poético 
cuando de niño comienza los «Ensayos generales», poema en el que confiesa que la 
masturbación es el proceso mediante el cual «los hombres ensayan a ser padres» (23), 
por lo que desvela la concepción impuesta biológica y falocrática del ser masculino, 
pero la verdadera preocupación reside «en el gran día del estreno, / en los aplausos 
mudos de millones de huérfanos / que habitaron mi muslo» (23). Esta metáfora del 
esperma derramado como sinónimo de la imposibilidad de tener descendencia será 
una imagen muy recurrente en su poesía.

No obstante, va más allá de lo erótico; su mirada trans siempre avanza hacia 
la disputa de la identidad, como sucede en el epílogo de esta obra con «Ave y Eva». 
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En sus versos genera una tensión disfórica4 cuando el cuerpo se enfrenta a su propia 
imagen: «y este trozo de carne / estirpe nómada ante el espejo» (71), pero no es un 
rechazo a su órgano sexual, sino, más bien, un cuestionamiento. Esto mismo se rela-
ciona con la aplicación de la identidad queer y su expresión de género en el idioma, 
por lo que culmina diciendo «Escribo la palabra ave, leo la palabra Eva. / Bajo este 
cielo ya no hay lengua que me nombre» (71). La lengua como identidad es otro de 
los tópicos del autor, ya sea en tanto referida al género como referida a la nacionali-
dad, por lo que «estirpe nómada» adquiere una doble significación identitaria, tópi-
cos que se desarrollarán ampliamente en sus obras posteriores.

Desde otra perspectiva, la corporalidad unida a la identidad copa los versos 
de Actos impuros. El primer poema, «E io chi sono?»5, plantea un interrogante ante 
la contemplación de la materia humana, de su reflejo desnudo en el baño y expresa: 
«Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre. / Con el vaho en el 
espejo el contorno es más ancho, más generoso. / Dibujo una línea recta con los 
dedos, con la mano la deshago. / […] El agua fría me trae a mi cuerpo, / escondo el 
pene ente las piernas. / Mamá, ¿a quién me parezco?» (15). Así demuestra que tanto 
la materia como la percepción del binomio feminidad/masculinidad son tan sim-
ples que pueden desdibujarse mediante de pequeñas acciones; la identidad depende 
de la perspectiva que se adopte, puesto que el género es un constructo moldeable 
y no se reduce únicamente a los genitales. Como podría esperarse, este espacio de 
confesión casi infantil propicia un diálogo ficticio con la figura materna sobre la 
que volverá una y otra vez.

Aunque este fragmento comienza a polemizar sobre la corporalidad, la lec-
tura queer principal de este libro se produce por la incapacidad de que un cuerpo 
catalogado como masculino pueda alumbrar a una hija. Esa maternidad –que podría 
ser tratada como un subtema dentro del núcleo temático cuerpo – frustrada se plasma 
en el dolor del poema «Tanatorio»: «os llevaría en silencio al velatorio de mi cama, 
/ donde mi hija juega eternamente a hacerse la muerta» (45). Pero este duelo no es 
únicamente íntimo, puede trasladarse al resto de cuerpos abyectos que tampoco 
logran tener descendencia de forma natural. En los versos de «El prospecto», la 
expresión cambia y ahora irrumpe una tercera persona que encarna la anquilosada 
visión de la medicina y la psiquiatría, ya que, como se ha comentado, ambas dis-
ciplinas siguen maltratando los cuerpos no normativos: «Hágase a la idea. / Usted 
no puede dar a luz. ¿Acaso no leyó el prospecto? / Le recomiendo que no vuelva a 
escribir sobre el tema, / podría acabar en depresión» (54).

Posteriormente, en Hágase mi voluntad parece haber superado la tribulación 
en relación con el tópico de la maternidad; sin embargo, genera todo un proyecto 
discursivo en pos de deconstruir los conceptos de masculinidad y feminidad, sobre 
todo del primero. Esto puede leerse en «Vivero»: «Salgo del vivero como quien 

4   Consúltese «Del transexualismo a la disforia de género en el DSM. Cambios termino-
lógicos, misma esencia patologizante» (Mas Grau, 2017).  

5   ‘¿Y yo quién soy?’, traducción propia del italiano.  
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desea salir de su propio cuerpo. / La mujer que no soy se parte, pero no se rompe» 
(21), manifiesto de la distancia entre la corporalidad y la verdad del ser que quieren 
separarse, desprendiéndose de las expectativas e ideales del binarismo. Dado que 
este poema reprueba la mediatización de las violaciones hacia mujeres, el yo poé-
tico expone una doble invisibilidad: su empatía como mujer por las otras mujeres 
violadas y la invisibilidad de que un cuerpo masculino –en tanto que identificado 
con un hombre– pueda ser empático con una mujer violada.

Quien lea estos versos es llamada/o a desprenderse de todos los prejuicios 
que la sociedad heteropatriarcal haya podido introducir en su visión del mundo y 
se plasma con estas líneas de «Sección de caballeros»: «Yo soy hombre porque tú me 
nombras. / Si tuviera un cuchillo, sin embargo, / partiría mi cuerpo en dos como 
un pescado / y cogería tu mano para llevarte / a los lugares más fríos y más íntimos 
de mi interior» (41). Este poema es uno de los más representativos del conflicto de 
la identidad respecto al elemento corporal del sujeto queer por la dicotomía entre lo 
que una persona es y cómo la sociedad la percibe, lee y asume. Así ilustra Néstore 
la verdadera complejidad de la expresión del género y su lectura, la presunción que 
la sociedad hace de los sujetos según los considera femeninos o masculinos con la 
inmediata consecuencia que puede suponer para las personas trans y no binarias6.

2.2. Pertenencia

Por otro lado, la identidad en su poética también pretende sobrepasar los 
límites de la nacionalidad y de la pertenencia a la tierra, puesto que su visión trans-
grede esa otra etiqueta. En el poema que pone título a la segunda parte, «Lo inhabi-
table», se enfrenta a la idea de que el lugar de nacimiento es el mismo espacio donde 
habrá de morir: «Cuando nacemos, algún Dios nos regala un refugio bajo tierra / 
y una vida entera para acostumbrarnos al hueco» (58). Así, fruto de su nacimiento 
en Italia y posterior vida en España, termina este poema confesando «Me empeño 
en habitar algo / que aún no me pertenece. No hay sosiego / si miras desde el filo» 
(58), pues, como sujeto sin centro (al menos, desde las perspectivas paratópicas de 
Dominique Maingueneau (2004)), se encuentra en la intersección de las dos nacio-
nalidades, una aporía espacial que impide una localización estable en el contexto 
circundante de la creadora.

En esta misma línea, el poema «Nombrar una llaga» reclama lo siguiente: 
«Debe existir un lugar donde poder inventar una lengua / que no hable siempre en 
masculino, / que no defina, / que no explique» (45). Esta invectiva refleja las difi-
cultades a las que se enfrentan las personas queer, cuyas identidades no normati-
vas aún no disponen de un reconocimiento en las academias de la lengua. Idioma, 
documentación, pertenencia, nacionalidad, raza o etnia, todas variantes que deben 
ser consideradas para el estudio de las subjetividades exocéntricas. Junto a esto, se 

6   En lengua inglesa, es lo que viene denominándose como misgendering.
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halla una crítica flagrante hacia el masculino genérico en español, algo que Néstore 
traslada fuera de las páginas a su ejercicio profesional y artístico.

2.3. Familia

Esa noción de pertenencia se relaciona de igual manera con otro de los gran-
des bloques temáticos que ocupan su poesía, la familia vista como una institución 
más del estado burgués y heteronormativo, cuyo modelo es cuestionado y observado 
desde el prisma queer, ya que

Tal y como está pensado y estructurado constituye el germen del patriarcado, que 
se articula a través de técnicas tanatopolíticas y en el cual el poder se inscribe en 
el cuerpo como autoridad, tomando la forma del padre y de la masculinidad. Por 
eso es tan importante pensar en otras formas de amar y dinamitar ciertas conduc-
tas desde el núcleo de afectos más prójimo («Lo queer» s.p.).

Una clara muestra de esas conductas inculcadas por la figura paterna es el 
poema que abre el acto primero de Adán o nada con un título a modo de acotación 
«[Comen]»: «Me enseñaste que para vivir debería: / deglutir, apretar los dientes, 
morderme la lengua. / Dejaste la camisa tendida, la camisa tendida, papá. / Para ti 
todo era attrezzo, la corbata planchada, / mi nudo en la garganta» (31). Con estos 
recuerdos, el yo poético manifiesta los estereotipos manidos de lo que socialmente 
significa «ser un hombre», sobre lo que destaca no exteriorizar los sentimientos y 
caracterizarse por la fuerza del sexo masculino. En cambio, resulta paradójico que 
las prendas supuestamente viriles sean atrezzo, como si su padre fuera el vivo ejem-
plo de que el género es performativo y, desde una corta edad, esto ya supone un 
dilema para el sujeto queer.

Si en esta obra el punto de vista es filial, en Actos impuros hay una evolu-
ción hacia una postura materna, aunque todavía se observan claras referencias al 
rechazo del padre y todo lo que esto implica. Una muestra de ello se encuentra en 
«Incendio», en el que perpetúa su intención de alejarse de las masculinidades tóxicas: 
«Como quien cambia de sitio los muebles de la casa, / buscando algo de sosiego, / 
así me dispongo a quemar los puentes / que sostienen todo lo que supe en mascu-
lino» (19). La voz en plena deconstrucción busca encontrar la paz consigo misma y 
con su identidad al desprenderse de todos los lastres (puentes) que su familia le ha 
inculcado directa e indirectamente respecto a lo que debe ser un hombre. A pesar de 
que el tono es negativo, una solución radical (quemar) vislumbra un futuro estado 
optimista, pues es preciso deconstruirse para reconstruirse. 

En particular, la diatriba se lanza contra un padre que dispone de tres caras: 
el modelo del progenitor de la sociedad occidental sobre la idea de autoridad y mas-
culinidad; su propio padre, que fue quien ancló ese paradigma por vía de su educa-
ción; y, por último, el Padre como sinónimo de un Dios en quien ya no cree. Esto 
mismo se concreta en el verso «He honrado al padre hasta que se volvió mi íntimo 
enemigo» (19), una clara referencia al cuarto mandamiento judeocristiano, debido 
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a que otro de los principales núcleos temáticos de su poesía es la religión cristia-
no-católica.

2.4. Religión

Recurriendo a la interpretación de diferentes autores queer, es posible obser-
var dos aplicaciones de la religión en los textos literarios al realizar el análisis. Por 
un lado, se emplean los iconos católicos de manera subversiva, pero, por otro, hay 
una mayor lectura política que lleva a los poetas a denunciar los aspectos negati-
vos inculcados por la moral religiosa. En el caso de esta autora, ambas corrientes se 
conjugan, como sucede con el título de Adán o nada, el cual alude al primer hom-
bre creado por Dios en el libro del Génesis bíblico, ese mismo ser que inaugura la 
imagen que el ser humano tendrá de la primigenia masculinidad.

Muestra de ello es el poema «Macho», que viene a exponer las incoheren-
cias que la fe hace creer a los hombres «porque en occidente hay padres / que llaman 
agua a un grifo, / llaman hambre a un altar» (20), modelo de vida de sufrimiento 
y privación a la que somete la ortodoxia cristiana hasta deformar los aspectos más 
tangibles de la realidad. Así, ese rechazo se produce tras ser consciente de su «educa-
ción en un sistema patriarcal, católico y heteronormativo» («Lo queer», s.p.) y todo 
lo que supone, de ahí que cierre el poema con una imagen rupturista: «Yo arranco 
la nuez que guarda mi cuello / para matar, por fin, a todos los dioses que llevo den-
tro» (20). Con esa metáfora de la nuez o la manzana de Adán, logra despojarse del 
elemento varonil, no solo como rechazo a la masculinidad intrínseca, sino también 
como una liberación de las lacras de la sociedad devota.

Igualmente, el último poema de Actos impuros, titulado «Éxtasis», enlaza la 
fase unitiva del encuentro místico con el milagro de la Virgen María para describir 
el final de un cuerpo queer frustrado en su deseo de ser madre: «Siento el milagro, 
mi abdomen se ensancha generoso. / Ignoro los gritos. / […] Una masa ajena se hace 
dentro y crece en el misterio. / Alcanzo el éxtasis. / Mancho la tierra con la semilla 
última de la esperanza» (56). La subversión de ambas imágenes relacionadas con 
la religión es completamente clara, uniendo ese arrebato espiritual junto al clímax 
sexual para terminar con la imagen que ya se averiguaba en «Ensayos generales» y 
que es un recurso bíblico: la semilla derramada como representación de la esterilidad.

En cuanto a las enseñanzas de la educación católica y sus consecuencias, 
destaca un ilustrativo poema en Hágase mi voluntad cuyo título adelanta la crítica 
de sus versos con «Catequesis». En él, la «sonrisa mellada» de un niño inocente es 
sustituida el día que «su pubis dona una pequeña ofrenda / y llega alguien que se 
inclina para mirarle a los ojos, / que le habla de la vergüenza de su especie, / que le 
señala el sabor amargo de ser hombre» (44). La idea del pecado, la vergüenza y la 
culpabilidad no es algo exclusivo de la comunidad LGTBIQ+; ahora bien, la moral 
católica ataca con todas estas premisas a las personas disidentes de género, y la infan-
cia constituye un terreno fácil y maleable en el que implantar su simiente.

Así, Ángelo Néstore crea con su poética un lugar de resistencia para todos 
los sujetos queer, de manera que expone los principales temas que repercuten en sus 
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realidades: cuerpo, identidad, deseo, familia, creencias e ideologías. Todo ello para, 
después, proponer una alternativa coherente y justa para todas las realidades que 
no se encuentran respaldadas por la norma hegemónica y a quienes ella, desde la 
literatura, pretende dar voz.

3. POÉTICAS ANTERIORES: AUTORES/AS PROTOQUEER DEL  
SIGLO XX

En concreto, los/as poetas del xx muestran hondas diferencias respecto a su 
temática y la manera de plasmar esta en sus versos porque, como es comprensible, es 
preciso efectuar un ejercicio de contextualización para comprender el entorno social 
que los rodeaba. Por una parte, estos escritores pueden distinguirse como aquellos 
que juegan con la identidad sexual o que, por otra, expresan abiertamente no seguir 
las pautas del heteropatriarcado. Como ya se ha destacado, el tema de la corpora-
lidad en la obra de Néstore es una constante a la hora de manifestar la naturaleza 
performativa del género en cuanto a la identidad sexual.

Para hablar de los orígenes de la literatura queer escrita en español, no hay un 
mejor exponente que Porfirio Barba-Jacob (1883-1942), seudónimo del colombiano 
Miguel Ángel Osorio Benítez, como si la importancia de su nombre no fuera más que 
un simple adorno o máscara. Su mayor compromiso lo firmó con su trascendental 
obra al ser uno de los pioneros en hablar del amor homosexual abiertamente con-
formando «un insólito puente entre Rubén Darío y Allen Ginsberg» (Villena 173).

Otro de sus críticos literarios, Daniel Balderson, en su estudio de la litera-
tura queer en Colombia, pone el foco en un poema que, a pesar de estar dirigido a 
un amante de Barba-Jacob, juega con la ambigüedad sexual e identitaria como si 
se tratara de una experiencia lejos de todo binarismo. Su título es «Primera canción 
delirante» (Poemas, 1985) y dice así: «Sepulta en los trigales la cabeza / cuando el 
trigo comience a frutecer: / sentirás que un espasmo te sacude, / como si te besara 
una mujer […] Ama el carmín efímero, los senos, / la blanca nuca, la sedeña tez» 
(1060). El poema pretende iniciar a ese amante en el camino del placer, pero los 
atributos mencionados son femeninos, ya sea como distracción o, desde una inter-
pretación provocadora, como una inversión de los atributos asociados al género y 
del concepto de la masculinidad, el principal caballo de batalla de Néstore.

Sobre la indeterminación genérico-sexual, sobresale en España Luis Cernuda 
(1902-1963), prolífico poeta que, en muchas ocasiones, ha sido reducido únicamente 
a la etiqueta de escritor homosexual o escritor de literatura homoerótica. Ahora bien, 
su poética adquiere una mayor proyección y dimensión si se analiza el componente 
de la corporalidad respecto al deseo y a la imposibilidad de amar, de ahí que el título 
de Los placeres prohibidos (1931)7 posea una carga social subversiva innegable. Este 

7   La edición consultada en este trabajo pertenece a la editada por Francisco Chica (Cen-
tro Cultural de la Generación del 27, 2003).
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poemario recoge los versos de «Los marineros son las alas del amor», cuya imagen 
consiste en una metáfora de la libertad social y sexual, ya que los hombres de mar 
viven bajo sus propias reglas, en una camaradería que propicia un ambiente homo-
social y, por tanto, homoerótico: «Si un marinero es mar, / Rubio mar amoroso cuya 
presencia es cántico, / No quiero la ciudad hecha de sueños grises; / Quiero solo ir a 
la mar donde me anegue, / Barca sin norte, / Cuerpo sin norte hundirme en su luz 
rubia» (18). Este espíritu de rebelión ha sido destacado por Armando López Castro 
(202) como una búsqueda de la libertad absoluta gracias a la práctica de la erótica 
y el amor para sacudir los aspectos de su sociedad, tanto la moral como el lenguaje, 
dentro de una estética surrealista.

La intención de Cernuda de desembarazarse de los convencionalismos socia-
les con la intención de vivir su amor y su sexualidad sin ataduras, casi una centuria 
después, se traslada a la voluntad de Ángelo Néstore por huir de la categorización 
binaria que hace el sistema heteropatriarcal sobre los seres humanos. La imposibi-
lidad de amar del autor del 27 es un reflejo de los impedimentos que las personas 
queer se ven forzadas a superar para vivir de acuerdo con su identidad y expresión 
de género y su orientación sexual. 

Es más, desde un punto de vista subversivo, en este libro se halla una de las 
declaraciones más conocidas y universales de Cernuda: «Si el hombre pudiera decir 
lo que ama, / […] Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor, 
/ La verdad de sí mismo» (Cernuda 14). Esta actitud de dejar a un lado la materia 
para centrarse en la verdad y en la esencia de las personas puede traducirse como un 
antecedente queer en cuanto a la performatividad.

Sobre esto puede trazarse otra comparativa con un poeta que adelantó la 
cuestión de las masculinidades alternativas en la literatura, el madrileño Leopoldo 
María Panero (1948-2014). La vida y la obra de este autor se encuentran marcadas 
por un momento decisivo de liberación en la sociedad española, la movida madri-
leña de finales de los años 70 y durante los 80 del pasado siglo; asimismo, se le con-
sidera como uno de los principales dechados de poeta maldito debido a su relación 
con las drogas y la bebida. La crítica Alyssa Holan analiza su propuesta poética sub-
versiva sobre un nuevo modelo de masculinidad al captar en él la «incapacidad de 
encarnar el ideal masculino por mucho que lo quiera», debido a la vulnerabilidad 
y al dolor que expresa su cuerpo, y señala estos versos de su Poesía completa (1970-
2000): «veintitrés clavos / han anudado al fin este cuerpo a la nada / en ella nado / 
y que el silencio me bendiga / señor de mi locura» (54).

Además del alejamiento de la virilidad esperada, este fragmento también 
adelanta una constante en su obra y en la de Ángelo Néstore, el rechazo al padre 
desde dos puntos distintos, tanto el familiar como el celestial. La mención de los 
clavos y la bendición se hace más latente al representar de forma perversa a la insti-
tución de la familia, puesto que, al contrario que Néstore, el rechazo del yo poético 
también se ensaña con la madre en este retorcido rezo: «Señor, largo tiempo llevo 
tus restos en el cuello / y aún / en mi boca sola, / […] sin ver / que llevo una mujer 
sobre mi espalda / con las uñas clavadas en mis hombros» (Holan 55). En este caso, 
la culpa, esa herencia envenenada, procede de ambos progenitores como perpetua-
dores de una tradición que solo provoca desasosiego a quien escribe.
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Respecto a la religión, aunque no del mismo modo, es preciso volver al pri-
mer tercio del siglo xx para comentar los elementos que permiten corroborar que 
parte de la poesía de Federico García Lorca (1898-1936) también es literatura queer. 
Sobre este aspecto, es preciso destacar el trabajo de Laura Mayron, quien en su tesis 
traza una serie de conexiones entre la estética lorquiana y la teoría queer: 

Nadie ha combinado estas dos aproximaciones para examinar la intersección de 
la técnica surrealista y la sexualidad queer en la creación de los yoes alternativos 
de Lorca. En el contexto de este estudio, es también importante reconocer queer 
como un término que no solo se refiere a la sexualidad y el género, pero también 
a lo radical, lo fuera de las normas, en todos los sentidos (8).

Al fin y al cabo, el surrealismo –corriente en la que se entroncaron los dos 
citados poetas del grupo del 27–aboga por el desacato y la revolución de los cánones 
establecidos. Así, el primer poema que destaca Mayron es «San Miguel (Granada)», 
de Romancero gitano (1928), cuyos versos difuminan los límites de lo cristiano frente 
a lo pagano, el surrealismo y el romance, hasta llegar a una descripción sumamente 
sexual del arcángel: «San Miguel lleno de encajes / en la alcoba de su torre, / enseña 
sus bellos muslos, / ceñidos por los faroles. […] efebo de tres mil noches, / fragante 
de agua colonia / y lejano de las flores» (18). De esta manera, el enviado divino –ser 
supuestamente asexuado por su calidad de ángel– es caracterizado con elementos 
típicamente femeninos (encajes, colonia, flores). 

Puede aventurarse entonces que García Lorca describe una representación 
donde los límites del género no están claros, se funden en este símbolo católico de 
san Miguel hasta reformular su iconicidad hacia un espacio travesti. El hecho de que 
los ángeles y arcángeles no tengan sexo hace que sean criaturas bastante propicias 
para incluirlas en la literatura queer, sobre todo cuando su imagen se erotiza con el 
objetivo de encarnar el deseo indecible, el más abyecto. En este aspecto es necesa-
rio remitir, de nuevo, a Cernuda, pues emplea la figura angelical como objeto de 
deseo homosexual (Marín Ureña 660) con una sensualidad que su compañero del 
27 resalta en «San Miguel (Granada)».

Asimismo, debe destacarse una autora que subvierte el componente reli-
gioso a la vez que juega con las posibles interpretaciones del género de las voces poé-
ticas: Ana Rossetti (1950). Esta escritora gaditana es uno de los mejores ejemplos 
de aquellas mujeres que en su poética han logrado manifestar las voces fronterizas 
dentro de la literatura española para cuestionar así los parámetros de la normalidad 
impuesta. Adriana V. Bonatto se centra en realizar un análisis queer –aunque no lo 
mencione explícitamente– sobre la multiplicidad de máscaras que emplea el sujeto 
lírico, ya que «en ocasiones se desprende de los anclajes genérico-sexuales estables 
para dar lugar a una voz fronteriza y ambigua, pero impresionantemente erotizada» 
(26). Su primer poemario es Los devaneos de Erato (1980), cuya fecha indica un 
panorama cultural próximo al de Leopoldo M.ª Panero, aunque sus estéticas son 
ampliamente diferentes.

En cuanto al componente religioso alterado, la filóloga apunta al poema 
«Paris». En él, el mito grecolatino de la manzana de la discordia se enlaza con la 
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tentación de Eva en el Génesis para dotar al fruto prohibido de una nueva interpre-
tación en la que el órgano sexual del muchacho es el objeto de deseo y los cuerpos 
deseantes son los de las tres diosas, por lo que las mujeres adquieren un papel activo 
(Bonatto 27). Sin embargo, en este poemario se encuentran diversos ejemplos sobre 
la ausencia de marca de género de las voces en los versos y, como sucede en otro 
poema, «El jardín de tus delicias», esa ambigüedad se relaciona con un posible cam-
bio de sexo o con la androginia propiamente dicha, que la crítica califica de «visibi-
lidad del cuerpo travesti»: «Aprieto entre mis labios / la lacerante verga del gladiolo 
/ […] cosería limones a tu torso, / sus durísimas puntas en mis dedos / como altos 
pezones de muchacha» (28-29). 

Así pues, es cierto que Rossetti incurre en asociar los genitales a las dos 
categorías binarias de hombre/mujer; aunque estos versos invitan a múltiples inter-
pretaciones queer que pueden relacionarse con las realidades trans8, la orientación 
bisexual o los rasgos de los cuerpos intersexuales, además de revelar un deseo no 
encorsetado en los límites heteropatriarcales. Con este ejemplo puede apreciarse un 
rasgo común con el resto de autores y autoras que ya han sido reseñados: huir de las 
categorías sociales de la heteronorma y efectuar «un deslizamiento hacia lo queer 
que […] permite hacer visibles e incorporar los cuerpos y las subjetividades ancla-
dos en la ambigüedad y la frontera; y que, a la vez, desafían las estructuras binarias 
de inteligibilidad identitaria» (Gallardo y Picallo s.p.).

Coincidiendo con Martínez Expósito (2009), el poema sirve «para proponer 
mundos posibles donde la sexualidad se mira con la deshabituación o extrañamiento 
del que hablaba Shklovski –para crear en definitiva paradigmas alternativos» («Nor-
malización» 29); algunos/as lo hacen relatando la amargura de ser encasillados/as, 
mientras que otros/as reflejan esta problemática del deseo, empleando el yo poético 
como muestra de la realidad que los cuerpos abyectos sufren en esta sociedad y que 
ya no quieren seguir soportando. Nuevamente, la corporalidad y las identidades se 
unen como terreno de lucha en la literatura al igual que hace Ángelo Néstore, dado 
que su apuesta poética dinamita cualquier precepto asociado al género y, por con-
siguiente, a los estereotipos de la masculinidad hegemónica.

4. DIALOGANDO CON ÁNGELO NÉSTORE

Este apartado adicional cuenta con la entrevista realizada a Ángelo Néstore 
a propósito de los distintos aspectos abordados en la investigación. Las preguntas 
pretenden ser más esclarecedoras con los temas de su poesía, sus principales influen-
cias, sus técnicas y cuestiones concretas de su producción literaria subversiva den-
tro del sistema heteropatriarcal que permea el ámbito social y, por ende, el literario.

¿Qué cabida tiene para ti lo ‘queer’ en la literatura?, ¿implica esto una dimensión política? 

8   Sobre la identidad y la representatividad trans, consúltese Dysphoria mundi (Paul B. 
Preciado, 2022).
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Para mí, lo queer ha sido un pilar que ha atravesado de forma transversal mi 
existencia personal y también artística. Recuerdo que, cuando era pequeña, en los 
años 90 en Italia, con doce o trece años teníamos que hacer un trabajo alrededor 
de un tema y yo lo hice sobre la diversidad, cosa que en aquel entonces no enten-
día. Ya luego en la adolescencia, descubrí la lectura de textos de Pasolini, Virginia 
Woolf y Oscar Wilde, quienes, pues, han ido marcando rumbo. Estos tres son mis 
grandes referentes en la literatura y, tiempo después, llegué a una madurez de lo 
queer cuando me enfrenté a textos de Lauretis, mi primer encuentro, junto a Paul 
B. Preciado, que ha sido otra de mis primeras lecturas para luego llegar a Butler, etc. 
Todo esto, por supuesto, lo llevo a mi forma de pensar el arte, de producir arte, en 
cuanto los temas que trato en mi poesía al igual que la forma plenamente natural. 

Busco formas híbridas y diversas para pensar lo poético y para mí eso es 
una propuesta queer: hacer que, por ejemplo, un libro no acabe en el cuerpo de un 
artefacto físico, sino que también tenga esta posibilidad de transformar. Transforma-
ción hacia otros lugares estéticos y artísticos. Por ello, para mí lo político es central 
en mi apuesta. Desde luego, el lenguaje y todo lo que uno hace es político, aunque 
pueda parecer en algunos casos algo irrelevante, pero nunca nada lo es. Antes lo 
hacía de forma implícita y, hoy día, lo reivindico de una manera más explícita por-
que creo que estamos en un momento histórico en el cual hay que levantar un poco 
la voz por la permeabilidad de ciertos discursos neofascistas que ya forman parte de 
la organización política.

Sobre otros/as poetas ‘queer’, ¿cuáles son tus principales influencias, tanto precedentes 
como actuales? 
El mismo Dimas para mí lo es. Recuerdo el libro que se publicó en Hipe-

rión hace unos años, Molly House, y para mí fue muy importante su lectura. Pienso, 
por ejemplo, en Sam Sax, Billy-Ray Belcourt, en la italiana Giovanna Vivinetto, 
Franco Buffoni, Jennifer Espinoza, Pasolini, como te decía antes. En las actuales, 
Cristina Peri Rossi o Sara Torres, Eileen Myles... Estas son mis principales referen-
tes asimismo en cuanto a la hibridez a las lenguas y a la procedencia. 

¿Cómo enriquece tu poética el hecho de conocer y manejar otras lenguas?, ¿implica esto 
operar desde los límites de la nacionalidad y el idioma? 
Justo lo que te comentaba, ya que me permite llegar a otros textos. Cuando 

estás traduciendo, en cierto modo, estás viajando en un territorio híbrido invisi-
ble e intermedio, un territorio trans. Por supuesto que para mí pensar y usar varios 
idiomas me da esta capacidad de pensar también la frontera desde otra visión y de 
abordar el yo desde la distancia porque, cuando yo me construyo en un idioma, 
me deconstruyo en otro y me reconstruyo. Entonces, estoy en este perenne estado 
de hacer y deshacer. 

Respecto a tu labor en la editorial Letraversal, ¿cómo ves el futuro de la nueva poesía 
subversiva y agitadora? 
Lo veo muy bien. Sin embargo, no me gusta tanto hablar de futuro por-

que prefiero hablar sobre el presente. No me gusta cuando se habla de la «poesía 
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joven» como una esperanza de lo que puede llegar a ser en un futuro, sino que, sin-
ceramente, me gusta hablar de la calidad que hoy por hoy están demostrando. Esto 
me lleva a pensar en Rodrigo García Marina, Rosa Berbel, Sara Torres, también 
en Juanpe Sánchez López, a quien vamos a publicar dentro de poco en Letraversal; 
en Cristian Alcaraz, Violeta Niebla y, bueno, en casi todo el catálogo de nuestra 
editorial. Con lo cual creo que sí, creo que también la forma de pensar lo poético 
está cambiando mucho, no solo como te decía en la primera pregunta que me has 
propuesto, ya que, en general, pienso que tanto en la forma de concebir lo poético 
como en la forma de escribir se está enriqueciendo de lo que estamos bebiendo hoy 
mismo. Estamos saliendo de la poesía de la experiencia como gran presencia mono-
lítica y de lo canónico. Por ello, Letraversal realmente nace como esta apuesta polí-
tica y poética subversiva y agitadora, como dices tú.

5. CONSIDERACIONES FINALES

Los estudios queer y su adaptación al mundo literario son un campo de 
investigación que se halla, actualmente, en pleno desarrollo, puesto que sus oríge-
nes son recientes. Además de todas las aportaciones teóricas y críticas que han sido 
compiladas en este escrito, es un hecho constatado que se está apostando comercial-
mente por una literatura que posee una estética común en cuanto a la reunión de 
temáticas y autores/as que se pueden identificar como queer o que guardan alguna 
relación con el colectivo LGTBIQ+ en lo que a las letras hispánicas se refiere, por 
lo que podría denominarse una corriente estética y temática (y política) específica.

Desde el punto de vista académico-investigador, la mayor parte de los estu-
dios son de corte sociológico, filosófico y médico, por lo que todavía son necesarias 
las aportaciones que se centren en la literatura de carácter disidente, tanto en el pro-
cedimiento del análisis como en la materia temática, aunque afortunadamente se 
pueden encontrar valiosas aportaciones como las de los/as citados/as José Amícola, 
José Javier Maristany, Susana López Penedo, Alfredo Martínez Expósito o Laura 
Mayron, entre otras/os.

En segundo lugar, la elección de Ángelo Néstore no ha sido arbitraria. Su 
obra opera desde y hacia lo queer en su más profunda esencia; su literatura es un 
claro ejemplo de toda la dimensión temática, estética y política que puede alcan-
zar la poesía queer. Desde su subjetividad logra exponer las identidades, vivencias 
y sentimientos de los cuerpos abyectos mediante su poesía y de los distintos pro-
yectos artísticos y performativos que desarrolla. Todo ello desde una óptica inter-
seccional, transversal y subversiva, ya que desde su discurso poético y su identidad 
cuestiona el binarismo de la masculinidad/feminidad y aboga por la libre expresión 
y construcción del género.

Sobre los núcleos temáticos tratados, por supuesto, estos no son asuntos 
exclusivos ni excluyentes de esta estética; es más, a grandes rasgos, son materias pre-
sentes en cualquier aportación cultural al incluir elementos esenciales, tales como 
la identidad, el cuerpo, la sexualidad, la nacionalidad, la pertenencia, la religión y 
la familia, todos como los constructos sociales que son. Ahora bien, lo que caracte-
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riza a estos/as y al resto de autores/as potencialmente queers es la manera en la que 
asimilan, deconstruyen y reconstruyen dichos axiomas, sobre todo, los referentes a 
los nuevos códigos y representaciones de ser hombre, las nuevas masculinidades o, 
mejor dicho, las masculinidades alternativas.

El cuerpo cobra una relevancia absoluta al consolidarse como un catalizador 
claro de la subjetividad y de la memoria con su correspondiente repercusión e inter-
pretación queer del sexo, el género, el deseo y los afectos; los pares masculinidad/
feminidad dejan de tratarse en singular; la nacionalidad no es definitoria tampoco de 
la identidad; la familia ya no se ve como un modelo perfecto y positivo; y la religión 
se transfigura criticando sus aspectos más sórdidos y desbaratando su iconografía. 

Dado que el método empleado es histórico-comparativo, las alusiones a escri-
tores y escritoras como precedentes queer o protoqueer del siglo pasado no podían 
faltar. En ellos/as, algunos ejes temáticos y subtemas se mantienen sin demasiadas 
alternaciones, como el deseo no normativo entre cuerpos disidentes, pero es preciso 
contextualizar las realidades de autores de principios del siglo pasado con la situa-
ción actual y, por ello, la terminología. Aun así, la intención de rebelarse contra una 
ideología que coartaba sus libertades identitarias y sexuales, con el consiguiente sen-
timiento de culpa y frustración, es una tara que todavía, en la tercera década del siglo 
xxi, sigue presente en la poesía de Néstore y en la de otros/as autores/as actuales.

Desde la filología y el resto de estudios culturales, debemos seguir apostando 
por las investigaciones centradas en lo que se escapa de la norma y en lo que afecta 
a los sujetos excéntricos con el fin de garantizar el conocimiento y la exposición de 
nuestra cultura sin sesgos y a todos los niveles, para lo cual la crítica literaria queer 
resulta altamente constructiva.
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HIBRIDACIONES DE LA MASCULINIDAD A TRAVÉS DE LAS 
ESTÉTICAS DE LO GAY EN EL ROCK ESPAÑOL: EL CASO DE 

ILEGALES, PLATERO Y TÚ Y TAM TAM GO

Sara Arenillas Meléndez
Universidad de La Laguna

Resumen

El análisis de las «nuevas masculinidades» surgidas a consecuencia de las conquistas del 
feminismo ha centrado parte de los estudios de género. Autores como Bridges y Pascoe (2014) 
han propuesto referirse a estas identidades como «masculinidades híbridas»: se trataría de 
masculinidades que no destruyen, sino que rearticulan el sistema heteropatriarcal mediante 
nuevas fórmulas. En este trabajo se analizarán algunas muestras extraídas del rock nacio-
nal que ilustran diferentes procesos de hibridación de la masculinidad a través de la visión 
sobre el Otro homosexual. Para ello, se han escogido los temas «Mi amigo Omar» (2018), 
de Ilegales; «Juliette» (1994), de Platero y Tú; y «Manuel Raquel» (1988), de Tam Tam Go! 
Se estudiarán tanto los aspectos que tienen en común como sus diferencias a la hora de 
articular una masculinidad menos hegemónica, que, sin embargo, sigue reconstruyendo, 
en ocasiones, estigmas y estereotipos relacionados con el heteropatriarcado.
Palabras clave: rock español, masculinidad hegemónica, hibridación, homosexualidad, 
estéticas de lo gay.

HYBRID MASCULINITIES AND GAY AESTHETICS IN SPANISH ROCK: ILEGALES, PLATERO 
Y TÚ AND TAM TAM GO

Abstract

Nowadays, one of the gender studies goals is the analysis of so called «new masculinities». 
These has been emerged because of the arouse of feminism. Scholars as Bridges and Pascoe 
(2014) have proposed to refer to these identities as «hybrid masculinities»: masculinities that 
do not destroy, but rather rebuild the heteropatriarchal system through new strategies and 
formulas. In this paper, we analyse some samples taken from Spanish rock which illustrate 
different processes of making «hybrid masculinities» using the subordinate masculinity 
associated with homosexual male and his effeminacy. For this purpose, the songs «Mi amigo 
Omar» by Ilegales, «Juliette» by Platero y Tú, and «Manuel Raquel» by Tam Tam Go have 
been chosen. We study the aspects they have in common, as well as their differences when it 
comes to formulating a non-hegemonic masculinity, which, however, continues, sometimes, 
with heteropatriarchy strategies.
Keywords: Spanish rock, hegemonic masculinity, hybrid masculinity, homosexuality, 
gay aesthetics.
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0. INTRODUCCIÓN

Los estudios sobre músicas populares urbanas en el ámbito hispanohablante 
han contemplado la perspectiva de género en las últimas décadas, siendo relevan-
tes las contribuciones de académicas españolas como Laura Viñuela (2003), Silvia 
Martínez (2003) o Teresa López Castilla (2013), y latinoamericanas como Mercedes 
Liska (2023) o Manuela Calvo (2020). Así mismo, las investigaciones sobre mascu-
linidades están recibiendo cada vez más interés: el reciente monográfico Pop mascu-
linities: the politics of gender in Twenty-First Century popular music, de Kai Hansen 
(2022), en el entorno anglosajón, o los análisis de Raquel Baixauli Romero y Esther 
González Gea (2019), o David Vila Diéguez (2021), dentro del panorama nacional.

Este artículo pretende contribuir a ampliar el marco de estudio con el exa-
men de tres ejemplos de canciones que ilustran brevemente el proceso de hibridación 
de la masculinidad dentro de las escenas del rock en España. El punto en común 
que tienen los tres casos seleccionados es la utilización de las estéticas de lo gay: 
es decir, la asociación de los hombres homosexuales con una masculinidad subor-
dinada a la que se le presupone afeminamiento y en la que se encuentra latente la 
performatividad del género y el camp (Mira, 2004; Meyer, 1994; Cleto, 1999). Las 
canciones elegidas han sido «Mi amigo Omar» (2018), de Ilegales; «Juliette» (1994), 
de Platero y Tú; y «Manuel Raquel» (1987), de Tam Tam Go!. La metodología uti-
lizada es interdisciplinar, ya que combina herramientas tomadas de los estudios de 
género –especialmente aquellos centrados en el análisis de las masculinidades–, los 
estudios culturales y de la musicología aplicada a las músicas populares urbanas. El 
objetivo principal es mostrar, a través del examen de elementos sonoros, performa-
tivos, visuales y literarios, cómo se producen algunas hibridaciones de la masculini-
dad en el contexto de las músicas populares urbanas en España. Por último, los tres 
casos han sido tomados de las escenas del rock debido a que es uno de los géneros 
de mayor repercusión sociocultural y en el que, además, hay una fuerte presencia 
de procesos de masculinización.

1. MÁS ALLÁ DE LA MASCULINIDAD HEGEMÓNICA: ¿INCLUSIVI-
DAD O HIBRIDACIÓN? 

Una de las principales referencias en los estudios sobre masculinidades, res-
ponsable de introducir en Masculinities (1995[2005]) el conocido concepto de «mas-
culinidad hegemónica», es Raewyn Connell. Connell toma la idea de «hegemonía» 
que Antonio Gramsci estableció para estudiar las relaciones de clase y que hace refe-
rencia a las dinámicas de grupo mediante las cuales se reclama y se mantiene una 
posición de liderazgo en la vida social. La «masculinidad hegemónica» puede defi-
nirse como el conjunto de prácticas de género que conforman la respuesta común 
y normativa al problema de la legitimidad del patriarcado, el cual establece la posi-

Email: sarenill@ull.edu.es. ORCID: 0000-0002-4613-3816.
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ción dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres. La «masculinidad 
hegemónica», señala Connell, se basa en la reivindicación exitosa de la autoridad 
más que en la violencia directa, aunque esta es usualmente utilizada en su discurso 
de control. El hecho de que sea hegemónica no significa que esta masculinidad sea 
puesta en juego por la gente más poderosa de la sociedad, aunque Connell puntua-
liza que la hegemonía puede establecerse mejor si existe cierta correspondencia entre 
el ideal cultural e institucional. Por ello, los altos cargos de empresas, el ejército y 
los gobiernos ofrecen una imagen «corporativa» fiel de lo que sería la «masculinidad 
hegemónica» en nuestra sociedad (Masculities 77).

Entre los trabajos más importantes de Connell se encuentra «A very straight 
gay: Masculinity, homosexual experience, and the dynamics of gender» (1992). En 
él, indica que el ascenso de los feminismos hace necesario poner el foco de atención 
sobre la masculinidad y su relación con la desigualdad de género, así como sobre 
sus nuevas formas de regeneración. La creación en la actualidad de múltiples mas-
culinidades pondría el acento sobre el carácter relacional de las prácticas de género 
al mostrar que se construyen en oposición a otras masculinidades y feminidades  
–siendo algunas de ellas hegemónicas– mientras que el resto permanecerían mar-
ginadas o subordinadas (A very straight 735-736). 

Connell apunta que la asociación surgida en los últimos dos siglos entre el 
afeminamiento masculino y la orientación homosexual ha traído consigo una homo-
fobia estructural: «[...] la masculinidad hegemónica fue así redefinida como explícita 
y exclusivamente heterosexual. El proceso de expulsión construyó la masculinidad 
hegemónica como homofóbica [...]. La masculinidad heterosexual no fue anterior 
a la homofobia, sino que se produjo históricamente junto con ella» (A very straight 
736)1. Connell analiza, sin embargo, varias «historias de vida» de individuos perte-
necientes a la comunidad gay australiana, que a pesar de su orientación homosexual 
performan una identidad cercana a la masculinidad hegemónica. Apoda a este tipo 
de identidad como straight gay o «gay recto/derecho», en contraposición al gay «des-
viado», que sería el que adoptaría el afeminamiento o la «inversión»2. Para Connell, 
ello demuestra que las interpretaciones extendidas de la homosexualidad en torno 

1   Texto original (trad. del autor): «[…] hegemonic masculinity was thus redefined as expli-
citly and exclusively heterosexual. The process of expulsion constructed hegemonic masculinity as 
homophobic […]. Heterosexual masculinity did not predate homophobia but was historically pro-
duced along with it» (Connell, A very straight 736). 

2   La asociación del hombre gay con una masculinidad que recoge ciertas características 
asociadas con lo femenino es producto de la creencia a finales del siglo xix y principios del xx de 
que los sujetos con esta orientación sexual eran enfermos que tenían una disociación entre su género 
y su sexualidad. Es por esto que, a menudo, se les consideraba «invertidos»: es decir, se creía que el 
hecho de que un hombre tuviera inclinaciones sexuales hacia otros hombres era producto de que su 
género real (el masculino) estaba invertido hacia su opuesto (el femenino). Este discurso fue apo-
yado no solo a nivel sociocultural, sino también desde la medicina y la psicología. Jodie Taylor hace 
un breve y completo resumen de ello en el primer capítulo de Playing it queer: popular music, iden-
tity and queer world-making (2012).
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al esquema normal/desviado y cultura dominante/subcultura son demasiado mono-
líticas para la actualidad (A very straight 747). 

En la misma línea en cuanto a la estrecha relación entre la masculinidad 
hegemónica y la homofobia, se halla el trabajo de Michael Kimmel, «Masculinity 
as homophobia: Fear, shame, and silence in the construction of gender identity» 
(1994). Kimmel hace hincapié en que la masculinidad y la virilidad no son la demos-
tración de un yo interno, sino un producto social cuyos parámetros pueden cambiar 
(120). Kimmel sigue a Connell para indicar que nuestro modelo de masculinidad 
dominante o hegemónico es aquel asociado con el hombre blanco, heterosexual y 
de clase media. Asimismo, está de acuerdo en que las definiciones hegemónicas de 
la masculinidad se basan en el poder y el mantenimiento del control de la posición 
de dominio sobre otros hombres y sobre las mujeres (124-125). Para él, esto deriva 
del complejo de Edipo, cuyo sino sería el rechazo y la prueba constante de la no 
presentación de elementos asociados con lo femenino, como el apego emocional3. 
La homofobia surgiría, así, del miedo a que otros hombres descubran que no son 
«hombres de verdad», sino afeminados o «castrados». Por tanto, el miedo a ser con-
siderado un mariquita domina las definiciones contemporáneas de la masculinidad 
y la virilidad (131). Esta homofobia inherente a la masculinidad hegemónica con-
vertiría a las mujeres y al colectivo gay en el Otro sobre el que construir y probar 
la virilidad (134). La homosocialidad se vuelve un elemento clave de este proceso, 
la arena donde los hombres se juzgan y prueban su masculinidad constantemente 
entre sí, y en donde el resto –mujeres y hombres con masculinidades subordinadas 
o marginadas– pasan a ser una moneda de cambio al servicio de este fin (128-129). 

Kimmel señala, además, que una manera de lograr que otras formas de 
masculinidad no alcancen la legitimación es presentarlas como hipermasculinizadas 
o exageradas en negativo –por ejemplo, concibiendo a los gays como promiscuos– 
(135). No obstante, uno de los puntos paradójicos de este proceso es la tendencia a 
creer que los hombres deben sentirse poderosos dado que han excluido a las mujeres 
de los espacios de mando y control. Precisamente, sostiene que la mayor contradic-
ción de la masculinidad es que es construida a consecuencia de que los hombres se 
sienten inseguros y desprovistos de poder, provocando una búsqueda constante de 
certificar que se hallan en la posesión de este. La masculinidad nace, por tanto, no 
de la sensación de tener poder, sino del sentimiento de carencia de este (135-139). 

Con la llegada del nuevo milenio, han ido surgiendo estudios que profun-
dizan en las nuevas formas de masculinidad como Inclusive masculinity: The chan-
ging nature of masculinities (2009), de Eric Anderson. Este nace de la experiencia 
del autor como deportista de élite y de la homofobia que percibió que impregnaba 
los circuitos de su profesión, lo que le incitó a querer saber más sobre la «masculini-
dad obligatoria» (compulsory masculinity) (2-3). Anderson señala el importante rol 

3   Según Kimmel, la homofobia hundiría sus raíces en el miedo a que otros hombres –hom-
bres, nunca mujeres– descubran que no se ha superado el enamoramiento y el proceso de identifica-
ción inicial con la madre y que, por tanto, no se ha logrado convertirse en el padre (Kimmel 126-128). 
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de la homofobia en la masculinidad hegemónica: «La homofobia hizo obligatoria 
la híper-masculinidad, y volvió tabú la expresión de la feminidad entre los chicos», 
de forma que, al estar la feminidad firmemente entrelazada con la homosexualidad 
masculina, «[...] el discurso misógino no solo sirvió para reproducir la desigualdad de 
género entre los hombres, y entre hombres y mujeres, sino que también reprodujo la 
homofobia» (7)4. Sin embargo, Anderson considera que esta situación está cambiando 
en favor de lo que llama «masculinidades inclusivas» (inclusive masculinity): consi-
dera que, en la actualidad, están apareciendo «nuevas» masculinidades, más iguali-
tarias e integradoras, y que esto sería indicativo de que se están generando espacios 
en los que los hombres heterosexuales pueden realizar acciones y tener actitudes que 
antes se asociaban con la homosexualidad, sin que ello suponga una amenaza (7-9). 

Para el marco teórico, Anderson parte de que las sociedades pasarían por 
tres estados o «zeitgeist» que condicionarían sus construcciones de la masculinidad: 
a) períodos de homohisteria5 cultural elevada; b) etapas en las que la homohisteria se 
halla en proceso de reducción; y c) situaciones de baja homohisteria. Así, en perío-
dos de alta homofobia, los hombres y los jóvenes serían empujados a mantener acti-
tudes homófobas y sexistas, muchas veces a través del énfasis en la fuerza física y la 
competición, y del permanecer distanciados emocionalmente entre sí (7-8). La teo-
ría de la «masculinidad inclusiva» sostiene que en culturas en fase de homohisteria 
decreciente habría dos formas predominantes –pero no dominantes– de masculini-
dad: una conservadora y otra inclusiva. En la primera, la «masculinidad conserva-
dora» u «ortodoxa», los hombres siguen siendo homohistéricos y, por tanto, táctica 
y emocionalmente distantes entre sí. Por el contrario, en la segunda, los hombres 
heterosexuales que utilizarían la «masculinidad inclusiva» mostrarían una proximi-
dad homosocial emocional y física, integrando a sus compañeros homosexuales y 
valorando positivamente la heterofeminidad. La teoría de la masculinidad inclusiva 
sostiene que en fases de homohisteria decreciente el discurso homófobo se habría 
perdido casi por completo, y los atributos de la masculinidad ya no se basarían en 
el control y la dominación –cesando, por ejemplo, la estigmatización del colectivo 
gay– (8). En una atmósfera de homohisteria decreciente podrían existir diferentes 
masculinidades sin jerarquía entre ellas: en otras palabras, para Anderson cuando 
proliferan las «masculinidades inclusivas» no parece que estas ejerzan también la 

4   Texto original (trad. del autor): «Homophobia made hyper-masculinity compulsory for 
boys, and it made the expression of femininity among boys’ taboo. […], misogynistic discourse not 
only served to reproduce gender inequality among men, and between men and women, but it repro-
duced homophobia, too» (Anderson 7). 

5   Anderson utiliza el término «homohisteria» para describir el miedo por parte de los 
hombres a ser homosexual y apunta tres aspectos clave de ella: 1) la conciencia generalizada de que 
la homosexualidad es una orientación sexual estática; 2) un espíritu cultural de desaprobación de la 
homosexualidad y del afeminamiento asociado con ella; y, 3) la necesidad de los hombres de alinear 
públicamente sus identidades sociales con la heterosexualidad «obligatoria» (compulsory) para evitar 
sospechas de homosexualidad (7-8).
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dominación o el poder sobre otras, dado que esto es más propio de un modelo de 
masculinidad ortodoxo, que conviviría en calidad de igual con los otros (9). 

Una visión menos optimista es la de Demetrakis Z. Demetriou en «Conne-
ll’s concept of hegemonic masculinity: A critique» (2001).  El estudio es un examen 
crítico del término «masculinidad hegemónica» de Connell, en el que se propone 
una visión alternativa de ella basada en el concepto de «hibridación» (337). Deme-
triou –apoyándose también en Gramsci– establece que la «masculinidad hegemó-
nica» operaría en dos esferas o campos de acción: el de la «hegemonía externa» y 
el de la «hegemonía interna»6 (340-342); además, recoge los conceptos de «bloque 
histórico» y «pragmatismo dialéctico» para explicar cómo la incorporación de mas-
culinidades subordinadas y alternativas pueden servir a las estructuras hegemóni-
cas para culminar su proceso de «autorización» o legitimación (344-346). En este 
sentido, cree que Connell falla a la hora de no ver que en el proceso de formación 
de la masculinidad hegemónica puede haber una apropiación dialéctica de otras 
masculinidades contemporáneas, no teniendo, así, suficientemente en cuenta el 
papel de las masculinidades subordinadas dentro de las diferentes narrativas his-
tóricas (346-347). En suma, lo que propone Demetriou es acabar con la dualidad 
entre masculinidad hegemónica/no-hegemónica, conceptualizando la «masculini-
dad hegemónica» como «[…] un bloque [histórico] híbrido que une varias y diver-
sas prácticas con el fin de construir la mejor estrategia posible para la reproducción 
del patriarcado» (348-349)7. 

Esta teoría de la hibridación de la masculinidad ha tenido una importante 
aceptación. Por ejemplo, Steve Arxer en «Hybrid masculine power: reconceptuali-
zing the relationship between homosociality and hegemonic masculinity» (2011) 
expone su examen de los posibles casos de hibridación de la masculinidad en con-
textos de homosocialidad. Arxer sigue tanto a Demetriou y a Connell como a otros 
teóricos como Sharon Bird –quien en «Welcome to the men’s club: Homosociality 
and the maintenance of hegemonic masculinity» (1996) analiza la articulación de la 
masculinidad a través del espacio de los bares–. Arxer parte del concepto de «mas-
culinidad hegemónica» de Connell, poniendo el acento sobre su afirmación de que 
la masculinidad que está en una posición hegemónica no es un carácter fijo, sino 
que está sujeta a posibles contestaciones y discusiones (391). Arxer revisa la litera-
tura disponible sobre las hibridaciones de la masculinidad (392-396), recogiendo el 
trabajo de Connell y Messerschmidt en «Hegemonic masculinity: Rethinking the 

6   La «hegemonía externa» sería la que ejerce la masculinidad –asociada con los hombres– 
sobre las mujeres y sus atributos relacionados, y funcionaría a través de las estructuras del trabajo, 
del poder y de los vínculos emocionales. La «hegemonía interna» sería mediante la cual una estruc-
tura o arquetipo particular de la masculinidad se convierte o ejerce su hegemonía sobre otras subor-
dinadas –por ejemplo, la masculinidad afeminada– o marginadas –caso de la masculinidad de otras 
etnias, como la afroamericana– (Demetriou 340-42).

7   Texto original (trad. del autor): «[…] a hybrid bloc that unites various and diverse prac-
tices in order to construct the best possible strategy for the reproduction of patriarchy» (Demetriou 
348-349).
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concept» (2005). En él, estos matizan el concepto de masculinidad hegemónica y 
exponen sus dudas acerca de que los procesos de hibridación señalados por Deme-
triou puedan ir más allá de un contexto o sentido local. Sin embargo, Arxer subraya 
que los estudios recientes parecen ir en la dirección contraria,  e indica que si –como 
Connell y Messerschmidt apuntan– «las relaciones de género son siempre arenas de 
tensión» y «un determinado patrón de masculinidad hegemónica es hegemónico en 
la medida en que proporciona una solución a estas tensiones, tendiendo a estabilizar 
el poder patriarcal o a reconstruirlo de nuevas maneras» (Connell y Messerschmidt 
853)8, entonces, en el contexto globalizado actual, las estrategias de hibridación sí 
que podrían extenderse a un radio de acción más allá de lo local (Arxer 392-396). 

Arxer pone de especial relieve la apreciación de Demetriou de que el pro-
ceso de «hegemonía interna» de la masculinidad incluye negociación y no solamente 
negación, lo que –junto a las estrategias de «apropiación interna»– supondría que 
aspectos de las masculinidades no hegemónicas podrían convertirse en elementos 
constitutivos y esenciales de la identidad normativa cuando interesa al heteropatriar-
cado. Por tanto, está de acuerdo con Demetriou en que la masculinidad hegemó-
nica habría de entenderse como potencialmente híbrida, y se abriría la posibilidad 
de que integre prácticas de masculinidades subordinadas y marginadas (398-99): 
por ello, no solo habría múltiples masculinidades, sino también una pluralidad de 
masculinidades hegemónicas [énfasis original] (416).

1.1. Masculinidad, hibridación y estéticas de lo gay

La utilización selectiva de elementos asociados con los hombres homosexua-
les y su masculinidad subordinada basada en el afeminamiento es una estrategia 
frecuente en las prácticas de hibridación de la masculinidad. Demetriou toma este 
proceso como ejemplo para ilustrar su teoría de las masculinidades híbridas: para él, 
el aumento de la visibilidad de la comunidad LGTBIQ a partir de los años sesenta 
no se relaciona necesariamente con un aumento de la igualdad de género, sino más 
bien con la evolución del capitalismo. Este ha hecho a la cultura gay más visible con 
el objetivo de fomentar el consumo, posibilitando que cada vez más hombres pue-
dan apropiarse de guiños y pequeños fragmentos de dicha cultura, produciendo 
nuevas hibridaciones de la masculinidad que los habilitan para seguir ejerciendo la 
hegemonía en formas más sutiles (350-351). Ello ilustra bien no solo cómo la mas-
culinidad hegemónica no es construida en total oposición a sus subordinadas, sino 
también cómo la hibridación en las construcciones de género contribuiría a hacer 
parecer al bloque dominante menos opresivo (354-355).

8   Texto original (trad. del autor): «Gender relations are always arenas of tension. A given 
pattern of hegemonic masculinity is hegemonic to the extent that it provides a solution to these ten-
sions, tending to stabilize patriarchal power or reconstitute it in new conditions» (Connell y Mess-
erschmidt 853).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
6

; 2
02

4,
 P

P.
 8

9-
11

3
9
6

Por su parte, Tristan Bridges analiza estas transformaciones de la mascu-
linidad en «A very ‘gay’ straight?: Hybrid masculinities, sexual aesthetics, and the 
changing relationship between masculinity and homophobia» (2014). Si Connell 
había examinado cómo algunos hombres homosexuales adoptaban la masculini-
dad hegemónica, articulando el icono del straight gay, Bridges –de forma similar a 
Demetriou– hace lo contrario: analiza las prácticas y discursos de hombres hetero-
sexuales que toman las estéticas afeminadas de lo gay para construir una masculini-
dad menos hegemónica. Para ello, realiza un repaso del estado actual de los estudios 
relacionados con las nuevas masculinidades, poniéndose del lado de los que perciben 
y concluyen que no serían «inclusivas», sino «híbridas» (59-61). Así mismo, subraya 
que el que las masculinidades sufran procesos de cambio no sería nuevo, pero puede 
que sí la incorporación dentro de la performance de masculinidades blancas y hete-
rosexuales de elementos asociados con «lo femenino» o «lo gay» (60).

El trabajo de campo de Bridges contiene la observación de tres colectivos9 
a través del análisis de lo que denomina «estéticas de lo gay» (gay aesthethics) (65-
75). Estas se agruparían en tres categorías: 1) gustos; 2) maneras/comportamientos 
(behaviours); e 3) ideología (69). Bridges comprueba que sus entrevistados conside-
ran que en la condición de ser un hombre gay entran tópicos como el caminar de 
una determinada manera, ser emocional o incluso tener determinados gustos10. Se 
encontró con aspectos llamativos, como la asociación entre tener predilección por 
productos culturales refinados –como la ópera– relacionados con la clase media y 
alta, con lo gay, o que el baile en un hombre blanco pudiera poner en tela de juicio 
su heterosexualidad (66-67). 

En el apartado de comportamientos (behaviours), Bridges recoge que todos 
los grupos asociaron la transgresión de género con lo gay, siendo frecuente la cone-
xión entre la homosexualidad masculina y la absorción de elementos relacionados 
con lo femenino y la extravagancia estética (72). Estas son características de la cul-
tura y estéticas del camp –que Alberto Mira traduce al español como «tener pluma» 
(2004)– que permean el estereotipo del hombre homosexual invertido11. Este punto 
es especialmente relevante para este trabajo, dado que el principal objetivo es exa-
minar cómo se utilizan ciertas estrategias de hibridación de la masculinidad hege-
mónica en el rock español, teniendo en común el uso de esta asociación.

9   Bridges examina en su trabajo de campo: 1) una asociación de hombres separados que 
lidian por tener los mismos derechos sobre sus hijos que sus exparejas (Men can parent too); 2) un con-
junto de hombres heterosexuales que se definen como feministas y a favor de la igualdad de género 
(Guys for gender justice); y 3) un grupo de asiduos a un pequeño bar-restaurante privado, quienes serían 
los más «neutrales» en torno al género y sus políticas (The border boys) (63-64).

10   Bridges detecta, además, que muchos de ellos afirmaban tener un «radar» interno para 
identificar a los hombres con orientación homosexual (gaydar) (67). 

11   Véase: Meyer, Moe (ed.). The politics and poetics of camp. New York, London: Rout-
ledge, 1994; o Cleto, Fabio (ed.). Camp: queer aesthetics and the performing subject. Ann Arbor: Uni-
versity of Michigan Press, 1999.
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Bridges halló que uno de los grupos entrevistados (Guys for gender justice) 
–cuyos miembros se declaraban feministas– asociaba el ser gay con una ideología 
progresista (69). Es aquí en donde Bridges encuentra el aspecto más problemático: 
este colectivo creía que, si otros les consideraban gays, ello sería una certificación de 
que eran hombres con menos sesgos patriarcales (73-75). Bridges señala que esto 
es paradójico, ya que los Guys for gender justice se presentaban a sí mismos como 
implicados en la construcción de la igualdad de género, precisamente a través de 
estereotipos que apuntalan la estigmatización del colectivo gay y, por tanto, de meca-
nismos que se encuentran en la base de la masculinidad hegemónica y su homofobia 
(74). Las consecuencias que conllevan estos discursos híbridos son, según Bridges: 
1) continuar reafirmando la creencia de que los gays tienen una naturaleza distinta 
o «particular»; 2) distanciarse discursivamente de la masculinidad hegemónica, 
pero no necesariamente del privilegio de ser hombres blancos y heterosexuales; 3) 
seguir afianzando la desigualdad, pero a través de fórmulas más difíciles de detec-
tar –algo especialmente evidente en el caso de los señalados hombres profeminis-
tas–. Por tanto, la absorción por parte de hombres heterosexuales de estas estéticas 
de lo gay sería un tipo de hibridación que ilustraría bien la flexibilidad y el desafío 
que suponen las masculinidades contemporáneas (79). 

Por último, en su trabajo conjunto con Pascoe en «Hybrid masculinities: 
new directions in the sociology of men and masculinities» (2014), Bridges aglutina 
las hibridaciones contemporáneas de la masculinidad en: 1) discursive distancing o 
«distancia discursiva» (250-52); 2) strategic borrowing o «prestamo estratégico» (252-
253); 3) fortifyig boundaries o «fortificando las fronteras» (254-255). Esta agrupación 
es la que seguiremos en los siguientes apartados. Se han seleccionado piezas enmar-
cadas dentro del rock porque se trata de un estilo particularmente permeable a los 
discursos de la masculinidad12.

2. «MI AMIGO OMAR»: ILEGALES Y EL REFUERZO DE LAS FRONTE-
RAS A TRAVÉS DE LA HOMOSOCIALIDAD Y EL STRAIGHT GAY

El primer ejemplo escogido es la canción «Mi amigo Omar», de Ilegales, 
que pertenece al álbum Rebelión (La casa del misterio, 2018). La banda se forma en 
Asturias a principios de los años ochenta, siendo liderada por Jorge «Ilegal» Martí-
nez a la guitarra y voz. Durante esta década se convierten en la formación asturiana 
con mayor repercusión a nivel nacional, en paralelo al auge de la movida madri-
leña. La banda originalmente estaba influenciada por el sonido de la new wave y el 
punk que venían del exterior, con un discurso basado en la provocación y la ironía 
que suele percibirse en sus textos, abarcando temáticas como el sexo, la violencia o 
la drogadicción, desde una perspectiva masculina (Parrondo Lombardía 15–20).

12   Véase, por ejemplo, Frith y McRobbie (1978), Walser (1993), Reynolds y Press (1995), 
Coates (1997), Clawson (1999), Bannister (2006) o Weinstein (2009).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
6

; 2
02

4,
 P

P.
 8

9-
11

3
9
8

Figura 3. Fotogramas del videoclip “Mi amigo Omar”, de Ilegales, donde se puede ver a un grupo 
de personas jugando a las cartas, en el primero, y, en el segundo, a uno de los jugadores encaño-

nando a otro con un arma. 

Figura 1. Fotogramas del videoclip “Mi amigo Omar”, de Ilegales, donde se puede ver a Jorge 
Martínez (cantante y líder de la formación) junto a su amigo Omar huyendo por una fábrica 

abandonada. 

Figura 2. Fotogramas del videoclip “Mi amigo Omar”, de Ilegales, donde se puede ver a Jorge 
Martínez junto a su amigo Omar realizando los mismos gestos. 

Jorge Martínez es el único letrista del grupo, y escribe «Mi amigo Omar» en 
su querencia por apoyar al colectivo LGTBI. En una entrevista con Víctor Lenore 
en El Confidencial declara: 

Yo siempre he tenido amigos homosexuales. Paraba mucho por La Santa Sebe, un 
bar de Oviedo que regentaban dos amigas lesbianas. Era un sitio donde encontra-
bas gente muy distinta, en las paredes no había colorines, ni arcoíris, ni hostias. 
Lo que propone la canción es que no se creen guetos. El colectivo homosexual ha 
sufrido injusticias desde hace cientos de años, se lo ha demonizado al máximo. Han 
vivido literalmente enjaulados, pero ahora que su situación se normaliza hay un 
sector que quiere volver a meterles en guetos de colores. Eso me parece una tonte-
ría y un retroceso […]. Es importante mezclarse con gente distinta, que te puede 
aportar cosas. Seguramente lo del gueto gay sea una cuestión comercial, de empre-
sarios que los quieren a todos juntitos, pero a mí me parece temerario y estúpido. 
[…] (Jorge Martínez en Víctor Lenore).

Sin embargo, el tema presenta diferentes cuestiones en este sentido. La letra 
de la canción está basada en la vida de Omar, un amigo del propio Jorge Martínez 
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Figura 6. Fotogramas finales del videoclip “Mi amigo Omar”, de Ilegales, donde se puede ver a 
Omar besándose con el acompañante de la chica.

Figura 4. Fotogramas del videoclip “Mi amigo Omar”, de Ilegales, donde se puede ver a la prota-
gonista hablando con un chico y, después, dirigiendo su mirada hacia Omar. 

Figura 5. Fotogramas del videoclip “Mi amigo Omar”, de Ilegales, donde se puede ver al acompa-
ñante de la chica mirando con gesto agresivo en dirección a Omar, Jorge Martínez interponiéndo-

se entre ambos y, al final, a Omar y él enfrentándose. 

que protagoniza el videoclip que ilustra la canción13. En la primera escena, ambos 
aparecen huyendo rápidamente de una persecución en una fábrica en ruinas (véase 
figura 1) y se refugian en el interior de un bar donde se describe que Omar «es la 
chispa que enciende la noche». Lo primero que vemos es un local subterráneo y 
oscuro que presenta un ambiente hostil –palpable en las miradas de la clientela y 
las cicatrices de Jorge– en el que un grupo de hombres juegan a las cartas y termi-
nan discutiendo bajo amenazas de arma (véase figuras 2 y 3). 

En la cuarta estrofa entra en escena una mujer –interpretada por Mariajo 
Baudot14– entubada en un vestido de cuero negro y con maquillaje oscuro, que repre-

13   El videoclip está disponible en: Ilegales (2018). Ilegales - Mi Amigo Omar. Youtube. 
https://www.youtube.com/watch?v=c78WSvfJSN0 .

14   Mariajo Buadot es una artista polifacética conocida por su alter ego «Lady Llagar» y 
por su papel como actriz, monologuista y cantante dentro de la escena de Asturias. Véase Río, Car-
men del (7 de marzo de 2019). Lady Llagar o agárrate que vienen curvas. La Voz de Avilés. https://
www.elcomercio.es/aviles/lady-llagar-agarrate-20190307000908-ntvo.html?ref=https%3A%2F%-
2Fwww.google.com%2F . 
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senta al icono de la femme fatale con estética rock. La mujer está manteniendo una 
conversación con un hombre, pero, cuando la letra enuncia «blindado por la luz de 
la revelación», dirige atentamente su mirada hacia Omar (véase figura 4). Omar le 
devuelve el gesto y el acompañante de la mujer –percatado de este cruce de señales– 
reacciona de forma violenta. Ante esta actitud intimidatoria, Jorge Martínez realiza 
un halago de homosocialidad, interponiéndose entre él y su amigo para defenderlo 
(véase figura 5). Finalmente, mientras el estribillo enuncia enérgicamente la palabra 
«homosexual», Omar y el otro hombre se miran fijamente y terminan besándose 
–en lugar de enfrentarse, como el público esperaría–. En ese momento, la canción 
concluye con un contundente «¿Y qué?», pronunciado por Jorge Martínez mirando 
a la cámara (véase figura 6).

El discurso de género presente en «Mi amigo Omar» se articula en torno 
a dos ejes principales: la homosocialidad y la identidad straight gay. El énfasis en la 
homosocialidad queda claro ya en propio título, donde se presenta a Omar como «mi 
amigo», quien, además, es una persona que forma parte del círculo social de Jorge 
Martínez. El videoclip ayuda a reforzar este aspecto, mostrando a Jorge y a Omar 
como un bloque indisoluble durante toda la narración (incluso hay un momento en 
el que ambos realizan los mismos gestos, véase figura 2). 

El otro factor que indica un apuntalamiento del discurso de homosocialidad 
y su relación con la construcción de la masculinidad hegemónica es la localización 
de la escena en un bar15. Como se ha señalado tanto Sharon Bird (1996) como Steve 
Arxer (2011) en sus análisis de la masculinidad eligen este tipo de lugares para sus 
trabajos de campo al considerar que es donde esta identidad de género se conforma 
con más frecuencia. Bird señala que en los círculos de homosocialidad masculina 
creados en los bares se sobreentiende que la virilidad implica: 1) desapego emocio-
nal; 2) competitividad; y 3) ver a las mujeres como objetos sexuales16. Estos tres ele-
mentos están presentes en este ejemplo de Ilegales.

El desapego emocional puede observarse en el propio acto final, en el que 
los dos hombres se besan como si fueran a pelearse, lo que desprovee a la escena de 
gran parte de su connotación romántica. Por otra parte, hay camaradería entre los 
dos protagonistas, Jorge y Omar, pero no un exceso de muestras afectivas de tipo 
físico (abrazos, besos, sonrisas, etc.). Así mismo, la competición está presente en todo 
momento: desde el inicio, en el que Jorge y Omar «compiten» con los supuestos per-
secutores, pasando por la escena de los hombres jugando («compitiendo») a las cartas 
y dialogando con violencia de forma explícita –incluso se muestra como uno enca-
ñona a otro con un arma– (véase figura 3), y terminando por presentar el galanteo 
sexual como una liza, en la que un oponente increpa a otro por invadir su territorio. 

15   Ilegales alude ya al ambiente que se genera en este tipo de espacios en la canción «Voy 
al bar», del disco La vida es fuego (La casa del misterio, 2015).

16   Arxer toma estos puntos para su propio trabajo de campo, en el que documenta diferen-
tes procesos de hibridación de la masculinidad tanto a través del juego con el intercambio de emo-
ciones y el distanciamiento afectivo (404-411) como con la ambigüedad con respecto a estrategias 
de competición y cooperación (411-415).
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Por último, está presente la cosificación y el tratamiento de la mujer como 
un mero objeto sexual: esto puede observarse en la propia caracterización de Mariajo 
Baudot como femme fatale, vestida con ropas ajustadas de cuero que marcan su 
silueta, y en el hecho de que es tratada como un trofeo por el que los hombres com-
piten, obviando en gran medida la voluntad y el deseo de ella, más allá de la inten-
ción que creen apreciar en su mirada.

Además, en el retrato que se hace de Omar, la letra apunta varios aspectos 
asociados con la masculinidad hegemónica: él es «demasiado valiente para el armario» 
(primera estrofa), «viento que arrasa» (tercera estrofa), alguien que «en los disturbios 
de fin de semana / respeta y se hace respetar» (quinta estrofa). Con ello, se positi-
vizan elementos asociados con la violencia y el enfrentamiento (disturbios, hacerse 
respetar, arrasar, etc.). Esto hace que, a pesar de enunciar repetidamente la condición 
gay de su amigo, las características que se le atribuyen refuerzan elementos propios 
de la masculinidad hegemónica producto del heteropatriarcado e incluso parecen 
redundar en extremo sobre ellos. Esta pieza de Ilegales constituye una articulación 
evidente del género cercana al estereotipo del straight gay apuntado por Connell.

La letra refuerza en varios puntos esta idea de homosexualidad «normali-
zada» o «derecha» (straight): es decir, aquella que, aun presentando esta inclinación 
sexual, sigue los patrones y estructuras de la masculinidad hegemónica y hetero-
normativa. En la segunda estrofa se señala: «Mi amigo Omar es homosexual / tan 
humano como el sacrilegio / y no vive en un gueto de colores / para maricones». 
Así, se deja claro que espacios asociados con la comunidad LGTBI –«de colores», 
en referencia a la bandera arcoíris– son considerados «guetos» –extremo apoyado 
por las propias declaraciones señaladas de Martínez–, una visión que redunda más 
en la estigmatización que en la integración.

Asimismo, la cuarta estrofa dice: «Mi amigo Omar es homosexual / va a la 
fiesta sin disfraz / la máscara le sienta mal». Esto se contrapone a la consideración de 
su amigo homosexual como «más humano que el sacrilegio» o «universal» (quinta 
estrofa). De esta manera, Jorge Martínez deja claro que el homosexual deseable  
–su amigo– es el que no adopta el afeminamiento ni la performatividad del género 
–procedente del camp–de la masculinidad subordinada e invertida presupuesta en 

Transcripción 1. Riff de la guitarra del estribillo de «Mi amigo Omar», compuesto con 
power chords.
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los hombres gay. Considera esta opción como una máscara –una desviación mar-
ginal–, frente a la verdadera o natural –la «humana», «universal»– que es la de la 
rectitud de su amigo straight. En este sentido, cabe hacer referencia a los estudios 
de Halberstam (1998), quien expone que la masculinidad ortodoxa o normativa se 
construye sobre la indicación de «lo natural» frente a la feminidad, que se entiende 
como «mascarada» o «artificio».

Musicalmente, el tema de Ilegales utiliza patrones armónicos que son habi-
tuales en el rock duro, el heavy o el punk17. Robert Walser (1993), en su estudio dedi-
cado al heavy, señala que en él «el signo auditivo más importante […] es el sonido 
de la guitarra eléctrica con distorsión llevada al límite. [...] la distorsión funciona 
como signo de potencia extrema y de expresión intensa al desbordar los canales 
[del sonido] y materializar el esfuerzo excepcional que connota» (41–42)18. Ilegales 
utilizan este icono auditivo de forma similar: la distorsión en la guitarra eléctrica 
–heredado del punk– redunda sonoramente en la demostración de fuerza y poder, 
en línea con la articulación de la masculinidad hegemónica presente en la letra. 
Igualmente, el tema está construido en su mayoría sobre «acordes de poder» (power 
chords)19: «Mi amigo Omar» se erige sobre un riff principal de guitarra encuadrado 
dentro de La menor y construido con power chords (La5-Re5-Do5-La5), los cuales 
también están presentes en el acompañamiento del puente (Si5-La5-Si5-Re5-Mi5-
Re5-Mi5), y el estribillo (Do5-Si5-La5). Los «acordes de poder» constituyen para 
Walser el icono sonoro que unifica e identifica al rock más pesado y su insistencia 
en la muestra de fuerza y energía, en línea con sus procesos de masculinización (2, 
43) (véase Transcripción 1).

Armónicamente es importante dentro del heavy la progresión i-vii-vi en el 
modo eólico menor (46–48), que utiliza el grado de subtónica en lugar de la sensi-
ble20: sin embargo, este tema de Ilegales hace un uso reducido de este. Por ejemplo, 
lo utilizan al final del puente para enfatizar la dominante de la tonalidad principal 

17   Para más información sobre la relación entre el punk y el heavy puede consultarse, por 
ejemplo Waksman, S. (2009). This ain’t the summer of love: conflict and crossover in heavy metal and 
punk. University of California Press.

18   Texto original (trad. del autor): «[…] the most important aural sign of heavy metal is 
the sound of an extremely distorted electric guitar. […] distortion functions as a sign of extreme 
power and intense expression by overflowing its channels and materializing the exceptional effort 
that produces» (Walser 41–42). 

19   Los power chords son estructuras realizadas en las cuerdas graves de la guitarra cuya pecu-
liaridad es la ausencia de la tercera del acorde. Los power chords son a menudo configurados usando 
las cuerdas quinta (La) y sexta (Mi) de la guitarra al aire para añadir mayor densidad sonora (lo que 
provoca que gran parte del rock duro esté en tonalidades de La y Mi) (Walser 2, 43).

20   La subtónica en una escala musical es el séptimo grado a distancia de tono del grado 
de tónica (el primero); en una escala de Do mayor, implicaría bemolizar el Si. En los modos meno-
res, el séptimo grado ya está a distancia de tono, por lo que es común en armonía clásica ascenderlo 
un semitono, convirtiéndolo en una nota llamada sensible (en una escala de La menor, sería Sol sos-
tenido). Sin embargo, en estilos como el heavy se suele usar la subtónica para conferir una sonori-
dad que resulta más oscura y opresiva por su fidelidad para con la estructura de los modos menores.
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(recordemos, La menor), Mi mayor21, pero el estribillo, a pesar de estar construido 
con power chords (Do5-Do5-Si5-La5), está articulado más mediante el juego con 
el modo relativo, Do mayor, que en torno a la subtónica. Además, este pasaje uti-
liza una figuración rítmica (sucesión de negras) que enfatiza y subraya cada pulso o 
beat, lo que connota también fuerza y determinación (véase Transcripción 1). Esto 
unido a la rapidez del tempo deja poco espacio para el baile, y es frecuente que sea 
sustituido por otras prácticas corporales como el pogo (mosh).

A través de la letra, el videoclip y la propia música, «Mi amigo Omar» supone 
una presentación de la homosexualidad que legitima una manera de entenderla  
–la más cercana a la masculinidad hegemónica y normativa del straight gay–, frente 
a otra –la que adopta la masculinidad afeminada y subordinada, asociada con los 
hombres homosexuales–. Por tanto, hay un distanciamiento de las «estéticas de lo 
gay», certificando, así, que la homofobia es parte de las articulaciones de la mas-
culinidad más cercanas al modelo hegemónico y su rechazo a lo femenino. Esto es 
claro en las primeras frases, donde se indica que Omar es homosexual de forma «no 
demasiado evidente para negarlo», a lo que se podría apostillar «para no [tener] que 
negarlo», dado que integrarse es más cómodo y alcanzable cuando cumples con las 
expectativas de la norma. 

La estrategia de Ilegales entraría, por tanto, en una hibridación de la mas-
culinidad a través de la fortificación de fronteras: se acepta una orientación no hege-
mónica –la homosexual– para tratar de ser inclusivo, pero mediante el refuerzo de 
la positivación de elementos de la masculinidad hegemónica –fuerza, redundancia 
sobre la violencia y el conflicto, etc.–, lo que desdibuja y entrecomilla esta acepta-
ción. Es por esto que existe una hibridación de la masculinidad hegemónica –al unir 
atributos propios de ella con la orientación homosexual–, que refuerza las fronteras 
entre lo normativo/hegemónico y lo «anormal»/subordinado. 

3. LA «JULIETTE» DE PLATERO Y TÚ: APLICANDO EL PRESTAMO 
ESTRATÉGICO Y LAS ESTÉTICAS DE LO GAY

El segundo caso para analizar es el tema «Juliette», de Platero y Tú, del 
álbum Hay poco rock and roll (DRO, 1994). Como señalan Viñuela y Mora en su 
introducción de Rock around Spain: historia, industria, escenas y medios de comunica-
ción (2013), Platero y Tú formaron parte de la segunda oleada del rock urbano que 
aconteció entre mediados de los ochenta y los noventa en España, junto a grupos 
como Extremoduro o Reincidentes (17). La banda se formó hacia 1989 en el País 
Vasco y fue disuelta en 2002, continuando después su líder Adolfo «Fito» Cabrales, 
una carrera que llega hasta la actualidad. «Juliette» fue publicada como single en 
1995, el cual contenía diferentes versiones: la incluida en el disco –en la que algu-
nos fragmentos eran interpretados por Roberto Iniesta (Extremoduro) y Evaristo 

21   Los acordes que se utilizan son Re5-Mi5, es decir, subtónica (Re, cifrado como vii) y 
resolución en tónica (Mi o i).
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Páramos (La Polla Records)–; una versión de «Robe» Iniesta; otra cantada por Eva-
risto Páramos; y una cuarta, extraída de una actuación en directo22. El videoclip se 
realizó tomando como referencia la propuesta del tema incluida en el disco, en la 
que Platero y Tú participaba con ambos músicos23. 

La asociación del hombre gay con la transgresión de género y el afemina-
miento, y su mezcla, a veces confusa, con la práctica del travestismo y lo trans, es 
clara en esta pieza de Platero y Tú. El tema retrata a un travesti que se autodeno-
mina «Juliette» y que es presentado en el videoclip, en donde se le ve actuando en 
un local de variedades (véase figura 7). El estribillo repite la frase «Juliette, / yo sé / 
que te llamas Inés»; sin embargo, durante la segunda mitad de la canción se señala 
que esa Inés es, en realidad, Andrés: «Juliette, / yo sé / que te llamas Andrés».  La 
armonía de la pieza está en un entorno de La, pero es más cercana a la modalidad 
mayor que la de Ilegales. Al igual que «Mi amigo Omar», «Juliette» está construida 
sobre un riff de guitarra eléctrica con distorsión que se ejecuta al inicio y sirve de 
base para las estrofas, el estribillo y los enlaces. Sin embargo, este riff no utiliza tanto 
los power chords como el ejemplo de Ilegales, y se resuelve sobre cadencias más pro-
pias de la armonía clásica y el pop que del rock duro24.

El videoclip comienza con el líder de Platero y Tú, «Fito» Cabrales, vestido 
de traje y cantando el estribillo hacia la cámara mientras Juliette entra en escena. 
Esta aparece dando vueltas sobre el escenario de manera exagerada y ridícula, lo 
que nos pone en situación del carácter humorístico de lo presentado: no parece la 
actuación de un transformista o travesti real, sino una parodia (véase figura 7). La 
primera y la segunda estrofa describen a Juliette como una persona que utiliza sin 
escrúpulos y en beneficio propio su cuerpo: «Hace mucho tiempo / te fuiste de aquí 
/ quiero ver el mundo / esto no es para mí / ese cuerpo / te puede servir. / Te aga-
rraste del brazo / de un señor mayor / que te divertía, / luego te aburrió; / te llevaste 
todo / y le robaste el corazón». La tercera estrofa continúa: «Tuviste un amante, / 
luego fueron dos, / a los que engañabas / con aquel actor, / luego un sastre, un cura 
/ y un cantante de rock and roll». El videoclip durante estos fragmentos presenta 
a Juliette en actitud cariñosa con diferentes hombres y ataviada con un llamativo 
vestido color rojo que contrasta con el resto de la escena, tintada en blanco y negro 
(véase figura 7). Estos fotogramas fortalecen la idea de que Juliette vende su cuerpo 
a conveniencia, redundando sobre el estigma de la promiscuidad que se vierte sobre 
el colectivo gay masculino y que es una estrategia frecuente de desprestigio hacia 
esta masculinidad nohegemónica. 

22   Puede consultarse la información completa en Platero Y Tú – Juliette. (n.d.). Discogs. 
Recuperado el 9 de junio de 9, 2023, desde https://www.discogs.com/es/release/4347698-Plate-
ro-Y-Tu-Juliette.

23   El videoclip está disponible en: Platero y Tú [1995]. PLATERO Y TU - Juliette - Videoclip. 
Warner Music Spain. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=hu9ZWAqNZ_0.

24   La secuencia de acordes es LaM-Mi5-SiM-Mi5-LaM, por lo que solo uno de ellos está 
construido como power chord (Mi5), y la progresión cierra sobre el giro V (Mi) – I (La), que en armo-
nía clásica sería una cadencia perfecta.
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La cuarta estrofa continúa: «A ninguno de ellos / les pareció mal / el que 
tú tuvieras un don especial: / bajo ese vestido / Juliette era artificial». Es entonces 
cuando aparecen los miembros de Platero y Tú, uno por uno y en primer plano, 
cantando las siguientes frases correspondientes al puente de la canción: «Tú verdad 
/ es así / no te importa / lo que digan de ti / tienes que sobrevivir». Musicalmente 
hay una insistencia sobre el acorde de dominante, Mi mayor, el cual tiene la fun-
ción de crear tensión, siendo por tanto este uno de los momentos de mayor clímax 
a nivel sonoro de la pieza. El tratamiento de las imágenes, en sincronía y con pri-
meros planos –unido al entramado musical– hace que estas palabras adquieran una 
fuerza reveladora y connotaciones de honestidad y, por otra parte, se identifique a 
la banda con esta actitud rebelde de Juliette de ir a contracorriente y romper con lo 
establecido mediante la transgresión de género (véase figura 7). 

El estribillo anterior al solo de guitarra señala que Juliette no es en realidad 
Inés sino Andrés. Armónicamente el pasaje de enlace a este solo es el único que está 

Figura 7. Fotogramas extraídos del videoclip de «Juliette» de Platero y Tú donde se muestra: al 
líder de la banda, Fito, mirando a cámara; a Juliette vestida de rojo en una imagen tintada en 

blanco y negro; a uno de los miembros del grupo mirando a cámara y cantando durante el puente; 
y al transformista «La Otxoa» con hombres travestidos de traje folclórico detrás. 
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elaborado sobre power chords25. Ya en la sección final aparece José Antonio Nielfa 
–conocido como «La Otxoa», un famoso transformista de la escena de Bilbao26–, 
junto a dos hombres que también están disfrazados de mujeres, pero con traje fol-
clórico (véase figura 7). Todo ello refuerza la atmósfera de parodia que permea el 
videoclip. Musicalmente, estos últimos pasajes se articulan sobre el riff principal 
transportado un tono por encima, SiM-Fa#5-Do#M-Fa#5-SiM, lo que añade euforia 
al fragmento. Durante este cierre, «La Otxoa» enuncia repetidamente a la cámara: 
«Juliette, yo sé que te llamas Andrés».

Como se ha señalado, la transgresión del travestismo es uno de los elemen-
tos culturales más fuertemente asociados con una orientación homosexual, por la 
creencia de que esta inclinación constituye una inversión del género. Esta conexión 
está presente en el tema de Platero y Tú: el uso del travestismo y de la imagen del 
gay/trans –personificada por «La Otxoa»– sirve a la banda para identificarse con 
la rebeldía y la temeridad que se presupone a las personas que tienen la valentía de 
llevar a cabo estas identidades dentro de una sociedad heteronormativa. Con ello, 
Platero y Tú aumentan su autenticidad como banda de rock rebelde. Sin embargo, 
el tema redunda sobre ciertos estigmas asociados con el colectivo gay y trans –como 
el de la promiscuidad–, y deja claro que el género de verdad –no el «artificial» de 
Juliette– es el correspondiente a su sexo biológico –al de «Andrés»–, obviando por 
completo la performatividad y la voluntad del propio sujeto con respecto a su iden-
tidad de género. Tampoco aplicaría el parámetro de los gustos apuntado por Brid-
ges, ya que Platero y Tú facturan un rock urbano fuertemente masculinizado que 
no entra dentro de los estilos de música asociados con el colectivo LGTBI. 

«Juliette» es, por tanto, un caso de uso del «prestamo estratégico»: en ella 
se hibridan estructuras y actitudes propias de la masculinidad hegemónica y su 
homofobia, con elementos escogidos de la masculinidad subordinada de lo gay y 
sus estéticas –fundamentalmente, el travestismo–. Estos dibujan un panorama de 
confrontación mediante la rebeldía y la disidencia del visibilizar una identidad de 
género no normativa, lo que está en línea con la masculinidad hegemónica y su 
necesidad de demostración de control y mando –en este caso, manifestando que 
uno tiene la capacidad o el control de hacer lo que se desea, aunque esté por encima 
de la norma–27. En términos musicales, la pieza presenta también cierta ambigüe-
dad al aunar estrategias del rock duro y el heavy (power chords, centralización en 

25   Los acordes serían Sol5-Do5 y La5-Re5. Tanto entre Sol y Do, como entre La y Re, hay 
un intervalo de cuarta justa.

26   Véase: PAGOLA, Ander (27 de junio de 2022). La Otxoa: historia de un icono de Bilbao 
y del activisimo LGTBIQ+. Bilbao Secreto. Recuperado desde https://bilbaosecreto.com/la-otxoa-bil-
ba-activismo-lgtbiq/ 

27   Cabe recordar que esta es una estrategia frecuente dentro del glam rock –véase, por ejem-
plo; Auslander, Philip. Performing Glam Rock: Gender and Theatricality in Popular Music (2006)– y 
sus estilos afines, razón, quizá, por la cual Platero y Tú aluden a la película musical icono del género, 
The Rocky Horror Picture Show, en la portada del single. 
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la guitarra eléctrica con distorsión, solo, etc.), con otras más cercanas al pop y a la 
armonía clásica (secuencia v-i y un entorno de modalidad mayor). 

4. «MANUEL RAQUEL», DE TAM TAM GO: ¿MASCULINIDAD 
INCLUSIVA O HIBRIDACIÓN MEDIANTE EL DISTANCIAMIENTO 

DISCURSIVO?

El último caso que examinaré es «Manuel Raquel» (1988), de Tam Tam 
Go!, canción lanzada como single de su primer disco, Spanish suffle (Producciones 
Twins, 1988). La banda Tam Tam Go! fue formada por los hermanos Nacho y Javier 
Campillo en 1987 en Extremadura. Estos habían vivido durante un tiempo en Lon-
dres, lo que fue una de las razones de que los textos de su debut estuvieran escritos 
en inglés, a excepción, precisamente, de «Manuel Raquel» (Domínguez, 2004; Váz-
quez, 2017). La letra de esta canción fue compuesta por el cineasta Ricardo Franco 
y, como explica el propio Nacho Campillo, el texto se ubicó sobre una canción ya 
compuesta, «Lawrence’s heart is weak», que también estaba contenida en el álbum28. 
Tam Tam Go! es el ejemplo más cercano al pop de los tres seleccionados, con un 
sonido influenciado por la new wave de grupos como The Police. Es por ello que 
en su música hay una presencia más predominante del bajo y de sonidos de guitarra 
acústicos y en limpio, no centrando tanto el discurso musical en la guitarra eléc-
trica y el uso de la distorsión –por ejemplo, el paisaje solista de «Manuel Raquel» es 
llevado a cabo por una guitarra clásica– como Ilegales o Platero y Tú. Igualmente, 
cabe señalar que Nacho Campillo alterna el rol de cantante con la ejecución del 
bajo, lo que ayuda al grupo a desvincularse de la construcción de una masculiniza-
ción en el rock que gira en torno al dominio de la guitarra eléctrica, y que, muchas 
veces, articula connotaciones falocéntricas29.

La letra de «Manuel Raquel» narra la historia de una persona trans, que 
debido al rechazo y la incomprensión social se suicida. La primera estrofa dice: 
«Cuando llegó / era un niño delicado, / no quería mancharse / jugando en el des-
campado / era un tipo legal / un amigo, un aliado». Así, al contrario que la canción 
de Platero y Tú –que dibuja a Juliette como alguien frívolo y artificial que utiliza 
su atractivo físico en beneficio propio–, «Manuel Raquel» esboza a una persona 
honesta y real, rememorando su infancia («era un niño delicado») y subrayando en 
positivo su sentido de la lealtad y su honestidad («tipo legal», «amigo», «aliado»). 
La segunda estrofa señala: «Había vivido arrogante / aquel error inocente / llevar 

28   Nacho Campillo señala en una entrevista que le realizaron para la revista Efe Eme: «Un 
día, el director de cine Ricardo Franco me pasó un manuscrito que tenía un montón de letras. Y, una 
noche, enredando en casa, empecé a cantar la letra de ‘Manuel-Raquel’ sobre la música de ‘Lawren-
ce’s heart is weak’ [...]. Entraba increíble, como si estuviera hecha a medida» (Vázquez, 2017).

29   En este sentido, puede consultarse el estudio de Mary Ann Clawson (1999) sobre la 
inclusión de mujeres bajistas dentro del rock alternativo, donde hace un buen análisis de las conno-
taciones de género que poseen uno y otro instrumento.
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en cuerpo de hombre / una mujer en su mente. / Él un hombre tranquilo / ella una 
dama valiente». Se presenta al protagonista, Manuel, como una persona con disfo-
ria de género: un hombre que se siente y que debería haber sido mujer. 

Estas primeras estrofas están cantadas únicamente sobre el rasgueo de 
guitarra acústica que aparece en la introducción (véase Transcripción 2). Armóni-
camente este fragmento se halla en un registro de Do# menor, que conforme va 
avanzando la pieza modula a su relativo, Mi mayor. Al contrario que los anterio-
res ejemplos, Tam Tam Go no utilizan índices sonoros conectados con la masculi-
nidad hegemónica como los «acordes de poder» (power chords) o la distorsión: así, 
este rasgueo de guitarra se articula en torno a los acordes Do#m y Si (M), armados 
de tal forma que subrayan el sonido de las cuerdas y notas más agudas de la guita-
rra –no de las graves, como ocurre en los power chords–. Como se puede observar 
en la transcripción, la posición utilizada para el acorde de Do#m dobla la nota Mi, 
utilizando la primera cuerda al aire; igualmente, la usada para Si (M) repite el Si y 
cambia la tercera del acorde por su cuarta, Mi, con el objetivo de usar la primera y 
la segunda cuerda al aire (por lo que el cifrado real sería Sisus4) (véase Transcripción 
2). Este pasaje tiene cierta ambigüedad armónica, ya que el bajo no dobla la nota 
fundamental (Do# y Si), sino la quinta del acorde (Sol# y Fa#)30. Este rasgueo con 
esta armonía más difuminada, y con el fomento de los agudos y la tesitura media 
de la guitarra, es lo que genera una atmósfera etérea y liviana. Además, el hecho de 
que el acompañamiento esté realizado únicamente por la guitarra acústica connota 
intimidad: estas sonoridades son más propias del pop, con frecuencia feminizado 
y ligado a una audiencia compuesta por mujeres (véase, por ejemplo, Coates, 1997; 
Frith y McRobbie, 1978), y las cualidades que evocan se hallan más asociadas con 
lo femenino (lo íntimo, lo ligero, etc.).

Tam Tam Go! constituyen, en cierta medida, la antítesis del ejemplo de Ile-
gales: no solo abrazan el afeminamiento asociado con la masculinidad subordinada 

30   El cifrado correcto sería, por tanto, Sol#/Do#m y Fa#/Sisus4.

Transcripción 2. Transcripción del rasgueo inicial de «Manuel Raquel», de Tam Tam Go, donde se 
puede observar el uso de sonidos de las cuerdas agudas de la guitarra (se duplica el Mi y el Si de la 

primera y segunda cuerda, respectivamente).
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de lo gay sin negativizarlo, sino que lo llevan al extremo de la disforia de género. 
Además, al contrario que en el tema de Platero y Tú, esto se realiza de manera res-
petuosa y empática. A ello contribuye tanto el texto de Ricardo Franco como la 
música de Tam Tam Go!, a pesar de no estar compuesta específicamente para la 
letra, ya que se aleja de la focalización del rock duro en torno a la guitarra eléctrica 
y la distorsión, y de gran parte de sus esquemas sonoros. A diferencia del caso de 
«Juliette», en «Manuel Raquel» se respeta el género que el protagonista elige –el de 
Raquel– y no se frivoliza sobre su transgresión de género: mientras para Platero y 
Tú, lo bueno de Juliette es que es una rebelde contra lo establecido –sin detenerse a 
reflexionar en lo que su condición verdaderamente implica–, para Tam Tam Go la 
persecución a la que Manuel-Raquel es sometida es la que hace que se suicide –la 
letra de uno de los estribillos señala que «no aguantó siquiera el primer invierno», y 
que «es muy difícil pasear de incógnito en el infierno»–. 

Esta actitud empática de entendimiento y respeto se puede observar tam-
bién en el videoclip que Tam Tam Go elaboró para la reedición de 200131: en él, 
aparece un travesti –«Manuel-Raquel»– bailando con la banda como si fuera «uno 
más» y, aunque se introducen escenas de él realizando su espectáculo, en ellas no se 
percibe ningún elemento de parodia (figura 8).

No obstante, también cabe apuntar ciertos aspectos menos positivos de la 
canción. En primer lugar, redunda en la percepción de la disforia de género como 
una patología («un error»), además de estar construida sobre una visión binarista 
del género que utiliza algunos estereotipos patriarcales. Por ejemplo, se dice que 
Manuel era erróneamente «un hombre tranquilo» y «una dama valiente»: con ello, 
se sigue dando a entender que la valentía de forma natural es propia del hombre y la 

31   Se puede acceder al videoclip en Tam Tam Go! (2020). manuel raquel tam tam go. En 
YouTube. Darwin Sánchez. https://youtu.be/ZG14f4Bxsfo?si=V1CCkSnL_UeJxTf8. 

Figura 8. Fotogramas del videoclip de Tam Tam Go de «Manuel Raquel» donde se puede ver a la 
banda, en actitud amigable, con un travesti. 
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tranquilidad de la mujer. Igualmente, en las primeras frases se entrevé que Manuel 
era un niño demasiado preocupado por el aspecto físico («niño delicado», «no que-
ría mancharse jugando») para encajar dentro de la masculinidad normativa. En 
este sentido, cabe recordar que el heteropatriarcado tiene tendencia a convertir a la 
mujer en un mero objeto de exhibición, por lo que esta relación también apuntala 
sus convenciones de manera indirecta. La visión binarista del género culmina con 
el mencionado tratamiento pleno de Manuel como Raquel: en el segundo estribillo 
se añaden varias frases en las que se utiliza el pronombre femenino –«la detuvieron 
mil veces / la pobre se fue rompiendo»–. 

Por último, en la coda final aparecen unos coros que apuntan que Raquel 
«se fue sin disparar», «apuntar», ni «acusar». Es este uno de los momentos de mayor 
clímax de la pieza, tanto por la densidad textural –están todos los instrumentos y 
se añaden las voces de los coros–, como por producirse una modulación completa 
al relativo mayor, Mi32, que refuerza la sensación de positividad. Esto puede enten-
derse como la admiración hacia Raquel por haber hecho «lo correcto», es decir, no 
ponerse al nivel de quienes la señalaban, aunque también puede tener otra lectura: 
el silencio y el asumir «sin protestar» puede concebirse como una posición de sumi-
sión, que es a la que el patriarcado empuja a las mujeres –y, por tanto, también a 
«Raquel»–. Positivizar esta actitud puede ser sospechoso de ser connivente con la 
visión del patriarcado sobre la mujer. 

Aunque a priori podría considerarse que «Manuel Raquel» es un ejemplo 
de «masculinidad inclusiva» al presentar al Otro gay/trans en calidad de igual, tam-
bién podría entenderse como un ejemplo de hibridación de la masculinidad a tra-
vés del distanciamiento discursivo: a pesar de ser, aparentemente, uno de los temas 
más empáticos y comprensivos con la situación del colectivo LGTBI de la música 
popular urbana española –produciéndose, en principio, un distanciamiento claro 
con el resto de discursos de su entorno–, sigue reflejando ciertos estigmas –como 
la patologización de las personas trans–, y utilizando un pensamiento binario con 
unos estereotipos en cuanto al género propios del heteropatriarcado.

5. CONCLUSIONES

En este artículo hemos analizado tres canciones procedentes de las escenas 
del rock español que articulan hibridaciones de la masculinidad hegemónica. Su 
rasgo común es el uso de la masculinidad subordinada asociada con el colectivo de 
los hombres gay, cuyo aspecto fundamental es el afeminamiento y la transgresión de 
los cánones normativos debido a la interpretación de la homosexualidad como una 
consecuencia de la percepción invertida y errónea del sexo biológico. Estos ejemplos 
articulan tres estrategias diferentes de hibridación. En «Mi amigo Omar», Ilegales 

32   Tanto los estribillos como esta última sección están en Mi mayor: la progresión del pri-
mero es Mi-Si-La-Fa#m, y del segundo Mi-La-Si-Do#, y Mi-La-Si-Fa#m.
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mezclan elementos ligados a la masculinidad hegemónica –como la violencia, el 
desapego emocional o la homofobia– con una orientación homosexual. Se produce, 
por tanto, una hibridación de la masculinidad normativa que responde a la estrate-
gia de fortificación de las fronteras entre lo gay/desviado y lo normal/recto, lo que 
produce suspicacias sobre su deseado carácter inclusivo. Por su parte, Platero y Tú 
en «Juliette» utilizan la disidencia de la transgresión de género del travestismo y su 
asociación con la homosexualidad masculina para indicar rebeldía. Esto genera una 
propuesta con puntos de conexión tanto con los discursos de autenticidad del rock 
como con la masculinidad hegemónica, ya que se persigue la confrontación con el 
orden establecido y el control de las acciones propias por encima de lo permitido 
por otros. Sin embargo, «Juliette» redunda en estigmas comunes hacia el colectivo 
gay –como la presunción de promiscuidad–, respondiendo con fidelidad a la estra-
tegia de hibridación de la masculinidad hegemónica mediante el prestamo estraté-
gico –en este caso, de las «estéticas de lo gay»–. 

Por último, Tam Tam Go desarrollan en «Manuel Raquel» un discurso que 
resulta empático y respetuoso con el colectivo LGTBI, utilizando de nuevo el icono 
del travesti como representativo de la homosexualidad masculina. No obstante, tam-
bién conservan ciertos elementos estructurales propios del heteropatriarcado: fun-
damentalmente la perspectiva binaria hacia el género y la patologización de lo trans. 
Musicalmente, el tema de Tam Tam Go es el más cercano al pop y el que se aleja 
de manera más evidente de las sonoridades del rock duro, fuertemente masculini-
zado. Por el contrario, el ejemplo de Ilegales es el que sonoramente se acerca más a 
este género, tanto por el uso reiterado de la distorsión como por las características 
armónicas (ej., uso de power chords), coincidiendo con su articulación de una pro-
puesta en la que permanecen numerosos elementos de la masculinidad hegemónica.

En este sentido, es de valorar el momento en el que Tam Tam Go lanzó su 
canción: a finales de los ochenta, década que en España se caracterizó por la lle-
gada de la democracia después del franquismo. Formaría parte, por tanto, de la 
corriente de visibilización de identidades no normativas para certificar que España 
estaba viviendo ya en democracia. Siguiendo a Anderson, se podría apuntar que el 
país estaba viviendo, entonces, una etapa de homohisteria decreciente, que permitía 
la existencia de masculinidades conservadoras junto a otras nuevas, aparentemente 
más inclusivas. Por el contrario, la cercanía temporal del ejemplo de Ilegales inclina 
a pensar que quizá nos encontramos en un momento en el que las cuestiones de 
género han alcanzado la suficiente relevancia como para que sea difícil ignorarlas, 
obligando a los grupos adoptar una postura ante ellas, aunque a veces esta no sea 
inclusiva y/o igualitaria de forma eficaz. Son necesarios, pues, más estudios sobre 
los procesos de construcción de las identidades de género –especialmente de la mas-
culinidad– para comprender mejor la persistencia y recurrencia de los procesos de 
legitimación y regeneración del heteropatriarcado.
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TRANSITAR LAS FRONTERAS DEL SISTEMA SEXO-GÉNERO. 
UNA APROXIMACIÓN SOCIOANTROPOLÓGICA A LAS  

TRAYECTORIAS TRANS

Édel Granda Viñuelas
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Este ensayo propone un acercamiento socioantropológico a las trayectorias de personas que 
cuestionan el sexo asignado al nacer o que llevan a cabo algún tipo de tránsito de género. A 
partir de restituir la voz de actores y actrices trans en contextos concretos se analiza cómo 
los tránsitos de género no se realizan de manera individual, sino que están imbricados en 
relaciones y mundos sociales particulares. La búsqueda de una reconstrucción identitaria 
es una parte de las trayectorias trans que interactúan con un sistema más amplio: el sistema 
sexo-género. 
Palabras clave: Trayectorias vitales, subjetividad, identidad sexo-género, personas trans, 
despatologización.

CROSSING THE BORDERS OF THE SEX-GENDER SYSTEM: A SOCIO-ANTHROPOLOGICAL 
APPROACH TO TRANS TRAJECTORIES

Abstract 

This essay proposes a socio-anthropological approach to the trajectories of individuals who 
question their assigned sex at birth or undergo some form of gender transition. By restoring 
the voices of trans actors and actresses in specific contexts, it analyzes how gender transitions 
are not carried out individually but are intertwined with particular social relationships and 
worlds. The pursuit of identity reconstruction is a part of trans trajectories that interact with 
a broader system: the sex-gender system.
Key words: Life trajectories, subjectivity, gender identity, transgender people, depathol-
ogization
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0. INTRODUCCIÓN

Pensar que las identidades de género y la sexualidad son procesos transitorios 
o constructos sociohistóricos puede parecer una pérdida de solidez, puede parali-
zar o inducir al miedo. Vance, (1989) afirma cómo en nuestra cotidianeidad somos 
esencialistas. La sociedad precisa de certidumbres que sean arraigadas en impera-
tivos de la naturaleza. Ser hombre, ser mujer, ser homosexual, ser lesbiana. Como 
analiza Vance (1989) el estudio de la sexualidad partió de una de las cristalizacio-
nes: la convicción de que los comportamientos humanos de apariencia similar son 
idénticos y que dependen de la naturaleza derivando así de factores genéticos, psi-
cológicos o biológicos inmutables. Este tipo de argumentos también han sido reco-
gidos por argumentaciones cercanas a la reclamación de derechos de determinadas 
minorías, como es el caso de Le Vay (1995) buscando causas cerebrales a la identidad 
homosexual frente a los detractores homófobos que lo consideran algo «antinatural». 

Aunque esto puede parecer una forma de permanencia y seguridad, puede 
suponer una serie de consecuencias en cómo se concibe la sexualidad y la identidad 
de género. Frente a este enfoque naturalista de la identidad el construccionismo social 
plantea una discontinuidad. Jeffrey Weeks (2001) en el marco de la sexualidad y 
del deseo sexual plantea que los procesos de construcción de identidad sexual son 
procesos sociales, culturales e históricos. Su trabajo junto al de Plummer (1980) ha 
consolidado las bases para hablar de la construcción de la identidad sexual desde un 
enfoque constructivista. Plummer (1995) en su obra Telling Sexual Stories, Change 
and Social Worlds analiza desde un enfoque autobiográfico cuestiones sexuales his-
tóricamente relegadas al ámbito clínico como es el caso de la homosexualidad o la 
transexualidad. 

Desde historias particulares muestra los relatos de personas que salen del 
armario como gays, lesbianas o trans desde una sociología de las historias o storyte-
lling. Lo que le interesa conocer es cómo se construyen esas historias que terminan 
convirtiéndose más bien en historias de deconstrucción (Stories of Deconstruction) 
inducidas por la modernidad. La identidad gay o lesbiana se reconstruye en tanto 
existen las condiciones sociales para que pueda hacerse, por ejemplo, las comuni-
dades LGTBI. Así, frente a la homogeneidad de considerar sus vidas sexuales una 
patología, las sexual stories se vuelven más ambiguas, plurales, múltiples y a la vez 
más autoconscientes (Plummer, 1980: 110).

Las identidades y, en particular, las identidades trans han sido estudiadas 
durante largo tiempo por la antropología. El método autobiográfico fue un modo 
de desencializar la «identidad sexogenérica» de los individuos frente a paradigmas 
biomédicos (Menéndez, 1990) y esencialistas. Esto es, se ha centrado en conocer 
la manera en que las personas encuentran las condiciones sociales para relatar sus 
historias y cómo todo ello las lleva a reconstruir su identidad desde otros lugares 
fuera de la mirada clínica.

Email: edgranda@ucm.es. ORCID: 0000-0001-6993-4213.
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1. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

El objetivo de este ensayo es describir las trayectorias de personas trans a 
partir de su relación con el sistema sexo-género. Entendemos las experiencias de las 
personas trans desde un sentido relacional y complejo que supone transitar las fron-
teras de todo un sistema social. De manera más específica se trata de restituir las 
voces de los actores y actrices trans a partir de testimonios concretos que muestran 
cómo los tránsitos de género están ligados a las respuestas del entorno. 

En cuanto a la metodología, se trata de una investigación etnográfica basada 
principalmente en la técnica cualitativa de entrevista semiabierta en profundidad. 
Hasta ahora recoge 17 entrevistas realizadas entre septiembre de 2023 y marzo de 
2024 a personas trans o transgénero seleccionadas entre las ciudades de Madrid y 
Barcelona. La selección tuvo lugar principalmente a través de redes sociales, espacios 
asociativos, así como mediante la estrategia de bola de nieve pidiendo a las perso-
nas entrevistadas que preguntasen a amistades si estaban interesadas en participar 
en el estudio. Para el análisis de los datos se han empleado procedimientos cerca-
nos a la Grounded Theory (Strauss y Corbin, 2002). Los nombres empleados en el 
presente artículo son ficticios y el análisis expuesto aquí se relaciona asimismo con 
la reflexión de una investigación más amplia actualmente en curso. 

2. MARCO TEÓRICO Y DESARROLLO 

2.1. Un acercamiento antropológico a las trayectorias trans 

La antropología se ha interesado desde un principio en desmontar y desmi-
tificar categorías enmarcadas como verdades naturales. Ha cuestionado la manera 
en que determinados individuos fueron históricamente y continúan siendo atrapa-
dos bajo el prisma de la psiquiatría. Este es el caso del análisis social de la identidad 
homosexual, transexual, transgénero o trans. Aquellas personas que se escapan de 
la norma sexogenérica definida incluso antes de nacer han sido históricamente cata-
logadas por la psiquiatría como poseedoras de un «trastorno de identidad sexual» 
(sexual identity disorder). La «transexualidad» surgió dentro del aparato médico legal, 
retirada y sustituida por el término «disforia de género». Este término es un diag-
nóstico del DSM V que se define como el «sentimiento de malestar o incongruen-
cia que experimenta una persona de manera reiterada con respecto a su identidad 
sexual» asociado a componentes biológicos, genéticos y psicosociales. Como men-
cionan Caponi y Martínez Hernáez (2013: 487), el ánimo clasificatorio se convierte, 
junto a la fe en el biologicismo en una auténtica antinarrativa que deja en segundo 
plano la experiencia y los relatos de las personas afectadas. Así, en un marco de psi-
quiatría positivista, la sensibilidad con los relatos de las personas se convierte en una 
amenaza. Es precisamente para difuminar esa amenaza que el sujeto se disuelve, 
cosifica y reifica en el diagnóstico psiquiátrico. 
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Frente a esta mirada clasificatoria de la psiquiatría positiva destacan los enfo-
ques constructivistas que comenzaron dentro de la sociología de la desviación (Bec-
ker, 2009). La inversión o «desviación sexual» surge como una construcción social 
llevada a cabo por la psiquiatría que construye al «homosexual», «heterosexual» o 
«transexual» y no entendida como si fuera una realidad natural, biológica o genética. 
La antropología de la sexualidad analiza, por ejemplo, los procesos de comprensión 
de este «etiquetado» de la figura del desviado y el modo en que se construyen estas 
identidades sexuales dentro de determinados marcos sociales (Plummer, 1995). La 
antropología social desde el comienzo pretendió desencializar toda esta cuestión 
identitaria. El giro narrativo y los «relatos de vida» (Bertaux, 2005) han supuesto 
una forma de hacerlo. Esta técnica también ha sido trasladada a otros campos tales 
como la psicología afirmativa. El proceso de despatologización trans ha incidido en 
otros campos profesionales que buscan dotar de valor frente a la mirada biomedi-
calizante a las narrativas de las personas trans en sus procesos de construcción de 
identidad transgénero (Martínez Guzmán y Montenegro, 2010). 

Continuando con la antropología de la sexualidad destaca el trabajo de 
Nieto Piñeroba (2009) sobre la construcción de lo transgénero, en el cual enfrenta 
la mirada biomédica y defiende la despsiquiatrización de las identidades trans. Los 
relatos de vida de personas trans permiten reconocer esa pluralidad de «yoes iden-
titarios» y de las distintas formas de ser trans frente a su significación biomédica y 
esencialista. La identidad trans se plantea entonces como la búsqueda de derechos 
sociales. Tanto la antropología médica como la antropología de la sexualidad supone 
desde el comienzo desbiologizar la idea de identidad sexual y sustituirla por la cons-
titución de un llegar a ser social de los individuos. De esta manera se busca enfatizar 
en el rol social de las narrativas: cómo se producen, cómo se leen, cómo cambian y 
se articulan políticamente en el mundo social (Plummer, 1995).

Otros autores como Eribon (2008) plantean una crítica a la mirada psi-
coanalítica que se ha hecho sobre la sexualidad, en este caso podríamos trasladar 
sobre la identidad sexogenérica. El autor critica la búsqueda de esquemas preesta-
blecidos en la psique que terminan remitiendo a la famosa ley de Edipo, la historia 
pasada del sujeto, con su infancia, ligada a la heterosexualidad y la estructura fami-
liar heterosexual. A su vez, Deleuze y Guattari (2004) en El Antiedipo consideran 
necesario salir de los esquemas psicoanalistas que atrapan al sujeto en una suerte de 
interpretación de su pasado. No se trata tanto de reconocer por qué el sujeto hace 
lo que hace, una búsqueda de sentido, sino de restituir su enunciación de lo que el 
sujeto hace. Así la experiencia ya no está marcada por una esencia o un conjunto 
de esquemas preestablecidos de corte psicoanalítico o psicológico. La experiencia 
se ve descrita a partir de trayectorias sociales situadas y mundos sociales concretos.

La perspectiva autobiográfica aplicada al caso de las personas trans ha 
supuesto un camino hacia la despatologización y el reconocimiento de su plurali-
dad, multiplicidad y autoconsciencia de sus trayectorias vitales. Esto es, las diferen-
tes maneras de ser, vivir y reconocerse desde la identidad trans fuera del paradigma 
de la psiquiatría. Ha permitido vislumbrar la diversidad de narrativas trans que lo 
alejan de enfoques esencialistas y biológicos. El enfoque autobiográfico ha contri-



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
6

; 2
02

4,
 P

P.
 1

17
-1

32
1
2
1

buido a desbiologizar y despsiquiatrizar la identidad trans, entendiendo el peso que 
tiene el aparato médico legal en el proceso de construcción de lo trans. 

La identidad se construye socialmente y, por tanto, no son realidades natu-
rales, psíquicas o esenciales. Interesa rescatar el «giro narrativo» (Somers y Gib-
son, 1994) y su aproximación a los relatos vitales, pues nos permite jugar con esta 
deconstrucción, multiplicidad y pluralidad social de las trayectorias vitales.  Se parte 
de concebir el sistema sexo-género (Rubin, 1989) que regula y produce los cuerpos 
como masculinos o femeninos desde diferentes mundos sociales y es en el caso de 
las personas que transitan sus fronteras que esto adquiere relevancia. La identidad 
se concibe como producto de un sistema que construye el sexo (Butler, 2002). Los 
individuos nos encontramos atrapados por condiciones «objetivas» y relaciones polí-
ticas que nos atan y dominan, pero también resistencias que nos liberan. 

Se definen las trayectorias trans como las trayectorias vitales de las personas 
que han cuestionado su género asignado al nacer o han realizado algún tipo de trán-
sito, esto es, sujetos que han problematizado su lugar dentro del sistema sexo-género. 
Un sistema que se articula en diferentes mundos sociales, en relación con diferentes 
ámbitos e instancias sociales, así como a partir de diferentes vinculaciones afectivas. 
Esta manera de entender la subjetividad, en tanto problemática remite a líneas de 
reflexión como los planteamientos sobre la experiencia de Foucault (2003). Supone 
analizar la sexualidad ya no solo como una experiencia históricamente singular, sino 
también disponer de los instrumentos susceptibles de analizar, según sus relacio-
nes, los sistemas de poder que regulan su práctica y las formas según las cuales los 
individuos pueden reconocerse como sujetos de esa sexualidad (Foucault, 2003: 6). 

Así nos acercamos a una teoría de la relacionalidad abierta y de un proceso 
de subjetivación casi interminable por definición. En los tránsitos o trayectorias de 
las personas trans se busca entonces no una mera translación, desplazamiento o cam-
bio de identidad de género, sino experiencias de problematizaciones sociosubjetivas 
que tienen que ver con la totalidad del sistema sexo-género (Butler, 2002). Estas 
problematizaciones están a su vez ancladas a dispositivos familiares, médico-lega-
les y formas de resistencia política como las llevadas a cabo por personas concretas. 

Aproximarnos a la experiencia de los sujetos desde este sentido no implica 
una perspectiva subjetivista, pues se trata de definir al sujeto trans en sus relaciones 
con determinadas condiciones objetivas y con trayectorias sociales situadas. Así, en 
el centro de este análisis se articula una dimensión central: la del sistema sexo-gé-
nero, la generización de los cuerpos y de los mundos sociales. Las trayectorias trans 
por tanto se conciben desde una complejidad de mundos, normas, situaciones, rela-
ciones y transformaciones a lo largo de la vida del sujeto que desbordan la recons-
trucción de una identidad. Son trayectorias que más bien se relacionan de manera 
compleja con el sistema sexo-género. 

Para analizar las trayectorias vitales de personas trans se parte del análisis 
de cómo las personas trans reflexionan y narran acerca de sus vidas, con quiénes se 
relacionan y la manera en que esto las constituye subjetivamente. Hay que distin-
guir la idea de sujeto de otros términos tales como la idea de individuo. Un sujeto 
no es un individuo. Podríamos partir de la premisa de que el individuo no es pre-
existente, sino que es ante todo un producto de configuraciones sociales, un pliegue 
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sociológico (Elías, 2016). Así al hablar del sujeto trans no nos estamos refiriendo a 
aproximaciones psicológicas o individualistas. No existe una idea de interioridad al 
margen de las relaciones sociales. El sujeto se refiere a una entidad relacional. No 
hay manera de definir qué es un hombre, una mujer, se defina como trans, cis, no 
trans o una persona que no es ni hombre ni mujer si no es desde un punto de vista 
relacional. Al analizar las historias trans debemos tener en cuenta esta dimensión 
social y relacional. 

De acuerdo con esta idea no entendemos las trayectorias vitales de las per-
sonas trans como la constitución o reconstitución individual de una identidad sexo-
genérica. Un llegar a ser anterior a una nueva identidad, por ejemplo (de Hombre a 
Mujer o de Mujer a Hombre), tampoco de identidades fijas, unitarias, permanentes 
y homogéneas. Más bien nos encontramos con problematizaciones subjetivas a lo 
largo de sus vidas con respecto a eso que denominamos sistema sexo-género. Butler 
(2002: 145) lo define como el conjunto de procesos de iteración y repetición regu-
larizada y obligada de normas con respecto a la sexualidad. Es la marca que poste-
rior al cuerpo, le atribuye una posición sexuada y generizada. Asumir una posición 
sexuada no es un proceso individual, sino que supone identificarse con una posi-
ción marcada dentro de una esfera simbólica determinada, la que regula la hetero-
normatividad (Butler, 2002: 145). 

Así se producen las identidades «Hombre» y «Mujer». Tanto las normas 
sociales como las instituciones y prácticas gubernamentales influyen en la regula-
ción y producción de estas identidades. El sistema sexo-género regula los cuerpos 
y las sexualidades. Se parte de la idea de que tanto el sexo como la sexualidad no 
son realidades naturales, sino que están relacionadas con el poder y la política, así 
como sistemas de clasificación y control aplicados a los cuerpos y la vida humana. 

Conocer las trayectorias vitales de las personas trans desde un enfoque 
sociosubjetivo es un ejercicio en dos direcciones. Por una parte, asumir que ningún 
constructo ha existido siempre, que no se nace «trans» al igual que no se nace «cis», 
«hombre», «mujer» u «homosexual» alejándonos de enfoques esencialistas. Por otra 
parte, al presentar la subjetividad como problematización nos permite abordar el 
problema de las definiciones mucho más allá de la discusión identitaria. Se trata 
más bien de realizar un recorrido diferente. Un recorrido por las existencias de suje-
tos que en diferentes contextos y circunstancias nos devuelven la pregunta por los 
límites y los dispositivos de control experto, así como las resistencias y transforma-
ciones políticas que habitan a lo largo de sus vidas con respecto al sistema sexo-gé-
nero. Así se sugiere que cada una de las trayectorias es múltiple, desborda y desafía 
la coherencia y linealidad de reconstituirse como hombre o mujer. 

Para toda enunciación habría que tener en cuenta no solo las situaciones 
de habla, sino el espacio social del que forma parte y en el que se distingue como 
punto de vista entre otros (Pazos, 2004: 56). En este caso sería entender la subje-
tividad como espacio de posiciones subjetivas con respecto a determinadas condi-
ciones objetivas, las que regulan el sistema sexo-género. Sustituimos así la idea de 
una narrativa cohesionada, un ethos en el que la identidad se presenta sin suturas 
ni grietas en la reconstrucción de las trayectorias personales. Todas estas relaciones 
suponen problematizaciones subjetivas en su dinámica relacional, tensional y afec-
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tiva con respecto al sistema sexo-género. Suponen que el sujeto se sitúe sobre aque-
llo que dice y hace de una u otra forma. En el caso de las personas trans generando 
formas que lo atan a las instituciones, o bien formas de politización que lo liberan. 

2.2. El sistema sexo-género

La violencia simbólica (Bourdieu y Wacquant, 1992) es una coerción que 
se ejerce sobre el agente social a partir de determinada estructura social que funda-
menta el orden simbólico de las cosas. En este sentido estaría relacionado también 
con el sistema sexo-género y los mecanismos que activa tales como la asignación sexual 
dada al nacer de los cuerpos. La asignación sexual dada al nacer puede entenderse 
como el proceso mediante el cual un individuo es subjetivado dentro del sistema 
sexo-género a través de un conjunto de normas que en su reiteración y repetición 
regularizada producen cuerpos que son construidos como masculinos o femeninos 
(Butler, 2007; Preciado, 2011; Cerri, 2010). 

El sistema sexo-género construye y regula a todos los individuos para que se 
adapten a la coherencia sexo/género/deseo. Reproduce así a determinados individuos 
como «hombres» o «mujeres» y naturaliza sus identidades sexuales. La teoría de la 
performatividad de Butler (2007), lejos de referirse a la posibilidad de un agente de 
elegir su identidad sexual, se refiere a la eficacia de la reiteración regulada de deter-
minadas prácticas y normas sociales que configuran y materializan el género. Tanto 
el sexo como el género serían el resultado de una codificación constituida por la 
reiteración incesante de determinadas prácticas que reproducen la heteronormati-
vidad, podríamos remarcar en este caso la cisnormatividad. Esta cisnormatividad 
reproduce cotidianamente las identidades de género hombre y mujer. Si bien para 
Butler (2007: 92) este proceso es altamente opaco e inestable y por tanto también 
puede ser subvertido a partir de desplazamientos que realiza el sujeto. 

La performatividad se basa en la repetición cotidiana de actos y prácticas 
sobre el cuerpo que van marcando el devenir del individuo como sujeto sexo/género/
deseo y con identidad sexual. Esta repetición y ritual consigue su efecto a través de 
la naturalización (Butler, 2007). La autora sostiene que el cuerpo no es una base 
estable sobre la que opera el género y la sexualidad, sino que es un lugar de inscrip-
ción, pero no desde fuera, sino en la que el sujeto es activo participante. Todo sujeto, 
no solo las personas trans, se construyen a partir de lo que los otros esperan de uno 
actuando así para determinadas audiencias: 

Pero claro, era muy chiquito y en ese momento yo no sé lo que quería decir a mi 
familia, me daba mucho miedo porque ni siquiera yo sabría explicarlo. Entonces 
me corté el pelo y yo al principio no me veía bien, pero a la vez tenía un sentimiento 
de euforia, de... O sea, no me veía bien porque yo toda mi vida lo he tenido largo, 
entonces para mí era muy extraño y mi madre no me dejaba rapármelo, me dejaba 
solo con tijera (Alan, 25 años).
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Pero si en este momento le preguntaban a mi madre, de repente, qué había sido de 
mí, o al menos de María (nombre anterior), mi madre tenía varias opciones, decir 
la verdad, no decirla, inventar, mentir, que es algo que mi madre odia, pero con-
flicto, conflicto asegurado, y eso evidentemente se produjo, claro, porque eso se 
tenía que producir. La gente preguntando por mí y yo desapareciendo, esas cosas 
tan raras, que además hace años no estaban tan trabajadas porque no había tanta 
gente hablando de esto en todas partes, entonces era un difícil abordaje el tema 
(Fer, 46 años). 

Es en la vida cotidiana donde tienen lugar los recortes y las limitaciones 
que plantea salirse de aquello a lo que la persona ha sido asignada. Muchas personas 
trans al salir del armario durante la infancia o la adolescencia relatan momentos que 
suponen un antes y un después y que muchas veces tienen que ver con la respuesta 
del entorno cercano hacia elles. Siguiendo la línea performativa, el sujeto siempre 
inacabado consistiría en una constante negociación con las fronteras, que nunca se 
realiza aisladamente, sino que depende de la relación con los otros que socialmente 
lo constituyen. Los gestos corporales, la apariencia corporal, las formas de presen-
tación están generizadas, pero también aquellos aspectos físicos considerados más 
«naturales» del cuerpo tales como la voz, la silueta corporal, el vello, la nuez, las 
manos, los senos más o menos abultados o los genitales. Todo ello termina confi-
gurando lo que se lee y se adscribe como «identidad sexual» (Preciado, 2011).  Así 
cabría destacar cómo los tránsitos de género lejos de ser lineales se encuentran atra-
vesados por una serie de normas, regulaciones, obstáculos y problemáticas de aquello 
que se considera se sale del sistema sexo-género. La transfobia sería un efecto de ello: 

Yo entro a los baños de chicos porque cuando entré a los baños de chicas, que al 
principio era como pues «yo soy una mujer como todas las demás y puedo entrar 
en el baño de mujeres» y fue como si, pero si entras en baños de mujeres, te van a 
gritar y no me gusta que me griten. Entonces como que, por ejemplo, he decidido 
no entrar. En plan de entrar a un baño y decirte «degenerado, que te has equi-
vocado de baño, que este es el baño de mujeres, que entras aquí a mirar», no sé 
qué, no sé cuántos, y es como «señora, que vengo a mear, déjame en paz», ¿sabes? 
y cosas así. Eso me pasó en un baño público y cosas así, sabes, en plan de «¿qué 
haces aquí? Lárgate de aquí», no sé qué, no sé cuántos, y es como pues paso de 
que me confronten señoras que es como ¿que más te da quién entre al baño? Pero 
bueno (Ana, 31 años).

Sufro discriminación todo el tiempo, todo el tiempo. Sin ir más lejos el otro día 
unos niñatos ahí en mi barrio pues me empezaron a increpar cosas, yo iba así ves-
tida, pero es que ya, pero es que te lo juro, con 25 años sigo sin saber qué hacer 
porque es de decir ¿me defiendo? Que podría hacerlo, como ¿supero mi inercia a 
la vergüenza y al miedo de estos cuatro payasos y me enfrento? Pero ¿les permito 
que me roben esa energía? O ¿paso y me quedo yo con este ardor por dentro, esta 
rabia? Porque no sé quién lo dijo, pero no sentir rabia es un privilegio y yo siento 
tanta rabia (Pepa, 25 años).
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Otro ejemplo es la estrategia corporal del passing, que se refiere a la estra-
tegia de pasar desapercibida y no ser reconocida abiertamente como persona trans. 
Las personas trans expresan diferentes actitudes y sentimientos de incomodidad, 
malestar, deseo y euforia con ello en diferentes momentos vitales. Cabría preguntarse 
¿cómo y en qué circunstancias se hace necesario ocultarse?, ¿de qué manera es posible 
que los tránsitos se vivan de una manera más libre y autónoma? ¿qué consecuencias 
tiene la negación de la identidad de las personas trans por parte de determinados 
movimientos?, ¿qué actores y espacios son los que reifican el sistema sexo-género e 
impiden desplazamientos más libres? Es importante señalar que, por ejemplo, en el 
caso de las infancias trans el «principio del interés del menor» pasa antes por la pala-
bra de los profesionales o de las familias que por la libertad de transitar el género 
sin expectativas ni obstáculos. Las infancias trans se encuentran cada vez más en el 
punto de mira de diferentes discursos de odio que niegan su existencia de manera 
sistemática. En EE.UU., por ejemplo, se están llevando a cabo leyes que crimina-
lizarían las transiciones de infancias trans y cada vez más en el contexto español se 
respaldan los discursos de odio que niegan de manera sistemática su identidad. El 
adultocentrismo legal, profesional y familiar impide que les niñes trans vivan, expre-
sen y transiten con autonomía de diferentes formas el género. Esto supone violen-
cias, riesgos, obstáculos e incluso, puede conllevar al suicidio o «asesinato social» 
de los niños que subvierten el sistema sexo-género. 

2.3. La patologización de los tránsitos

Por otro lugar, nos encontramos con el ámbito institucional y las relacio-
nes de la persona trans con las instituciones, profesionales y sistemas expertos. Este 
ámbito se considera importante en tanto continúa tutelando aquellas personas que 
se desvían de la norma sexogenérica. Las instituciones y los profesionales gobiernan 
los tránsitos de género. Primero, a la persona trans se le evalúa para comprobar si 
su decisión de transitar el género es «correcta». Posteriormente, los profesionales le 
demandan unas pautas y una coherencia identitaria, por ejemplo, a través de pro-
cedimientos como el Test de la Vida Real (TVR). 

El Test de la Vida Real (TVR) o Experiencia de la Vida Real se puede definir 
como un procedimiento previo o paralelo al diagnóstico de «disforia de género» rea-
lizado mediante seguimiento terapéutico, que verifica si se cumplen o no los crite-
rios necesarios para desarrollar la cotidianidad en el género en el que se anhela vivir 
y donde además de lo discursivo entra en juego lo referente a la corporalidad como 
vestimenta, maquillaje, pose, incluso sentimientos (Pons Rabasa, 2013: 5). Podría 
definirse también como un «dispositivo disciplinario» que según Foucault (1998) 
es una tecnología de gobierno con las que se pretende crear las condiciones subje-
tivas para gobernar a un conjunto de personas. Estos dispositivos en los que, como 
menciona Varela (2000: 17), se articulan formas concretas de ejercicio del poder 
(objetivación), formación de saberes específicos (el saber psico-médico sobre la iden-
tidad en general y la identidad en particular) y modos de subjetivación (el proceso 
de conformación médica de las personas trans): 
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También es verdad que interiormente yo dije (se ríe) y te ves en esas de todos los 
miedos interiorizados que tienes, pero… que yo me siento genial feminizándome, 
pero digo, sí que voy a ir más…, voy a adoptar una apariencia más canónicamente 
femenina para convencer a esta gente, ¿sabes?  Y eso sí que subconscientemente 
operó bastante, como a la hora de plantarme ahí de decir, vale tengo que, pues me 
tengo que afeitar la misma mañana, tengo que ir depilada perfectamente, maqui-
llada perfecta, con mi bolso, mis tacones y no sé qué. Que no me molesta tener que 
hacerlo porque me siento bien así, pero es también como de decir uf… Entonces 
si vieran cómo estoy ahora mismo, ¿no me ibais a tomar en serio? Si vengo con mi 
barba de tres días, ¿no me vais a tomar en serio? Si vengo con un pantalón de tío, 
una camiseta de tío, ¿tiene menos importancia, es menos real lo que me pasa o las 
decisiones que quiero tomar?

- O sea, que fuiste como más femenina allí. 

- Sí, precisamente por el miedo ese de tener que justificarme ante alguien, ¿sabes? 
Como de decir na’, pues tengo que performar aquí según qué cosas porque si no 
pues me van a negar un tratamiento que yo quiero y que es muy probable que nece-
site ¿no?. Tampoco quiero dotarle de esta importancia al tratamiento médico…, 
pero que quiero y ya está y eso es suficiente. Y ya está.

Aquí podemos destacar diferentes posiciones con respecto al comentario. 
Por un lado, Ana muestra una actitud reflexiva en su relación con los profesionales 
de la salud. En este caso se muestra consciente de la táctica que toma para sortear 
el examen del experto, adoptar una estética más femenina de lo que habitualmente 
haría. Por otro lado, destaca una actitud de desconfianza ante los espacios de con-
sulta por verse sujeta a un posible escrutinio médico ante lo que para ella supone 
una elección autónoma y deseada. El ámbito sanitario aparece como una instan-
cia social central que continúa regulando los tránsitos de género. La persona trans 
experimenta en sus visitas a la consulta profesional a lo largo de su trayectoria vital 
diferentes formas de «medicalización» (Conrad y Schneider, 1985). 

El profesional de salud al relacionarse con la persona trans la construye como 
paciente. Los tránsitos de género se patologizan en tanto quedan subsumidos por 
la categoría diagnóstica de «disforia o incongruencia de género». Así lo que puede 
entenderse como un deseo por parte de la persona es identificado como la gestión 
de una patología. El proceso diagnóstico es un proceso característico del Modelo 
Hegemónico Biomédico (Menéndez, 1990) frente a otras formas de comprender los 
procesos de cuidados/salud/enfermedad. Destacan situaciones tales como las actitudes 
de los profesionales de confianza o desconfianza, la unidireccionalidad de los pro-
fesionales de definir aquello que se considera adecuado o inadecuado o las diferen-
tes formas de «examen» que están en ocasiones marcadas, en otras intrínsecamente 
inscritas en los espacios terapéuticos. En este sentido el Test de la Vida Real actuaría 
como un examen. El paciente trans se encuentra en una relación de subordinación 
y dependencia en la medida en que requiere del visto bueno del profesional para 
poder transitar el género o, en este caso, llevar a cabo transformaciones corporales. 
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Aunque esto está siendo modificado para el caso de las personas adultas 
con la nueva legislación 4/2023 en el contexto español, cabe destacar el caso de las 
infancias trans. La infancia trans, al igual que la infancia de aquellos sujetos que se 
salen del orden de género, está marcada, en términos psicoanalíticos, por la idea de 
«perversión» o «desviación sexual». Muchas de las argumentaciones que giran en 
torno al cuestionamiento de la autodeterminación están dirigidos a principios como 
«los derechos de la infancia» o «el interés superior del menor», así como la bioética 
y deontología profesional. Pero ¿quiénes enuncian el interés superior del menor?

El sujeto de la «infancia» es construido como transición al mundo adulto, no 
siendo considerado como sujeto inmerso en incertidumbres y supuestos vitales. Su 
imagen se liga a lo asexuado, inocente e incompleto. Considerar a los seres huma-
nos como biológicamente programados de idéntica forma se liga a una biopolítica 
poblacional. Así se llega a la construcción del niño normal y sano, la vigilancia de 
comportamientos anómalos (Stiglitz, 2006), como es el caso de bebés intersexuales, 
así como los procesos de colonización experta de las identidades trans.  

La infancia trans se ve inserta en procesos de psiquiatrización a partir de 
la interacción entre familiares y diferentes sistemas expertos, profesionales y jurí-
dicos que se interrogan sobre su condición en tanto se sale de la norma del sistema 
sexo-género. Se trata de niñes que son asumides por otros y por sí mismes bajo el 
diagnóstico de «Incongruencia y disforia de género en la niñez y adolescencia», 
que recoge el Manual DSM 5 de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. La 
creación de diagnósticos psiquiátricos infantiles y patologías aplicadas a la infancia 
puede concebirse como formas de hipervigilancia y biomedicalización de sus vidas 
(Bianchi, 2016).

2.4. El papel de los activismos sociales

En tercer lugar, nos encontraríamos con las relaciones de la persona trans 
con el ámbito de lo político y de los activismos sociales. En España, la nueva legis-
lación 4/2023 para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía 
de los derechos LGTBI supone avances importantes como la eliminación de cual-
quier requisito pericial o evaluación médica para el cambio de nombre, sexo regis-
tral y acceso a intervenciones y tratamientos médicos. Para los mayores de 16 años, 
la persona podrá completar el proceso por sí misma dejando de constituirse como 
requisito legal tanto la autorización judicial como las pericias médicas de evaluación 
diagnóstica. En el caso de menores de 12 a 14 años se establecerá el intermedio de 
representantes legales y previa autorización judicial. En el caso de menores de 12 
no podrán modificar jurídicamente su sexo. 

Las personas trans cada vez se muestran más visibles en el espacio público, 
demandando una serie de derechos y necesidades. Interesa destacar el movimiento 
por la despatologización trans en tanto supone un ámbito de nuevos posicionamien-
tos subjetivos con respecto al sistema sexo-género. Esto no quiere decir que en el 
resto de los ámbitos esto no suceda, pero es en el caso de los activismos sociales que 
esto adquiere una especial relevancia. Jacques Rancière (1996) invierte la pregunta 
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foucaultiana sobre por qué los individuos deciden someterse al poder. Esto es algo 
que sucede en los ámbitos profesionales y la relación del sujeto trans con el sistema 
médico-legal. Este está conformado por una serie de dispositivos disciplinarios que 
vigilan la experiencia de la persona trans como el Test de la Vida Real o el diagnós-
tico de «disforia de género» y alejan la experiencia de transitar de manera libre y 
autónoma. Por el contrario, Rancière (1996) decide enfocarse en qué condiciones 
los individuos más bien no se someten y luchan por una libertad transformando el 
sistema establecido. El autor diferencia entre dos conceptos: la policía y la política. 
Por un lado, «la policía» se refiere al gobierno y distribución jerárquica de funcio-
nes y posiciones en una comunidad. Por otro lado, «la política» se refiere al proceso 
mediante el cual este orden social (o reparto de lo sensible) se ve interrumpido a 
partir de procesos emancipadores de nuevas subjetividades políticas. 

Rancière (1996) considera que la política, más que en el consenso, hunde sus 
raíces en el desacuerdo. Cuando hay una parte que no es reconocida como parte y 
actúa y habla para demandar reconocimiento, entonces, se instaura la política (Etche-
garay, 2014: 28). La subjetivación política o politización de lo trans surge entonces 
como una especie de fractura sobre el orden establecido por el aparato médico-legal 
y el sistema sexo-género. Así podría entenderse la identidad trans no como identidad 
social preestablecida, sino que el sujeto trans en tanto subjetividad política surge de 
esa misma contingencia con los dispositivos que la someten. Hacking (1986) men-
ciona que los sujetos comienzan a pensar, actuar y relacionarse desde la identifica-
ción, por ejemplo, la manera en que la psiquiatría construyó la «transexualidad». Si 
bien esa misma acción puede seguir cursos que no necesariamente se adaptan a los 
previstos por el dispositivo que los crea. En este sentido, lo político viene a romper 
con una posición dada y plantear su desacuerdo. Viene a romper con la policía, que 
en este caso serían los dispositivos medicolegales que regulan, producen y esencia-
lizan el sistema sexo-género y sus límites fronterizos. 

El colectivo trans surge entonces como tomas de posición subjetivas que se 
unen y que reflexionan sobre su propia condición de sujetos medicalizados, negados 
o violentados. También se refiere a los posicionamientos subjetivos con respecto al 
sistema sexo-género. En estas tomas de posición, hacen pública su experiencia en tér-
minos de opresión y desde ahí comienza a subjetivarse políticamente. Las demandas 
por la despatologización trans y autodeterminación de género pueden verse como 
procesos de «fuga» dentro del discurso psiquiátrico y médico-legal. Por ejemplo, 
se hace referencia a aquellas formas de reclamación política desde agrupaciones y 
experiencias compartidas de familias de personas trans, en contextos más o menos 
organizados donde, de una manera no institucional y muchas veces no considerada 
política como tal, se están elaborando reflexiones críticas sobre las experiencias que 
a la vez se hacen «públicas»: 

Pues a ver, porque al final, o sea, creo que espacios en los que los cuerpos están más 
expuestos o llegan a ser más problemáticos para… evidentemente no para toda la 
peña trans. ¿sabes? Pero bueno, pues pueda haber para quien sí. En mi ciudad en 
verano cualquier persona pasa mucho tiempo en la playa y tienes mucha presión 
por parte de todo el mundo de ir a la playa. Tu familia, tus amigos, todos los días 
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en la playa, ¿sabes? Entonces nos parecía guay pues hacer quedadas en las que sim-
plemente quedásemos gente trans para ir a la playa, ¿sabes? Pues a lo mejor nos íba-
mos a playas, así como más recónditas y tal y echábamos el día, ¿sabes? Hubo un 
día que también, o sea, al final era guay porque se empezaban como a crear como 
círculos de gente (Luis, 25 años).

Mi sensación. La sociedad es como supercisexista, ¿sabes? en plan de que todo está 
dividido por género y, o sea, se articula muchísimo en cuanto al género. Yo creo 
que salirse de ahí es como superpotente, ¿sabes? En plan de yo qué sé es que todo 
tu día, es que yo qué sé hasta comprar toallitas, ¿sabes? está dividido por género, 
¿qué? toallitas para hombres y toallitas para mujeres, ¿sabes? o máquinas de afeitar, 
¿sabes? o yo qué sé ¿sabes? que todo está generizado o casi todo, ¿sabes? y es como 
el rebelarte contra eso es es muy, es político, ¿sabes?, y también construir comuni-
dad desde otro lugar, el buscar nuevas maneras de relacionarse, no sé, este tipo de 
cosas, no sé (Ana, 25 años).

Esto supone diferentes tomas de posición subjetivas, pasando de consti-
tuirse como sujetos individualizados y medicalizados a constituirse desde la colec-
tividad. En realidad, muchos de los discursos sobre las trayectorias y vivencias que 
se comparten y escuchan en espacios sociales activistas tienen que ver con estas for-
mas de colectividad. Luis y Ana hacen uso de la identidad trans como un punto de 
encuentro con otros cuyas experiencias subjetivas sienten cercanas. Es a partir de la 
construcción de grupos de pares y la creación de círculos y redes mediante lo cual 
los individuos pueden reconfigurarse subjetivamente. Esto lo hacen en la exposi-
ción compartida con los otros, contando anécdotas encadenadas, las experiencias 
cotidianas de transfobia y discriminación en la escuela, las estrategias para poder 
sobrevivir, cómo se las han apañado y han hecho para tirar de unas u otras relacio-
nes, mediante qué estrategias han conseguido sortear las dificultades burocráticas o 
en las consultas médicas. Cómo se han enfrentado a la falta de apoyo, a los miedos 
e inseguridades, vivencias de sufrimiento, marginación, discriminación y humilla-
ción por transitar el sistema sexo-género. 

Es decir, en muchos casos estas formas de colectividad no están tan relacio-
nadas con argumentos elaborados e intelectuales, sino que se fabrican en las narra-
ciones y reflexividad sobre las propias experiencias en espacios como asambleas, 
manifestaciones, lugares de ocio o reuniones amistosas. En esos espacios se activan 
procesos de reflexión y se comparten experiencias que en la misma acción termi-
nan haciéndose comunes. 

3. CONCLUSIONES

Resulta imposible cerrar el proceso de identificación del individuo teniendo 
como base categorías muy delimitadas y homogéneas, lo cual hace imposible anali-
zar como vive y actúa este. Lo que nos permite reconocer esta aproximación antro-
pológica es que nos encontramos con sujetos que a la vez son agentes sociales y que 
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generan nuevos posicionamientos subjetivos en permanente cambio y apertura dentro 
de su propio entorno. En este sentido, cualquier intento de búsqueda de la identi-
dad sexo-género como algo individual es desvincular al sujeto del mundo social, es 
negar su condición de agente social, así como las condiciones objetivas que lo regu-
lan. Este ensayo se ha interesado en comprender las trayectorias trans imbricadas 
en la totalidad de un sistema social, un sistema sexo-género que produce y regula el 
entorno, los mundos sociales y los individuos y en el cual las personas que transitan 
se ven en ocasiones excluidas, violentadas, patologizadas o negadas. La experiencia 
de transitar el sistema sexo-género está inserta en condiciones objetivas y relaciones 
de la persona trans con los otros y con otras instancias sociales que lo van configu-
rando y afectando de múltiples maneras. Se ha querido destacar las relaciones que 
experimentan las personas que cuestionan el sexo asignado al nacer con el entorno 
cercano, los profesionales de salud o los activismos sociales, relaciones imbricadas 
todas ellas en los límites fronterizos del sistema sexo-género. Las trayectorias trans 
son en sí diversas y están atravesadas por relaciones de poder, pero también formas 
de resistencia política, desplazamientos y transformaciones de las que es necesario 
dar cuenta. 
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1. CONSIDERACIONES GENERALES

Cuando comencé a releer el poemario Árbol de Diana de 1962, pensé: solo 
faltan diez años para que Alejandra muera, tengo que apresurarme porque escribirá 
prolíferamente en todos esos años. 

Alejandra Pizarnik fue buena poeta hasta el final. En los minutos previos 
a su suicidio, incluso, segundos antes de dejar de respirar, hasta la última de sus 
horas en este mundo, Alejandra fue poeta. Su muerte es la justicia poética, el per-
formance radical que pone fin a una búsqueda al límite de la vida, su suicidio es 
la conquista de la tan añorada y soñada sombra. Como la mejor de las performers, 
esta poeta concibió el cuerpo como el lugar de la escritura, el cuerpo como poema 
mismo y relato carnal de la existencia del ser, el cuerpo como la habitación agónica 
de la locura en un todo mezclado: la vigilia y el sueño, la luz y la sombra, la con-
ciencia, el ser y el no querer ser, la muerte y la vida. Peleó arduamente cada día sobre 
la tierra, cada noche de insomnio y escritura supuso una agotadora y fértil batalla 
contra sus demonios, con las voces que desde su esencia más profunda le lanzaban 
acertijos, destellos, mordidas, que ella supo transformar en poesía. Cada día que 
Alejandra decidió vivir, cada día que superó la duda, cada día que soportó convivir 
con la certeza atroz de que debía entregarse a la muerte, fue un día ganado para lo 
mejor de la literatura, y para quienes podemos leerla. 

Estigmatizada desde la locura e incluida dentro del catálogo de los poetas 
malditos, padeció depresiones, delirios y psicosis. Cristina Piña, una de sus biógra-
fas más insistentes, concluyó recientemente su séptima biografía, y asegura que la 
esquizofrenia que presuntamente se le diagnosticó no tiene archivos constatables. 
Luego de acceder reiteradamente a sus diarios, familiares, amigos, registros de vida, 
concluye que fue una niña prodigio, «con un nivel de lucidez extrema» (Piña 8).

Existencialista y simbolista, sus poemas están cargados de las metáforas 
más hermosas, desgarradoras casi siempre. Su obra está atravesada por el contraste 
y el juego entre imágenes dualistas: luz-sombra, sol-noche, vida-muerte. Su poesía 
es muy simbólica y visual, sus poemas suelen ser visitas guiadas por paisajes a ratos 
espectrales o de un amarillo incandescente. Pareciera que estamos ante pinturas: 
Caravaggio en los contrastes de luces y sombras, Van Gogh con el amarillo deslum-
brante para sus horas felices, el tenebrismo de Goya para sus vigilias angustiosas. 
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Aunque hay mucho de fantasmagórico y espectral en las atmósferas y personajes de 
su poesía, resulta muy innovador cómo Alejandra explora el terror desde la luz y no 
solo con la oscuridad, que es lo habitual. Me recuerda la fotografía de la película 
Resplandor, de Stanley Kubrick, teniendo en cuenta que las escenas más aterradoras 
son iluminadas mediante el empleo de un inquietante blanco.

Sin embargo, a pesar de lo mucho que experimentó estilísticamente, Ale-
jandra no parecía satisfecha. Siempre dijo que estaba presa del lenguaje porque las 
palabras no podían abarcar ni describir todo lo sentido, todo lo soñado. «Cuando a 
la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo» (186), 
plasma en el poema de 1968 «Fragmentos para dominar el silencio».

Por eso su exploración fue intensa. Se habla de la Alejandra existencialista, 
simbolista, de la Alejandra loca, de la suicida, de las niñas de Alejandra, de su len-
guaje tremendamente pictórico, y es que hay muchas Alejandras porque el despliegue 
de recursos literarios en su poesía es profuso, experimental a veces, en otros poemas 
se nos presenta como la más clásica de las poetas con el verso ornado, las imágenes 
bellas, el preciosismo en la construcción de las frases. 

Releyendo sus textos, fui arrastrada por su poesía. Sumergida nuevamente 
en las aguas cálidas y frías, turbias y translúcidas de toda su escritura publicada, 
apenas pude levantar la cabeza. Al igual que Virginia Woolf, llené mis bolsillos con 
los poemas pesados como piedras de la Pizarnik y con ellos me hundí. En un río 
caudaloso y rodeada de penumbra, algas, apariciones, voces, pude ver los rayos del 
sol atravesando el agua, y entendí un poco a Alejandra. Aliviada de regresar afuera, 
y finalmente volver a respirar, trataré de «no perder la cabeza» y explicar académica-
mente lo que no puede apresarse con palabras ni citas inteligentes, porque la poeta, 
la atormentada Alejandra creó sus poemas como fugas, como pájaros y abismos que 
se van entre las manos.

2. PERDER LA CABEZA ES DE CUERDOS

«El mucho escribir vuelve loco, se ha dicho […] asignando a la comezón 
de escribir la causa y no la consecuencia del trastorno. […] La melancolía de los 
hombres de letras es un lugar común perfectamente destacado por Ficino o Tissot» 
(Colina 28), recuerda Fernando Colina en su análisis sobre las imbricaciones entre 
locura y escritura. Parecen ser los padecimientos mentales un caudaloso río que lo 
mismo refresca que hunde a quienes lo eligen, desde el principio de los tiempos. 
«Ir al fondo de las cosas conduce a la melancolía, y en ese mismo viaje coinciden el 
investigador y el loco» (29), fue también este el itinerario de Alejandra, que aunque 
certificada como «loca», fue sobre todo una gran poeta.

Cuando la poeta argentina se suicidó ingiriendo una sobredosis de seconal 
en el año 1972 tenía solo 36 años. Se convirtió rápidamente en una de las escritoras 
más leídas, polémicas y controvertidas de todos los tiempos (Pérez 391). A partir 

Email: arteatral87@gmail.com.
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de su poemario Extracción de la piedra de Locura (1968) podemos notar un hundi-
miento más de la personalidad de esta poeta en las aguas negras de la angustia, en 
la indecisión de si cometer o no el suicidio, y empieza a ser mucho más abrumadora 
su existencia. Sin embargo, ya en su primer cuaderno publicado, La tierra más ajena 
(1955), aparecen ideas suicidas, muestra una atracción obsesiva hacia la oscuridad, 
hacia la muerte, confiesa que a menudo se siente perturbada, padece de insomnio, 
de una suerte de nostalgia o añoranza crónica y que tiene estados depresivos y ansio-
sos. En el poema «Ser incoloro (al conejito que se comía las uñas)» describe: «cos-
tura desclavada en mi caos humor diario / repique infinito arpa rayada / cadáveres 
llorosos mar salino / tu opacidad quitará fuentes de verde jabón / banderines colo-
rados / en mano derecha de uñas comidas»(8). 

También refiere la soledad que siente y el deseo recurrente de irse para no 
volver en el poema «Puerto adelante»: «[…] Y una estrella dará su color al ancla de 
plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de 
rayas rojas y blancas y verdes...irse, y no volver» (24). En el cuaderno publicado en 
1956 titulado «La última inocencia escribe»: «[…] pero quiero saberme viva / pero 
no quiero hablar / de la muerte / ni de sus extrañas manos» (38). Incluso, llega a 
preguntarse «¿para qué tanta vida?» (44).

Alejandra usa mayormente la primera persona, dejando claro que los per-
sonajes referidos en su poesía y que aparecen para tomar la palabra brevemente, 
en realidad son alteridades, alteregos, desdoblamientos de la propia autora, en una 
marcada autorreflexividad estilística, escritura autorreferencial o autoficcional, si se 
quiere mirar a la luz de categorías de análisis más contemporáneas. La investigadora 
Concepción Pérez Rojas ahonda sobre el tema: 

No cabe duda de que una vida que había convertido en literatura y que culmina 
con su encierro en un hospital psiquiátrico y el acto definitivo de la autoinmola-
ción difícilmente resiste la fragilidad de las lindes que, por lo común, se tiende a 
interponer entre el sujeto y su obra. y, siguiendo la proclama de la propia autora, 
es lo cierto que la teoría literaria pronto asimiló a Pizarnik al ya nutrido grupo de 
artistas psicóticos en quienes cualquier clase de manifestación creativa llega a pre-
sumirse mero anecdotario de una vida que es texto, de un texto que se escribe y se 
proscribe sobre el cuerpo (Pérez 392).

Fernando Colina se pregunta «[…] si el estado natural del delirio no es el 
discurso escrito antes que el oral –al que precedería– dadas las especiales caracterís-
ticas del delirio en cuanto a su contenido, su función y su origen» (Colina 27). Creo 
que estamos ante una mujer extremadamente talentosa que no se correspondía con 
el canon social de la sociedad argentina de esos años ni respondía a las expectativas 
de su familia. La «locura» de Alejandra fue construida y reconstruida, fue tomada 
hasta por sus contemporáneos allegados del gremio literario como estandarte, su 
hermana se quejaba de que sus colegas vieron en su actitud «extraña» una manifes-
tación de su genio creativo y exacerbaron a menudo su carácter, valorándola como 
un «fenómeno artístico» y no como un ser humano. La propia Alejandra confiesa 
en no pocos de sus poemas que se ha ido conformando y reconstruyendo ante los 
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ojos de los demás, que si bien no encontró en la niñez la aceptación de su familia, 
sí logró agradar al gremio literario de la época con su actitud a ratos excéntrica. 
En el poema Extracción de la piedra de Locura (1964), la poeta revela: «Tú sabes 
que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás 
defenderte, que solo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se 
lo coman y se lo beban» (205).

No estoy negando con estas aseveraciones sus padecimientos de depresión 
ni sus cuadros psicóticos, pero creo que resulta ingenuo responsabilizar a la depre-
sión, a la inconformidad que sentía consigo misma, a la sociedad del momento, a su 
familia, a su manera de ser distinta, a su personalidad compleja, a su controversial 
diálogo interior, de su decisión, por ejemplo, de suicidarse. Un conjunto de factores 
que como una urdimbre se tejieron en ella la llevaron a ser quien era y, desde muy 
temprana edad ya parecía genuinamente atraída hacia la muerte. Ya en 1958 declara 
en su poemario Las aventuras perdidas este llamado en su poema «Fiesta en el vacío»: 
«Como el viento sin alas encerrado en mis ojos es la llamada de la muerte» (55).

Alejandra carga con el estigma de la locura, pero aunque a continuación citaré 
algunos de los poemas donde las imágenes más febriles se cruzan en su cabeza, me 
sigue pareciendo que solo fue una mujer especial, que se permitió la «rareza», tal 
vez porque esa vocación de ser ella misma era demasiado fuerte como para renun-
ciar, porque su modo de ser mujer, de ser poeta, era ser esa que fue con todo lo 
que implicaba.

En medio de la somatización y de la racionalización a ratos excesiva de los 
motivos de los autores y de las escritoras prefiero siempre dejar un margen a la duda, 
a lo desconocido, porque ahí radica también el misterio de la creación. En 1983, 
Artaud asegura refiriéndose a Van Gogh algo que posee grandes consonancias con 
la Pizarnik: «Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, modelado, construido, 
inventado, sino para salir realmente del infierno» (citado en Colina 34). En tal sen-
tido, me resulta pertinente la reflexión de Carolina Peña: 

No hay que olvidar que en la obra de Alejandra Pizarnik hay una marca de muerte, 
silencio y desesperanza, que arrastra al lector sin que éste identifique con claridad 
las razones que lo hacen seguidor de su poesía. Considero entonces, que la obra 
literaria está rodeada o impregnada de un territorio que el lector no alcanza a des-
cifrar y que probablemente el escritor tampoco conozca con claridad (Peña 3).

Más de una década después de seguir escribiendo y publicando prolífica-
mente, es sacado a la luz el poemario Extracción de la piedra de Locura (1968). Este 
cuaderno es particularmente revelador si se quiere analizar la presencia de estas voces 
y criaturas aterradoras que acosaban su mente y eran exorcizadas mediante la poesía. 
Supone un giro hacia una zona más abrumadora y epifánica en la que Alejandra va 
adentrándose en un laberinto de no retorno, que, si bien la consuma cada vez como 
mejor poeta, también va conduciéndola hacia la determinación de poner fin a su vida. 
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El libro debe su nombre nombre a la pintura de El Bosco (1494) que mues-
tra una operación quirúrgica que se realizaba para curar a las personas de la locura; 
en la cirugía se «extraía» una piedra que era la prueba del éxito de la intervención: 

Puede ser la escritura una cirugía para salvarse de la locura. Lo que pasa es que 
la piedra era falsa, no había tal extracción. Es decir, Alejandra no tenía forma de 
escapar de sus palabras. A veces encerrada, revolcada con ellas en su propio placer 
estético, pero ese goce estético en Pizarnik es el sitio de la oscuridad y la desola-
ción (Peña 3). 

En el poema del mismo nombre, Alejandra confiesa: «Grietas y agujeros en 
mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados 
el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo res-
tauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte» (207). En «Figuras y silen-
cios, parece clamar»: «Manos crispadas me confinan al exilio. Ayúdame a no pedir 
ayuda. Me quieren anochecer, me van a morir. Ayúdame a no pedir ayuda» (185).

En «Un sueño donde el silencio es de oro rememora»: «Yo estaba desnuda y 
llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un 
sombrero de hojas secas. […] He tenido muchos amores –dije– pero el más hermoso 
fue mi amor por los espejos» (188). El poema «El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos» es un canto al llamado de la muerte en toda su extensión, en 
el texto se entrecruzan las ideas obsesivas de morir junto a imágenes delirantes. La 
autora concibe una hermosa metáfora donde ella misma sale de su cuerpo y se da a 
luz como poesía, como sombra, alcanzando altas cotas de virtuosismo en su expe-
rimentación con el lenguaje y las imágenes:

[…] una centelleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de 
vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo 
subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de 
brazos, de troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas 
de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los tron-
cos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un 
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, 
parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan 
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien 
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, 
se me abre, va a venir, voy a venir. (…) La muerte de cabellos del color del cuervo, 
vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para 
golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía una vieja 
mendiga y los niños le arrojaban piedras (211).

Su búsqueda era incómoda, desdibujó la frontera entre lo personal y lo escri-
tural, habitando ambos lados como si se tratara del mismo. Su escritura fue siem-
pre un ejercicio de vértigo, un deporte extremo inevitable donde ofrendó su cuerpo 
como territorio de experimentación. «En el cuerpo escribimos el deseo antes de que 
éste se declare al otro mediante la palabra. […] Solo sobre la presencia del cuerpo 
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nos está permitido sostener la hipótesis de que la escritura preceda al lenguaje […]», 
apunta Colina (37) después de examinar los síntomas sicóticos y la ansiedad vincu-
lados a la escritura. Es difícil comprender esta relación particular y «pizarnikiana» 
con la literatura, siempre en los bordes entre lo real y lo imaginado, entre la vida y 
la muerte. No es una exploración contemplativa o impresionista, es corporal, des-
carnada, visceral, fragmentada, asociativa y sin rutas ni respuestas lógicas.   

«Alejandra Pizarnik escribe para salvarse y muere para salvarse», decreta 
inmejorablemente Concepción Rojas. Esta autora «[…] escribe para acceder al cono-
cimiento (del mundo, de sí), y muere para restituirse en él. La literatura se con-
vierte, en este contexto, en un refugio a buen recaudo del devenir y de la fractura, 
del abismo que se interpone entre ilusión y realidad» (393).

Sin embargo, la literatura no le alcanzará a Alejandra para salvarse del sui-
cidio, porque al igual que Virginia Woolf, Sylvia Plath, Alfonsina Storni, Anne 
Sexton, las ideas de inmolarse nunca la abandonaron. ¿Por qué algunas escritoras 
logran salvarse gracias a la literatura y canalizan sus depresiones, sus inconformi-
dades, se liberan simbólicamente de la presión social y de sus demonios interiores y, 
sin embargo, otras, aunque de igual modo encuentran un remanso, un desahogo, 
una catarsis en la escritura, no sobreviven? 

Aunque creo que esta pregunta tendría muchas respuestas, teniendo en 
cuenta las biografías de cada una de estas escritoras, también es un misterio que 
merece cierto lugar a la duda, precisamente por la excepcionalidad de cada caso, y 
porque los demonios que exorcizan estas mujeres no son necesariamente los mismos, 
ni tienen las mismas implicaciones, aunque a priori se parezcan.   

3. IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA EN LA CONFIGURACIÓN DE 
SU IDENTIDAD

Alejandra era sobre todo poeta. Su vida fue el manifiesto de «[…] quien crea 
porque no sabe ni puede hacer otra cosa, porque no conoce otro modo de acercarse 
a la vida ni salvación que no sea la del lenguaje» (Pérez 392). 

En el cuaderno El infierno musical (1971), Alejandra ofrece varias de las cla-
ves de su fuerte esencia como mujer de las letras, de sus frustraciones y búsquedas. 
El siguiente fragmento del poema «Piedra fundamental» es revelador en ese sentido:

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, 
como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. 
Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una 
patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Solo cuando un refrán reincidía, 
alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de 
trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán 
era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no con-
taba más que con un tren salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsio-
naba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más 
arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. 
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(Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy 
escribiendo.) (219).

«Escribes poemas porque necesitas un lugar en donde sea lo que no es» (261), 
se dice Alejandra a sí misma. En todos sus poemarios, de un modo u otro men-
ciona la posibilidad/imposilidad de repararse a través del lenguaje, de reconstuir su 
infancia dañada, de alcanzar una especie de sol negro. Pienso que la escritura fue la 
única patria de Alejandra, la tierra simbólica a la que aferrarse, y su cuerpo-mente, 
el lugar físico donde experimentar lo que la escritura le iba dictando. El flujo de 
conciencia que ayudó a la poeta a canalizar buena parte de sus espectros interiores, 
fue como una especie de Dios que inmortalizó su discurso para hacerlo trascender. 

4. EPÍLOGO

Durante mi proceso de gestación en el año 2020, me encontraba releyendo a 
varias autoras, suicidas todas, y sentí un fuerte impulso por leer en voz alta para mi 
bebé, aún no nacida, estas escrituras. Actualmente, mi hija tiene dos años y medio, 
adora los libros y es muy inteligente y sensible. Me gusta pensar que algunos de esos 
rasgos que ya comienzan a perfilarse en ella tienen que ver con la resonancia del 
legado frágil, y paradójicamente eterno, de estas grandes mujeres, que «perdieron la 
cabeza» por no perder el corazón.

Dejo aquí el texto que escribí entonces, conmovida por sus historias de vida 
y el virtuosismo de sus escrituras, y dispuesta a iniciar el ciclo de lecturas con otra 
gran poeta, «loca» y suicida: Alfonsina Storni.

Lecturas para la niña descalza que crece en mi vientre

No debería empezar por Alfonsina, pero acaso, el zapatico de la Storni encontrado al 
borde del rompeolas se me antoja una imagen tierna, casi infantil. Alfonsina al borde 
del espigón, el corazón de Alfonsina latiendo mientras se precipita, el cuerpo-pez de 
Alfonsina impecablemente vestida, atravesando las aguas de La Perla.   
No debería empezar por Alfonsina y, sin embargo, acabo de hacerlo. Una mujer se pre-
para para nacer en mi vientre: ¿cómo amamantarla en este siglo, hacerla fuerte, inde-
pendiente, sensible, intuitiva, decidida, compasiva? Es un tesoro y al mismo tiempo es 
el vértigo entre las manos: una mujer siempre es un abismo entre las manos. 
Cuando mi padre me cargaba de niña recuerda que, frecuentemente, se me caía uno 
de los zapaticos, y curiosamente, era siempre uno solo. Siendo adulta, mi novio se ríe 
porque cuando amanece, conservo solo una de las dos medias que me puse antes de 
dormir.  Y es que una mujer es un espíritu elevado que casi nunca tiene los pies en la 
tierra, puede perderlo todo con frecuencia, la cabeza y, sobretodo, extraviar un zapato 
de mil maneras: cuando huye de una fiesta porque su máscara de princesa desaparecerá 
para dar lugar a su verdadera condición de criada, en una carrera tras el ómnibus, en 
una noche de bar, mientras pasea con sus hijos en el parque, mientras prepara a ritmo 
trepidante el desayuno, mientras camina por un alero, mientras arrastran su cuerpo 
violado por el bosque, o puede perderlo como lo perdió Alfonsina, cuando se lanzaba 
del rompeolas un zapato se le enganchó en los hierros y ahí quedó. Las mujeres elevadas 
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corren el riesgo de perder la cabeza y extraviar los zapatos ante un incidente común, 
intrascendente, provocado casi siempre por el suceso más accidentado de todos: la vida.   
No debería empezar por Alfonsina, pero ya lo hice. Ahora te leeré en voz alta los ver-
sos que hace un rato leyeron mis ojos, para que tú también los oigas, y luego leeré a 
Virginia Woolf, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Alejandra Pizarnik, a Sylvia Plath,-
Sarah Kane, te mostraré el testimonio de las suicidas, de las desequilibradas, de las 
febriles, de las iluminadas, de las que se abrieron el pecho, porque debes saber cuál es 
el umbral y cuál el fondo, debes saber de matices, de contrastes, debes saber de vacíos y 
de la nada, debes saber de lo alto, porque ya lo chato, lo simple, lo vago, estará en cada 
minuto y en cada rincón. Pero esto otro, esto de lo que habla Alfonsina, no se encuen-
tra así como así, a estas mujeres hay que conocerlas a través de una gruta, de una visita 
guiada hasta sus almas, esas que no reposan para que las mujeres que como tú vienen 
en camino puedan, desde las barrigas de sus madres, saber un poco de eso que a ellas 
las hizo mirar el abismo y desearlo con intensidad. 
Es raro, lo sé. Pero hoy, en esta mañana de domingo, tu madre te leerá los versos de 
Alfonsina, para que nunca, hija, nunca, pierdas un zapato.

La Habana, julio de 2020
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Aperribay-Bermejo, Maite. Ecoxicanismo. 
Autoras chicanas y justicia medioambiental. Uni-
versitat de València. 2021. 170 páginas. ISBN: 
978-84-9134-847-4

«No hay justicia social sin justicia medioam-
biental» podría ser considerado el lema represen-
tativo de Ecoxicanismo. Autoras chicanas y justicia 
medioambiental, de Maite Aperribay-Bermejo, 
investigadora del grupo REWEST de la Univer-
sidad del País Vasco UPV/EHU.

En esta publicación de la Universitat de 
Valéncia, Aperribay-Bermejo propone una relec-
tura en perspectiva ecofeminista de cinco obras 
seleccionadas de la prosa chicana de los años 
noventa –en concreto So far from God (1993), 
de Ana Castillo; Cactus Blood (1995), de Lucha 
Corpi; Under the Feet of Jesus (1995), de Helena 
María Viramontes; Heroes and Saints (1994), 
y Watsonville: Some Place Not Here (1996); de 
Cherríe Moraga.

Estrechamente vinculada al Movimiento 
Chicano, que surgió en la segunda mitad del siglo 
xx con el propósito de reivindicar los derechos de 
la población estadounidense de ascendencia mexi-
cana, la literatura chicana contemporánea destaca 
un nuevo nacionalismo que se distingue tanto 
del mexicano como del estadounidense. Para los 
autores y autoras chicanas, la escritura representa 
una poderosa afirmación de su propia identidad 
cultural. Más especificamente, las autoras selec-
cionadas por Aperribay-Bermejo son exponentes 
de lo que se identifica como Xicanisma, es decir, 
el propio movimiento feminista chicano. La 
literatura xicanista, en consecuencia, aborda los 
problemas sociales y la lucha del pueblo chicano 
en busca de justicia social y ambiental, al mismo 
tiempo que refleja la realidad que viven y sufren 
directamente las mujeres chicanas, abogando 

por los derechos de las mujeres y la igualdad en 
su sentido más amplio.

Con unas formas literarias a menudo 
híbridas, los temas principales abarcan y entre-
lazan cuestiones de género, clase, raza, sexua-
lidad y discapacidad, en el entorno familiar, 
comunitario y social más amplio. El trabajo de 
Aperribay-Bermejo demuestra cómo las denun-
cias expresadas en las páginas, dirigidas contra 
el patriarcado, el racismo, el capitalismo occi-
dental, así como la contaminación y la devas-
tación medioambiental, convergen dentro del 
marco del ecofeminismo.

Las obras seleccionadas en este corpus de 
análisis nos sumergen en la realidad que experi-
mentan sus protagonistas y ponen en escena su 
triple discriminación debido a su condición de 
mujeres, su situación de pobreza y su racialización.

Con razón, la totalidad de las obras tiene 
protagonistas femeninas que adquieren un 
protagonismo que las caracteriza más allá de ser 
simplemente espectadoras pasivas. Son mujeres 
víctimas del sistema patriarcal capitalista y colo-
nialista, que sin embargo encuentran la fuerza de 
desafíar el papel social y los roles de género que 
históricamente se les han impuesto. Las prota-
gonistas principales podrían ser consideradas 
female hero, protagonistas que se desvían de las 
características tradicionalmente femeninas para 
ser heroínas de sus vidas y luchar en contra de la 
desigualdad de género. Una nueva categoría de 
heroínas que, además, abraza el concepto de new 
mestiza, es decir, heroínas que habitan múltiples 
opresiones por su género, sexualidad, color, clase, 
corporalidad, personalidad, creencias espirituales, 
y otras experiencias de vida.

Las obras hacen eco de otros tipos de 
discriminación más allá de la racial o de género: 
presentan personajes homosexuales que sufren 

RESEÑAS / REVIEWS
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una doble o triple discriminación. En el caso 
de los hombres una discriminación doble por 
razon de raza y orientación sexual; en el caso de 
otros personajes femeninos, una discriminación 
incluso cuadrupla por ser mujeres, de clase baja, 
racializadas y con discapacidad física o mental.

Sin embargo, en nombre de una coope-
ración y colaboración comunitaria del pueblo 
chicano, es crucial resaltar que el desarrollo 
individual no es el único factor de importancia; 
también lo es el desarrollo de la comunidad en 
la que habitan las protagonistas. Al condenar el 
racismo y la desigualdad en el ámbito laboral, la 
literatura ecoxicana destaca de manera explícita 
que la explotación de la población migrante ha 
sido fundamental para el enriquecimiento y el 
progreso económico de los Estados Unidos. Y 
en el otro extremo de la balanza, es el propio 
pueblo chicano, especialmente sus mujeres y 
niños, quien sufre las consecuencias de la conta-
minación ambiental de su entorno. Sin embargo, 
la preocupación de que la literatura ecoxicana 
se hace eco no se limita solo a lo local, sino al 
ecosistema global: todo ser vivo está conectado. 
La naturaleza no entiende de fronteras.

Asimismo, el corpus seleccionado por Aperri-
bay-Bermejo denuncia el colonialismo europeo 
y la cristianización forzada por parte de los 
conquistadores europeos. Las autoras ecoxicanas 
se pronuncian en contra del catolicismo, el cual 
sometió al pueblo chicano prohibiéndole venerar 
sus deidades, se apropió de numerosos símbolos 
y lugares sagrados. Como contrapunto a dicha 
crítica, algunas de las autoras recuperan prác-
ticas religiosas y cultos de diosas prehispánicas. 
La presencia de numerosas deidades, a menudo 

femeninas, supone una clara oposición del poli-
teísmo precolombino al monoteísmo católico, y 
no solo sirve de un modo de conservación, sino 
también para transgredir el imperialismo cultural.

Aperribay-Bermejo selecciona y analiza estas 
cinco obras, destacando sus posturas ecofemi-
nistas en la búsqueda de la eliminación de cual-
quier forma de discriminación y la promoción 
de una convivencia armoniosa entre los seres 
humanos y la naturaleza. El objetivo compartido 
es construir un modelo social alternativo más 
equitativo y justo, abordando tanto la perspec-
tiva de género como la racial y medioambiental. 
En consonancia con el ecofeminismo, las obras 
enfatizan la importancia de valores como el 
cuidado, la amistad, la colaboración y la recipro-
cidad, promoviendo la sororidad y la solidaridad 
como medios para alcanzar una justicia social y 
medioambiental.

La reinterpretación ecofeminista que nos 
propone Aperribay-Bermejo tiene el potencial 
de sensibilizarnos acerca de la necesidad de un 
cambio en nuestro estilo de vida y en la forma 
en que nos relacionamos con nuestro entorno. 
El futuro reside en el potencial transformativo 
de las luchas interseccionales y conjuntas por 
la igualdad. Un potencial transformativo tanto 
individual cuanto colectivo que en perspectiva 
ecofeminista pueda construir una sociedad igua-
litaria y justa, y acabar definitivamente con la 
dominación masculina, racial y medioambiental.

Laura Ripamonti
Universidad de La Laguna

lauraripa96@gmail.com

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2024.26.09
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Rebollo Catalán, Ángeles y Arias Ro-
dríguez, Alicia (coordinadoras). Hacia una 
docencia sensible al género en la Educación 
Superior. Dykinson. 2021. 612 páginas, ISBN: 
9788413776415/ 978-84-1377-641-5

El libro Hacia una docencia sensible al género 
en la Educación Superior, escrito por varias autoras 
y coordinado por Ángeles Rebollo y Alica Arias, 
establece la necesidad de reformular los para-
digmas sobre los cuales se fundamenta el proceso 
de enseñanza a nivel superior. Es relevante poder 
superar ciertas formas tradicionales de entender la 
educación y ejercerla en las aulas entendiendo la 
diversidad de las formas de ser de los estudiantes. 

Eso implica una docencia sensibilizada y con 
mayor esfuerzo por lograr desarrollar competen-
cias emocionales en los alumnos, con el fin de 
aceptar y valorar esa sensibilidad, como forma 
de prevenir mecanismos de discriminación cons-
cientes e inconscientes que pueden presentarse 
en las aulas universitarias. Por lo tanto, resulta 
relevante que se aborde el proceso educativo 
desde otras miradas. 

El libro plantea una serie de tópicos rele-
vantes sobre la materia con el fin de ayudar a 
entender las razones por las cuales es necesario 
replantear los enfoques educativos con un mayor 
grado de sensibilidad con las diferencias de género. 
Eso va acompañado de la lucha para lograr una 
mayor igualdad de género, ya que la educación 
es un pilar para alcanzar dicha meta. 

Por tal razón, esta temática se aborda desde 
diferentes perspectivas a lo largo de los capítulos 
que se desarrollan en la obra; entre ellas destaca el 
hecho de analizar cómo influyen los enfoques de 
género en la formación docente, así como en los 
planes de estudios universitarios en general.  En 
dichos capítulos se discierne sobre la relevancia 
de incorporar esos enfoques y también las limita-
ciones que tienen los planes universitarios en ese 
sentido. Se abordan también aspectos específicos 
como es el caso de la perspectiva de género en el 
máster de profesorado, donde se lleva a cabo un 
estudio de caso en la especialidad de formación 
y orientación laboral, con el fin de ver de qué 
forma se aplican tales principios, y también las 
limitaciones que pueden existir sobre la materia. 

Hay que tener en cuenta que los estudios de 
género tienen gran impacto en los procesos de 
formación en todos los niveles en la actualidad, 
pero no siempre se logra llevarlos a la práctica 
de forma efectiva por diferentes razones que son 
analizadas a lo largo de los capítulos del libro a 
través de varios casos objeto de análisis. 

Los ámbitos universitarios son espacios histó-
ricos de lucha de la mujer, en muchas ocasiones 
ejemplos de segregación en las aulas. 

La discriminación se evidencia en diferentes 
áreas profesionales, así como en asignaturas en 
específico; la capacidad de lucha de las mujeres se 
ha evidenciado históricamente en esos ámbitos, 
y con el paso de los años han mejorado estrate-
gias empleadas para hacer escuchar su voz y para 
que ahora en las universidades haya una mayor 
cantidad de materias con perspectiva de género 
para lograr la igualdad. 

Eso lleva a otro capítulo del libro, el cual 
relaciona las creencias y actitudes de la comu-
nidad universitaria; es precisamente un trabajo 
que busca derribar paradigmas y prejuicios que 
tradicionalmente se han sostenido sobre las 
mujeres. Hacerlo implica todo un conjunto de 
estrategias, así como un proceso formativo para 
docentes y estudiantes. 

 Existen las desigualdades de género en la 
práctica docente universitaria, por lo que desde 
la  Universidad del País Vasco-Euskal Herrico 
Unibertsitatea  se propone un proyecto innovador 
en el cual se describe cómo siguen existiendo 
prácticas discriminatorias hacia las mujeres que 
es necesario corregir de manera efectiva. 

 Pese a que ha habido avances significativos 
en materia de igualdad de género, aún persisten 
desigualdades, sesgos, discriminación y prácticas 
que no permiten visibilizar a las mujeres y a otros 
géneros de la manera como se debería hacer. Todo 
ello son factores que deben corregirse con base 
en mecanismos de formación docente. 

En el capítulo de «La perspectiva de género: 
una asignatura pendiente en la formación inicial 
del profesorado» se demuestra cómo todavía hay 
muchas falencias en cuanto a educar desde la 
igualdad de género, y que muchas asignaturas 
se cursan ya en etapas avanzadas. 

Se describen problemas más generales, como 
es el caso de las creencias y concepciones sobre 
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feminismo («La formación como reto», Navarro et 
al.), donde se demuestra la existencia de diferentes 
prejuicios sobre el feminismo, lo cual produce 
en algunos casos cierto rechazo. 

Las mujeres tienen una actitud más favo-
rable hacia el respeto a la diversidad y promueven 
más la igualdad de género. Si bien los estudios 
muestran cómo existe una actitud positiva hacia 
la igualdad, inconscientemente estos generan 
ciertos prejuicios tanto a mujeres como a hombres.

De esa manera en el libro también se abordan 
otros tópicos, tales como los recogidos en «Forma-
ción del profesorado de secundaria en clave femi-
nista».  Educar bajo ciertos paradigmas de género 
va a permitir que las personas logren construir 
una sociedad igualitaria. 

Hay capítulos del libro que abordan lo que 
tiene que ver con problemas específicos que es 
importante analizar, como es el caso de «Orien-
tación del alumnado universitario masculino 
a la violencia contra las mujeres: diagnóstico 
y propuestas para la universidad», en el que se 
explica cómo es necesario llevar a cabo un proceso 
de reaprendizaje. No se trata solo de efectuar 
castigos, sino de aplicar unos procesos forma-
tivos y de prevención en esos casos. 

De esa manera hay capítulos que trabajan lo 
que es el diseño de materias específicas para lograr 
la igualdad de género. Se efectúan estudios en 
materias como enfermería, política económica, 
entre muchas otras, en las cuales se plantean 
casos muy específicos adaptados a ciertas carreras, 
universidades y materias en específico, ya sea 
desde el ámbito curricular o desde los planes de 
formación general. Los estudios indican que los 
temas vinculados a la igualdad de género aún 
son una asignatura pendiente. 

Está claro que queda mucho por hacer 
con respecto a la igualdad de género, lo cual  se 
explica a lo largo de los diferentes capítulos; sin 
embargo, tampoco se deben negar los grandes 
avances que sobre la materia ha habido en los 
últimos años, en los cuales ha habido cambios 
curriculares e incorporación de materias con 
enfoque de género en diferentes asignaturas. La 
igualdad debe seguirse trabajando para lograr su 
realización efectiva. 

Iván Ariel Viera
Universidad Nacional de Rosario. Argentina 

arielviera36@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-6322-2087
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Saneleuterio, Elia (ed.). La agencia femenina en 
la literatura ibérica y latinoamericana. Madrid / 
Frankfurt am Main: Iberoamericana / Vervuert. 
2020. 382 páginas. ISBN: 978-84-9192-187-5 / 
978-3-96869-097-1

La histórica invisibilización de la capacidad 
de elección de las mujeres como sujeto en los 
ámbitos del saber y la cultura provoca la urgencia 
de, no solo recuperar, sino reflexionar en capas 
subterráneas la función que tienen estas prota-
gonistas, autoras y mitos en la refundación del 
canon, y también a nivel educativo. La profesora 
de la Universitat de València y especialista en 
educación literaria Elia Saneleuterio reúne en 
este volumen, La agencia femenina en la litera-
tura ibérica y latinoamericana, veinte capítulos 
que trabajan la importancia de ciertos personajes 
o arquetipos femeninos dentro de determinadas 
obras, muchas de las cuales fueron escritas por 
mujeres y pasaron desapercibidas, e, incluso, 
dentro de algunos subgéneros literarios como 
puede ser el fantástico o el infantil. Las obras 
en las que se centran estos artículos, y que son 
abordadas por tradiciones investigadoras de todo 
el mundo, se sitúan dentro del ámbito español 
e hispanoamericano y en un marco cronológico 
amplio que comprende la época clásica hasta la 
narrativa de autoras contemporáneas como Rosa 
Montero, Ángela Vallvey o Maite Carranza. 

Tras el prólogo de la editora, el primer 
capítulo, a cargo de Begoña Souviron López 
(Universidad de Málaga), parte de concepciones 
tales como la ginocrítica, la interseccionalidad, el 
feminismo a modo de «filosofía de la sospecha», el 
concepto de lo «no dicho», y la concepción ética 
de dialogía bajtiana en el que el signo lingüís-
tico es bilateral, para emplearlas en el estudio 
de las intervenciones orales de las protagonistas 
de textos clásicos y medievales. Souviron presta 
especial atención a la forma de expresarse de la 
autora Teresa de Cartagena, que ya defendía en 
sus textos del siglo xv el derecho de las mujeres a la 
escritura; o a las protagonistas de los mamotretos 
de Francisco Delicado, del siglo xvi, las cuales 
serán ejemplo para reivindicaciones femeninas 
de novelas pastoriles posteriores. 

Una nueva mirada sobre sor Juana Inés de 
la Cruz es desarrollada por Emilio Ruiz Serrano, 

Carolina y Rocío Serrano Barquín (Universidad 
Autónoma del Estado de México), quienes 
encuentran en sus textos múltiples alusiones al 
cuerpo que los convierten en auténticas reivin-
dicaciones políticas. 

La Dra. Pilar Úcara Ventura (Universidad 
Pontificia Comillas) ahonda en los comporta-
mientos de algunos personajes femeninos míticos 
de Benito Pérez Galdós como son Fortunata, 
Jacinta, las Miaus, la señá Benina y doña Paca, 
para demostrar que son productos de un momento 
social e histórico determinado, y, por ello, están 
en ellas inscritas las marcas de su clase social.

El análisis de las protagonistas clave de 
Galdós no termina ahí. Mariacarmela Ucciardello 
(Universidad Autónoma de Madrid) se centra en 
Tristana, de la novela homónima, y en Rosalía, 
la mujer rebelde de La de Bringas (1884), como 
figuras paradigmáticas que rompieron con el mito 
del «ángel del hogar», aquella que se limitaba a 
dar apoyo incondicional al marido. El artículo 
anota las formas excepcionales de estos dos perso-
najes de ser autónomas del deseo masculino, más 
allá de las categorizaciones de ángel y demonio 
impuestas por la sociedad. 

La figura de María Eugenia Alonso en la 
novela Ifigenia, diario de una señorita que escribió 
porque se fastidiaba (1924) reclama la atención 
de la investigadora María José Jorquera Hervás 
(University of Virginia) como mujer moderna 
del siglo xx que sufre las normas del deber ser 
y que se retrata a sí misma mediante los este-
reotipos que definen a la mujer parisina. Esta 
retórica femenina consigue convertirse en una 
crítica vedada que es, en este trabajo, descubierta, 
y que coloca al personaje en un limbo entre la 
heroicidad y el fracaso.

Alejandra Karina Carballo (Arkansas Tech 
University) pone el foco, ya no tanto en un perso-
naje en particular, sino en la trayectoria de la 
escritora argentina Salvadora Medina Onrubia, 
cuyas experiencias como maestra rural fueron 
volcadas en sus obras naturalistas no solo para 
hacer una denuncia social, sino para plantear 
lineamientos anarquistas. De este modo, se 
ahonda en este capítulo en las críticas que hace 
la autora en sus textos de las explotaciones del 
cuerpo de la mujer, la enfermedad, el alcoholismo, 
la pobreza y la degeneración racial en el campo. 
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En el siguiente capítulo, Sally Abdalla 
Wahdan (Ain Shams University) nos muestra la 
vertiente de ecoliteratura que se encuentra en la 
obra de Ida Vitale, desentrañando en sus textos 
símbolos recurrentes como el árbol, las aves, las 
flores, el silencio, lo íntimo, la agresividad humana 
y, en general, la sensibilidad representativa de la 
poeta en relación con la naturaleza.

La ecoliteratura se prolonga hasta el cuento 
«El árbol azul», del escritor español Julio Baquero 
Cruz, el cual es comparado con la película El olivo 
(2016), de la directora Icíar Bollaín, por la cate-
drática Isabel Cuñado (Bucknell University). A 
través del análisis de las dos tramas, Cuñado llega 
a la definición del ecofeminismo como medio para 
apelar a una responsabilidad colectiva respecto al 
patrimonio medioambiental, pero también para 
alcanzar sociedades más justas. 

A continuación, la investigadora Laura 
Margarita Febres de Ayala (Universidad de 
Alcalá de Henares y Universidad Metropolitana 
de Caracas) destaca la figura de la mujer judía 
en Latinoamérica en la novela La piel del alma 
(1996), de la uruguaya Teresa Porzecansky, y en 
Tela de sevoya (2012), de la escritora mexicana 
Myriam Moscona. Ambas obras, cada una desde 
su propio estilo narrativo, están atravesadas por 
problemáticas del lenguaje, y temas como la recu-
peración de la memoria, la identidad colectiva, 
el patriarcado y la soledad.

El capítulo «Maternidad y acción en Historia 
de una maestra, de Josefina Aldecoa», de Aranzazu 
Sumalla (Univeristat de Barcelona), destaca de 
la obra la vivencia de la maternidad en la prota-
gonista, Gabriela, como una experiencia placen-
tera. Esto convierte al personaje en precursora 
de muchas otras narrativas de la actualidad en 
las que la decisión de ser madre marca el resto 
de decisiones vitales.

A partir de este capítulo, en la mitad del 
libro, se produce un salto a la contemporaneidad 
con el estudio de obras de autoras que continúan 
escribiendo. Es el caso de Rosa Montero y su libro 
de ensayos La loca de la casa (2003), analizado 
por Belén Hernández Marzal (Université Jean 
Moulin Lyon 3), quien, a partir del texto de 
Montero, responde a preguntas tales como ¿existe 
una literatura femenina?, ¿es esta una literatura 

de segunda categoría?, ¿es Rosa Montero autora 
de literatura feminista?

La Dra. Francisca González Arias (Boston 
University y University of Massachusetts) desen-
traña las complejidades de los personajes feme-
ninos que integran Música de ópera (2019), de 
Soledad Puértolas, y permite entender la cons-
trucción narrativa de la identidad de estas mujeres 
que protagonizan la obra. 

Por su parte, Rocío Arana (Universidad 
Internacional de la Rioja) y María Caballero 
Wangüemert (Universidad de Sevilla) analizan, 
dentro de la literatura infantil de Puerto Rico, la 
implicación feminista de Rosario Ferré a través 
de sus cuentos de hadas que desmitifican los 
cuentos tradicionales.

En la misma línea de investigación, Sara 
Vicente Mendo (Universidad de Salamanca) 
ahonda en los cuentos infantiles y juveniles en 
los que el monstruo tiene una presencia protagó-
nica. Particularmente, se centra en la narrativa 
de Graciela Montes, que tiene como fin ayudar 
a que las niñas consoliden un espacio interior, 
siendo capaces de superar sus miedos y rebelarse 
ante las imposiciones de la sociedad. 

Interesa también el cuento infantil dentro 
del franquismo, fundamentalmente aquellos 
escritos por Ana María Matute, a quien Anja 
Rothenburg (Universitat de València) le dedica 
su artículo. La investigadora hace un recorrido 
por los cuentos de Matute, centrándose en El 
polizón del Ulises, galardonado en 1965 con el 
Premio Lazarillo.

A través de dos sagas españolas, Alas de fuego 
(2004), de Laura Gallego García, y Porta Coeli 
(2010), de Susana Vallejo Chavarino, represen-
tativas de la novela juvenil de fantasía, María del 
Mar Ramos Cambero (Universidad Carlos III 
de Madrid) destaca la figura de la heroína como 
vehículo de enseñanza de paradigmas más justos 
entre los adolescentes.

El Dr. Moisés Selfa Sastre continúa la temá-
tica de esta última parte del libro analizado el 
papel de las mujeres en la narrativa juvenil de 
Maite Carranza como encarnaciones de valores 
relacionados con la afirmación de la propia femi-
nidad y la lucha contra la violencia de género.

El debate sobre la reescritura de cuentos 
tradicionales es trabajado por Begoña Regueiro 
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(Universidad Complutense de Madrid) a través 
de los Cuentos clásicos feministas (2018), de la 
escritora española Ángela Vallvey. Para Regueiro, 
estos textos proporcionan un nuevo producto 
cultural que responde a las exigencias ideológicas 
del siglo xxi, como el feminismo, la ecología, el 
bullying, la transexualidad o la tecnología, sin 
despojarlo de la esencia del cuento tradicional.

Por último, la editora del volumen, Elia 
Saneleuterio, cierra esta recopilación de trabajos 
examinando la influencia del personaje literario 
de «la tía soltera» en distintas obras como La tía 
Tula (Unamuno, 1921), Nada (Laforet, 1945), 
Entre visillos (Martín Gaite, 1958), La casa de los 
espíritus (Allende, 1982), Como agua para chocolate 
(Esquivel, 1989) y Las chicas de alambre (Sierra 
i Fabra, 1999).

Con todo, La agencia femenina en la literatura 
ibérica y latinoamericana es una recopilación 
necesaria de investigaciones que proveen re-
lecturas de arquetipos femeninos que llegan 
hasta el día de hoy, y que son recogidas por 
múltiples escritoras en la actualidad para darles 
una nueva posición dentro de la ficción. De esta 
forma, contribuye a asentar nuevas perspectivas 
feministas en torno a la literatura con la que nos 
hemos formado y con la que crecerán futuras 
generaciones.

Katya Vázquez Schröder
Universidad de La Laguna

kvazquez@ull.edu.es
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